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Поэзия-I

«ДОМ СНЕСЛИ, А МЫ
ЕЩЕ СТОИМ…»

 
 

Евгений Никитин
 

Сначала я три раза постучал
и подождал, но не было ответа.
Курил себе бессовестно, скучал.
Фонарь потух, и я сидел без света.

Еще немного и пора, пора.
Приду еще, когда я постарею.
Надеюсь, эти фраера
откроют старому еврею.

Я в смерти был не первый человек,
не первый, и не скажешь, что последний,
но видел я лишь оброненный чек
и стул без ножки, что стоял в передней.

                   ***
Свечное пламя мается, дрожит.



 
 
 

Сгорая, мотылек его целует.
Мой друг не пишет – он, как тень, танцует
и на ловца, как зверь, бежит.

Сдвигается зима, ее слепые створки.
Домашний газ свой синий язычок
выпрастывает из конфорки.
Дом позабыл, как умер мотылек.

Забывчивостью – что хотел он показать?
Зачем он книги старые расставил
так нарочито, словно неких правил
он вел – разъятую по комнатам – тетрадь?

Прошли года, а он все делал вид,
что – черствому – не до жильцов покойных.
Но я-то видел, как он был укрыт
огромной пленкой крыльев треугольных.

                    ***
В твоих чертах уже проявился
чужой человек. Ты носишь его на себе —
еле заметный контур поверх твоего лица.
В уголках глаз, где было (ты помнишь?) моё место,
обосновался он – вот след его поцелуя.
Только я вижу разницу.
Иногда он просыпается, начинает ворочаться,
смотрит по сторонам и тогда – выпадает
из тебя, как из колоды джокер. Становится рядом.



 
 
 

Идёшь, о двух головах.
А я никогда не мог
стать тобою хотя бы наполовину.
Во мне сохранился голод неразделённого существа.
Я касался тебя, ничего не понимая.
Жил то там, то сям. Ютился
между костяшками пальцев, спал
в уголках глаз. Не оставлял следов.

                    ***
Скоро женщины, которых я любил,
станут старенькими.
Маленькими сморщенными корнеплодами.
Будут расти в земле, пожирать ее соки.
Оттуда говорить, невнятно и глухо:
«Никитин, принеси сигареты.»
Я пойду за куревом,
красивый молодой мужчина без души.

                    ***
Говоришь, бывает, с другим
про зеленый сад,
про закатный дым.
Между тем ты сам виноват.

Между тем ты сам виноват,
что туда тебя не зовут.
И забвения виноград
на уста тебе не кладут.



 
 
 

Даже звать тебя «Виноват».
И зима прядет
много лет подряд
тонкий, как паутина, лед.

                   ***
Дом снесли, а мы еще стоим.
Я смотрю спокойно на отца
и не знаю, что мне делать с ним.
Всё проговорили до конца.

Боли нет, досада – может быть.
Точку бы поставить и уйти.
Выпить разве – я умею пить.
Вот недавний пост – его прочти.

Нет веранды этой, кухни нет,
но отец все думает, не спит,
видит на веранде силуэт,
слышит, как на кухне пол скрипит.
                     ***
С тех пор, как стал я нелитературный,
обычный человек,
с меня сошел налет культурный,
как жидкий снег.

И если скажут: «Вот у Аронзона…»
Я более не помню Аронзона.



 
 
 

«Есть у Айги…» Я позабыл Айги.

Вокруг меня теперь сплошная Зона.
И здесь никто не парит мне мозги.

Хотя, бывает, встретишь человека,
и молвит благородный муж:
«О, как людей ломает ипотека!»
Но это чушь:

На мне облез, как старые обои,
весь этот слой —
без разочарования, без боли,
само собой.



 
 
 

 
Настя Запоева

 
…На мраморах богов мы слезы примечали.

Дмитрий Веневитинов

а произносится: твари – твари
Михаил Айзенберг

свет запутался за шторой
хлорка пахнет нашей школой
люди
то есть мы
несносны
за окном то степь то сосны

запах манки – не остыла
это слёзы? – просто сыро
это страшно? – просто поздно
это больно? – это больно

эта рифма не подходит
свет за шторой кто-то ходит
нет ещё такого слова
просыпаемся и снова

повторенье очищает
голубой вагон качает



 
 
 

сын ошибок но не опыт
переходит не на шёпот

произносит твари-твари
это мы не проходили
просто слёзы примечали
и на мрамор нисходили

выходили на последней
просыпались то в передней
то от качки засыпали
это кончится? – едва ли

              ***
не наступил понедельник
но затянулась весна
брюхом всплывают пельмени
и закрывают глаза

пятница не наступает
как дотянуть до зимы
если пельмень не всплывает
значит слова не нужны

если глаза закрываешь
сразу темнеет внутри
к этому не привыкаешь
не получилось живи



 
 
 

только бы не умирали
эти пельмени со дна
только б глаза закрывали
не навсегда навсегда

…дорожа временем, потому что дни лукавы.
Послание к Ефесянам 5:16

дни лукавы прочен снег
и разъять его не пробуй
лампа бабочкам ночлег
то есть смерть тепло которой

согревает наскоряк
белой ниткой по живому
режет шьёт ли чёрный как
свет к раненью ножевому

этой жизни этой тьмы
как бы санки у сарая
прислонился до зимы
нет ни ада здесь ни рая

только снега слабый свет
только лампочки обманка
ничего здесь больше нет
а последнего не жалко



 
 
 

видишь санки у стены
слышишь тиканье ночное
ты не дёргайся поспи
нет ни счастья ни покоя

крови глупая возня
да какая к чёрту воля
дни лукавы жизнь одна
освещeние ночное

               ***
мне тётя Люда по площадке
напоминала рок-звезду
когда у матери десятку
просила мы почти в аду

конфорочным огнём согрелись
кто герычем кто киселём
мы как-то временно живём
а умирать не научились

она пропала навсегда
наверное вернулась к мужу
о жизнь на улице Труда
где Окуджава пел про стужу

               ***
негромкий голос Аронзона
мне тихо-тихо нашептал



 
 
 

что и промзона и вокзал
отбились в детстве от вагона

а прицепились к виду вниз
из моего окна на кухне
и в общем это парадиз
затерянный среди обувки

сандаликов за два рубля
с копейками малы соседу
и тихо крутится земля
и время движется к обеду

но нас Апостол научил
что хлеб жевать нам рановато
и продаётся в парке вата
из сахара для новичков



 
 
 

 
Данила Давыдов

 

я тут перечитал кассирера
и вижу что-то тут не так
опять метафизически пытаются
понять предметный знак

вот айзенберг поспорив с бродским
сказал примерно это же
но пренебрегши чувством плотским
он некий смысл разворошил

                ***
мизантропу доказательства
лишние не нужны
но они начнут как вваливаться
прям с нежданной стороны

замечательно что мнение
есть практически у всех
у меня вот нету мнения
понимаю, грех

нежный, умный, понимающий
друг из ленты новостей
так такой всезнающий
мир без тебя куда пустей



 
 
 

                 ***
когда придут к нам механизмы
вот так чтоб просто предъявить
мы будем радоваться жизни
мы будем рады просто быть
я вот чего не понимаю
зачем стремиться к пустоте
но лучше это, я не знаю
но и не знают все вот те

                  ***

Даше Серенко

знаешь от чего это происходит?

я: от биологии, этологических
распределений функций
Лоренц писал, Докинз, читал ведь?

он: да, правда твоя, и только твоя.
ты хочешь, чтоб вся правда была твоя
вся, вся, без исключений?

я: нет, я не бог, не хочу

он: значит, не вся твоя правда
может быть, мы заставим себя



 
 
 

пренебречь наследием и уйти, уйти —
ты понимаешь? туда, где
нет категорий меж мыслящими существами

я: это ведь невозможно, брат

он: да, невозможно
значит, пойдём
                  ***
вот сопоставим мы берёзоньку
с к примеру там сказать уж тем
что получается так скользенько
но каждый соучастник нем
хотелось перечесть бы лессинга
его чудной лаокоон
но вот уж близко, близко лесенка
и песня, ждущая знамён

                    ***
поутру просыпаются дюссельдорф и малый сырт
просыпаются вышний волочок и бета кассиопеи
но ты снова пришел всё такой же хотела бы я понять
с кем провёл ты время это, всё это время

и заснут к вечеру и олимп и марсианский олимп
и  даже гримпенская, запятнавшая свою репутацию
трясина
но ты вновь поутру придёшь и опять без трусов
и я вновь пойду к магазину



 
 
 

                     ***
ах бы эту вот свистулечку
взять бы в руки да свистеть
ну а ты чувак в пизду пошёл
нечего вот тут пиздеть

– это я к тому что лирою
нежной трепетной живой
всех вас плавно аннулирую
странно, если кто живой



 
 
 

 
Геннадий Каневский

 

он был последним человеком в джазе.
ни голоса, ни ритма. но зато
он вставил батарейку энерджайзер
в своих фантазий злое шапито.

мы поняли его, когда в подвале,
среди руин, на тягостной войне
посмертные его публиковали
записки об обратной стороне.

радист хрипел «самара, я саратов».
гектограф тихо плавился в пыли.
разносчики г@шиша и снарядов
к нам третий день пробиться не могли.

а ничего. мы победим, конечно.
кромешный день сойдёт в привычный ад,
покуда неудачники неспешно
словами по бумаге говорят.

[козьма прутков revisited]

ты поэт и славный малый,
но по будням – скучный клерк.



 
 
 

разве это завещали
рубинштейн и айзенберг?

если водки не хватает —
наливай скорей портвейн!
вон на лавке разливают
айзенберг и рубинштейн!

дух везде, скотина, дышит.
даже в чистый, блин, четверг:
почитай, как славно пишут
рубинштейн и айзенберг!

если в ухо ветер дует,
если свет в глазу померк —
посмотри, как маршируют
айзенштейн и рубинберг!

                ***
для двух пальто крючки навесил.
для шляпы – в притолоку – гвоздь.
в кино показывают ветер,
мир, продуваемый насквозь.

а здесь, в квартире, вечный сумрак
меж магаданом и невой.
бушлатами воняет кубрик,
а камбуз – жареной плотвой.



 
 
 

в живом и в судовом журнале,
где примечанья и петит,
что мы запретное узнали?
чем сердце колет и щемит? —

что, отведя рукою ветку,
уже набухшую весной
мы лишь набрасываем сетку
координат на шар земной.
                  ***
рассыпанные кем-то по равнине,
засвеченные солнцем по краям,
живущие, как жизнь жива доныне
в одной из многих придорожных ям,
пьют, будто не в себя, бранят погоду,
считают сном отсроченную смерть
и запевают, как вступают в воду,
как не умея плавать, а не петь.
закрывая дверь, восстанавливать по кускам,
подключать планшет и камеру бетакам,
составлять мозаику, день прибирать к рукам.

                    ***
я не человек, а существо.
пьяненький пловец от ничего.

молочу руками неспроста:
сзади, чую – камень пустота



 
 
 

пущен по поверхности воды
пустотой – для ветра пустоты.

дуй нам в спину, смех воздушных масс.
утопи навек бездушных нас.

                    ***
все ложится в тонкий, видимый глазу слой,
во второй и третий, а у иных – в шестой,
потому – не злись, что тыкаюсь, как слепой.

там бельё взлетает и в небе висит, плеща.
пахнут тьмою складки бабкиного плаща.
к керосинной лавке очередь за квартал.
керогазы? – нет, коммунальное не застал.

протыкай иглою этот нелепый текст,
вспоминая буквы – что на каком листе,
представляя, что ты ослеп, и что ты – везде.

и что смерть – велосипедное колесо.
и что на ордынке свет оставляет след.
и что на фонтанке бог сохраняет всё.



 
 
 

 
Игорь Божко

 
Земляные работы

ты – Иван и я – Иван
вот и вырыт котлован
ты товарищ – «москвошея»
я – неправильная шея
вот и вырыта траншея
генералу ты – до жопы
жизнь моя ему до жопы
вот и вырыты окопы

Даль

Два философа голодных
мертвых и уже холодных
шли по мостовой
«боже ж мой!»
закричал один прохожий
на ученого похожий
а другой пустился в пляс
возле театральных касс
ну и что ж – скажите мне
здесь мудренного такого —
муха плавает в вине
в кужке белого сухого



 
 
 

надо б пальцев подцепить
да и вытащить пловчиху
воет жучка на цепи
к салу кот крадется тихо
в женских шляпах старомодных
с исковерканной душой
два философа голодных
вдаль идут по мостовой

                ***
давай нажарим картошки
заварим покрепче чай
кастрируем наконец-то кошку
и переждем печаль
печальную эту зиму
печальный из окна вид
потом все станет красиво
запрыгает инвалид
за стенкою выпив водки
почуяв весенний зуд
прочистят вороны глотку
и ждущие заплюют
трамвайную остановку
плевками промозглых дней
и спляшет у ног «воровку»
взъерошенный воробей
и этот народный танец
разгонит чуму-печаль
и сделает иностранец



 
 
 

фотку из-за плеча

Поэту В. И.

женщина с базарною коляской
пьет его разжиженную кровь
ласково заглядывает в глазки
а он пишет тексты про любовь
и хотя все рифмы там простые
«кровь-любовь» но половодье чувств
никогда в тех текстах не остынет
и ладонь сама ползет на бюст
ничего в том пошлого не вижу
что ладонь его – творит добро
вечер мартовский восторгом душу лижет
и луна как новое ведро

Конец лета

жары уже не будет
и ничего не будет
а что же тогда будет?
а пиво с водкой будет
и все на свете будет
и в перьях и в холе
и Бог нас не осудит
живущих на земле



 
 
 

 
Андрей Синявин

 

мне говорят куда ты катишься
сочувствуют уймись чудак
жалеют ой ещё спохватишься
качают головой так-так

а я такой каким вы видите
иль ненавидите кляня
вы может думали обидите
вы лишь расстроили меня

иду по свету не обиженный
но ваши колются слова
забавно видно я не каменный
моя седеет голова

                   ***
я сегодня говорил с поэтом
и поэт со мною говорил
на мосту меж тем и этим светом
что рисуют глобусом одним
как всегда был разговор неровен
даже иногда он нервным был
только странно между недомолвок
ручейком сокрытый смысл сквозил
в смысле этом никакого смысла



 
 
 

нет как и в протянутой руке
но вдруг одиночество зависло
паузой и смехом вдалеке
смех далекий добрый вестник дружбы
приближенья тихий перезвон
кажется что глобус перепутан
кажется лишились мы сторон

                    ***
раз заявился к Моцарту чёрный человек
подкинул работёночки выполнить не грех
Моцарт он вообще-то всё легко писал
а тут совсем замаялся попросту устал

и чего тут маяться все говорят друзья
Моцарт усмехается пишу как для себя
оперы заброшены стал смешон успех
вот работёнку задал чёрный человек

что напрасно спрашивать как идут дела
сердце эта Музыка в плен давно взяла
с высоты такой назад невозможен спуск
Моцарт торопился да помешал недуг

хотя одет он в чёрное чёрный человек
Моцарт музыки светлей не писал вовек
он понял что-то главное потому спешил
реквием исполнили на помин души



 
 
 

                    ***
я – римлянин и поздний и последний
капитолийский холм ко мне суров
садов слышнее ропот предосенний
но форум мёртв и не двоит шагов

желанного тепла не держит тога
изорванной империи штандарт
и вылинял сенатский пурпур строгий
так лучше мне – не сразу углядят

не распознают в старом оборванце
влачащем архаичное тряпьё
того кого пугались самозванцы
забыв величье подлое своё

я – консул войска и толпы любимец
теперь плетусь как жалкий идиот
живущих прошлым улиц проходимец
и мимо времени бредущий пешеход

меня отныне вовсе не тревожат
покинутые призраки других
они развалин камни преумножат
и выстроят другую жизнь из них

величье наше собственным заменят
но вдруг вернут на место имя рим
и прежнего в себе стыдясь отменят



 
 
 

то что сейчас гордясь зовут своим

а я не раб былого я последний
мне цезарь не отец и не господь
так опытом печальных поражений
бодрится дух да стала робкой плоть

пусть примут перемену за измену
не избиравшего пути избрал он сам
теперь я знаю подлинную цену
орлам и пурпуру квадригам и венцам



 
 
 

 
Алексей Баклан

 

В этом самом парке мы и будем
коротать оставшееся время.
Водка в одноразовой посуде,
в термосе вчерашние пельмени.
Обновлённый профиль инстаграма —
фото на заснеженной аллее.
За подкладкой – томик Мандельштама
(тот, который младше и наглее).
Мы не выбирали это время,
не писали вычурные стансы,
нас не слышит нынешнее племя,
победили нас американцы.
Да и хер бы с ним, на самом деле —
нам теперь не сладко и не горько.
Всё как в детстве: старые качели,
полуразвалившаяся горка.

                 ***
с чего начинается родина
с чего начинается смерть
с попарных прогулок на холоде
с умения ждать и терпеть
а может и не начинается
ни смерти ни родины нет
летит журавлиная стаица



 
 
 

на поиски лучших планет

                 ***
речка твоя черна
снежный струится свет
выйди купи пшена
высыпь за парапет
сфотографируй как
птицы клюют пшено
речка твоя во льдах
дело твоё говно
хватит приобрести
суп пирожок и чай
а о другом пути
лучше и не мечтай
что унесёшь в руках
это и береги
будет твоя строка
дольше твоей реки

                  ***
несть ни ленина ни петра
только заморозки с утра
из отверзтых небесных ран
поливает дождём финбан
то скрипучий и нервный сон
выйдешь затемно на перрон
кофе пластиковый пакет
всё проёбано счастья нет



 
 
 

                  ***
незнакома мне улица эта
словно и не ходил никогда
здесь дождливое позднее лето
обвисающие провода
как в насмешку над необратимым
чтобы всё объяснить без трудов
имена городов-побратимов
недоступных чужих городов
покосившиеся воротца
два окна на втором этаже
ничего ничего не вернётся
ничего не осталось уже

                   ***
белый верх и чёрный-чёрный низ
то во что и из чего мы из
горизонт и маленькая даль
еле различимая деталь
еле узнаваемый сюжет
ничего не значащий уже
человек и город лёд и лёд
кто есть кто никто не разберёт
жизни обязательная треть
перезимовать-переболеть
ангел крест созвездие и серп
белый низ и чёрный-чёрный верх



 
 
 

                    ***
Война роднит, разъединяет мир.
Когда стеной становится пунктир,
единоверец выдаёт и ест,
увидишь крест – не верь, что это крест.

Когда своя страна идёт войной,
к иному обращается иной
из всех обид, из боли и утрат.
Но скажут: брат – не верь, что рядом брат.

Для всех убогих, странных и больных —
с чего начнётся родина для них?
Кто неустроен, одинок и сир.
Напишут: мир. Но не наступит мир.

                    ***
Середина возможного пройдена
с мимолётным ребяческим «вжжжик».
Только это ещё полу-родина,
половину осталось изжить,
растоптать эти цветики-ягоды,
эту сорную сонную мглу,
все экзистенциальные тяготы,
расставания в Летнем саду.

                    ***
Был я как маленький,
так и остался, застыл.



 
 
 

Прятался в спаленке
от пустоты-темноты.
Город мой серенький,
в чёрной воде облака.
Нам до Америки
не дотянуться пока.
Ангел в кораблике
солнце сажает на шпиль.
Был бы я маленький,
спать бы его уложил.

                    ***
болей за россию но рядом не стой
любой избегай стороны
все будут едины и с этой и с той
пусть проигрыши не равны
закончит отсчитывать наш Судия
отстукивать точки-тире
а мяч выбивают из небытия
в такое же небытие



 
 
 

 
Искусство перевода

 
 

Владимир Гандельсман
 
 

Уистен Хью Оден: Эссе и переводы
 

У. Х. Оден родился в Англии, в Йорке, в 1907 году. Учил-
ся в Оксфорде. Начинал писать под влиянием Томаса Хар-
ди и Роберта Фроста, равно как и Блэйка, Дикинсон и Хоп-
кинса, но уже в Оксфорде стал зрелым самостоятельным по-
этом. Там же на всю жизнь подружился с писателями Стефа-
ном Спендером и Кристофером Ишервудом. Первый сбор-
ник «Стихи» вышел в 1928-м году, а в 1930-м, с выходом
второго сборника, Оден был признан лидером нового поэти-
ческого поколения.

С первых шагов его работа поражала виртуозной техни-
кой, использованием всех возможных размеров и  ритмов,
извлечениями из поп-культуры, текущих событий и жаргона
в сочетании с высоким интеллектуализмом, разнообразны-
ми литературными реминисценциями и знанием всех акту-
альных социально-политических и научно-технических тео-
рий. Великолепно и умно Оден умел стилизовать поэтиче-
скую речь, используя тексты других авторов, будь то Йейтс,



 
 
 

Элиот или Генри Джеймс. Зачастую произведения Одена
описывают – буквально или метафорически – какие-то пу-
тешествия или поиски, всегда разнообразившие и обогащав-
шие его жизнь. Он бывал в Германии, Ирландии и Китае,
участвовал в Гражданской войне в Испании, а в 1939 году пе-
реехал в Америку, где встретил любимого человека, Честе-
ра Каллмана, и получил американское гражданство. Его ми-
ровоззрение радикально изменилось: от юношеской пылкой
веры в социализм, от поклонения Фрейду и психоанализу –
к христианству и теологии современного протестантизма.

Оден писал много, и не только стихи, – он также выступал
как драматург, либреттист и эссеист. Общепризнанно, что
Уистен Хью Оден – крупнейший английский поэт 20-го века,
оказавший огромное влияние на всю последующую поэзию
по обе стороны Атлантики. Он воглавлял Академию амери-
канских поэтов с 1954 по 1973 годы и жил то в Америке, то
в Австрии. Умер в 1973 году в Вене.

Эмили Дикинсон говорила, что узнает подлинность сти-
хов по  чувству, которое на  сегодняшнем жаргоне называ-
ли бы «сносит крышу». По сути это буквальный перевод ан-
глийского и не жаргонного выражения.

При чтении Одена, особенно позднего Одена, такого чув-
ства не возникает. Скорее вы присутствуете на академиче-
ском семинаре. Оден был великий систематизатор и анали-
тик. Есть замечательный документ – одна страничка с  его
набросками для лекции, где перечислены все возможные ис-



 
 
 

точники и взаимосвязи западно-европейской мысли и лите-
ратуры. Это Оден – в его самозванной роли Учителя, кото-
рый в Гарварде 1946-го года наставляет вернувшихся с вой-
ны солдат: «Читайте „Нью-Йоркер“, веруйте в Бога и не за-
глядывайте в будущее». И это Оден – в роли горделивого по-
эта, который перебрал в своих стихах все существующие по-
этические формы. Один из виднейших критиков даже упре-
кал его в том, что он превратился в риторическую мельницу,
перемалывающую все на пути в Ад (Оден немедленно диа-
гностировал: «Джеррел просто в меня влюблен»).

Одна из черт, огорчавшая читателей Одена, – его проза-
ичность, «тьма низких истин». Дело не в циничности или ба-
нальности мышления, – таков сознательный выбор. В конце
концов, нам известны его несравненные высоты, вроде «Осе-
ни Рима» или «Песни», в которой птица-поэт, видящая свое
отражение на поверхности озера, хочет «песней вернуть бе-
лизне первоначальность…» И можно предложить по крайне
мере два взгляда на то, почему песня у Одена себя обрывает
и отказывается от полета (ср. финал «Песни»).

Во-первых – его отношение к языку, напоминающее отно-
шение Данта, – и это не может быть случайным совпадени-
ем, поскольку Дант был одним из трех поэтов, упомянутых
в начале «Новогоднего письма», большой вещи Одена, напи-
санной в 1940-м году (двое других – Блейк и Рембо, – два
символа великих «отречений»). Одна из самых заворажива-
ющих картин у Данта – его борьба с искушением быть ве-



 
 
 

леречивым, с суетным тщеславием прелестно-блуждающего
(а лучше: блудящего) и фальшивого языка. («Поэт издалека
заводит речь, поэта далеко заводит речь»). Дант понимает,
что напыщенная речь ведет в тот же Ад, в котором мучаются
грешники его Комедии. Кажется, что иногда он потворству-
ет своему искушению, по крайней мере, в первой части Ко-
медии, но борьба длится, и нечто похожее происходит с Оде-
ном: аскетизм противоборствует распущенности.

Он слишком хорошо знал, что такое лживо-убедительные
речи, он был современником Нюрнберга 1934-го года и всех
кошмарных последствий фашизма и  сталинизма. Язык —
сложная и опасная вещь. Оден работет с ним словно бы в ас-
бестовых перчатках, оберегая себя и читателя от ожогов.

Другая причина «отказа от  полета»  – в  том, что Оден
определял как «слезы вещей, наша смертность, поражающая
в самое сердце», и это более субъективная, что ли, причина.
Когда читаешь Одена, и даже его поздние риторические сти-
хи, все равно невозможно не расслышать голос любви из его
раннего стихотворения «Когда я вышел вечером пройтись
по Бристол-стрит…», голос, возвещающий, что любовь бу-
дет длится до тех пор, пока Китай не встретится с Африкой,
река не перепрыгнет гору, а семга не запоет, – то есть беско-
нечно. На что следует мрачное замечание городских часов:
«Время тебе неподвластно».

И в ранней, и в поздней лирике Оден по сути вечный иде-
алист любви, знающий, что она смертна, как смертны все ве-



 
 
 

щи в мире (его собственная любовь была невероятно тра-
гична), что любовь – есть жесточайшая из экзистенциальных
шуток. Джеймс Меррилл как-то сказал, что стихи Одена на-
писаны на бумаге, сию секунду просохшей от слез. Как гово-
рила опять же Эмили Дикинсон, «боль проходит и обретает
спокойную форму».

        Первое сентября 1939 года

В каком-нибудь шалмане
вечернею порой
на Пятьдесят Второй…
Исчезли миражи.
Что, умник, перед нами?
Десятилетье лжи.
И виснет над землёю —
дневной, ночной ли час —
смрад смерти. Как на плахе,
сентябрьской ночи страхи
изничтожают нас.

Учёный, глядя в линзу,
исследуй-ка людей
от Лютеровых дней
до наших – въевшись в лица,
их исказило зло.
Всмотрись – увидишь: в Линце
оно собой вскормило



 
 
 

бредового кумира.
Куда нас занесло?
Вспоённый злобой мира
сам порождает зло.

Что ж, Фукидид-изгнанник
всё рассказал давно
о равноправье, о
гнилых речах тирана
на форуме могил
(молчанье – их удел),
о варварских стараньях
гнать просвещенье прочь.
Европа, это ночь.
В котомках наших скарб
всё тот же: боль и скорбь.

В нейтралитет небесный
взлетевший небоскрёб
слепою мощью славит
всечеловечий лоб.
Вой языков – в напрасной
попытке оправдать
себя. Но лишь стихает
их вавилон, – в стекле
зеркальном видят массы
имперские гримасы
в междоусобном зле.



 
 
 

У повседневной стойки,
где сгрудился народ,
звучи, мотивчик бойкий,
пусть высшие чины,
взопрев, обставят крепость
для прений как шалман,
чтоб мы не знали, где мы,
безрадостные дети,
бредущие сквозь ночь.
В непроходимых дебрях
и страшно, и невмочь.

Запальчивый и глупый
визг Мировых Начальств
не так уж груб. Мы в наших
желаньях не нежней.
Что написал Нижинский
о Дягилеве? Был
безумец прав: любое
земное существо
влекомо не любовью
ко всем, но всех – к себе.
Вот твари естество.

Из мглы ненарушимой
на благонравный свет
выходит обыватель —
вновь верности обет
дать жёнушке, вновь в поте



 
 
 

лица хлеб добывать.
Беспомощный правитель
встаёт, чтобы начать
свою игру по новой.
Как больше не играть?
Кто скажет за немого?

Мне голос дан, чтоб сирых,
вот этих, – уличить
во лжи, и тех, кто в силе,
чьи небоскрёбы ввысь,
как вызов небу, взмыли!
Что Государство? Гиль.
Но человек, кто б ни был,
он сам себя согреть
не может, нас родили
любить друг друга или
бесславно умереть.

Не знающий, где правда,
в оцепененье мир…
Смеясь над нами, что ли,
сверкают огоньки,
перекликаясь и
резвясь себе на воле.
Да будет мне дано,
мне, порожденью праха,
спастись, восстав из страха
отчаянья, и в нём



 
 
 

путь высветить огнём.

           Осень Рима

Дождит. Волна о пристань бьёт.
На пустыре, отстав
от пассажиров, спит состав.
В пещерах – всякий сброд.

Вечерних одеяний сонм.
По сточным трубам вниз
бежит фискал, пугая крыс,
за злостным должником.

Магический обряд – и храм
продажных жриц уснул,
а в храме муз поэт к стихам
возвышенным прильнул.

Катон моралью послужить
готовится стране.
Но мускулистой матросне
охота жрать и пить.

Покуда цезарь пьян в любви,
на блёклом бланке клерк
выводит: «Службу не-на-ви…»
Жуть. Ум его померк.



 
 
 

У краснолапых птичек, в их
заботах о птенцах, —
ни страсти, ни гроша, – в зрачках
знобь улиц городских.

А где-то там – оленей дых.
Огромных полчищ бег
по золотому мху вдоль рек
стремителен и тих.

1947

           Щит Ахиллеса

Взглянула: ветвь оливы
                  и мрамор городов?
морей упрямых гривы
                  и караван судов?
Нет: гибельно и пусто
                  под небом из свинца, —
хоть и была искусна
                  работа кузнеца.

Равнина выжженная, голая, все соки
из почвы выжаты, – ни острия осоки,
ни признаков жилья, ни крошки пищи,
как серые, без содержанья, строки,
толпятся тыщи,
нет, миллионы портупей, сапог и глаз, —



 
 
 

и ждут в недвижности, когда пробьет их час.

Безликий голос в воздухе висит
и гарантирует без выраженья
успех похода; лица, что гранит:
ни радости, ни возраженья;
колонна за колонной, пыль движенья,
под верой изнурясь, туда, где вскоре
лик смысла исказит гримаса горя.

Взглянула: ритуальный
                  плач? белые цветы
на агнце для закланья?
                  священные труды?
Нет: там, где свет алтарный
                  сиять бы мог, мерцал
палящий день кустарный,
                  закованный в металл.

Колючей проволокой обнесен пустырь,
сквозь дрёму гоготнут над анекдотом
старшины, караульный-нетопырь
исходит потом
и несколько зевак глазеют – кто там
ведет троих? куда? не к тем ли трем столбам?
привязывает, вишь, и тычет по зубам…

Величие и низость, эта вся
жизнь, весящая столько, сколько весит, —



 
 
 

в чужих руках. Надеяться нельзя
на помощь. Да никто ведь и не грезит.
Враг будет издеваться сколько влезет.
Приняв всё худшее: бесчестье и позор, —
они до смерти превратятся в сор.

Взглянула: мощь атлетов,
                  изящество ли жен,
когда пыльцой букетов
                  их танец опушён?
Играй, танцуй на воле!..
                  Нет: ни души кругом,
ни звуков флейты. Поле
                  убито сорняком.

Оборванный какой-то бродит отрок
с рогаткой, экзекутор местных птах.
На каждую юницу – хищный окрик
и страшная работа впопыхах.
Сей отрок и не слышал о мирах,
где не насилуют или где плачут над
отчаявшимся, потому что – брат.

Умелец тонкогубый,
            уковылял Гефест,
и, чуя, что безлюбый,
           крушивший все окрест,
Ахилл жестоковыйный
           пойдет опять крушить,



 
 
 

рыдает мать о сыне,
           которому не жить.

1952

                     Песня

Так велико это утро, так пролито на
зелень округи, так плавно легла
ранняя на холмы тишина,
что не смущает её и строптивость крыла,
в озере подгоняющая двойника, —
и, зародившись у самой воды,
ветер возносит под облака
стаю непререкаемой красоты.

Песней, вернув белизне
первоначальность, бессмертие обрести…
Если бы! Свет над долиной горит
неодолимо, и слово на ветер летит,
и обрывается вовсе, и не
хочет, едва вознесенное, расцвести.

1956



 
 
 

 
Алёша Прокопьев

 
 

Георг Тракль: Переводы и комментарии
 

Из книги «Стихотворения» (1913)

Вернувшись к  стихам Георга Тракля после более чем
двадцатилетнего перерыва (в  1993  г. в  издательстве Carte
Blanche в Москве вышла его маленькая книжка), пересмат-
риваю переводы в сторону большей, насколько это возмож-
но, точности в передаче образов и живописных пятен, ко-
торые, выполняют функцию не столько цветовых эпитетов,
сколько маркеров трансгрессии. Вот, наконец, дописал пер-
вое стихотворение его прижизненного сборника.

Вороны

В полдень шныряют над чёрной глушью
Вороны – крик их гортанный в аду.
Тенью скользя над косулей – в виду
Сядут, галдя, и близко к удушью.

О как они борются с бурым молчаньем,
Которым нива упоена,
Как дурными предчувствиями жена,



 
 
 

И слышно, как ссорятся, вечным ворчаньем

Над падалью, сладким кусочком счастья,
И вдруг на север ложится их путь
Похоронной процессией, тая как жуть
В ветре, дрожащем от сладострастья.

С четвёртого стихотворения сборника 1913 г. начинает-
ся «настоящий» Тракль, где «монтаж» (резкая смена пла-
нов) сочетается с «серафическим тоном» (против которого
в 50-е будет высказываться Готфрид Бенн), цветовыми эпи-
тетами в роли абсолютных метафор (что опять-таки раздра-
жало Бенна, для 50-х это был уже дикий анахронизм, ну и,
как Тракль, этого никто делать не умел) и с неаппетитными
подробностями, написанными однако с такой метафизиче-
ской глубиной («зелёные ямы гниенья»), что она затмевает
предмет высказывания. Важно, что появляется сестра-воз-
любленная («малышка»), теперь её присутствие будет ощу-
щаться постоянно. Звук, запах, цвет, мелодический рисунок,
просодия, – горючая смесь, по которой авторство распозна-
ётся немедленно…

Где красная литва, взметая…

Где красная листва, взметая
Девичью прядь, в гитарных волнах
Плывёт и тонет, – жёлт подсолнух.



 
 
 

За тучкой – тачка золотая.

В покойной бурой тени глухи
Старухи, их объятья кротки.
Взывают к Весперу сиротки.
Жужжат в исчадье жёлтом мухи.

У прачек в стирке передышка.
Как вздулась простыня, крылата!
Сквозь страшные лучи заката
Опять прошла моя малышка.

А воробьи свалились с неба
В зелёные – гниенья – ямы.
Голодный в грёзах видит прямо,
Как пряно пахнет корка хлеба.

В  пятом стихотворении сборника 1913  г. появляется
der Fremdling (Пришлец, или Странник), причём не сразу,
а  только во  второй редакции  – в  первой заключительная
строфа звучала иначе. В стихотворении «Молодая служан-
ка» отражение уже глядело из  зеркала на  героиню fremd
(странно, отчуждённо). И теперь Странник будет проходить
по страницам книги, изредка превращаясь в абстрактное су-
ществительное ein Fremdes, как в стихотворении «Весна ду-
ши», которое разбирает Хайдеггер в одном из двух своих эс-
се о Тракле («Душа на земле – Постороннее»). Я, видимо,
остановлюсь на словах Странник – странно – Постороннее,



 
 
 

как уже решил более двадцати лет назад, иначе не получится
провести сквозной корне-слово-образ.

Музыка в Мирабеле1

Родник взял ноту. Облака
В лазури ясной – белоснежны.
Безмолвные, в руке – рука,
В саду гуляют пары нежно.

Седой кладбищенский гранит
И птичий клин хитросплетений.
И фавн мертво туда глядит,
Где в тьму переползают тени,

И – красно – с дерева, падуч,
Летуч, в окно вдруг лист влетает.
И огненный в пространствах луч,
Рисуя призрак страха, тает.

И белый Странник входит в дом.
Собака бросилась с лежанки.
Ночной сонаты метроном.
Лицо задувшей свет служанки.

В  шестом стихотворении единственной прижизненной
книги Тракля (1913 г.) происходит интенсивная игра звука –

1 Мирабель – замок и парк в Зальцбурге



 
 
 

с цветом и светом (мраком), живого (животного, природно-
го) с неживым (мёртвым человеческим; кладбище). В тре-
тьем четверостишии масштабная смена плана – сначала вид
сверху, затем – сразу же снизу. Чтобы в последней качал-
ся камыш. Как в кино. (Без шуток, по этому стихотворению
можно сделать неплохой артхаузный фильм).

Меланхолия вечера

– Лес умер, где его границы? —
И тени вкруг, как загородки.
Ручей чуть слышно бьётся, кроткий,
И птица из укрытья мчится,

Где папортник, надгробный камень,
Венки, – плеск серебра и блески.
И скоро – в чёрных безднах всплески.
– Там звезд, наверно, бьётся пламень? —

Равнина сверху – безразмерна,
Болото, луг, деревни, кочки.
Блуждающие огонёчки.
Холодный блеск – скупой, неверный.

Всё небо в заревах проплешин,
Взмывают птичьи караваны
В другие, царственные, страны.
Камыш, как пьяный, безутешен.



 
 
 

В седьмом стихотворении интенсивность звучания стиха
добирается до инфернальных высот (или глубин, кому как).
Достигает этого Тракль сочетанием 4-стопного хорея с опо-
ясывающей рифмовкой, монотонно повторяющейся из стро-
фы в строфу. В переводе удалось сохранить только опоясы-
вающий монорим.

Однако сохранять все красоты техники в задачу и не вхо-
дило. Тем более что несовпадающая схема рифмовки заме-
няется ассонанасами в этих же местах на «а» и усиливается
огласовками «ал – ол» по принципу дополнительности (мож-
но ещё проследить за слогом «пал-пол»), а также вниманием
к цвету – у меня чёрный и алый (именно алый, чтобы в аб-
солютной метафоре участвовал и звук), – и тогда необходи-
мый эффект, как мне кажется, всё-таки производится. Стоит
отметить также третье уже появление «простыни» в сборни-
ке (в «Молодой служанке» просле простыни облаков – чёр-
ными простынями был укрыт лес, в другом стихотворении
простыня тревожно «вздувается» у прачек на пруду; теперь
«запачканные кровью простыни вздуваются»).

Ничего не изменил. Как было переведено больше 20 лет
назад, так и осталось.

Зимние сумерки



 
 
 

Максу фон Эстерле2

Неба чёрного металл.
Алый шквал прошёл над парком
И ворон с их диким карком
По аллеям разметал.

Луч застыл – и вдруг пропал.
Сделав круг, упали рядом,
Сатаной гонимы, адом,
Семь голодных прилипал.

Рылись в мусоре, взлетал
Клюв над тихой перепалкой.
Жутко, сладостно и жалко
Блещет, зол, театра зал!

Церковь, мост, больница. Пал
Полумрак на дно канавы.
Вздулись простыни, кровавы:
Парус. Алый шквал. Канал.

9-е стихотворение сборника 1913 г.
Поработал над цветовыми эпитетами – абсолютными ме-

тафорами, проводниками и  указателями сложных чувств.
2  Макс фон Эстерле  – художник и  портретист, работавший в  журнале

«Бреннер», чуть  ли не  в  каждом номере которого печатались стихи Тракля.
Возможно, в его мастерской Георг и намалевал свой «Автопортрет» 1913



 
 
 

Главные изменения произошли в трёх последних строчках,
не «красные листья», а ближе к оригиналу – листья «красно»
струятся вниз, например.

Женское счастье

Шествуешь среди подруг,
Улыбаясь, как на плахе:
Дни с собой приносят страхи.
Выцвел мак – и бел от мук.

Плоть твоя, твоя краса,
Виноград налился соком.
Пруд косит зеркальным оком.
Принялась косить коса.

Но роса сбивает жар.
Листья вниз струятся красно.
Мавр к тебе льнёт – грубо, страстно,
Бурый траурный муар.

В одиннадцатом стихотворении (название которого мож-
но было бы, отталкиваясь от смысла слова «покинуть», пере-
вести как «В комнате, где никого нет»), видение изменённо-
го сознания характеризуется внутренним ощущением «пере-
хода», растекания, отсутствия границ, не-соразмерности, ко-
торое уже было нащупано в «Меланхолии вечера», золотой
лес «течёт», и у него снова нет границ. Звук, активно «рабо-



 
 
 

тавший» в первой и второй строфах (орган, комариная ту-
ча, косы, древний источник), на третьей словно обрывается,
чтобы уже больше не появляться. Риторический вопрос «чьё
дыханье пришло ласкать меня?») звучит (не звучит! не раз-
даётся! приходит, является) в полной тишине. Ласточки чер-
тят знаки, начертание знаков – вот выражение немоты! И те-
ни на обоях, начавшие плясать вместе со  звуками органа,
теперь пляшут беззвучно. И кто-то стоит в дверях и смот-
рит. И совершенно непонятно в концовке, чей это горячий
лоб клонится к белым звёздам. Такое ощущение, что субъ-
ект стихотворения смотрит сам на себя. И крутится плёнка.

В покинутой комнате

Цветники живых видений
Льёт и льёт орган в окно.
На обоях пляшут тени,
Сумасшедшее рядно.

Куст, охваченный пожаром.
Комариных стаи туч.
Звон косы – в сверканье яром,
И поёт старинный ключ.

Кто в лицо мне дышит нежно?
Нечет ласточек и чёт.
Золотой страной безбрежно
И бесшумно лес течёт.



 
 
 

В цветниках – огонь видений,
Сумасшедшее рядно —
На обоях жёлтых тени.
Кто там в дверь глядит, в окно?

Ладан пахнет грушей вялой,
Ночь на стёклах – тёмный гроб.
К белым звёздам запоздало
Клонится горячий лоб.

Двенадцатое стихотворение сборника 1913  г.  – первое,
написанное без рифм и нерегулярным метром. Это позволя-
ет Траклю добиться множества новых эффектов; к примеру,
сочетания длинных и коротких строчек ведёт к возникно-
вению пустот (пауз), не менее важных, чем звучание стиха.
(Одним из первых обратил внимание на этот приём у Трак-
ля – Рильке).

Элис  – помимо всего множества гипотез, опубликован-
ных во множестве – для меня просто синкретический образ
(один из многих у Тракля), вбирающий в себя (как и Helian
в дальнейшем – от Helianthus, подсолнечник) – солнце (пора
закатиться), «солнечного отрока»= сестру (так он называет
её в другом стихотворении), подсолнечник (из того же Ван-
Гога), странствующую душу, и объект перверсии, который
он рассматривает «по ту сторону», в траклевском зазерка-
лье – там, где жизнь продолжается после смерти.



 
 
 

Самое мощное воздействие оказывает здесь на меня гран-
диозная картина, когда антропоморфизированное (закатив-
шееся, умершее) солнце «тихими шагами» входит в  ночь,
а всё, что следует за этим, – невероятная живопись словами.

Мальчику Элису

Элис, в чёрном лесу тебя уже кличет дрозд —
Это значит, пора закатиться.
Синий холод ключа, бьющего из скалы, пьют твои губы.

Бог с ним, пусть бы чело твоё кровоточило
Соком древних легенд,
Тёмным смыслом в полете птиц.

Но так мягко ты входишь в ночь,
Что она распустилась багровыми гроздьями.
А движения рук твоих даже прекраснее в синеве.

И терновник шумит —
Ветер занёс туда лунные очи.
Как давно уже умер ты, Элис!

Плоть твоя – гиацинт, и в него
Погружает монах восковые пальцы.
Наше молчанье похоже на чёрный зев,

Из которого изредка нежный выходит зверь,
Опускающий медленно сонные веки.



 
 
 

На виски твои падают капли чёрной росы —

Звёзд подгнивших лежалое золото.



 
 
 

 
Проза

 
 

Виктор Коваль
 
 

Не тот Валерий
 

Стружки небесные

Купил десять сирийских карандашей 3В. По  нашему  –
3М. Золотом по синему фону латинские буквы: «Syria». Де-
сять копеек каждый. Мне нужны или очень мягкие, или
очень твердые. Я не максималист, специфика такая. Очень
мягких у нас нет, 6В не достать. Только, если кто куда по-
едет. Но никто, как говорится, не обязан. У каждого свои
недостатки. А тут – 3В, не ахти какая мягкость, но, если «Си-
рия», то значит не «Сакко и Ванцетти», должны быть получ-
ше, помягче.

Так думаю и чиню.
Чиню.
Древесина розовая, пахнет приятно, должна как по мас-

лу. Нет, крошится. Крошится, как хлеб, а потом вдруг ка-
менеет. Наконец, вроде, очинил – кривой такой, неотесан-
ный конус получился, и из него кусок грифеля выпал, как



 
 
 

мышкин кал. Чиню дальше, думаю, дальше будет лучше, нет,
и там выпал. Чиню еще дальше, думаю, что этот сирийский
карандаш был ощупан при таможенном досмотре на турец-
ко-советской границе и от этого у него в двух местах грифель
преломился, нет, черт подери, теперь в  трех, оказывается.
Думаю, Сирия, деревяшка поганая. А какая еще там может
быть деревяшка в пустыне-то? Только саксаул. Зачем же я
его тут, в умеренной полосе, строгаю?

Думаю, нет, это ливанский кедр, там президент христиа-
нин. Чиню его дальше, а он уже до надписи «Сирия» укоро-
тился, едва в руке помещается, думаю, не может быть, чтобы
он весь состоял из кусочков на выброс, президент не позво-
лит, Дамаск не допустит. Нет, сволочь, опять допустил. Ну
и катись он к черту, швырнул карандаш.

Думаю, так нельзя. Это ведь проверка на вшивость, очин-
ка такая. Мне чинятся обыкновенные житейские препят-
ствия в виде этих басурманских карандашей, и я должен их
очинить, то есть преодолеть своим трудом, терпением и ост-
ро наточенным скальпелем. А? Острым ли? Пробую скаль-
пель. Туп.

Значит, вот брусочек, плюнь и  круговыми движениями
вжиг-вжиг – так думаю и скальпель правлю. Главное, нервы
при себе держать. Тьфу. Вжиг-вжиг. Тьфу, вжиг-вжиг. Беру
другой карандаш, чиню и думаю.

Думаю.
Вот он уже другой, а такой же, как первый. Трудно строга-



 
 
 

емый. Вот и грифель выпал, здрасьте. Спокойно. Выпал, туда
ему и дорога. Кому он нужен, такой дискретный? Чиню даль-
ше, думаю, вот сейчас появится новый грифелек и выпадет.
Вот он уже появился и не выпадает. Что это с ним? Что это он
себе думает? А сам думаю: держись, браток, не шатайся, еще
немного осталось, крепись. Нет. Выпал. Ну что ж, не беда,
чиню дальше, думаю: тяжелые испытания для того и суще-
ствуют, чтобы не замечать легких и относиться к тяжелей-
шим, как к легким. Тяжело в бою, зато учения воспринима-
ются как отдых. Опять выпал. Думаю, стоп! – не надо думать.
В том-то вся и беда, что я слишком крепко думаю и держу
карандаш также крепко – вон пальцы даже побелели и ногти
в ладонь вонзились, и лицо, чувствую, окаменело – со све-
денными бровями и прикушенной губой. Надо расслабиться,
снять окаменелость и не думать, что вот я чиню уже третий
карандаш и должен сохранять при этом неискреннее спокой-
ствие. Отсюда и судорожная хватка, и давление на карандаш,
и грифелёчки эти выпадающие, и синие стружки по всему
столу. Сгребаю стружки со стола в одно место. Так, правиль-
но. Ссыпаю их в большую пепельницу. Теперь только туда,
и не думать. Беру четвертый карандаш – с третьим явно но-
вую жизнь уже не начнешь —продолжаю чинить, но иначе –
механически, как бы между делом, не думая.

Не думаю.
Не думаю.
Не думаю.



 
 
 

Индия обвинила Пакистан. Ничего, так можно. Паки-
стан разрабатывает ядерное оружие. Вот, вот, очень хорошо.
Плюс доля взаимной подозрительности. Понятно, а сикхи?
Сидят в золотом храме – до зубов. Беру пятый, первые мо-
настыри появились в Египте. Не нравится мне этот район.
Без малых радостей жизни легко любить бога. Любить бога
тяжело. Меняют одни тяготы на другие. Предвзятые пред-
ставления. Бенедиктинцы и кармелиты. Веселые женщины.
Монастыри не благотворительная организация. Они долж-
ны сами себя. Тракторы. Выпечка хлеба. Продажа свечей.
Несложная работа, чтобы во время молитвы голова была сво-
бодна. Монахи молятся за весь мир. А вот Афон. Седьмой
пошел. Десять веков не ступала нога дамы, кошки, курицы.
Захотел увидеть чуждый мир – две мухи в фасолевом супе.
Гигиенический и физиологический уровень ужасный. Кожа
воспалилась, лоб пошел волдырями. Мне они не нужны, они
не мои друзья. Иногда следует делать то, что тебе не нравит-
ся. Надо уметь ходить с другими. Восьмой готов. У него нет
выбора, если бог хочет, чтобы он пошел в монастырь. Если
бог захочет, то и веник выстрелит. Закурил – запахло вос-
ком. Нет, неврастеники им не нужны. Хотят, чтобы туда шли
лучшие. Восьмой дошел до половины. Период послушания
5—10 лет. По выбору, а не по слабости. Предполагает край-
нюю концентрацию эго. Эго в монастыре должно быть раз-
магничено. Ты молишься не за себя, за весь мир. А вот и де-
сятый. Не унижайся до ненависти к ним. Поддержать басту-



 
 
 

ющих мусорщиков. Зарезали белого аспиранта и задавили
негра велосипедом. 99 лет тюрьмы. Бросают крошки голод-
ным в Эфиопии и птицам повсюду. Едва достал до полицей-
ского на красивой лошади в яблоках и нажал. Думать можно,
выдумывать грешно. Сибирь – источник корейского шама-
низма. Красноярска тогда не было. Церемония бракосочета-
ния между духами умерших, сбитых в южно-корейском бо-
инге. Ну, готово. Все десять.

Слава богу, все десять сирийских карандашей преодоле-
ны, и оструганы до упора – до золотой по синему надписи
«Sirius». Как? Была же «Syria». Нет, «Сириус». Все десять –
«Сириусов». Выходит, что я обманулся, предположив луч-
шее. «Сириус»  – это никакая не  Сирия, а  родная «Сакко
и Ванцетти». Думаю, экспортный вариант, может быть, для
той же Сирии, или Никарагуа, партия только явно бракован-
ная. Для внутреннего пользования. А я-то всю дорогу на Си-
рию грешил. Тьфу!

От громко выдохнутого «Тьфу!» стружки десяти «Сири-
усов» вылетели из пепельницы и, повиснув в воздухе неиз-
вестно на какую долю секунды, остались там висеть в неве-
дении до сих пор.

Взгляд на очки

Что такое очки? На мой субъективный взгляд – некое по-
добие намордника. Так я подумал об очках, сразу после того,



 
 
 

как окулист приговорил меня к их пожизненному ношению.
Позже я заметил, что очки не в последнюю очередь нужны
а) чтобы поправлять их на носу всякий раз, когда мысль

носителя очков вдруг куда-то от него улетучивается, а он же-
лает вернуть ее на место. Тут можно обойтись и без рук: до-
статочно легкого кивка снизу вверх;

б) чтобы сосредоточенно вдавливать их перемычку (се-
делку) пальцем в  переносицу, не  дозволяя таким образом
фонтанирующей мысли растекаться по древу. Кстати, снача-
ла я думал, что это стихотворение перевел Маршак;

в) чтобы тщательно протирать их линзы, даже тогда, когда
они абсолютно чисты. Это занятие отвлекает носителя очков
от иных действий, многие из которых, возможно, окажутся
для него нежелательными. Какие именно? Об этом стоит за-
думаться, вдавливая седелку очков в переносицу.

Очки разделяют человечество на  близоруких и  дально-
зорких. И тем, и другим очки нужны также для того, чтобы
ковырять их дужками в ухе, – привычка, может быть дурная
и не массовая, но не будь ее, Маяковский никогда бы не ска-
зал устами Керенского в своей знаменитой поэме «Хорошо»:
«Не слышу без очков».

Я и раньше, глядя со стороны, воспринимал очки (так же
как и часы) в качестве некоего актерского атрибута, посто-
янно требующего от его обладателя совместного с ним игро-
вого общения. Классический случай такого общения – игра
в прятки между «бедной старушкой» и ее очками, затаивши-



 
 
 

мися у нее на лбу, из стихотворения Ю. Тувима (в переводе
С. Михалкова, а не С. Маршака).

Об очках часто говорят иносказательно: они и «велоси-
пед», и «блюдечки», а их носитель – «четырехглазый». Сде-
лавшись недавно четырехглазым, я, конечно, воспринимаю
очки уже иначе, по-свойски, но все равно не могу смириться
с тем, что на моей физиономии закрепился какой-то опти-
ческий прибор – пусть даже для моего же блага.

Некоторые очки (солнцезащитные в  первую очередь)
используются очкариками в  качестве маски, скрывающей
от посторонних глаз фингалы под их глазами или хмельное
помутнение в глазах.

Увы, об очках надо постоянно думать, вовремя их наде-
вать и снимать, укладывая их сначала в футляр, а не сразу
в карман, где они могут поцарапаться о расческу или авто-
ручку. Напоминаю, что в обязательном порядке снимать оч-
ки надо перед дракой, а перед поцелуем, даже самым страст-
ным, как показывает телевизор, их можно оставлять надеты-
ми. Мыться под душем в них нельзя, но лежать в них в ван-
ной допускается. Не рекомендуется лежать в них на массаж-
ной тахте. Никогда не забуду, как одного такого умника за-
стрелили в «Крестном отце» – прямо в левую линзу его оч-
ков.

Используют очки и фотографы – для оживления позиру-
ющего лица. Лицу предлагается надеть очки на кончик носа
и глядеть поверх очков с «нестандартным выражением глаз».



 
 
 

Такие фотопортреты (авторов) предваряют многие их жур-
нальные и  газетные публикации. Пробовали в  таком виде
фотографировать и меня. Взгляд получался затравленным –
из-за очков, конечно.

Когда я вынимаю из кармана носовой платок, очки выва-
ливаются на пол. И даже если я случайно раздавлю их бо-
тинком, то вместо них вскоре неизбежно появятся такие же.
Ясно, что очки – это очередная, но уже на всю жизнь обуза
(не скажу – угроза) моему существованию.

Согласен, что без очков мировая историко-культурная
портретная галерея выглядела бы иначе, может быть, хуже.
Представьте: Грибоедов, Анжела Дэвис, Гарри Трумэн, Гар-
ри Поттер, моя бабушка Анна Петровна (она видела генера-
ла Брусилова), Джон Леннон – и без очков?! Известно, что
и Пушкин лорнировал, и Онегин лорнировал. А как вам без
пенсне Чехов, Берия и Коровьев – без треснувшего?

Справедливо и обратное: Гомера в очках вы представля-
ете? Или меня – до недавнего времени?

– Все дело привычки, – убеждали меня мои «четырехгла-
зые со стажем» друзья, не разделяя моих переживаний на-
счет очков: – Отнесись к ним как к украшению. В очках ты
симпатичнее!

Я решил проверить – действительно ли? Встал перед зер-
калом, в некотором от него удалении, и что я увидел? Рас-
плывчатую фигуру со смазанным лицом и с едва заметны-
ми очками. «Для чтения!  – вспомнил я слова окулиста,  –



 
 
 

а не для глядения вдаль!»
Да. Для дали должны быть другие очки. А для телевизо-

ра  – третьи. Знаю, что этимологически «телевизор»  – это
и есть «дальнозоркий».

Тут (заметьте, что я сосредоточенно вдавливаю седелку
в переносицу) мне вспоминается эпизод из недавнего про-
шлого. Пришел я на «автопилоте» с какой-то вечеринки до-
мой, включил свет, а вокруг – мрак! – только не абсолют-
ный, потому что лампа все-таки кое-как светила, но – ка-
ким-то тусклым, потусторонним светом, и силуэты все-таки
какие-то проглядывались, но – чуждой мне обстановки.

Хорошо, что я, шаря по столу, наткнулся на недоеденный
мной арбуз с ложкой внутри. Это был знак моего бесспорно-
го тут проживания.

Добрел я на ощупь к дивану, рухнул лицом вниз на по-
душку и сразу же понял причину своей слепоты: черные оч-
ки!

Когда я их надел – не помню. Наверное, поэтому и забыл
их снять. Снял – боже мой! – подумал я, оглядываясь во-
круг, – какая красота! Конечно, ничего нового рядом с собой
я не обнаружил. Лампа, диван… Просто раньше эту красоту
я не воспринимал в силу ее очевидной обыденности. А тут
вдруг – воспринял и прочувствовал! Подчеркиваю – благо-
даря очкам!

Вот такой у меня взгляд на очки, в целом – объективный.



 
 
 

Экзотика общения

Разговор был такой: один собеседник утверждал, что в на-
шем повседневном общении на улице, дома и на работе есть
своеобразная экзотика, а  другой ему возражал, что ника-
кой экзотики нет, но есть неустроенность и глупость и что
он в гробу видал такую экзотику. «Значит, таковая все-таки
существует!» – поймал его на слове первый, а я задумался
о некоторых частностях обыденной жизни.

Вот еду я в электричке, читаю книгу. Рядом сидит стари-
чок, заглядывает мне через плечо. «Читаете, да?» – спраши-
вает он так, будто не видит, чем я занят, и не знает, как это
называется. – «Читаю». Едем дальше. Старичок снова обра-
щается ко мне: «А чего читаете – сами-то хоть понимаете?»

Ну, хочется человеку выговориться, и не всегда ему из-
вестно, как это сделать правильно. Сужу по  себе. Как-то
по пути в Восточный еще Берлин вышел я в польском городе
Познань на перрон. Погода пасмурная, вокруг ни одного по-
ляка. А ведь мне так хотелось поговорить по-польски. Вижу,
идет железнодорожник с белым орлом на фуражке. Я у него
спрашиваю как можно более приветливо и радушно: «Цо так
хмарно в Познаню?» – «К сожалению, я по-русски не разго-
вариваю», – ответил он мне без улыбки.

Печально, что иной раз общение, желаемое для одних,
оказывается нежелательным для других. Расцвет нежела-
тельного, но  вынужденного для всех общения относится



 
 
 

к периоду антиалкогольной компании.
Помню, отстоял я в «Новоарбатском» за бутылкой два ча-

са. И вот, радостный, сбегаю с Нового Арбата на Старый –
по лестничке с железными перилами и – о, ужас! – задеваю
об эти перила пакетом с бутылкой. Неужели треснула? Вы-
нул я бутылку, а она своей нижней частью обрушилась мне
на  пальто. Сразу  же собрался народ. Нет, не  с  сочувстви-
ем, но с матерной укоризной. Ведь я, допустив преступную
небрежность, фактически надругался над продуктом, из-за
которого люди до смерти давятся в очередях! Таким я, на-
верное, выглядел жалким и униженным, что один мужик, са-
мый возмущенный, вдруг сказал: «Ладно! Ты особенно-то
не убивайся. Хочешь, я свою долбану?» Достал свою бутыл-
ку, замахнулся. Было видно, что такой  – сейчас долбанет.
Об те же вредоносные перила. Странно: подарить мне бу-
тылку взамен разбитой – слабо, а вот разбить свою, чтобы
мне не было так обидно, – пожалуйста. Какая-то не та гуман-
ность – ритуальная.

Сожалею, что тогда мы его удержали, отговорили. Долба-
нул бы – хорошая к рассказу получилась концовка.

Зелёные горы, белая панамка

Вспоминаю лето, проведенное мной на  Зелёных горах,
у двоюродной тетки Елизаветы. Может быть, она ничего та-
кого и не говорила про лес, просто сказала: – Зелёные горы, –



 
 
 

а мы подумали: – поросшие лесом.
– У нас, на Варшавском шоссе, – говорила Елизавета мо-

им родителям, – такая же дача, как и где-нибудь в Загорян-
ке – простор, природа, птицы поют. Пусть Виктор поживет
у меня месяц-другой, а я уж за ним присмотрю – будьте уве-
рены.

Неважно, что хвалёный лес оказался редкой берёзовой
рощей, дом 10 по улице Зелёные горы – бараком, а пели тут
в основном электрички подольского направления. Главное –
рядом с домом располагалась большая поляна с самодельны-
ми футбольными воротами (на одних воротах даже была на-
тянута сетка – рыболовная, за неимением настоящей).

К поляне примыкала гуталинная фабрика, куда местные
пацаны лазили тырить гуталин, уже расфасованный в круг-
лых железных баночках, похожих на хоккейные шайбы и год-
ных для игры в хоккей. Но тема моего рассказа – футбол.

В футболе, как и во всякой другой игре, многое делать
запрещается – согласно условиям игры. Мне, например, за-
прещалось (тёткой Елизаветой) играть в футбол без посты-
лой панамки – во избежание солнечного удара.

Целое лето я играл в панамке, но однажды мне пришлось
её снять и спрятать. Случилось это, когда взрослые ребята
вдруг пригласили меня сыграть за их команду. Неловко мне
было в такой «девчачьей» панамке позориться перед взрос-
лыми.

У них тогда не хватило одного игрока до комплекта, да



 
 
 

и в воротах стоять никому из них не хотелось. Вот и поста-
вили они меня вратарём – всё лучше, чем пустое место.

А в нападении у противника играл Гусь – дылда в насто-
ящих футбольных гетрах со щитками, хотя в таких щитках
нуждался, конечно, не он, а все те, против кого он играл.

Вспоминаю, прорвавшись сквозь нашу защиту, прокинул
Гусь себе на ход и понесётся вперёд, как лось. Вот я и бро-
сился ему не в мяч, а в ноги, резко всем корпусом – прямо
под удар, чтоб он рухнул. И дальше не двигался.

Чувствую, Гусь действительно рухнул, слышу, крикнул
он, что у него что-то вывихнулось, думаю: «Вот и щитки те-
бе не помогли…»

Потом меня, также как и  Гуся, унесли с  поля. Нет,
не на носилках, а просто оттащили к стене гуталинной фаб-
рики. Правильно говорила Елизавета: «Снимешь панамку –
удар получишь!»

Рёбра у меня оказались всего лишь крепко ушибленными,
а большой палец на ноге только треснул. И всё остальное –
слава Богу, особенно не поломалось. Стыдно мне было по-
том возвращаться на эту поляну. Мало того, что я от неуме-
ния сыграл непозволительно грязно, но ещё – каким-то для
себя бездарно жертвенным образом!

Через год я снова пришёл на поляну на Зелёных горах.
Думал, всё позабылось.

– Нет, – сказали пацаны с уважением, – мы о тебе пом-
ним, – если это действительно был ты, кто тогда в белой па-



 
 
 

намке Гуся завалил!
Далась им эта панамка!

Странное сочетание

Этот рыжий кот кормился при столовке школы
№1411 с английским уклоном. По пути к метро «Отрадное»
я замечал его спящим возле дверей школы или крадущимся
вдоль ее железной ограды. Однажды я увидел его висящим
на дереве.

Помню, тогда я торопился на встречу с незнакомым мне
Валерием Валентиновичем. Валерий Валентинович (по опи-
санию  – немолодой человек среднего роста в  велюровой
шляпе и кожаном пальто) ожидал меня на станции «Домо-
дедовская» для передачи ему некой посылочки.

Вокруг дерева с котом стояла толпа. Рядом с котом на вет-
ках сидели вороны. Нет, кота никто не повесил. Наверное, он
так разжирел от школьных котлет, что сам застрял в развил-
ке между ветвей. Отчаявшись выбраться оттуда, кот, живой
и невредимый, но плененный, спокойно дремал, поглядывая
вокруг одним полуприкрытым глазом, как будто бы он по-
прежнему лежал у дверей своей школы.

Вороны же были явно возбуждены. Их карканье публика
комментировала по-разному:

– Это они так приглашают к столу. Мол, друзья, кушать
подано!



 
 
 

– Нет, это они так насмехаются над котом: дескать, гонял
ты нас почем зря, а теперь висишь, как мешок с говном.

–  Нет, это они кричат: «Люди, помогите животному,
оно же страдает!»

Я решил, что мне пора сделать сегодня доброе дело. По-
ложил я посылочку туда, где почище, да и полез на дерево.

Мое появление кот встретил враждебно. Он зашипел,
ощерился. Когда я попытался вытащить его из  развилки,
он чуть было не полоснул мне по щеке своей веснушчатой
лапой. Я увернулся. Его задние конечности работали, как
у львицы из «Мира животных», когда та, по телевизору, раз-
дирала ими живот у зебры.

Хуже – вороны. Они взлетели и затем дружно спикировли
на меня, целя в глаз. От таких не увернешься – сидя-то на де-
реве. При этом вороны издавали истошные «карки», но уже
другой тональности. Публика их понимала так:

– Уйди! Это наша закуска!
– Уйди! Здесь хозяева – мы!
– Уйди! Не мучай животное!
«Вот твари, – думал я, торопливо слезая с дерева, – не ве-

дают, что творят!». Наверное, доброе дело сегодня само
не захотело сделаться.

Конечно, на встречу с Валерием Валентиновичем в метро
«Домодедовская» я опоздал. Да и нашел я его не сразу, по-
тому что велюровым оказалось пальто, а не шляпа. Нам обо-
им было жутко обидно, что из-за сумбурности происходяще-



 
 
 

го посылочка так и осталась лежать у дерева с котом. Мою
оправдательную историю с подробностями насчет ворон Ва-
лерий Валентинович слушать не стал – заканчивалась реги-
страция на его самолет в Волгоград. Больше с ним я не встре-
чался. А кота я увидел в тот же вечер – крадущимся вдоль
школьной ограды.

Мораль такая: когда делаешь одно доброе дело, не отвле-
кайся на иные, как тебе кажется, добрые дела – не заставляй
Валерия Валентиновича напрасно ждать. Странное, однако,
сочетание— кожаная шляпа и  велюровое пальто. Должно
быть наоборот.

Да и Валерий Валентинович – звучит как-то не так. Хотя
наоборот – еще хуже.

Собеседники у «Льдинки»

Есть люди, которые любят разговаривать сами с собой, на-
пример – мастер Юра, этим летом неспешно ремонтировав-
ший мою ванную.

Бывало, из-за приоткрытой двери до меня доносился его
уверенный голос: «Отлично! Мы сделали это!» Но ему воз-
ражал другой его голос, сомневающийся: «Сделать-то сдела-
ли, а как заделывать будем?»

Насчет своих разговоров с  самим собой Юра спросил
у  меня: «Думаете, это какое-нибудь отклонение?» Я его
успокоил: – Всё в порядке, со мной тоже иной раз происхо-



 
 
 

дит что-то в этом духе, особенно, когда я занимаюсь сочи-
нительством. Увы, литературные занятия неизбежно связа-
ны с внутренним разговором, который, естественно, иногда
прорывается наружу.

Однажды я сочинил сложное по ритму стихотворение –
с репликами на разные голоса и притоптыванием – для то-
го, чтобы не выбиться из ритма. Нужные интонации и слова
сочинялись в процессе репетиций, когда, разумеется, у меня
дома никого, кроме меня, не было. Но была тетя Тоня, сосед-
ка снизу. Сначала она раздраженно стучала ложкой по тру-
бе парового отопления, а потом вызвала милицию. «У вас
тут что? – все перепились и передрались? – спросили менты
за дверью.

«Это значит, – сказал я в заключение мастеру Юре, – что
наши с вами разговоры с самим собой вызваны профессио-
нальной деятельностью, а не отклонением!»

Другое дело – «наш Вова», человек хороший, но с оче-
видным психическим изъяном. Не занятый какой-либо про-
фессиональной деятельностью, он целыми днями разговари-
вал сам с собой, стоя на улице Бестужевых возле магазина
«Льдинка» – вполголоса и подолгу задумываясь над сказан-
ным.

Сюда специально для общения с Вовой приезжал Игорь,
подобно Вове также обреченный на говорение с самим со-
бой. В отличие от нашего Вовы залетный Игорь был говору-
ном истерического типа. Любые слова в его исполнении зву-



 
 
 

чали как ругань; замолкнув, он продолжал угрожающе же-
стикулировать.

Не знаю, можно ли их общение назвать разговором, ес-
ли и тот, и другой были самодостаточными собеседниками.
В  случае плохой погоды они заходили внутрь «Льдинки»
и продолжали беседовать там.

Конечно, Вова мог разговаривать и  с  нормальными
людьми, например, со мной. «Как дела?» – спрашивал Во-
ва. Я всегда отвечал ему коротко: «Все в порядке!», но одна-
жды ответил распространенно: «Все в порядке, Ворошилов
на лошадке!» Вове очень понравилось сказанное. Он пообе-
щал запомнить эту поговорку и отвечать всем именно так.

Через несколько дней на мой проверочный вопрос: «Как
дела?» Вова ответил: «Все в порядке!» «А Ворошилов? Где
Ворошилов?!» – спросил я. Боже мой, какая мука изобрази-
лась на его бесстрастном лице! Как трудно он вспоминал и,
наконец, с какой радостью вспомнил: «Ворошилов – на ко-
не!»

Правильная с точки зрения рифмы, но инфантильная ло-
шадка, уступила место ошибочному, но  монументальному
коню – для пущего пафоса и оптимизма. Эту поправку я при-
нял к сведению и теперь на вопрос моих друзей и знакомых
«как дела?» отвечаю именно так, как научил меня Вова: –
Всё в порядке! Ворошилов – на коне!

И затем рассказываю всем про Вову, который любит гово-
рить сам с собой возле «Льдинки» и про его товарища Иго-



 
 
 

ря, и про первоначальную лошадку, фольклорную. Вне этого
контекста «Ворошилов на коне» выглядит не вполне убеди-
тельно. Вместо него может быть и Македонский, как персо-
наж наиболее подходящий для самоободрения.

Забавно, что некоторые мои собеседники воспринима-
ли Ворошилова исключительно как ведущего телевизионной
программы «Что, где, когда?»  – потому что там тоже ка-
кая-то лошадь ржет, когда рулетка начинает крутиться.

О травматической погоде

Васька да Венька пришли – с приобретением. Новости:
ногу на днях Вениамин поломал, поскользнувшись на нашей
дорожке к универсаму «Седьмой континент» (Декабристов,
15). Все мы на этой дорожке скользили и падали, но без уве-
чий. Мне не повезло, потому что я разучился правильно хо-
дить.

– Передвигался – только на автомобиле, – сказал Вениа-
мин. Вот он, в своём автомобиле, по травматической пого-
де и разбился – на пересечении Севастопольского проспекта
с Волгоградским. «Жигули» – всмятку, а у Вениамина – ни
царапины. Повезло.

– А не повезло, повторяю, – сказал Вениамин, – позже,
когда, собираясь идти к нашему «Седьмому континенту», я
забыл перчатки в прихожей, а потом, уже идя по дорожке,
засунул замерзшие руки в карманы – накладные, глубокие.



 
 
 

Тут-то я и грохнулся. Подумал – руку или затылок. Нет –
ногу.

– Уж лучше бы ты эту ногу в автомобиле сломал, – ска-
зала Василиса, – понятное дело – катастрофа. А тут – как-
то обидно – на дорожке, как будто ты – новичок в этой жиз-
ни. Да. Это – цинизм. Но – напускной! Непонятно, почему
эта простая история в твоем пересказе вдруг оказалась такой
занудной и запутанной?

– Потому что в ней много такого нужного, которое нам
кажется лишним, – сказал я, умник. -Хорошо! – согласился
Вениамин (анаграмма слова «внимание»), – выделяю глав-
ное: «Как-то в машине разбился я где-то у МКАД. И – не по-
ранился. А по нашей дорожке пошел – в гипсе нога! Всё!

– Ибо руки в карманах держал неразумно, как идиот, –
Василиса сказала, царица по-гречески.

– Холодно было рукам, а перчатки дома оставил – ну как
не добавить по правде? – Толя сказал, баянист. Толя когда-то
в Звёздном служил городке – мастером при испытательных
стендах и центрифуге ЦФ-18.

– Эх, помню, как в Звёздном.., – скажет Толя, бывало, да
и рванёт на баяне «Брызги шампанского». Или «В парке Ча-
ир», как сейчас попросила Васятка.

– Северный ветер поёт надо мной, – подпеваем. В общем,
сидим, обмываем костыль. Смеёмся: – Ну, как не добавить
по правде?! А кто побежит?..



 
 
 

Мафиози в Лондоне

В Лондоне меня поселили к сотрудницам Ай-Си-Эй (Ин-
ститута Современного Искусства)  – двум девушкам левых
убеждений: Маргарет Тэтчер они называли змеёй, а про пло-
хих людей говорили: «эти капиталистические свиньи». Мне
они строго сказали: – Оставь это себе! – когда я как благодар-
ный гость (в Москве научили) подарил им баночку с красной
икрой, – это же – рыбьи яйца! Как мне показалось – с брезг-
ливостью сказали, в смысле «змеиные». Потом сообразил –
вегетарианки. Воинствующие.

Так что, в  отличие от  некоторых моих коллег, спав-
ших на  аристократических перинах, мне пришлось спать
на  «демократической» раскладушке. И  – в  районе, имев-
шем, по словам местных англичан, мафиозную репутацию.
Не с простыми бандитами, а с настоящими мафиози – сици-
лийскими. Их я мог видеть в сицилийском – судя по назва-
нию – ресторанчике прямо у дверей моего английского дома.
Обыкновенные люди, сидят, тихо разговаривают. Я подумал:
ты их не тронешь – и они тебя не тронут.

В день отъезда пришлось мне крепко понервничать. Как
обычно: времени в обрез, но молнии на чемодане лопаются
именно в это время. Хозяек нет, ушли в Ай-Си-Эй. Проща-
ясь, сказали: – Запрёшь обе двери, а ключи повесишь в по-
тайное место (показали). Так, а где эти ключи сейчас? И нос-
ки! Надо не забыть носки под раскладушкой. Некрасиво по-



 
 
 

лучится, если останутся. В общем, обычная предотъездная
лихорадка.

Вдруг звонок в  дверь  – баптисты! Точнее  – иеговисты.
Пришли с религиозной литературой и с разговорами о Боге.
Всё – некстати и не вовремя! – Эти книги пусть останутся
у вас, – сказали баптисты, – это наш подарок! Вот обрадова-
ли! Ну, а как к такому подарку отнесутся мои хозяйки – ате-
истки? Воинствующие! Это же ведь хуже носков. Я им, бап-
тистам, объясняю, что я человек тут случайный, мол, не при
ваших делах, живу не здесь, а там – далеко, за многие тысячи
километров отсюда! – А какое это имеет значение? – возра-
зили мне баптисты, вполне разумно и доброжелательно. Ду-
маю, что же им такое сказать, чтобы они убрались со своей
литературой? Что Бога нет? Нельзя – начнутся разговоры,
агитация. Вот я и сказал им, что я – ортодокс, не терпящий
никакого сектантства! Что тут началось!.. Конечно, некраси-
во получилось, но – результативно.

Хорошо, первая дверь заперлась без труда, но вторая –
решетчатая, с двумя запорами – с верхним и нижним – ни
в какую. Ну, никак не запирается – ни тут, ни там. И глав-
ное – как же я потом эти ключи в потайное место повешу –
если меня из своего ресторана мафиози просекают – сидят,
развалясь, покуривают, краем глаза наблюдают, как я у две-
ри карячусь.

Наконец, один из них подошёл ко мне: – Дай-ка сюда (give
me the kies), – взял у меня ключи, ловко запер ими дверь



 
 
 

на оба запора и повесил ключи в потайное место.
Ну, что ты тут скажешь? Не было у меня времени на раз-

говоры – как это всё понимать. -Чао! – сказал – и побежал.

Риск

Угораздило меня как-то оказаться в центре уличных бес-
порядков в Гетеборге. Сначала эти беспорядки имели харак-
тер национальной розни – между шведской молодежью и ту-
рецкой, а потом они переросли во всеобщий вандализм: би-
тье витрин, сокрушение торговых точек и т. д.

Мое положение усугублялось тем, что в этой буче я поте-
рял своих соотечественников, точно знающих, как добраться
до места нашего проживания (базы). Меня особенно беспо-
коила судьба осетина Тимура. А вдруг шведские погромщи-
ки заподозрят в нем турка? Подозрение – абсурдное и оскор-
бительное для осетина, но с точки зрения непросвещенного
шведа – естественное.

Итак, добираться как-то надо. Но  как? Расспрашивать
об этом бесноватую толпу и выдавать в себе иностранца рав-
носильно самоубийству. На турка я не похож, но неизвест-
но, может быть, русский для шведов – хуже турка – по при-
чине всплытия нашей подводной лодки у шведских берегов.
Наши говорили, что она – не русская, и вообще – нет такой
подлодки. Но вся Швеция на ушах стояла – русские приплы-
ли! Конечно, меня мог выручить полицейский. Так ведь ни



 
 
 

одного!
Ну что ж, если нет другого выхода, тогда надо рисковать –

обращаться к прохожим. Глядишь, за голландца какого-ни-
будь и сойду! – у шведов с голландцами вроде бы нет ни-
каких серьезных проблем, таких, как, например, с датчана-
ми и поляками. Датчане – соседи, с ними всегда бывают ка-
кие-то свары, а поляки незаконно заселяют Швецию, пере-
секая на моторках Балтийское море.

Выбрал я мужика вне толпы (он отстал от своей кодлы,
ботинок завязывал), спрашиваю, как добраться туда-то и ту-
да-то. А он, оказывается, не ботинок завязывал, а выворачи-
вал из мостовой булыжник, оружие пролетариата. Поднял –
швырнул в витрину. Та только треснула, выстояла. Наверное,
делают их тут с учетом булыжника.

«А почему ты со мной по-английски говоришь?» – недо-
вольно спросил мужик. «Голландец? Поляк?»

Скажу голландец, а он вдруг со мной по-голландски? Как
я ему отвечу? Получается так, что и истина, и обман оди-
наково чреваты для меня нежелательными последствиями.
Но обман к  тому же еще и унизителен. Надо сознаваться.
«Русский, – говорю я, – рашен». – «Рашен? – крикнул му-
жик. И еще громче, в сторону своей кодлы: Риск, риск! – так
я воспринял сказанное им по-шведски слово «русский».

Подвалила кодла, все – разномастные, в том числе и бело-
курые бестии, поддатые и свирепые. «Тут мне и крышка», –
подумал я ошибочно.



 
 
 

Шведы дружески хлопали меня по плечу, пожимали руку,
девушки – обнимали: «Риск, риск!», радуясь моей русскости,
как своей собственной. Так оно в действительности и было:
«Мы – русские!» – говорили они и  затем, перебивая друг
друга, попытались растолковать мне некоторые темные для
меня места из шведской истории. История сводилась к тому,
что они – первоначально русские, а мы – уже потом, но –
тоже русские!

Мимо проезжал трамвай. Мы его остановили, встав попе-
рек рельсов. Иных, кроме нас, желающих садиться в такой
трамвай не было. Поэтому ехали мы без остановок, точно
до нужного мне места, наблюдая из окон городскую панора-
му. За окнами что-то горело, по-моему, не автомобили. (Это
с ними случится потом, в том же Гетеборге, во время вы-
ступлений антиглобалистов в знаменитой серии Гетеборг –
Прага – Генуя.)

Мои любезные провожатые, «русские шведы», пели песни
народов мира, пили пиво из баночек. Разумеется, от угоще-
ния я не отказывался. Когда спели «Yellow submarine», мы
заговорили о нашей подводной лодке. «Вся эта возня – всего
лишь игры милитаристов между собой. Нас с тобой эти игры
не колышат», – примерно так сказали мои попутчики. Дру-
гие говорили иначе: это – неопозннный летающий, то есть
плавающий (swimming) объект! USO! В результате я в таком
дружеском сопровождении добрался до нашей базы целым
и невредимым.



 
 
 

Тимур сказал, что никаких беспорядков в  городе они
не заметили. Возможно, из-за того, что ехали в такси с затем-
ненными окнами, дремали. И на мое отсутствие они также
не обратили внимания: «Свободный человек – решил погу-
лять в одиночестве».

Переплетённые линии

Приснилось мне, что я оказался в  районе сербскохор-
ватских боевых действий, на стороне сербов. Возмущенный
идиотизмом братоубийственной войны, я предложил сербам
миротворческие услуги. Особая радость сна: чтобы быть по-
нятым, мне не надо говорить по-английски.

– Эскалация боевых действий привела к тому, – говорю
я сербам, – что ни одна из воюющих сторон не желает пер-
вой идти на мировую. Тупик. Дайте мне депешу, я отнесу
её хорватам. В ответ хорваты дадут мне свою депешу – так
завяжутся переговоры, а это – первый шаг на пути к миру!

Сербы отнеслись к моим словам с суровым непонимани-
ем: какую такую депешу? И что такое есть депеша вообще?

С точки зрения моего сна, депеша – это то, что не требует
никаких объяснений.

– Ладно, – сказали сербы, – вот тебе депеша, иди!
Размахивая депешей над головой как белым флагом пар-

ламентёра, вышел я из сербских окопов и пошел через поле
боя к окопам хорватским.



 
 
 

Не дойдя до них, я был сбит пластунами и отволочен ку-
да-то в таком же пластунском виде. – Это делается для ва-
шей же безопасности, – сказали мне хорваты по-английски.
Я вручил им депешу, и они, посовещавшись, решили отпра-
вить меня домой через Австрию.

– При чем тут Австрия? Мне нужна ваша депеша для пе-
редачи сербам!

– Мы сожалеем (It is a pity), но вы, наверное, не знаете,
что содержится в депеше.

– Разумеется, сэр!
Они показали мне депешу. Там было написано: «Подателя

сего – расстрелять!»
В этой истории переплелись две кровавые линии: гамле-

товская – казнить подателей двух грамот и корлеоневская: –
Кто первый предложит мириться с  врагом  – тот и  преда-
тель. Так говорил Крёстный отец в  одноимённом фильме.
Проснулся в муках: как сказать по-английски «При чем тут
Австрия?»

Слова запоздалые

В первый раз я встретился с Юрием Васильевичем Яко-
влевым в 1958 году на съёмках фильма «Необыкновенное
лето» по К. Федину (реж. В. Басов). Юрий Васильевич играл
поручика Дибича. При мне поручик Дибич падал в обмо-
рок, как впоследствии – через год – упадёт и князь Мышкин,



 
 
 

в исполнении того же Юрия Васильевича в фильме «Идиот»
Пырьева. Они похожи – если вглядеться: поручик и князь. Я
был сыном купца.

В следующий раз я встретился с Юрием Васильевичем,
когда он уже отснялся в «Идиоте» – на телевизионной поста-
новке по мотивам Василенко «Волшебная шкатулка». Юрий
Васильевич играл весёлого бродягу, а я – трактирного слугу.
Бывало, Юрий Васильевич любезно развозил нас на своём
синем «Москвиче» по домам – с репетиций на Журавлёвке,
где находился Телевизионный театр (затем – ДК электролам-
пового завода). Разумеется, тракты и эфир проходили в Те-
лецентре на Шаболовке – с Шуховской башней. Премьера,
между прочим, была назначена на красный день календаря –
7 ноября, сразу после трансляции с Красной площади.

Помню, Юрий Васильевич всё время ругал актёрскую
профессию. Мне – запрещал быть актёром, а сам – жалел,
что сделался таковым. – Наверное, шутит, – думал я, – шу-
тит в духе своего героя – балагура и фокусника. «Гамма дуэ,
капро фуэ, граммофон фон брит-тва!» – вот, что я запомнил
из его текста.

Однажды я спросил у Юрия Васильевича: – А как вам по-
нравилась «Обнажённая со скрипкой»? – спектакль театра
Сатиры, вчера показывали по телеку. – Тут у меня нет слов, –
строго сказал Юрий Васильевич, – нет слов, когда я слышу
«обнажённую со скрипкой», звучащую из уст шестиклассни-
ка! Нет, точно не шутил – сколько бы я ни пытался разгля-



 
 
 

деть в его лице лёгкую лукавинку, знакомую мне по нашей
общей работе «на камеру» – пристыдил уничижительно.

А ведь я и без Юрия Васильевича не собирался быть ак-
тёром, только – художником. И ещё: наверное, тогда, – со-
образил я сейчас, 55 лет спустя, – Юрий Васильевич того
спектакля не видел. Потому что там «обнажённой со скрип-
кой» называлась авангардистская картина, где не было ниче-
го такого, а была – эх, ну почему я сразу так ему не сказал –
сплошная геометрия?

Кинематографический альбом

Фотографии из фильмов, где я снимался, и газетные вы-
резки с рецензиями на эти фильмы мои родители собира-
ли в особом, кинематографическом альбоме. На его крышке
помещалась репродукция картины художника Непринцева
«Отдых после боя». Недавно, разбирая старые вещи на бал-
коне, я обнаружил этот альбом.

Там на всех фотографиях изображался я, Витёк, в разном
окружении и в разных видах, например, – широко улыбаю-
щийся и с собакой в обнимку. Собаку, как и фильм, звали
Дружок. По фильму Дружок должен был лизать Витька в щё-
ку.
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