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Аннотация
Девятый сборник «Посиделки на Дмитровке» включает самые

разные произведения очень разных авторов, у каждого из которых
своё видение мира, событий и истории, богатый жизненный опыт
и встречи с интересными людьми – как весьма известными, так
и самыми «простыми». А объединяет авторов сборника общая
работа в секции очерка и публицистики Московского союза
литераторов
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Лидия Ивановна оставалась членом нашей секции очерка
и публицистики, принимая в ее жизни самое живое участие –
в том числе и в подготовке сборника «Посиделки на Дмит-
ровке». Брала на себя немалую долю организационной рабо-
ты – сбор материалов, распечатку присланных файлов, пе-
ренос корректорской правки, «управление финансовыми по-
токами» – сбор авторских рублей, расчеты с издателем, по-
лучение тиража, раздачу книг авторам… Не перечислишь –
рутина. Для литератора – это стон, напряг (наше дело – во-
дить пером по бумаге), а Лидочка (так нежно называли ее
«старожилы» по праву давнего сосуществования и неизмен-
ной любви) занималась такой работой спокойно, будто иг-
раючи. И это при лавине и срочных, и нервозных председа-
тельских дел. И при заботах об атмосфере – воздухе жизни
Союза. Здесь задавали тон ее интеллигентность и доброже-
лательность.

А водить пером по бумаге она умела не хуже многих. Мы
знали, что Л. Александрова хороший журналист, и всякий
раз, когда планировалась очередная книжка «Посиделок»,
настаивали: ждем ваш материал! Она тихо, деликатно отне-
кивалась: «давно не писала… не настроюсь…» Понимали:
«не настроюсь в этой моей круговерти». Но такого, по сдер-



 
 
 

жанности своей, не добавляла.
И вдруг, когда замаячил девятый выпуск, Лидия Иванов-

на сказала, что даст один текст.
Успела…
Теперь читаем, волнуясь, этот прекрасный текст – главу

из ее незаконченной книги.



 
 
 

 
Лидия Александрова

 
 

Тогда крови уже не будет
(отрывок из книги)

 
Так уж устроено, что каждый период нашей жизни имеет

свои приоритеты. На склоне лет из глубин памяти всплыва-
ет прошлое, и мы бережно перебираем образы дорогих нам
людей, картины радостей и печалей.

Так что вполне естественными для моего Володи, мужа,
были воспоминания о родной Кашире и о воспитавшей его
замечательной бабушке – Марфе Никифоровне. В последние
годы прошлое чаще замелькало в разговорах, что-то он пи-
сал и убирал в стол…

И когда я, наконец, собралась с духом и принялась разби-
рать архив Володи, то была уверена, что найду там что-то
такое объемное, автобиографическое.

Но в очередной раз повторилась история про сапожника
без сапог: нашлось всего несколько листочков с отдельны-
ми фразами, короткими сценками и общими рассуждения-
ми. Я держала в руках листочки и понимала: это единствен-
ные оставшиеся живые слова, а я последний живой свиде-
тель жизни дорогих мне людей.



 
 
 

Вот так написание этой книги  – «Три поколения семьи
Александровых» – стало для меня необходимостью.

…Так получилось, что переход Володи в  1985  году
на «вольные творческие хлеба» совпал с началом перестрой-
ки в стране, когда генсеком КПСС стал Михаил Горбачёв.

Перестройка на первых порах связывалась с необходимо-
стью совершенствования экономической системы; началось
так называемое ускорение. А  дальше пошли «гласность»,
«демократизация», «рыночные отношения» – события пока-
тились, как снежный ком.

В  феврале 1990  года ЦК КПСС объявил об  ослабле-
нии монополии на власть и начался «парад суверенитетов».
Первыми декларацию о независимости приняли республики
Прибалтики и Грузия.

А в декабре 1991 года лидеры России, Украины и Бело-
руссии юридически ликвидировали Советский Союз.

Мировая сенсация произошла очень буднично: вечером
стоял несокрушимый Оплот коммунизма, утром просну-
лись – нет Оплота, одни только российские просторы и спи-
ны убегающих бывших свободных и, наконец, освободив-
шихся республик.

То есть, весь свой период свободного творчества Воло-
дя находился в атмосфере глубоких перемен, сотрясавших
страну.

Правда, начало перестройки не вызвало особых измене-
ний в союзе писателей СССР, хотя руководство его было ча-



 
 
 

стично обновлено: нескольких стариков заменили на более
молодых членов СП, да еще на открытии VIII-го съезда со-
юза писателей СССР с первым секретарем правления, 76-
летним Георгием Марковым случился казус, который Воло-
де в письме от 5 июля 1986 года довольно иронично описал
его друг, детский поэт Яков Аким:

«… Да, знаешь ли ты, что Марков произносил свой до-
клад всего минут десять, после чего у него случился какой-то
спазм, и остальное читал Карпов (ТВ успело снять Маркова
для программы „Время“), а Мокеича увели с трибуны, запи-
хивая ему таблетки под язык. Правда, говорят, в тот же день
он позвонил из больницы и пообещал через день занять свое
место в строю (или на командном пункте, скорее). Вот они,
наши Матросовы!»

Из своей глуши Володя ответил довольно меланхолично:
«… Историю с  докладом Маркова я, конечно не  знал.

Сильно! Одновременно и „Обрыв“, и „Обыкновенная исто-
рия“! Тоска.»

Между тем события нарастали. И  письмо Якова Акима
от июля 1988 года уже довольно пессимистично, особенно
строчки его стихов:

«… Внимательно смотрел все репортажи о  конферен-
ции… Последний день был чрезвычайно зрелищный. Осо-
бенно тяжелое впечатление производила реакция зала – как
в прежние времена… Жалко было Григория Бакланова, он
и  выглядел измученным, ему не  давали говорить, только



 
 
 

Горбачёв настоял, чтобы не мешали. Михаил Сергеевич-то,
надо сказать, был молодцом на этих заседаниях.

…Башку распирает какая-то пустая порода, хмурая к то-
му же.

Лавиною большого отступленья —
Не роты, не полки, а поколенье
Навеки отступает. Наш черед.
Как время года, отошла пехота,
Да и тебе пора сменить кого-то
В цепочке, прикрывающей отход.

Это вчера сочинилось. Первые строчки после нескольких
лет глубокой немоты. Увы, не самые лучшие, мягко говоря.»

Речь в  письме идет о  ХIХ всесоюзной конференции
КПСС, состоявшейся 29 июня 1988 года. Замечательный пи-
сатель-фронтовик Юрий Бондарев выступил на ней с крити-
кой хода «перестройки»:

«…Можно  ли сравнить нашу перестройку с  самолетом,
который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назна-
чения посадочная площадка?.. Я надеюсь, что консолидация
литературных сил с трудом и преодолением возможна…»

Надежды Бондарева не оправдались. Уже в марте 1990 го-
да было опубликовано «Письмо семидесяти четырех», на-
правленное в верховные органы СССР и делегатам ХХVIII
съезда КПСС.

В письме доводилось до сведения властных структур, что



 
 
 

под знаменами объявленной «перестройки» и «демократиза-
ции» в нашей стране «разнуздались силы общественной де-
стабилизации»; идет «разнузданная травля и шельмование
коренного населения страны, охаивание его успехов и дости-
жений».

Письмо подписали известные советские литераторы: Пётр
Проскурин, Леонид Леонов, Станислав Куняев, Валентин
Распутин, Александр Проханов, Егор Исаев…

Один из критиков так оценил противостояние, сложивше-
еся в литературе: «Перестройка – птица о двух битых кры-
лах. Одно – деревенское («заединщики»), другое – западни-
ческое, либеральное…

Бежать, а не бороться, подметать, а не строить, хранить,
а не творить – вот уродливые плоды деревенской прозы…

Зачем нам новый, живой, динамичный, меняющийся рус-
ский язык? Есть же древнерусский…

Разница с  так называемыми либералами в  образе дей-
ствий не так уж и велика… Те паразитируют за счет мате-
риальных богатств, недр и людского ресурса. Почвенники –
за счет того, что сделали и накопили другие… И, хотя дерев-
ня – сердце России, живут все страдальцы в городе».

После распада СССР Союз писателей, в том же 1991 го-
ду, разделился на множество организаций в странах постсо-
ветского пространства. Основными преемниками СП СССР
в  России и  СНГ выступили: Международное содружество
писательских союзов (которым долгое время руководил



 
 
 

Сергей Михалков), Союз писателей России (СПР  – «пат-
риоты»), «демократический» Союз российских писателей
(СРП), к которому примкнули и Володя, и его ближайшие
друзья, в том числе и Яков Аким, а также союз писателей
Москвы..

Когда весной 1990 года мы с Володей и внуком Антоном
приехали в  свой родной литовский хутор, то, в общем-то,
оказались уже в другой стране. В ночь на 11 марта 1990 го-
да Верховный Совет Литовской ССР во главе с Витаутасом
Ландсбергисом провозгласил независимость Литвы. На тер-
ритории республики было прекращено действие Конститу-
ции СССР и возобновлено действие литовской конституции
1938 года.

Литва первой вступила на путь утверждения своей неза-
висимости и приняла на себя всю злобу советского режима.

Правда, еще до приезда в Литву Володя получил письмо
от Казиса Марукаса, нашего друга, писателя:

«Дорогой мой милый Володя, за Тебя я ручаюсь, не вол-
нуйся, таким русским, как Ты – в Литву ворота всегда от-
крыты. Нежелательно таких русских, которые не имеют свою
родину… Жду тебя 3 апреля, это будет понедельник. Опять
будем топить печку, слушать птиц, рыбачить и обязательно
пойдем к Томашюнису на пиво домашнее, и обязательно ис-
топим баню. Вот так».



 
 
 

Еще позже Марукас пишет со своим особым юмором:
«Мой дорогой Володя,
Я всегда был в подполье, уверяю Тебя и всех: литовский

народ никогда не нападет на своих соседей. А Ландсбергис –
другое дело. Он сейчас жрет горох, его живот набухает и бу-
дет нападать на русских собственным газом. Так что приго-
товьте противогазы…»

Между тем Горбачёв официально потребовал восстано-
вить на  территории Литвы действие Конституции СССР.
Непослушание грозило вводом войск. А пока продолжалась
энергетическая блокада Литвы, были прекращены поставки
нефти, активизировались коммунисты Литвы и воинские ча-
сти, остававшиеся на территории республики.

11 января 1991 года советские военные начали патрулиро-
вать улицы Вильнюса, взяли под контроль Дом печати и дру-
гие ключевые общественные здания. В  ночь на  13  января
в Вильнюс вошли советские танки. Жители города начали
строить баррикады. Первая колонна танков прошла по ули-
цам и  вернулась в  свой лагерь. Но  следом появилась вто-
рая колонна танков, которая двинулась к телебашне. Вот там
и произошли основные трагические события тех дней.

Люди встретили танки «живым щитом». Итог сражения
у телебашни – 14 убитых и сотни раненых. Советские воен-
ные заявили, что они стреляли холостыми патронами, и об-
винили в  жертвах сторонников независимости Литвы тем
более, что среди погибших оказался боец российской «Аль-



 
 
 

фы».
И впоследствии никто из должностных лиц и военного ко-

мандования не взял на себя ответственность за провокации
и жертвы в Вильнюсе и в других городах. Михаил Горбачёв
заявил, что он ничего не знал об этой операции.

Из письма Володи к Якову от 12 апреля 1991 года:
«… В Литве хорошо. Все здесь приветливы, на меня смот-

рят, как на музейный экспонат.
–  Господи Владимир, вы снова у  нас! И  слава Богу!

А в Москве как?..
…Все никак не  решусь (и  не  решусь) пересказать вам

с Аней всю видео – хронику, которую здесь, в Вепряй, пока-
зал мне Викторас Красаускас: хроника 11—13 января с.г.

Скажу только, что нам по ТV не показали ни-че-го;
что я плакал и меня Викторас с женой успокаивали;
что было стыдно говорить о себе, как о русском человеке;
что народ и  правительство едины и  будут держаться

до полного освобождения;
что надо ничего не знать о народе вообще, чтобы надеять-

ся на «комитет нац. спасения», не выйдет;
что все видео-хроники тех дней в Литве должны увидеть

во всех республиках, тогда крови уже нигде не будет;
что, когда была опасность захвата армией Вильнюса, роль

города-отца в ту же секунду подхватил Каунас. Да как под-
хватил! В 2 или 3 часа ночи (13 янв.) по каунасскому ТV



 
 
 

попросили всех жителей города (с  детьми, значит) выйти
на улицы: чтобы гарнизон и армия ничего не посмели; наро-
да все равно больше… и вышли!!;

что пожилые люди вели себя даже ярче, чем молодежь
и среднее поколение…

Словом, слава Богу, что все это видел уже весь мир. Ви-
деокассеты переписывают и на ТВ, и друг у друга.

И еще. Оказывается, Литва первой стала отправлять про-
дуктовые посылки бастующим шахтерам, в частности, в Ке-
мерово. Даже хуторяне (!) сало отправляют, концентраты.
Отправляют с короткими, в характере народа, записками…

Скоро все это Лида увидит.
(Написал все коряво и чужим почерком, потому что вол-

нуюсь и кровь отошла от головы в пятки, наверное)…»

А в конце лета, того же беспокойного года, танки появи-
лись уже на улицах Москвы.

Утром 19  августа 1991  года радио сообщило, что Гор-
бачёв, находящийся в  отпуске в  Крыму, не  может выпол-
нять обязанности президента по состоянию здоровья. В этих
условиях руководство страной берет на себя Государствен-
ный Комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП).

Три дня продолжалась нелепая попытка переворота.
В  Москву были введены войска и  бронетехника. У  Бело-
го дома собралась огромная толпа защищать правительство.
Строили баррикады. При попытке остановить танки погиб-



 
 
 

ли трое юношей.
Утром 21 августа Горбачёва «освободили» и он прилетел

в Москву, а членов ГКЧП арестовали. И те же танки, которые
двинули на народ, уже стояли на охране Белого дома.

Эти события подтолкнули СССР к развалу, а Литва три
дня провела в напряжении, для нее победа ГКЧП имела бы
самые непредсказуемые последствия (в худшую сторону).

«… По порядку не могу. Как прошли 19 и 21 авг.? Страш-
но настолько, что Лида ни о чем меня в эти дни не спраши-
вала. Только сказала: «Как скажешь, так и поступим».

За это я ей и благодарен. А 22 августа все литовцы окрест-
ные приходили нас, четверых (русских), поздравлять. И по-
чти все говорили одно и то же: через 15 минут после падения
вашего Белого Дома нас уже не было бы. Литва перестала бы
существовать…

Можешь себе представить, я принимал поздравления ти-
хо, но с внутренней гордостью. Громко принимать мешала
совесть – ведь меня не было в Москве, что я и говорил всем
литовцам.

А сосед, который строит дом, даже устроил в нашу честь
вечер у своего недостроенного дома. «Ведь в эти три дня я
понял: мне уже никогда ничего не достроить. Россия спасла
всех и меня».

…А накануне, 10—12 августа, нас все-таки пригласили
на  литовскую свадьбу. Поехали вдвоем с  Лидой. Хозяева
не знали точно, приедем ли мы и жених, Ромас, сказал: «Я бы



 
 
 

за вами все равно поехал!» (А это 140 км…) Когда увидели
нас, вылезающих из автобуса, всей свадьбой пошли нам дво-
им на встречу… Мы не удержались и оба расплакались.

Свадьба была по всем литовским обрядам, прекрасна, как
жених и невеста. Три дня мы там гуляли. Было много тро-
гательного, например, руководитель свадьбы, блистательный
дядя жениха, вдруг объявляет:

– Литовцы, встаньте!
Встало 70 человек.
–  Дзуки, встаньте! (это ветвь литовского народа, одна

из пяти).
58 человек встало.
– Русские, встаньте!
Два человека встало – мы с Лидой!
– Москвичи, встаньте!
Два человека снова встали – мы.
А всего на свадьбе оказалось 72 чел.

А вообще это рассказ отдельный, и у Лиды он получится
(в Москве) лучше. (Считалось, что у Володи память очень
эмоциональная, зато я лучше помнила детали – Л.А.).

И вот после такой высокой ноты, прекрасных дней и но-
чей, душевного нашего взлета, наступило 19  авг. Если  бы
не ловили «Свободу» и в ночь на 21 – «Эхо Москвы», не зна-
ли бы вообще ничего из правды событий…»

1991 год. Миновали тревоги января и августа, когда со-



 
 
 

ветская власть душила Литву, а потом боролась сама с собой
в образе ГКЧП. И закончился год совершенно фантастиче-
ски – в декабре рухнула сама эта власть.

«Великий и могучий» упал, как червивое яблоко с вет-
ки, без бунтов и кровопролитий, одним росчерком пера. Ни
один патриот не вышел на защиту.

Начался 1992 год. 22 мая мы всей семьей – я, Володя, Але-
на, Антон – приехали на свой облюбованный хутор Шалиш-
ки.

Письмо Володи Якову от 4 июня 1992 года:
«…Открыли купальный сезон 1 июня. Вода 20…
…Был трое суток на днях в Вильнюсе. Для Марукаса пол-

ная неожиданность. Расплакались. Я приехал в 10.30 с ху-
тора, он со своего хутора в 14.00, не сговариваясь. Достал
он из загашника бутылку вина «Виорика». 30 гр. выпил я,
остальные 720 гр. – он. Говорили, говорили. Большой специ-
алист по лечению инфарктов. Два у него было и два предын-
фарктных. Так что сошлись коллеги!»

Выражение «сошлись коллеги» имеет в виду, что за два
с  лишним месяца до  того Володя тоже перенес инфаркт.
Поэтому и пригубил он только 30 грамм вина, а Марукас,
за давностью своих болезней, уже решился на большее. По-
этому и пишет Володя в том же письме, что «… всю рабо-
ту взвалила на себя Лида. Мне придется месяц-другой по-



 
 
 

терпеть. Дал Лиде слово «не встревать». А что поделаешь?!»
И дальше: «… Долго не брал ручку в руки, кажется, заново
учусь ею пользоваться…

…Чего хочется? А самого простого: чтоб о торговле речь
не шла. А текла бы беседа устно и письменно обо всем поза-
бытом, о природе в каждом из нас и в детях; о природе, как
таковой, она не бывает будничной. Это мы можем быть буд-
ничными и скучными. Да что говорить! Не хочется пустых
слов, которых, несомненно, стало много больше вокруг…»

Все эти мысли – нащупывание Володей подходов к кон-
кретной работе. А еще след недавней болезни обострял вос-
приятие чуда окружающей природы. Из письма к Якову Аки-
му от 16 июля 1992 года:

«…Сушим липовый цвет. Аромат в комнате редкий, ни
на что не похожий. Где природа берет такое разнообразие
всего? Непостижимо. Только теперь могу, кажется, понять
поведение какой-нибудь бабочки или мухи! Если день у Бога
мог равняться тысяче лет, то их краткие миги в мире цветов
и запахов как бы что-то обратное, но такое же плодотворное,
насыщенное. В общем, не знаю точно, что хочу сказать. Гар-
мония еще не постигнута. Всего со всем гармония. Человек,
наверное, выпадает из нее все больше со своими знаниями.

У Бога всего много. На этом и сойдемся!
В общем надо думать. Уж больно серьезно все и с бытом

рядом. А начинается всего-то с липового цвета. Липа цве-



 
 
 

тет!..
…Лето перевалило зенит и в 22 часа темно (у вас 23 часа).

Соответственно и настроение темнеет, как быстро все кон-
чается…»

25 ноября 1992 года Володя умер от нового сердечного
приступа в возрасте 58 лет. Он был полон замыслов. Жизнь
оборвалась в самый разгар работы.

© Лидия Александрова, 2018



 
 
 

 
Олег Ларин

 
 

Деревня, ты еще жива?
 

Снежная буря грянула, как гром с ясного неба. Снег за-
валил всё Ряполово. Был бы ноябрь или начало декабря –
можно понять, а тут посреди бабьего лета, когда деревья еще
не успели сбросить едва пожелтевшую листву, разразилось
бог знает что.

Мой семидесятилетний сосед Валерка, казалось бы, на-
чисто лишенный возвышенных чувств, распрягая свою ло-
шадку Майку, бойко декламировал: «Буря мглою небо кро-
ет, вихри снежные крутя. То, как зверь, она завоет, то запла-
чет, как дитя». Это, пожалуй, единственные строки, какие он
помнил наизусть из школьного детства. И вызвала их в Ва-
леркиной памяти сваленная шквальным ветром – почти пе-
ред самым домом – столетняя береза, оборвавшая электри-
ческие провода. Свет в деревне погас, обесточились плитки,
обогреватели, телевизоры. К этому следует добавить: если
для местного жителя, типа Валерки, это явление как укус ко-
мара, то для нас, избалованных дачников-москвичей, – пол-
ный карачун.

Первое время, надо признать, мы даже дивились «прока-
зам матушки-зимы», но постепенно языческий восторг плав-



 
 
 

но перешел в уныние, потом в отчаяние: снегопад с ветром
не  прекращался, переходя в  тоскливо шелестящий дождь.
Связь с внешним миром прервалась, проехать до сельской
администрации можно было разве что на тракторе, да и то
заплатив трактористу не  менее тысячи рублей. Аппетит
у здешних водил, как я неоднократно убеждался, давно пе-
рерос аппетиты столичных таксистов.

Я мысленно представил себе свою приятельницу, из-
вестную журналистку, обитающую в  соседней деревеньке
Абросьево. Сидит, должно быть, несчастная, как Папанин
на льдине, в двух шерстяных кофтах, без света, без чая, без
ТВ-эфира и проклинает меня за то, что убедил ее когда-то
купить продуваемую насквозь халупу, переделанную впо-
следствии в некое подобие коттеджа.

«Дрова и свечки есть?» – спросил я у подруги по мобиль-
нику. «Есть… есть», – было сказано таким тоном, будто я
вмешивался в  сугубо личную сферу ее жизни. Оказалось,
именно благодаря снежной буре у  нее появилась возмож-
ность закончить очередной опус для альманаха «Посиделки
на Дмитровке». «Тебе что, делать нечего? Не мешай рабо-
тать! – довольно агрессивно заявила она. – Из-за тебя теряю
сюжетную нить!»

Грешным делом, я подумал о  том, что и  мне пора  бы
взяться за перо, хватит отлынивать. Именно в такие – непо-
гожие – дни, если верить авторам мемуаров, рождались ше-
девры мировой классики – «Война и мир», «Бесы», «Архи-



 
 
 

пелаг ГУЛАГ», не говоря уж о стихах, коим несть числа. По-
ра, давно пора взяться за свое не вполне научное исследова-
ние, которое я задумал еще в Москве и условно назвал «Де-
ревня, ты ещё жива?». Имеется в виду не только мое Ряпо-
лово, но и вообще вся костромская глубинка, о которой од-
но кремлевское лицо пафосно объявило, что она «обладает
гигантским потенциалом в сельском хозяйстве».

Ничего себе «потенциал», если отовсюду разбежался на-
род! Если в 90-х годах, условно говоря, в деревнях прожива-
ло по 50—100 человек, то теперь осталось только два: бабка
и дедка, которым бежать некуда. Зато земли кругом – зава-
лись, бери – не хочу. Это вам не Подмосковье, где за 15 соток
предлагают 300 000 рублей! Мы самые богатые в мире, гово-
рит статистика. У нас самая большая пашня в мире! Мы мо-
жем производить такое количество продовольствия, что оче-
редь за ним выстроится аж до самого Гибралтара… А по ка-
честву жизни на каком мы месте? Стыдно сказать, в седьмом
или восьмом десятке.

У Достоевского есть такие слова: «Если хотите переро-
дить человека к лучшему, почти что из зверей наделать лю-
дей, то наделите их землей  – и  достигнете цели». Благие,
но сейчас уже бесполезные пожелания. Давно канули време-
на, когда крестьянин-хозяин стремился заполучить землю.
По крайней мере, наивно звучали недавние речи кандида-
та в президенты Григория Явлинского о том, что «каждому
гражданину России в европейской части страны нужно вы-



 
 
 

делить 30 соток земли, а за Уралом – до 60». Конечно, на-
до вернуть людей на  землю. А как быть с коммуникация-
ми? Ведь голая земля без инфраструктуры, без жилья, дорог,
газа, школ, детсадов, больниц никому не нужна. Городские
неофиты, возможно, клюнули бы на эти обещания, но сель-
ского мужика из глубинки не проведешь. Изверился он окон-
чательно и бесповоротно…

Память человеческая коротка, но в памяти подсознатель-
ной генетической всё живет очень и очень долго. Двадцать
шесть «коренных обновлений и преобразований» пережили
доверчивые селяне в советские времена! Вспомним некото-
рые из них, начиная с 50-х годов ХХ столетия: урезание лич-
ного подсобного хозяйства… запрещение косить сено на лу-
гах для личного скота… насильственное внедрение кукуру-
зы в  нечерноземных областях… распашка полей до  уреза
рек и водоемов… запрет на черные пары и травопольную си-
стему… внедрение уравниловки независимо от результатов
труда каждого работника… и, наконец, у колхозников ста-
ли отбирать паспорта, чтобы никто не смог удрать в город.
«Серпастые-молоткастые» они стали получать перед Мос-
ковской Олимпиадой вместо филькиных справок от сельсо-
ветов.

Немалую лепту в формирование характера сельского жи-
теля внесли «заливные песельники» – уполномоченные раз-
ных мастей и калибров, попросту говоря, партийные чину-



 
 
 

ши из  обкомов, райкомов, райисполкомов. Играя комму-
нистической лексикой, усердствуя в пропагандистском рве-
нии, они, по сути дела, превратили места обитания людей
в неприглядные трущобы из лопухов, крапивы и жизнера-
достных колючек.

Председатель ряполовского колхоза имени ХХ партсъезда
Пономарёв бросил клич: будем строить крупнейший в север-
ном Нечерноземье механизированный мясомолочный ком-
плекс с высокими надоями и низкими затратами труда. Хват-
кий, надо сказать, был руководитель, тертый и оборотистый,
с  располагающей внешностью провинциального говоруна,
и дело свое знал, и областное начальство чтил в меру, не впа-
дая в лакейскую угодливость, и внешне держался как свой
в доску парень. Пономарёв обещал селянам большие трудо-
дни, белые халаты и чистоту в производственных помеще-
ниях, отдельные коттеджи с городскими удобствами. И из-
верившийся было мужик, клюнув на  очередную «сказку»,
сдвинулся с орбиты, оторвался от почвы, налаженного бы-
та, традиций и пошел через пень колоду ломать свою судь-
бу во имя неизвестного будущего. И потянулись ряполовцы
к центру сельсовета Кузнецово, поближе к строящемуся аг-
рокомплексу, который должен был, по мысли обкома, «во-
плотить коммунистическую мечту в зримый образ».

Комплекс построили. Внешне – очень солидное сооруже-
ние, всё честь честью. Но вот уже почти 20 лет оно не функ-
ционирует. Лежат вповалку бетонные плиты, оплетенные



 
 
 

травами-сорняками и худосочными осинами.
С большим интересом я знакомился недавно с отчетом,

третьим по счету,? Международной научной конференции
Угорского проекта (моя малая родина  – деревня Угоры)
во главе с видным экономистом и социологом Н. Е. Покров-
ским. Задача была поставлена конкретно и в упор: что есть
современное российское село Ближнего Севера, можно ли
понять, что будет с ним дальше, обречено ли оно на выми-
рание или начнет возрождаться на принципиально иной ос-
нове. Были обследованы деревни и села Московской, Яро-
славской и Костромской областей. Конечная цель исследова-
ний – некогда вполне зажиточная деревня Медведево Ман-
туровского района Костромской области. Нужно было выяс-
нить, жива ли еще деревня, теплится ли в ней энергия?..

Что же увидели ученые? От былой советской сельскохо-
зяйственной стабильности, которая поддерживалась нема-
лыми бюджетными вливаниями, здесь остались в  прямом
смысле одни развалины. «Стены пустых коровников с неиз-
менными русскими словами, заброшенный машинный двор,
пять обитаемых домов из  бывших сорока, закрытые биб-
лиотека, медпункт, автолавка вместо сельпо. А  вечером  –
ни огонька, ни звука телевизоров или „одинокой гармони“,
ни доносящегося с молочной фермы гудения аппаратов ма-
шинного доения». И  главное, что особенно поразило уче-
ных-аграрников: посевные площади всех сельхозкультур со-
кратились в Костромской области просто катастрофически –



 
 
 

в 3,2 раза по сравнению с 1990 годом. (Учтите, это данные
2010 года). С ядовитым сарказмом экономисты приводят вы-
держку из районной газеты, которая сообщает с гордостью,
что СПК «Подвигалихинский» засеял овес на  площади…
400 гектаров. А о том, что еще совсем недавно площадь посе-
вов в этом же кооперативе составляла несколько тысяч гек-
таров, газета, разумеется, умалчивает…

Я пишу об этом с горечью и без всякой подковырки. Вооб-
ще, мое писание совсем не политическое, а скорее, мораль-
но-нравственное. Политика – занятие людей, с которыми я
не нахожу в  себе ничего общего. Согласитесь, на  трех ка-
налах отечественного ТВ постоянно беснуются люди, о ко-
торых я еще в студенческом возрасте читал в романе Ору-
элла «1984» (особенно на тех его страницах, где описыва-
ются «двухминутки ненависти»). Выпученные глаза, разду-
тые ноздри, истеричные вопли по любому поводу, заведо-
мый обман под личиной правды. А некоторые еще носталь-
гически вздыхают об ушедшей эпохе, где коммунизм сиял
ангельской чистотой и ГУЛАГ был его колыбелью…

Когда-то я прочитал у писателя Виктора Астафьева об од-
ной сибирской (из личного опыта могу добавить: костром-
ской, ивановской, владимирской, вологодской) деревушке
с  покосившейся дырявой силосной башней, с  косо торча-
щими кольями огородов и полуразрушенной скотофермой.
Здесь еще худо-бедно, в тишине и покое, проживали люди,



 
 
 

главным образом, пенсионеры со  стажем… Но  «вдруг эту
сонную тишину на куски разрывает резкий яростный тре-
звон… Долго, дико и устрашающе, будто сигналя о наступ-
лении кары небесной, звонит школьный электрозвонок, ко-
торый остался включенным и на который никто, кроме во-
рон, не реагирует… Эту школу никто не закрывал. Она са-
ма собой опустела – не стало в деревушке детей, разъеха-
лись учителя, остыли и потрескались печи; кто-то с улицы
разбил стекла в окнах… Двери в школе распахнуты, некото-
рые сорваны с петель, по снегу шуршат разлетевшиеся тет-
радные листы с красными отметками. Над воротами треплет
ветром изорванный праздничный плакат, лоскутки от порт-
рета вождя мирового пролетариата… А парты в классах всё
стоят рядами, учеников дожидаются, и классные доски висят
на стенах, слегка потускневшие, на одной написано: „Коль-
ка – дурак“, на другой: „Светка – дура“ … Через каждые со-
рок пять минут трезвонит по едва живому селу, по опустелой
округе школьный звонок, как бы извещая население о начале
апокалипсиса, проще говоря, о конце света. Но скоро элек-
тричество от деревушки отцепят, и звонок умолкнет».

Примерно такую же картину мог бы застать и я, если бы
приехал в Ряполово на пять-семь лет раньше. Только на том
месте, где стояла когда-то школа-семилетка, не сохранилось
даже кирпичного фундамента. Не  осталось воспоминаний
и о колбасной фабричке, которую основал оборотистый му-
жик Василий Иванович Харламов. За год с небольшим он



 
 
 

завалил своим сырокопченым товаром не  только ближай-
шие деревни, но и саму Кострому. (Вот тебе и утверждение
К. Маркса, что «крестьянин есть непонятный иероглиф для
цивилизованного ума»! ) Правда, хозяйствовал он недолго:
приезжие коммуняки закрыли «лавочку», а самому Харла-
мову пришлось прятаться в лесной глуши, чтобы избежать
встречи с ГПУ.

В 1928 году село Ряполово (тогда еще считалось селом)
упоминалось в  постановлении ВЦИК под личной подпи-
сью И. И. Калинина, а жителей на  ту пору насчитывалось
«мужчин 103, женщин 131». Шестьдесят ряполовских до-
мов и прежде жили вполне сносно, а тут в середине 20-х му-
жика словно прорвало: кто кого обскачет по производству
ржи, ячменя, мяса, молока, льна, меда. У Черного омута, что
на речке Меза, где когда-то любил охотиться поэт Некрасов,
встала водяная мельница. Под руководством волостного ста-
росты Павла Фёдоровича Фёдорова ряполовцы сообща отре-
монтировали церковь Рождества Богородицы. Большой мед-
ный колокол, отлитый на деньги местных прихожан, благо-
вестом гудел на десятки верст. Ничего привозного в деревне
не было, но всего хватало: одних молокосдатчиков насчиты-
валось 96 человек, излишками мяса торговала треть дерев-
ни. Как пчелиная матка, лавка-магазин купца Грызлова был
облеплен бочками с рыбой разных пород и засолов, мешка-
ми муки, листами кровельного железа, ящиками с мелким
скобяным товаром.



 
 
 

Образцом сытости и довольства подошло Ряполово к на-
чалу 1930 года, когда по соседству, в Абросьеве, начал раз-
дувать пары бедняцкий колхоз «Броневик» с двумя десятка-
ми зычных глоток и парой тощих коров. А с другого флан-
га, из Михайловского, соловьем разливался «Боевик», зама-
нивая доверчивых крестьян в  свой коллективистский рай.
И не устояло Ряполово перед таким соблазном – стало на-
зываться «Новой жизнью». Понаехало уездное начальство,
известное своими сварами и угрозами, закрыло лавку, кол-
басную фабричку, сырзавод. Лучших хозяева вырубили кол-
лективизацией, других заставили разбежаться по  городам
и стройкам, а остальные примолкли, вернувшись, по сути де-
ла, в состояние нового крепостного права…

Вспоминаю, как ряполовский мальчишка Вовка Набатов
(сейчас это мужик – будь здоров: бригадир строителей в Ко-
строме) удил рыбу из бочки с дождевой водой. Наловил ка-
расиков в пруду, где стояла когда-то лавка купца Грызлова,
вывалил их в бочку и решил проверить, будут ли они кле-
вать снова… И что поразительно: клевали, как миленькие
клевали! До чего же глупая рыбешка! Ну ведь попалась уже
на крючок с наживкой, разорвала себе все жабры – остано-
вись, казалось бы, одумайся в ненасытном своем инстинкте.
Так нет, толкаясь, как бабы в очереди, карасики в слепой до-
верчивости снова шли на червяка, снова трепыхались в воз-
духе, пялили в отчаянии глаза и плюхались в кадушку с дож-



 
 
 

девой водой…
Я тогда подумал о том, что колхозники в чём-то сродни

этой простодушной рыбешке. Обидная аналогия? Неспра-
ведливая участь? Это как сказать, смотря в какую сторону
повернуть. Ведь в жизни всё так перемешано. Природа кре-
стьянина раскрывается в единстве далеко расходящихся, ча-
сто противоречивых черт, и покрыть их общим знаменате-
лем невозможно. Уж сколько раз его обманывали сладкими
посулами, обещаниями райской жизни в самом ближайшем
будущем, но жить становилось всё хуже и хуже. А крестья-
нин – как тот карасик из бочки. Он всегда верил или делал
вид, что верит. Покупался десятки раз на дешевую наживку
и продолжал выполнять отведенную ему функцию.

Однако обманывать можно тех, кто сам хочет обмануться
или кому выгодно быть обманутым. Одни крестьяне поня-
ли, какую игру затеяли с ними верхи, плюнули на всё, рабо-
тали через пень колоду, спустя рукава. И жили себе, пожи-
вали, держа про запас немудрящую пословицу: назови хоть
горшком, только в печь не сажай. («Колхоз делает вид, что
нам платит: мы делаем вид, что работаем…») Другие пре-
вратились в ловких, ухватистых приспособленцев с несмы-
ваемой печатью совка. Жадные до дармовщины, это они кри-
чат сегодня недавнему прошлому: не пропади ты пропадом,
а появись ты снова! И, наверное, прав был Оскар Уайльд,
когда писал, что есть только один класс людей, более алч-
ных, чем богатые, – это бедные… Третьи – из новоиспечен-



 
 
 

ных пенсионеров – копались в своих огородиках, чтобы толь-
ко зиму перезимовать и лето перелетовать, без привязанно-
стей к упорному крестьянскому труду. Зато на тех, кто пы-
тался оживить эти полудохлые подзолы, эти трущобного ви-
да подворья без петушиного крика и запахов свежего наво-
за, смотрели как на своих личных врагов. Главное для них:
не живи лучше меня!.. Четвертые до чертиков спились, об-
ленились, превратились в заурядных роботов-трудяг… Пя-
тые… Эх, да что тут говорить!

Брошенные поля тем временем зарастали нежитью пога-
ной, лес наступал на  сенокосные угодья и  пастбища, глу-
шил культурные травы. Там, где шумели и полнились добром
деревни, теперь стояли пустые избы под ненастным небом,
брошенные в грязи трактора, продуваемые навылет коровни-
ки с орущим от голода скотом. Ну а те, кто оставался на зем-
ле, ни во что не вмешивались, ни во что не вникали: день
прошел – и ладно. Иные даже бахвалились: хоть и бедно жи-
вем, зато сами с усами, нас не трожь, и мы тебя в обиду не да-
дим. Были бы еще престарелые, можно понять, а то ведь здо-
ровущие, с воловьими ручищами мужики, кровь с молоком.
Коровы у них доились, как козы, а картошка родилась, как
орех. Деревня словно вышла из берегов, как весенняя Ме-
за с ее опасными руслами, прижимами, перекатами, с ее за-
вихрениями и подводными течениями, несущими грязь, му-
сор, кору, накипь. И страшней всего то, что хотя сельчане
более или менее отчаялись в этой жизни, но их отчаяние бы-



 
 
 

ло какое-то тихое и скорее всего равнодушное, притерпелое.
Платят – и ладно: как все, так и мы. Стадная психология!
Помните, в Екклесиасте: «Как рыбы попадаются в пагубную
сеть, и как птицы запутываются в силках, так сыны челове-
ческие уловляются в бедственное время, когда оно находит
на них»?

Вот и на ряполовских мужиков нашла пьяная пагуба, да
так крепко привязала к себе, что боже ты мой. Нельзя ска-
зать, что раньше здесь много пили: нет, деревня никогда
не слыла притоном для расхристанных ханыг. Пили соглас-
но установленному чину: гуляли на Рождество, Масленицу,
Пасху, потом прибавился Первомай, День Победы и так да-
лее. На Петров день семьями ездили в Екимцево, на зимнего
и вешнего Николу – в Хорошево (где это селение, я не знаю;
память о нем почти выветрилась). На Ильин день – в Аб-
росьево, Казанскую Божью Матерь справляли в Белой Реке,
Преображенье – в Деревеньках, а Вознесение – в деревнюш-
ке Баран.

По праздникам, бывало, мужики дрались – стенка на стен-
ку, по всем правилам деревенских, поистине рыцарских тур-
ниров. Бабы, известное дело, судачили, хороводы водили
да срамные частушки орали. Мудрые старухи, забравшись
на печь и собрав вокруг себя ребячью мелкоту, сказки-по-
баски сказывали, былины, небылицы и заговоры. Раскрепо-
щенная душа крестьянина была погружена в эти праздники,
как в материнское лоно, и вместе с другими родственными



 
 
 

душами ощущала себя как некий орден со своим неписаным
кодексом морали. Словом, гуляли в Ряполове, как говорит-
ся, на приволье времени и просторе веков, в чистой, воль-
ной, здоровой среде.

Но после оттока большинства жителей в Кузнецово стали
пить, не дожидаясь праздника, по поводу и без повода: с утра
врезал – целый день свободный. В форменных алкашей, ха-
пуг, прохвостов вырождались потомки некогда славных ря-
половских фамилий. Пьяный гудеж в деревне набирал обо-
роты.

Дядя Миша Пухов, мой сосед, и пасечник Алексей Васи-
льевич Селиверстов, ныне оба покойные, рассказывали мне,
как хоронили здешнего бригадира. Как-то набрался он «под
Октябрьскую» на  колхозном активе, но  показалось, мало,
а домой идти неохота. Решил пошукать по родственникам
и знакомым – может, кто поднесет стопку? Ходил по ряпо-
ловским домам, даже в Абросьево забрел, и всюду канючил,
унижался. А на подходе к своему подворью вспомнил, что
в хлеву лежит заначка с остатками браги. Какой бес попутал
бригадира, он уже не скажет, но бражку он вылакал вместе
с дрожжевой заправкой – густой желтой жижей, оставшейся
на дне десятилитровой банки. И всё – смерть!

Хоронили его по-быстрому, без отпевания и неизбежного
по такому поводу нашествия родни и начальства. Покойник
сутки пролежал в тепле, с трудом поместился в наспех сколо-
ченной домовине. А как на кладбище пошли – тут всё и на-



 
 
 

чалось. Несут мужики гроб и слышат: трык… трык! Будто
доски гробовые потрескивают, будто ворочается бригадиро-
во тело в тесной каморе. И юшка желтая с винным запашком
снизу каплями набухает. Чертовня какая-то! Оробели мужи-
ки, казалось, войну прошли, всякого навидались, а тут вроде
как мертвец оживает. Не растерялся один Миша Пухов. «Бе-
гом, ребята!» Прибежали на кладбище, быстро-быстро зары-
ли тело, приняли по стакану и тут только начали приходить
в себя… «Бражка проклятая… она во всем виноватая, – при-
зналась потом вдова. – Он ведь ее вместе с дрожжами ухай-
дакал…». А дрожжи, как известно, имеют обыкновение бро-
дить и искать выход из замкнутого пространства.

…Над деревней долгое время висела туманная кисея,
устало тенькал ситничек по стеклам, разбрызгивал грязь пе-
ред входом в дом. За окном угасал короткий осенний день.

В  темных, скособоченных избах Ряполова было что-то
от застывшей, прекратившей свой бег жизни. Как озябшие,
нахохлившиеся птицы, выстроились они на покатом взгорье
и поскрипывали деревянными суставами. Ни людских голо-
сов, ни лая собак, ни звяканья ведер у родника. И  только
охрипшая ворона на  березе, уныло шелестящий дождь да
редкий дымок над крышей говорили о том, что жизнь еще
продолжается.

В сенях вдруг хлопнула дверь. На пороге возникла фигура
соседа.



 
 
 

«Что ж ты впотьмах-то сидишь?» – услышал я его голос.
Он повернул выключатель, и изба засияла. Заработали те-
левизор и  электрообогреватель. Валера не  стал ждать ми-
лостей у природы: сбегал на подстанцию, отключил рубиль-
ник, отыскал «когти», залез на столб и соединил оборван-
ные провода. Находка-человек! Уж сколько помоев вылили
на  него здешние старухи, сколько его косточек перетерли
острыми, наждачными язычками, а пришла беда – и вся на-
дежда на него, единственного мужика, последнего крестья-
нина полувымершей деревеньки Ряполово.

Таких искусников, как Валера, надо еще поискать. При
необходимости он может заменить шофера, тракториста,
столяра, электромонтера, конюха, печника, дояра. Кроме
всего прочего, природа одарила его такими патриархаль-
ными навыками, как пахать конным плугом, вить веревки,
гнуть дуги, чинить сбрую, валять валенки, перегонять смо-
лу, вязать рыбацкие сети. Вслед за Козьмой Прутковым он
мог бы повторить: «Специалист подобен флюсу, полнота его
одностороння». А если выразиться точнее, Валерий Гаври-
лович был специалистом узкого профиля и  одновременно
мастером на все руки.

Сосед явился ко мне не  один, а  с  «Афоней»  – пла-
стиковым полуторалитровым сосудом с невероятно глупой,
но обаятельной рожицей на этикетке. Это, наверное, для то-
го, чтобы поддержать мой угасающий дух. Напиток по вкусу
напоминал дешевый портвейн, но выше градусом и ниже ка-



 
 
 

чеством. Не знаю, смог бы я осилить его в другой обстанов-
ке, но здесь он прошел как награда за мои серые, тупые дни.

Спасибо тебе, «Афоня»!
© Олег Ларин, 2018



 
 
 

 
Алла Зубова

 
 

Бремя и слава его надежд
 

Прежде чем рассказывать о моих встречах и беседах с Ин-
нокентием Смоктуновским, приведу несколько строк о нем
известного критика Александра Свободина: «Время потре-
бовало актера-интеллигента, актера повышенной чуткости,
умеющего и любящего передавать течение и сложность мыс-
ли… Смоктуновский воплощает не  только образ челове-
ка, но  и  черты времени… игра души и  тонкая осмыслен-
ность глубоких чувств  – его художественные сильнейшие
средства… Смоктуновский играет самое трудное – блестя-
щий ум!»

* * *

В середине 70-х годов Иннокентий Михайлович Смокту-
новский приходит во МХАТ, где Олег Ефремов ставит че-
ховского «Иванова». Главную роль играет Смоктуновский,
предводителя дворянства Лебедева играет Андрей Попов.
Оба народные артисты СССР, оба новички на сцене Художе-
ственного театра, оба «расквартировались» в одной гриму-
борной. И вскоре крепко подружились. Теперь Иннокентий



 
 
 

Михайлович стал нередким гостем в доме Андрея Алексе-
евича Попова и его жены Ирины Владимировны Македон-
ской. Здесь-то и выпадет мне счастье довольно близко узнать
Смоктуновского, беседовать с ним, а вернее, слушать его до-
верительные рассказы о превратностях удивительной судьбы
артиста, о семье, о детях.

* * *

12  апреля. Рядовой день рожденья хозяина дома. Про-
сторная, элегантная квартира. Много красивых старинных
предметов. Картины, светильники, мебель, столовые прибо-
ры… И никакой чопорности, жесткого протокола! Свобода,
душевная раскованность, отменная еда и «…легкость в мыс-
лях необыкновенная».

Иннокентий Михайлович ведет себя просто, со всеми на-
ходит общий язык, разговор его заинтересованный, живой.
Не допускает длинных своих монологов, чтобы, как говорят
артисты, «не тянуть одеяло на себя», хотя все присутствую-
щие слушают его со вниманием.

Гостей приглашают к  столу. Смоктуновский подходит
к своему месту с сияющим лицом ребенка, которого ожидает
необыкновенный сюрприз. С наивным нетерпением он по-
тирает руки, восхищенно осматривает блюда, украшенные
душистой зеленью, затейливые, старинного хрусталя гра-
финчики с разными настойками. Его улыбка восторженная



 
 
 

и простодушная, как у Юрия Деточкина.
Два-три тоста за здоровье хозяина и хозяйки, далее Ан-

дрей Алексеевич всегда просит переходить к  чему-нибудь
более примечательному. И тут на гостей обрушивается кас-
кад забавных историй, смешных или трогательных случаев,
острот, реприз, даже пантомим. Иннокентий Михайлович
хочет произнести тост. Встает. Поправляет прядь волос. Он
серьезен.

–  Это было несколько лет назад. Под Новый год. Один
журналист для солидной газеты попросил дать интервью. Я
ответил, как мог, на все его вопросы, и под конец он спросил,
какое событие в уходящем году является самым дорогим, са-
мым памятным для меня. Я подумал, постарался вспомнить
прожитый год и честно признался журналисту в том, что са-
мым памятным событием была для меня нечаянная радость
встречи с семьей, которая отдыхала на море, а я, как про-
клятый, пропадал на съемке. И вдруг меня режиссер отпус-
кает на несколько дней. Почти не собирая вещей, я рванул
в аэропорт.

На пляже было много народу, но я сразу узнал свою же-
ну – Соломку. Она, как наседка с двумя цыплятами, возилась
в песке с Филиппом и Машкой. Я свалился на них неожидан-
но. Удивление. Радость. Филипп уже был подросток, а Маш-
ке лет пять. Я взял ее на руки и вошел с ней в море. Она сво-
ими горячими ручками держалась за мою шею. За целый год
у меня не было большего счастья, чем этот миг. Журналист,



 
 
 

прослушав мою исповедь, остался разочарованным. А мне
стало его жаль. Бедный! Эта радость ему незнакома. Ирочка,
Андрюша и все, сидящие за этим столом! Я желаю вам по-
больше счастливых мгновений, которые вы разделяете с до-
рогими вашему сердцу людьми.

* * *

Супруга Андрея Алексеевича Попова, заслуженный дея-
тель искусств Ирина Владимировна Македонская танцева-
ла на  сцене Большого театра и  одновременно преподава-
ла актерское мастерство в хореографическом училище при
Большом театре. Весной ее питомцы показывали свое уме-
ние танцевать на сцене училища, а в зале сидели их роди-
тели. Друзья Ирины Владимировны приходили «поболеть»
за нее, посмотреть ее воспитанников. Так мы были свидете-
лями первых успехов Нины Ананиашвили, Андриса и Илзе
Лиепы, и многих, многих ныне прославленных во всем мире
мастеров балета. Маша Смоктуновская занималась в группе
Македонской.

К старшим классам Маша стала крупненькой девочкой,
заметного росточка, и Ирина Владимировна больше пору-
чала ей характерные и даже острохарактерные роли. Машу
привлекал гротеск. Ее отец, сидя в зале с сияющей улыбкой,
не мог скрыть своей гордости и все время, пока шла сцена
с участием дочери, тихо восклицал: «Мила-а-а… Ах, как она



 
 
 

мила-а-а!» и, желая убедиться, что он хвалит девочку вовсе
не из родственных чувств, спрашивал: «Не правда ли?»

Во время перерыва строго-настрого запрещалось посто-
ронним появляться за кулисами. В эти-то минуты я брала
Иннокентия Михайловича под легкое крылышко и уводила
в фойе, чтобы отвлечь родителя от мыслей об оценке, ко-
торую заслужит сегодня Маша. Почти всегда разговор шел
о житейском.

На  мое замечание, что он очень трогательно относится
к  своим детям, Иннокентий Михайлович удивленно вос-
кликнул: «А вы можете себе представить, что я сначала во-
все не хотел детей?! Все мои мысли зациклились на театре,
на своей актерской карьере. Я понимал, что уходит моя мо-
лодость, уходит время, а я все еще неудачник, перекати-по-
ле. Но Бог мне послал мудрую жену. Когда родился сын, и я
впервые взял его на руки, я заплакал от счастья. Моя жизнь
обрела иной смысл. Что-то я нашел в себе новое и для твор-
чества. Когда родилась Маша, открылась еще какая-то по-
тайная дверца в  моей душе. У  девочки  – своя аура, своя
нежность, даже свое открытие мира. Наверное, я многого бы
в жизни не понял, если бы у меня был только сын. Надо, обя-
зательно надо, чтобы в семье росли мальчик и девочка. Это
полнейшее счастье».

Помолчав немного, Иннокентий Михайлович сказал фра-
зу, которую потом я буду часто слышать от него: «Наверное,
Бог смилостивился ко мне и за все мои страдания наградил



 
 
 

непреходящей радостью – замечательной семьей». И вдруг
стал рассказывать о своей теще, человеке совершенно уди-
вительной судьбы, женщине с  огромным чувством юмора.
Жить рядом с таким человеком было легко и просто даже
в самые трудные времена.

Здесь я сделаю отступление и поведаю о Шире Григорьев-
не Горшман, дочь которой – Суламифь Михайловна – стала
женой Смоктуновского.

Шира Горшман – писательница, автор нескольких пове-
стей и  коротких рассказов. Ее сборники «Третье поколе-
ние», «Жизнь и свет» издавались у нас в стране и за рубе-
жом. Все написанное Широй Григорьевной автобиографич-
но. Это и воспоминания о детстве, которое прошло в малень-
ком литовском городке Кроке, это и рассказы о еврейской
коммуне тридцатых годов в Крыму, и память о трагических
событиях Отечественной войны, и, пожалуй, самое ценное
в ее творчестве – изящные миниатюры. В них столько живо-
го, светлого юмора!

Среди таких миниатюр есть подлинный шедевр. Неболь-
шой рассказ называется «Игра фортуны». Как легко можно
догадаться, главный герой этого повествования – Кеша См-
октуновский. Правда, он фигурирует здесь под именем Ми-
ша, но что из того? Ведь все детали, все мелочи – подлин-
ные. Итак, живет семья, в которой есть красивая, стройная,
с роскошными пепельными волосами и серо-голубыми гла-
зами дочь. Она работает в театре художницей по костюмам.



 
 
 

Однажды дочка рассказала матери о  том, что к  ним в  те-
атр поступил провинциальный актер, высокий, бледный, за-
стенчивый молодой человек. «Но если бы ты видела, как он
входит, какое у него выражение лица, когда он просит одол-
жить ему иголку, как сидит возле нашего лучшего мужского
мастера и как спрашивает его: „Исаак Моисеевич, взгляни-
те-ка, пожалуйста, на заплатку, которую я пришил… если я
буду нужен в театре так, как сейчас, вы возьмете меня к се-
бе?“ При этом неловко улыбается…»

– Скажи мне, дитя мое, он действительно заходит к вам
в цех, потому что ему нужно что-то починить?

– Ну да. Несколько дней назад он снова зашел к нам и как-
то странно передвигался, держась вплотную к стене. Я ему
говорю: «У вас что, брюки порвались, так что неприлично
показаться посторонним? Если нужно, я могу вам предло-
жить пиджак и  брюки из  театрального гардероба. Вас это
устроит?» И я подала ему костюм Хлестакова. Он покрас-
нел, улыбнулся, с благодарностью взял костюм и ушел. Через
некоторое время он вернулся. Мы его не узнали! Если бы ты
видела, как он прошелся по цеху, как подал свои брюки и как
потом забрал их после того, как Исаак Моисеевич вставил
новое «дно», как поклонился всем нам и элегантно восклик-
нул: «Тридцать тысяч курьеров!..»

А потом в длинной нескладной комнате игралась свадьба,
и молодой человек стал членом семьи. Глубоко почитаемым
всеми и любимым. Впрочем, возьмите книгу рассказов Ши-



 
 
 

ры Горшман в библиотеке и прочитайте. Уверена, вы это сде-
лаете с интересом.

А  теперь давайте снова вернемся в  хореографическое
училище. Миновал еще один год. Маша Смоктуновская те-
перь выпускница. Волнений больше.

Маша хорошо показывает себя в сценах. У нее явные спо-
собности драматической актрисы. Отец каждое ее движе-
ние сопровождает тихой похвалой: «Молодец! Та-ак… ум-
ница… превосходно! Отлично!» и еще тише спрашивает: «Я
не завышаю оценку?»

На этот раз во время антракта темой нашей беседы ста-
новится книга Иннокентия Михайловича «Время добрых
надежд», которая недавно вышла из печати и сразу пошла
нарасхват. Спрашиваю, как зародилась идея книги? Смок-
туновский простодушно и подробно рассказывает, как ему
позвонили из отдела кинематографии издательства «Искус-
ство» и предложили поделиться размышлениями об актер-
ской профессии. О ролях в театре и кино.

– Такой был хороший разговор. Но я очень разволновался
и сказал, что никогда не писал книг. Главный редактор успо-
коил: он даст мне толковых помощников. И я решил расска-
зать в этой книге обо всем, что было со мною до того, как я
пришел в это самое искусство, как трудны были мои первые
шаги. Долго думал о  названии. Наконец, нашел. Название
несло в себе особый смысл. «Бремя надежд». Редактор Ильи-
на, очень милая женщина, а одобрила было, а потом засо-



 
 
 

мневалась: «Иннокентий Михайлович, ну почему так мрач-
но? Ведь ваша судьба сложилась замечательно. Вы же вери-
ли в добро, и эта вера помогала вам преодолевать трудно-
сти». «Но… позвольте, – пытаюсь я ей возразить, – не стран-
ным ли покажется, что добрые надежды для меня были бре-
менем?» «Ну вот, – обрадовалась милая женщина, – вы сами
услышали этот диссонанс. Давайте изменим всего лишь одну
букву, возьмем следующую по соседству». «Как? Не бремя,
а время» – догадываюсь я и молчу. Редактор страстно убеж-
дает меня назвать книгу «Время добрых надежд», которое
созвучно… которое несет в себе… Да к тому же и редакци-
онный совет будет настаивать на этом варианте.

Перешли к  тексту. Редактор деликатно просит меня
убрать некоторые резкие, как ей кажется, фразы из описания
моих скитаний. Но тут я упираюсь, как бык, и в пылу спора
говорю, что уж пусть я уступлю в названии, но здесь сокра-
щать ничего не позволю.

Пройдет много лет. Постепенно, исподволь Иннокентий
Михайлович будет готовить к своему 75-летию дополненное
издание этой книги. Прежде всего он откажется от названия.
Включит в книгу большую главу о своем друге Андрее По-
пове и два прекрасных очерка, объединенных общим назва-
нием «Ненавижу войну». Но  эту книгу ему увидеть будет
не  суждено. Родные, близкие люди бережно выполнят все
заветы автора. И теперь книга живет под коротким емким
именем «Быть!».



 
 
 

Однако вернемся в хореографическое училище, где Маша
Смоктуновская держит экзамен по актерскому мастерству,
а мы с ее отцом ждем, когда закончится короткая передыш-
ка, и разговариваем о книге «Время добрых надежд», в ко-
торой он отстоял возможность рассказать о долгих горьких
лишениях, изведанных им в пору, когда слава к нему еще
не пришла.

– Иннокентий Михайлович, сколько раз ваша жизнь и ва-
ша актерская судьба висели буквально на волоске. Но вдруг
какая-то незначительная случайность, и вы живы, и большая
удача падает, будто с неба. Кажется, что вас вела рука Про-
видения.

– Это абсолютно так. Я твердо уверовал, что меня хра-
нит какой-то неведомый талисман. Ну, посудите сами. Идет
колонна военнопленных. Это прифронтовая зона. Немецкой
охраны мало, но она хорошо вооружена. Некоторые горячие
головы пытаются рвануть. И… автоматная очередь. Оста-
новка. Привал. Я все делаю очень тихо, плавно. Долго ле-
жу, не шевелясь. Вы знаете, каких нервов стоит выдержать
вот такую паузу? Жду, когда колонна тронется. Ушли, а я
все лежу. Пошел, когда стемнело. Утром надо где-то скрыть-
ся. Притаился под мостом. Голодный, не  спавший. Созна-
ние плывет. Вдруг вижу – прямо на меня идет немец, из тех,
кто охраняет мост. Еще секунда, и он увидит меня. Но в это
мгновенье он спотыкается, падает, встает, и, пока он отря-
хивает свою одежду, занят собой, я выпадаю из поля его зре-



 
 
 

ния. И я спасен.
Или вот весной 1945 года. Уже ясно, что война идет к кон-

цу. Мне только что исполнилось 20 лет. Как всем хотелось
жить! Но начались тяжелые бои. Немцы с воздуха так нас
молотили, что от бомбежек гибло больше людей, чем в боях.
Сколько раз было, что окапываемся взводом, а поднимаются
двое-трое. И какие были ребята!

А потом в Москве. Эти унизительные хождения из теат-
ра в театр. Мое терпение было на пределе. Сам себе дал сло-
во, что, если к  тридцати годам не  стану настоящим арти-
стом, брошу все к чертовой матери и сменю профессию. Я
был в таком отчаянии и так близок к роковому поступку!
Но именно в этот момент судьба послала мне Соломку. У ме-
ня появилось сразу два якоря спасения – верный друг и теп-
лый дом. Моя жена – человек редких достоинств. В семейной
жизни я не подарок. Бываю капризен, подвержен депрессии.
Она же – терпеливая, мудрая, преданная и несокрушимая.

Господи! Сколько было самых тончайших ниточек, на ко-
торых держалась моя судьба. Достаточно дунуть – и дамо-
клов меч отсек бы меня от больших ролей. В фильме Алек-
сандра Иванова «Солдаты» я оказался единственным из ар-
тистов, кто воевал. И в моем лейтенанте Фарбере, очкарике,
сугубо штатском человеке, я хотел выразить то, что испы-
тал на войне. А глаза моего Фарбера совершенно случайно
увидел Товстоногов, на которого они посмотрели взглядом
князя Мышкина. Не было бы спектакля «Идиот» – вряд ли



 
 
 

Григорий Козинцев доверил бы мне воплотить мечту всей
его жизни  – Гамлета. Не  окажись Эльдар Рязанов таким
упрямым и настырным, не было бы моего Юры Деточкина
в фильме «Берегись автомобиля». Даже курьезные, смешные
случаи катили бильярдный шар в мою лузу. Ведь как я по-
знакомился с великим режиссером Михаилом Роммом? Я,
нелепый, зажатый, уже не провинциал, но еще и не москвич,
жду, когда Михаил Ильич зайдет в группу фильма «Убий-
ство на  улице Данте», который он тогда снимал. Мы друг
друга в  лицо не  знали. Он входит, окруженный людьми,
осматривает комнату, всем говорит «здравствуйте». Мне бы
надо двинуться прямо к нему, представиться, но я неловок,
застенчив, мнусь. Ромм обращается к ассистенту: «Ко мне
должен прийти такой артист… Смоктуновский… Пафнутий,
кажется…» Ассистент указывает на меня и говорит, что, на-
верное, он уже здесь, вот он. Момент был потрясающий. Пау-
за. Михаил Ильич медленно поворачивается, и у него вот та-
кое лицо. (Смоктуновский проигрывает всю сцену за всех.)
Комизм ситуации идет мне на  пользу. Ромм, чтобы сгла-
дить неловкость, улыбается, встречает меня очень доброже-
лательно, и это остается потом на всю жизнь, а в работе над
фильмом «Девять дней одного года» мы с ним крепко подру-
жились.

Мое путешествие по лабиринту судьбы – это предмет на-
учного исследования.



 
 
 

* * *

Андрею Алексеевичу Попову к его 60 годам трудно стало
возглавлять огромную труппу театра Советской армии, мно-
го играть на сцене, сниматься в кино, вести актерский курс
в ГИТИСе. И он решил сложить с себя обязанности главно-
го режиссера. Новый руководитель ЦАТСА Ростислав Горя-
ев приложил все усилия к тому, чтобы Попов вообще поки-
нул свой родной дом. Спектакли с его участием сняты с ре-
пертуара, никаких новых постановок. И Андрей Алексеевич,
благороднейший, неконфликтный человек, принял пригла-
шение МХАТа, где обрел преданнейшего друга – Иннокен-
тия Смоктуновского. Для обоих это была не только дружба,
а выстраданное испытаниями духовное родство.

Как только выяснялось, что после спектакля не надо ку-
да-то спешить, Андруша (так звал Попова Смоктуновский)
и Кеша заказывали в администрации одну машину на двоих,
цветы раздаривали женщинам подсобных цехов, по букету
укладывали в машину для жен. Шофера просили, чтобы он
ехал на Суворовский бульвар к дому Иннокентия Михайло-
вича и там их ждал. А сами выходили на Тверскую, останав-
ливались у памятника Пушкину, потом переходили на почти
безлюдный Тверской бульвар и медленно шли к Никитской.
О  чем беседовали? О  прочитанном двухтомнике Михаила
Чехова, о книге Питера Брука «Пустое пространство», о пье-
сах Булгакова, о работах режиссеров, актеров в театре и ки-



 
 
 

но. Дойдя до ожидавшей их машины, посетовав на такой ко-
роткий путь, обнявшись, расставались. Смоктуновский был
уже у дома, а Попова шофер вез на Смоленскую набережную.

* * *

Весна 1983 года. Художественному театру предстоит по-
ездка в Чехословакию. И два друга мечтают о том, как слав-
но они будут жить на гастролях. У обоих нет больших ро-
лей. В «Чайке» Попов играет Сорина, Смоктуновский – док-
тора Дорна. Они будут бродить по каштановым и липовым
аллеям просторных пражских бульваров. Сидеть за чашеч-
кой кофе в маленьких уютных ресторанчиках и, наконец-то,
наговорятся всласть. А то все спешка, все на бегу. Но Ан-
дрей Алексеевич недомогает, на  гастроли не  едет. Ложит-
ся в госпиталь на обследование, как он говорит, на капре-
монт. Несколько дней спустя после операции Попов умира-
ет. Весть о его смерти приходит в Брно во время спектакля.
Ценой невероятных усилий играют артисты. Последние сло-
ва, которые произносит Дорн-Смоктуновский, для них пол-
ны иного значения: «Уведите куда-нибудь… Ирину… Ири-
ну Николаевну… дело в том, что Константин Гаврилович…
застрелился!»

Иннокентий Михайлович прощался с  другом издалека.
Но теперь, в день рождения Попова – 12 апреля и в день его
смерти – 10 июня Смоктуновский, если он в Москве, все-



 
 
 

гда приходит к Ирине Владимировне, где собираются друзья
Андрея Попова.

* * *

Идут годы. Возраст берет свое. Легкие волнистые воло-
сы Иннокентия Михайловича становятся пепельно-серебри-
стыми, дантист мастер-класса придал его детской улыбке
светскую блистательность, но  удивительные глаза артиста
остались теми же детски наивными, такой же осталась и по-
ходка, слегка развинченная с «загребающими» ступнями.

Неожиданная встреча. Самое начало 90-х. Весна. Еще
прохладно, но день солнечный. Еду на троллейбусе от цен-
тра по Тверской. Вдруг вижу Иннокентия Михайловича, ко-
торый выходит из Камергерского на Тверскую. Мы виделись
совсем недавно, в день памяти Андрея Попова, и Смокту-
новский рассказывал о  том, что сейчас репетирует очень
интересную пьесу «Возможная встреча», где он играет Се-
бастьяна Баха, а Олег Ефремов – Генделя. Иннокентий Ми-
хайлович в  черном длинном пальто, в  темной кепчонке,
немного сдвинутой на затылок. На лице улыбка блаженного.
Идет своей походкой шалтай-болтая, длинные руки раскачи-
ваются не в такт ногам. Никто на него не обращает внима-
ния. Выхожу на остановке у книжного магазина. Жду. Когда
он подходит, беру его за легкое крылышко.

– Куда путь держите?



 
 
 

– К Александру Сергеевичу, – улыбаясь, отвечает Смок-
туновский. – Сейчас на центральном радиовещании записы-
ваю Пушкина. Работа очень большая. Они говорят, что со-
здают нетленку. А на меня свалилось огромное счастье. Ведь
мне только довелось в Норильском театре сыграть Моцарта,
а на телевидении Сальери. Теперь я весь погружен в Пушки-
на и благодарю Бога, что Он наградил меня такой работой!
Ведь только подумать: «Борис Годунов», «Евгений Онегин»,
«Медный всадник»! Так волнуюсь, что ночи не сплю.

На  углу Тверской и  Страстного бульвара мы попроща-
лись. Я знала, что Смоктуновскому с Пушкиным надо бесе-
довать наедине.

* * *

Каждый год Липецкий академический драматический те-
атр имени Льва Толстого проводит театральные встречи. Сю-
да приезжают ученые-филологи, театроведы, артисты. При-
глашаются и театры. МХАТ погостил всего лишь один день,
дав пьесу Чехова «Вишневый сад», и отбыл в Москву. Олег
Ефремов и Иннокентий Смоктуновский остались, чтобы по-
сетить музей Льва Толстого в Астапово. Конец февраля. На-
кануне шел снег. Намело сугробы. Машины не могут подъе-
хать к музею. Идем. Спрашиваю:

– Иннокентий Михайлович, вам никогда не приходилось
играть в пьесах Льва Толстого?



 
 
 

– М-м-м, – стонет. – Не сыпьте мне соль на рану. Играл
в очень слабом фильме Венгерова «Живой труп». Играл эпи-
зод. Того самого человека, который приносит Протасову пи-
столет. Я постарался что-то сделать… Фильм сильно руга-
ли. Меня похвалили. Потом телевидение сняло фильм «Пес-
ни цыган» по «Живому трупу». Тут я играл Федю Протасо-
ва. Работой своей остался недоволен. А вот то, о чем я меч-
тал, не получилось. Очень… Очень хотел сыграть Пьера Без-
ухова у Бондарчука, а он настаивал на Андрее Болконском.
По времени работа совпадала со съемками «Гамлета». Надо
было решаться. Если бы Бондарчук уступил мне Пьера Без-
ухова, я бы отказался от Гамлета.

В Липецке мы жили в одной гостинице, и, хотя програм-
ма была очень плотной, Смоктуновский выкроил время для
интервью. Вот оно.

– Иннокентий Михайлович, когда читаешь вашу книгу,
обращаешь внимание на то, что в юности у вас были бес-
порядочные метания от одного дела к другому. Не окончи-
ли среднюю школу – поступили в фельдшерско-акушерское
училище, немного поучились – ушли в школу киномехани-
ков. Отчего так?

–  От  великой нужды. Был мир, и  было все нормально
в семье. Отец – человек необыкновенный. Рыжий. Огром-
ного роста. Веселый. Его мужики любили звать побалагу-
рить. Иди, мол, Петрович-Смоктунович, расскажи что-ни-
будь, чтоб душа растаяла. Как война началась, он сразу ушел



 
 
 

на фронт. Большой отряд добровольцев я провожал до па-
рохода. Смотрел на отца – высоченного, широкого в плечах
и думал: какая точная мишень для стрелка…

У нас, сибиряков, спокон веку заведено мужику быть хо-
зяином. Остались мы с братом Володей. Ученик в школе –
это не профессия. Я думал поскорее выучиться на фельдше-
ра. Это всегда кусок хлеба. Но в училище давали студенче-
ские карточки, а в школе киномехаников – рабочие. Вот я
туда и переметнулся. Я уже вам говорил, что меня вело Про-
видение. Именно в школе киномехаников, крутя пленки, я
получил первые уроки актерского мастерства. Я вдруг по-
чувствовал, что внутри меня бродит непонятная сила. Как
бродит нефть под землей, а выхода ей нет. Уже тогда, правда,
еще смутно, забрезжила мечта стать артистом, потому что
я абсолютно четко видел себя на экране, а не за кинопере-
движкой.

– Скажите, бродячий артист Кеша Смоктунович и народ-
ный артист СССР, лауреат Ленинской премии Иннокентий
Смоктуновский – это два разных человека или живут один
в другом?

– Время очень изменило меня. Я был очень добрым и до-
верчивым, очень открытым. Именно за  эти качества мне
больше всего досталось шишек.

Да, меня вело Провидение, но вело по таким острым кам-
ням, по битому стеклу – и в ужасную жару, и в дикий холод.
Мне все в жизни давалось тяжело. Поэтому я стал человеком



 
 
 

закрытым. Научился наступать на горло собственной песне.
А Кеша… он живет во мне. Только тихо. Выходит на свет
Божий дома, тогда, когда ко мне ластятся дети и собаки или
когда на поляне горит костерок.

– А ваше представление о счастье со временем измени-
лось?

– Нет. Только раньше много что входило в понятие «сча-
стье». Конечно, прежде всего, это ценности духовные. Но ко-
гда-то для меня непременным условием благополучия было
иметь свой дом, кресло, письменный стол, библиотеку, теле-
фон, что же говорить об интересных больших работах в те-
атре и кино – конечно же! Теперь у меня все это есть, я к это-
му привык, и стало обыденностью. А вот моя семья, мои де-
ти, наше духовное родство осталось непреложным в понятии
чувствовать себя счастливым человеком.

– Вы подаете милостыню?
–  Да. Всегда. У  меня очень высокая интуиция. Я сра-

зу чувствую, действительно ли этот человек нуждается или
представляется нищим. В первом случае я помогаю из со-
чувствия, а во втором случае, как своему коллеге, – за игру.

– Если у вас очень развита интуиция, как же вы обраща-
етесь с экстрасенсами?

– Им со мной неинтересно – так же, как и мне с ними.
Но вот сколько я ни пытался, я не мог докопаться до пер-
воосновы, как, из какого вещества рождаются взгляд, жест,
интонация, походка человека, которого я воплощаю собой?



 
 
 

Убежден, что у  актера не  пять органов чувств, а  гораздо
больше. К примеру, глаза Иннокентия Смоктуновского, мос-
ковского гражданина, проживающего на Суворовском буль-
варе… Им свойственно, как и каждому, выражать одобре-
ние, осуждение, зависть, гнев. Но глаза артиста Смоктунов-
ского могут гораздо большее – они живут, страдают, смеют-
ся, думают, наконец, как князь Мышкин, ученый Куликов,
Принц датский, недотепа Деточкин, сугубо штатский интел-
лигент на войне Фарбер.

– Кстати, о Фарбере. Есть у меня один маленький сюжет.
Могу его подарить вам.

– Это очень любопытно. Я весь внимание.
– Недавно мне довелось слышать замечательного просве-

тителя, по  образованию историка, но  в  душе артиста. Это
Михаил Иванович Абрамов. Он прочитал блистательную
лекцию о  Шаляпине. После мы беседовали с  ним о  маги-
ческой природе таланта. Как смог полуграмотный, полуни-
щий казанский мальчишка стать непревзойденным гениаль-
ным артистом – самородком, покорившим все оперные сце-
ны мира? Проходит полвека, и Россия снова являет чудо –
Иннокентия Смоктуновского… «Этот, вообще из сибирской
глухомани, врывается, как тунгусский метеорит, и дает раз-
гадки таких непостижимых образов, как Мышкин, Гамлет,
Иванов!» – восторгался Михаил Иванович…

Когда он смотрел фильм «Солдаты», то лейтенант Фар-
бер его особенно взволновал. Он силился вспомнить, где



 
 
 

его видел? Именно его, неловкого, нестроевого очкарика,
но страстного защитника справедливости. И вспомнил. Мос-
ковский университет эвакуировался в Ашхабад. С жильем
и питанием трудности. Кусочек черного хлеба выдавали в од-
ном месте, а миску жидкого супа в другом. Вдруг с супом на-
чались задержки. Студентам приходилось ждать у закрытых
дверей. В голодном нетерпении съедали хлеб, а потом хлеба-
ли пустой суп. Наконец, терпение ребят кончилось. Из тол-
пы вышел худой, сутуловатый студент и громким картавя-
щим голосом обратился к  тем, кто находился за  закрыты-
ми дверями. Он требовал, стыдил, грозил. Толпа его поддер-
жала. Справедливость была восстановлена, однако в те годы
за подобное выступление можно было жестоко поплатиться.
Этим пламенным оратором был студент физико-математи-
ческого факультета Андрей Сахаров. Прототип Фарбера.

– Спасибо. Очень меня порадовали. При встрече с Андре-
ем Дмитриевичем непременно расскажу ему об этом.

Последняя моя встреча с  Иннокентием Михайловичем
была 6 мая 1993  года на 60-летии Владимира Яковлевича
Лакшина. Смоктуновский не только преклонялся перед эн-
циклопедическими знаниями Лакшина, он его обожал как
человека. Всегда обращался к нему за помощью при рабо-
те над чеховскими образами, над персонажами Островского.
И благоговел перед ним, как перед умнейшим собеседником.

Я знала, что среди приглашенных гостей будут Смокту-



 
 
 

новский, Олег Ефремов, Никита Михалков. В  это время
на  «Радио России» в  литературной передаче о  творчестве
инвалидов «Твоя победа» мы объявили конкурс, и его ла-
уреатам пообещали в награду фотографии известных арти-
стов с их автографами. Все знаменитости с  охотой распи-
сались на своих фотографиях. А когда я рассказала Инно-
кентию Михайловичу об очень талантливых участниках этой
передачи, он взял стопочку своих фотографий и на каждой
не только поставил подпись (замечательный летящий бросок
«Ин. Смоктуновский»), но и приписал теплые слова привета
и добрые пожелания. Представляете, с какой радостью при-
нимали наши подарки победители!

Владимиру Яковлевичу Лакшину оставалось жить всего
лишь восемьдесят дней. Иннокентию Михайловичу – год.

Сейчас они навечно расположились рядом на Новодеви-
чьем кладбище. Белая глыба природного мрамора. В сере-
дине высечен портрет артиста с  задумчивым лицом князя
Мышкина, а может, чеховского Иванова? У подножья памят-
ника – квадратик земли и две мраморные ступени, на одной
из которых выбиты слова: «Дальнейшее – молчанье».

Последние слова умирающего Гамлета.
© Алла Зубова, 2018



 
 
 

 
Лев Золотайкин

 
 

Мечты сбываются
 

Я не историк, а маленький мальчик, который в 1945 году
пошел в школу. То есть 9 мая кончилась война, и 1 сентяб-
ря было уже мирное время. Перестали звучать ежедневные
сводки о потерях и победах, но мы еще продолжали играть
в войну и стрелять из деревянных ружей.

Сегодняшняя Москва – это двенадцать миллионов заре-
гистрированных жителей, а фактически, учитывая бесчис-
ленные махинации с проживанием, цифра доходит до два-
дцати миллионов. Это количество подтверждается самым
надежным показателем – объемом потребляемых продуктов.

Москва невероятно расширилась, закатав в асфальт и за-
строив многоэтажками окрестные деревни.

А  раньше я с  Трубной улицы, где мы жили, мог сесть
в трамвай и довольно быстро оказаться на окраине, или, уж
совсем быстро, доехать на метро до Сокольников, где начи-
налась лыжня в лес, который, правда, из-за протоптанных
дорожек и стоящих кое-где лавочек назывался лесопарком.

Тут же, очень кстати, стоял сарай, в котором напрокат вы-
давали лыжи.

А на другом краю Москвы, там, где теперь стоит памятник



 
 
 

Гагарину, начиналось Калужское шоссе, по которому можно
было доехать до нашей деревни. Так что каждую весну моя
энергичная тетушка или кто-то из маминых братьев догова-
ривался с шофером и мы, подпрыгивая на узлах и чемоданах
в кузове грузовичка, отправлялись в родное Трубино.

В общем, оглядываясь на те годы, я вижу Москву малень-
кой, обжитой и уютной. А если в цифрах, то это около че-
тырех миллионов жителей и примерно сто пятьдесят тысяч
автомобилей в 1960 году, а до того еще меньше.

И  уж, конечно, большинство населения, очень привыч-
но и естественно, жило в коммуналках. Например, в нашей
квартире за четырьмя дверями обитало шесть семей. В на-
чале коридора находились две смежные комнаты, в которых
размещались три родные сестры моего отца, у двух из них
были мужья плюс каждая имела по одному ребенку.

Дальше шла наша комната, а за ней маленький закуток,
в котором топилась общая с соседкой печка и нагревала у нас
стенку, выложенную изразцами. Такая же стенка была и у со-
седки, жившей с матерью и Борисом, которого наши жен-
щины определяли, как «приходящего» мужа. В  те време-
на тунеядство считалось преступлением, и наш участковый
милиционер следил за тем, чтобы люди не бездельничали.
Но Борис умел находить такие работы, которые позволяли
ему подолгу валяться на диване. А еще эта соседка, которая
в кухонных скандалах не забывала подчеркивать, что она на-
учный работник зоопарка, приносила со службы попугаев,



 
 
 

и Борис сбывал их на птичьем рынке.
Наконец, в  последней, крохотной комнате проживали

муж, жена и  две дочери. Родители были очень крупные,
а муж еще и приходил с работы в крепком подпитии, так что
ругань и пение мужа неслись из комнаты до ночи, и девочки,
со старшей мы были ровесниками, домой не спешили.

По  вечерам выходила во  двор наша небольшая компа-
ния – пятеро ребят, моя соседка и еще две девочки. Гита-
ры не было, песен не пели, но ведь смеялись и не расходи-
лись до темноты. А по выходным часто играли в «казаки—
разбойники», и носились по проходным дворам и Цветному
бульвару.

Потом мы постепенно разошлись по школьным компани-
ям, и я уже больше времени проводил со своими друзьями
Генкой и Гайяром в их татарских дворах на Трубной и Ме-
щанской улицах.

Все окрестности, веером от Трубной площади, были на-
ми освоены. В парке Марьиной рощи иногда проходили уро-
ки физкультуры и разные соревнования по бегу и прыжкам.
Напротив Моссовета, перед бывшим институтом марксиз-
ма-ленинизма, и сейчас еще льется из стенки вода в неболь-
шой бассейн. А тогда мы в нем купались, и трусы отжимали
как раз в подъезде института.

А  зимой все переулки со  Сретенки на  Трубную улицу
были сплошной ледяной горкой, по которой катились сан-



 
 
 

ки и разные самоделки из арматуры и кусков жести. Конеч-
но, мы бегали на катки, самыми ближними были сад ЦД-
СА и «Динамо» на Петровке. Везде давали коньки напрокат,
иметь собственные «гаги» или «канады» было не по карма-
ну. И вот мы привязывали к валенкам свои «снегурки». Ши-
ком было зацепиться проволочным крюком за задний борт
грузовика и проехаться по Трубной улице.

Я рано, еще до  школы, научился читать и  привязался
к  книгам. Даже появилась привычка садиться есть обяза-
тельно с книгой. Мама и бабушка недовольно ворчали, но я
упрямо косил глаза в раскрытые страницы. А еще стало по-
стоянным занятием – обходить по выходным все близлежа-
щие книжные магазины. И не обязательно что-то покупать,
а просто посмотреть, что нового появилось. Книг в ту по-
ру выходило мало, и ассортимент их мог не меняться неде-
лями, но справедливости ради, нужно сказать, что издатель-
ства осознавали бедность населения и  большими тиража-
ми выпускали простенько оформленные сочинения русских
классиков, книги о спорте и о разных исторических и гео-
графических событиях. Журналы «Огонёк» и «Крокодил»
издавали массовыми тиражами популярные серии карман-
ных книжек. Таким же ширпотребом занималось и издатель-
ство «Физкультура и  спорт». Как-то на  Сретенке я купил
маленького формата, но толстенькую книжку Дмитрия Ур-
нова «Железный посыл». Ничего лучшего о лошадях, жоке-



 
 
 

ях и скачках я больше не встречал. Она у меня стала, как
допинг: нет настроения – почитаю про лошадей. И помога-
ло. Много позже мне попался журнал «Америка», а в нем
большая подборка материалов с  цветными фотографиями
о герое моей любимой книжки – жокее Насибове. Он был
всемирной звездой, выигрывал мировые скачки, привозил
на родину престижные награды, а дома продолжал скромно
жить в коммунальной квартире. В книге была забавная сцен-
ка: Насибов, держа диету, по утрам на кухне вкушал свой
завтрак – яичко всмятку; а его здоровенный сосед, сидя на-
против и глядя на него с сочувствием, хлебал перед уходом
на работу наваристый борщ.

Возвращаясь к моим прогулкам по книжным магазинам,
нужно заметить, что их вокруг было довольно много:

– на Сретенке – букинистический и книжный (потом стал
«Спортивной книгой») магазины;

– за памятником Первопечатнику – букинистическая лав-
ка;

– в  здании гостиницы «Метрополь» – букинистический
магазин;

– на Кузнецком мосту – книжный магазин, «Лавка писа-
телей» и «Театральная книга»;

–  в  проезде Художественного театра (теперь Камергер-
ский)  – два букинистических магазина, «Педагогическая
книга» и «Политическая книга»;

– на Петровке – «Техническая книга» и рядом, в проезде –



 
 
 

заветный для москвичей магазин подписных изданий;
– на Пушкинской площади – «Академическая книга».
Получается четырнадцать книжных точек, а сейчас в этой

округе два книжных монополиста – «Москва» и «Глобус».
Полки ломятся от роскошных изданий запредельной стои-
мости. Даже детская литература стала совершенно бессо-
вестным способом наживы. Кстати, самих детей я в этих ма-
газинах вижу редко.

Раз уж, хотя и косвенно, зашел разговор о деньгах, то си-
туацию с ними стоит немного прояснить. В 1947 году при
Сталине и в 1961 году при Хрущёве в стране были проведе-
ны денежные реформы.

В 1947 году отменили карточки на продукты, а сама ре-
форма стала борьбой с владельцами «лишних денег» без уче-
та того, откуда они взялись – заработаны или наворованы.
Зарплата у людей осталась без изменений, а наличные день-
ги меняли из расчета десять старых рублей на один новый.
Рядовой безденежный труженик при этом терял мало, а вот
владельцы «кубышек» пострадали. В сберкассах до трех ты-
сяч обмен шел один к одному, а из больших вкладов просто
изымалось от трети до половины суммы. Повсюду в сберкас-
сы стояли очереди, чтобы раздробить вклады, а в магазинах
сметали все подряд. Сами новые бумажки стали более круп-
ными, так что их обозвали «сталинскими портянками».

Как-то шел я по Неглинке и увидел под ногами большую



 
 
 

зеленую купюру – 50 рублей. Я так растерялся, что подошел
к продавщице мороженого и спросил: «Вы не теряли денег?»
К счастью она тоже растерялась и сказала: «Нет», так что я
принес деньги домой, и мама мне сделала подарок – разре-
шила купить на них коробку цветных карандашей и альбом
бумажных солдатиков. Я их вырезал, и мы воевали.

Вторая реформа потребовалась, чтобы хоть как-то умень-
шить денежную массу. Деньги по размеру стали меньше и их
уже называли «хрущевскими фантиками». Наверное, в этих
усмешках отразилось затаенное презрение к циничным ма-
нипуляциям власти.

Конечно, пропаганда была в  восторге. Журнал «Кроко-
дил» отметился угодливым сравнением: старая копейка ва-
ляется в грязи, затоптанная ногами прохожих, а новая копей-
ка лежит, сияя лучами, и к ней тянутся десятки рук. На са-
мом деле и этот обмен был скрытым подорожанием. Цены
округлялись в большую сторону, а тот же стакан газировки
или коробок спичек, как стоили копейку, так в той же цене
и остались.

Но вернемся к книгам, к  тому неожиданному событию,
когда одна наша родственница завещала мне целый книж-
ный шкаф с книгами дореволюционных изданий.

Жила на  Земляном валу такая наша тетя Оля, бывшая
модная портниха. Как-то ей удалось сохранить маленькую
квартирку и существовать в ней отдельно от уличных собы-



 
 
 

тий. Сколько ни боролись мужчины с буржуазными привыч-
ками, жены их упрямо хотели красиво одеваться, вот они
и помогли выжить тихой белошвейке.

Тетя Оля и маму учила шить и, вообще, помогала ей при-
лично выглядеть при отсутствии денег и товаров в магази-
нах одежды. Так что мы и с мамой ходили в гости на Зем-
ляной вал, а потом я и один стал забегать к гостеприимной
тетушке. Она поила меня чаем с разными плюшками, потом,
перед уходом совала мне несколько рублей. Но  главное, я
подолгу сидел у книжного шкафа. Там были большие аль-
бомы художников: Врубеля, Левитана, Репина, совершенно
мне не известных Бенуа, Лансере и других; журналы с кра-
сивым названием «Аполлон»; собрания сочинений Чехова
и Льва Толстого, Горького, пьесы Островского и, наконец,
главное – 25 позолоченных томов Большой Энциклопедии.
Потом уже я узнал о  знаменитом Брокгаузе и разобрался,
что у меня не он, а просто старое, хорошее издание с яркими
цветными картинками и картами.

Я читал и перечитывал первый том сочинений Чехова, где
собрали все его издевательски смешные рецензии и пародии
на тогдашние театральные премьеры. Московские сцены бы-
ли переполнены фарсами, водевилями, разными шоу и скет-
чами с криками, стрельбой, дымом и раздеванием до нижне-
го белья. Хозяева театров шли на все, чтобы зритель ржал,
как сумасшедший. Молодой, веселый Чехонте в своих про-
странных опусах доводил этот балаган до полного идиотиз-



 
 
 

ма.
В общем, мне привалило счастье. Дело было зимой, и я

на санках по бульварам возил книги с Земляного вала к себе
в Печатников переулок. А шкаф мы на сцепе санок тащили
с другом Генкой.

К школе я вроде был подготовлен, но оказался среди от-
стающих. А  еще я переучивался с  левой руки на  правую,
и буквы мои выглядели ужасающе. Но тут в декабре местком
выделил маме путевку, и меня отправили в зимний лагерь.
Такой в пригороде подобрали большой старый дом и обору-
довали на первом этаже два класса и столовую, а на втором –
большую общую спальню.

Компания, одни мальчишки, собралась очень пестрая
в духе тогдашней улицы. Москва была богаче всех городов
и в ней собралось больше всего жуликов. На окраинах они
отдыхали в своих «малинах», а в центре работали. Сретенка
выходила на знаменитый Хитров рынок, а окрестности Цвет-
ного бульвара славились заведениями с красным фонарем.
Советская власть Хитровку ликвидировала, «фонари» по-
гасли, но уголовная атмосфера осталась, хотя жизнь ее кор-
ректировала. Если в нашем небольшом дворе кто-то из стар-
ших ребят традиционно отбывал срок, то мой двоюродный
брат прибился к геологам и пропадал в экспедициях. А мой
родной старший брат и еще один двоюродный после седьмо-
го класса с помощью военкомата поступили в бакинское во-



 
 
 

енно-морское подготовительное училище.
Ну, а в нашем зимнем лагере быстро сложилась уличная

приблатненная атмосфера. Кто посильней, стали командо-
вать, а кто послабей, слушались. Хотя делить было нечего
и до издевательств дело не доходило. Просто в уличных иг-
рах вожаки были храбрыми разведчиками, а более тихие –
пленными немцами.

В общем, мы жили хорошо: нас кормили, о нас заботились
и разрешали много гулять. Я избавился от опеки своего брат-
ца, правая рука заработала, и учеба наладилась. К чтению
меня тянуло по-прежнему, и я решил стать писателем. Для
этого, по моим понятиям, нужно было узнать жизнь и про-
честь все книги.

Тогда представление о  мировой литературе у  нас было
очень туманное, и одолеть «все книги», о которых я слышал,
казалось вполне реальным. Мне нравились романы Жюля
Верна, я их прочел с десяток, и больше не мог достать, по-
шел даже в Ленинскую библиотеку (тогда это было просто).
Там меня похвалили, но сказали, что и у них больше нет его
сочинений, что вообще-то он написал шестьдесят с лишним
романов, но многие не переведены на русский язык. Для ме-
ня это стало новостью. О переводе я как-то не думал. Каза-
лось, что вот написал, напечатали и везде читают.

С такой же непосредственностью я первый раз оказался
в театре. Как-то у меня скопилось двенадцать рублей. Я при-



 
 
 

шел в кассы Малого театра, дотянулся до окошечка и сказал:
– Дайте мне билет за 12 рублей.
Кассирша равнодушно выдала бумажку. Я отошел в сто-

ронку и прочитал: «Балкон 2-го яруса, начало в 19 часов».
И косой фиолетовый штамп – «Бесприданница».

Советские режиссеры к классикам относились с почтени-
ем. Если написано: «четыре действия», значит, играли четы-
ре действия с тремя антрактами. Спектакль тянулся до ночи.
Сердобольные гардеробщицы в перерывах меня жалели:

– Шёл бы ты домой, мальчик. Спать пора.
Но я упрямо досидел до финала, пока несчастный жених

не стрельнул из пистолета.
Вообще-то, я театр уже давно слышал по  радио. Такая

большая, черная тарелка стояла у нас на шкафу. Винтик «ти-
ше-громче» не работал, к тому же вилка в розетке у нас бы-
ла загорожена шкафом. В  общем, выключить радио было
невозможно, оно работало от утреннего гимна до ночного.
Я привык делать под радио уроки и даже маме с ее чутким
сном радио не мешало.

Такое принудительное слушание радиопередач оказалось
довольно полезным. Я узнавал много интересного. Бог с ней,
с  идеологией, ее и  повсюду было через край. Зато по  ра-
дио выступали самые замечательные артисты. Это же была
аудитория на всю страну, как сейчас телевидение. Музыка,
песни перемежались стихами и замечательной прозой. Ста-
вились мастерские радиопередачи, вроде «Клуба знамени-



 
 
 

тых капитанов», «Звездного мальчика», «Оле Лукойе», мно-
го сказок, инсценировок русской и даже зарубежной класси-
ки. Наконец, по радио передавали записанные прямо из зала
спектакли, эстрадные концерты с популярнейшими конфе-
рансье Мировым и Новицким, транслировались даже оперы
из Большого театра. Передачи занимали весь вечер с послед-
ними известиями в антрактах. Казалось, тому же «Ивану Су-
санину» не будет конца, и я засыпал под звон колоколов.

У меня только по линии отца родственники – коренные
москвичи, а  маму отец сосватал в  нашей деревне. Мама
окончила сельскую школу и больше не училась. Она была
старшей из  шести выживших бабушкиных детей, так что
пришлось быть и нянькой, и главной помощницей по хозяй-
ству. Ей достались все лучшие качества, накопленные поко-
лениями семьи: красота, глубокий, чистый голос и золотые
руки – она лучше всех пекла, солила, мариновала, готовила
не только вкусно, но и как-то очень красиво. У мамы, как все
признавали, была «легкая рука» – что бы она ни сажала, все
бурно росло, цвело и созревало.

Но в Москве она оказалась, не имея никакой специально-
сти. Вот они стоят в полный рост на фотографии 1927 года:
отец, Матвей Степанович, в строгой рубашке, ворот застег-
нут, на рукавах запонки, и мама, Татьяна Николаевна, в свет-
лом платье, скрывающем беременность  – через некоторое
время на свет появился мой старший брат. Позже наша род-



 
 
 

ственница, профессиональный фотограф, устроила маму ла-
боранткой в фотоателье на Тверской улице, недалеко от про-
езда Художественного театра.

А потом я родился. Началась война, отца не взяли в ар-
мию по возрасту, он пошел в народное ополчение, получил
под Москвой тяжелую контузию и долго лежал в  госпита-
ле. Вскоре после выписки отец был откомандирован в Округ
железных дорог Дальнего Востока, где и застрял на целых
семь лет.

Так и остались мы втроем – мама, бабушка и я (старший
брат учился в Ленинграде).

Незадолго до этого закрылся фотосалон, и опять же один
из родственников помог маме устроиться билетером в цирк
на Цветном бульваре. Вот в цирке мама и проработала два-
дцать пять лет, до самой пенсии. Там она даже сделала «ка-
рьеру» – стала начальником цеха, в который входили все би-
летеры, контролеры и гардеробщики. А последние лет десять
была ответственной «хозяйкой» директорской ложи.

Цирк в  те годы был очень популярен, и  в ложе бывали
очень важные зрители, например, Екатерина Фурцева со сво-
им мужем, послом в Югославии Николаем Фирюбиным. При
такой должности ему не полагалась правительственная ложа,
вот и следовала жена за мужем в простую директорскую.

В 1957 году маму от коллектива цирка даже избрали на-
родным заседателем Народного суда Свердловского района



 
 
 

Москвы. Была такая общественная служба – в течение двух
лет отработать в суде, в порядке очередности, примерно ме-
сяц. Мама выполняла свой долг со всей серьезностью, и ее
раза два переизбирали на новый срок. И тот низовой суд был
довольно человечным, в основном рассматривали бытовые
дела и даже выносили оправдательные приговоры.

У мамы был очень общительный и доброжелательный ха-
рактер. Пока она была жива, я видел всех наших родствен-
ников, кого-то мы навещали, к нам приходили в гости. Неко-
торые ее деревенские подруги тоже в замужестве оказались
в Москве, и все они часто встречались. А самая близкая ма-
мина подруга, Вера Мельникова, достигла таких «высот»,
как работа в знаменитом тогда меховом комиссионном мага-
зине на углу Петровки и Столешникова переулка. Она даже
сумела устроить маме каракулевую шубку так дешево, что
мама смогла набрать на нее денег (та же Вера и дала ей взай-
мы).

Наверное, то, что наше Трубино находилось сравнительно
недалеко от Москвы и многие мужчины имели семьи в де-
ревне, а в Москве работали, в общем, и обеспечило этому по-
селению некий городской налет. Особенно летом, когда при-
езжало много детей, становилось шумно, и большой пляж
у моста на реке Протве заполнялся купальщиками. Я смотрю
на старые фотографии маминых подруг: очень симпатичные
женщины, со вкусом одетые, лица приведены в порядок, ни-



 
 
 

каких следов деревенского простодушия.
В  общем, мама работала в  цирке  – и  все наши родные

и знакомые стали туда ходить. Мама предупреждала на кон-
троле, ее гостей пропускали, а уже в зале их как-то устраи-
вали, на свободные места или на приставные стульчики.

Со  временем мама подружилась с  некоторыми своими
коллегами из разных театров и принимала их у себя в цир-
ке, а я, как «Танин сын», мог свободно ходить к ним в те-
атр. Была у меня и еще одна возможность попадать в театры:
директорская ложа цирка располагалась как бы на втором
этаже и имела отдельный вход с улицы. Кроме нее на эта-
же размещался отдел массовых зрелищ министерства куль-
туры. Постепенно я познакомился с нарядными чиновница-
ми. Им было лень ходить на Центральный рынок, который
располагался тогда рядом с цирком, вот они и просили меня
покупать им кое-что к обеду. Мне это не составляло ника-
кого труда, а дамы разрешали мне пользоваться театральной
бронью: в их отделе на столике всегда лежала кучка билетов
в театры, и за полчаса до начала спектакля я мог даром вы-
бирать любой.

Культурная жизнь Москвы была очень наглядной и инте-
ресной. Стены домов сплошь обвешивались щитами с афи-
шами спектаклей, концертов, выставок, лекций, творческих
вечеров. Сводные афиши театров дробились на репертуары
отдельных храмов искусств и даже на программы конкрет-



 
 
 

ных спектаклей: кто кого играет и какого числа. То есть, спе-
ша по делам, человек попутно мог узнать много интересного.
Это сейчас в Москве прячутся сотни две театров, тогда их
было в десять раз меньше, все располагались в центре города
и были известны во всех подробностях. В Москву стекалось
все самое интересное. Я попал на концерты таких легенд, как
Изабелла Юрьева и Александр Вертинский – на сцену ЦДРИ
вышел высокий, прямой старик и сначала удивил, а потом
заворожил публику непривычной картавостью, изысканно-
стью речи, выразительностью рук, которые казались огром-
ными и находились в непрестанном, плавном движении.

Зарубежные артисты приезжали редко, но всегда это бы-
ло что-то особенное. Перуанская дива Има Сумак выступа-
ла в зале Чайковского. В первом отделении она вышла вся
в перьях, сверкающая, с огромными раскрашенными глаза-
ми. Когда она пела «Гимн Солнцу», голос переходил в ка-
кое-то уже нечеловеческое звучание. Писали, что у нее диа-
пазон – пять октав. Но она владела и обычной манерой ис-
полнения – во втором отделении на сцену вышла симпатич-
ная брюнетка, приятным голосом она пела латиноамерикан-
ские песни.

В институтскую пору мне очень нравилась певица Алла
Соленкова, и я старался попасть на все ее выступления, их
было немного, три – четыре в  год. Она отличалась краси-
вым, звонким голосом с очень чистой и приятной дикцией.
Выступала всегда без микрофона. По радио тогда часто пе-



 
 
 

редавали в ее виртуозном исполнении «Соловья» Алябьева.
Верхом признания вокального таланта было тогда пригла-
шение в Большой театр. Соленкова там числилась два года,
но пела мало, из главных партий только Снегурочку, Марфу
и Джильду. Я слушал её в «Вертере», в маленькой роли сест-
ры героини. В тот вечер со сценой прощался великий Сергей
Лемешев. В свои шестьдесят лет он был полноват для юно-
го героя, но голос оставался молодым. Поклонницы в слезах
кричали, хлопали и заваливали сцену цветами. В Большом
театре как раз был период, когда корифеи постарели и рас-
полнели, особенно женщины, так что молодая и тоненькая
Соленкова пришлась не ко двору. С 1958 года она стала со-
листкой московской филармонии, год стажировалась в «Ла
Скала» и очень успешно гастролировала в США и Японии,
но в нашей прессе об этом не сообщалось.

Всеволод Аксёнов, чтец-декламатор, обладатель редкого
по красоте голоса, выступал в зале Чайковского с литератур-
но-музыкальной композицией по драме Ибсена «Пер Гюнт»,
музыка Грига. Участвовали знаменитые актеры, в  главной
роли, конечно, сам Аксёнов, а Соленкова блистала в партии
Сольвейг. У меня есть только одна ее пластинка, уже заиг-
ранная и с царапинами. Но спасибо интернету, там, в разде-
ле «Выдающиеся певцы» есть большой набор ее записей.

С Большим театром наши отношения неожиданно оживи-
лись, когда где-то классе в пятом к нам пришел новый уче-
ник – Гена Нефёдычев. Его посадили со мной, и началась на-



 
 
 

ша дружба на всю жизнь. Оказалось, что Генка учился в хо-
реографическом училище при Большом театре, нагрузки там
были сумасшедшие и, когда появились боли в сердце, роди-
тели перевели его в обычную школу. Он, естественно, еще
жил воспоминаниями о сцене. Учащихся хореографическо-
го училища уже выпускали в  спектаклях, где участвовали
дети – в «Медном всаднике», «Пиковой даме», «Дон Кихо-
те». Когда у нас в школе изредка устраивался вечер танцев,
все мы жались к  стенкам. А Генка непринужденно подхо-
дил к девочке, кланялся, предлагал руку, и они танцевали.
А в нашей деревне, куда мы теперь приезжали вместе, мой
друг вообще стал первым парнем, тем более что в добавок
к симпатичной внешности, он являлся с аккордеоном и шпа-
рил на нем все самое модное.

Но я возвращаюсь к Большому театр – мы с Генкой стали
ходить на балеты. Чаще всего мы приобретали в кассе вход-
ные пропуска. Они стоили копейки, и  можно было стоять
на верхнем ярусе. Но Генка-то знал все закоулки, и мы устра-
ивались поближе к сцене, на которую я теперь смотрел более
осмысленно, ориентируясь на Генкиных кумиров и на шкалу
ценностей, которая у него успела сложиться.

Тогда выступала целая плеяда блестящих мастеров харак-
терного танца  – Сергей Корень, Алексей Ермолаев, Алек-
сандр Лапаури, Геннадий Ледях – они совершали эффект-
ные прыжки, сложные развороты и, казалось, зависали в воз-
духе. А что касается балерин, то, не имея собственного опы-



 
 
 

та, Генка небрежно повторял слова взрослых премьеров,
дескать, какой это адский труд «таскать пудовых теток».
А «тетки» – Раиса Стручкова, Ольга Лепешинская, Галина
Уланова, Майя Плисецкая – летали по сцене и казались неве-
сомыми. Особенно весело было на балете «Мирандолина»,
а в «Дон Кихоте» на сцене появлялись живая лошадь и осел,
Генка хвалился, что кормил его из своих рук.

В старших классах у нас в школе организовали драмкру-
жок. В театральном магазине на Кузнецком мосту я купил
пьесу чешского автора «Чертова мельница». Она шла в ку-
кольном театре Образцова, и я ее слышал по радио. Из со-
седней школы приглашали в кружок девочек. Поначалувсе
мы очень стеснялись, но потом освоились и после репетиций
даже танцевали. Заводили пластинки, и томные тенора пели
о чувствах.

У нашей учительницы немецкого языка был целый ком-
плект пластинок Петра Лещенко фирмы «Columbia» с собач-
кой, слушающей граммофон, на этикетке. Потом появились
записи «на костях» – на рентгеновских снимках – западные
песни, джаз, записи пианиста-виртуоза Александра Цфасма-
на. «Какие синкопы!!!» – закатывал глаза Генка, щеголяя ум-
ным словом.

Вся эта музыка и танцы летом перекочевали в деревню,
и мы радостно горланили переиначенные песни:

«Ах, эти черные глаза



 
 
 

В китайском стиле:
Один туда, другой сюда,
Меня пленили…»

Какая вырисовывается светлая и  радостная картина…
Но это еще не все удовольствия. Главное-то, как определил
еще товарищ Ленин, это кино. Наша детская, незаполненная
душа принимала и героических разведчиков, и военные ко-
медии, и блатные песенки из «Путевки в жизнь».

А трофейные картины!? Одни названия толкали все это
скорее увидеть, и не по одному разу: «Королевские пираты»,
«Последний раунд», «Судьба солдата в Америке», «Девушка
моей мечты», «Большой вальс», «Джон из Джинки-джаза».
А «Тарзан»!!! Вопли его и обезьяны Читы неслись из каждой
подворотни.

Мы без конца пересказывали друг другу героические
и смешные эпизоды. Как, например, отец Дартаньяна, под-
саживая сына на тощую клячу, давал родительские настав-
ления: «Запомни, сын мой, три главных заповеди – завтрак,
обед и ужин». И, конечно, мы пели по-русски веселые ино-
странные песни:

«… Мы летим, ковыляя во мгле,
Мы своей доверяем судьбе.
Бак пробит, хвост горит, но машина летит
На честном слове и на одном крыле…»



 
 
 

Как-то, уже во взрослой жизни, мы с коллегой две неде-
ли пропадали в маленькой деревушке на берегу озера Се-
ван. Нужно было на месте сделать чертежи временного пе-
рехода через небольшую речку. Кроме работы, заняться бы-
ло совершенно нечем. И вдруг в местном клубе начали кру-
тить старые трофейные картины. Мы смотрели по две штуки
в день, и заново пережили все свои детские восторги.

Главное – кино было очень доступным. Билеты покупа-
ли самые дешевые, а хроникальные фильмы, вообще, стоили
какую-то мелочь.

Вокруг было три документальных кинотеатра: «Хрони-
ка» – на Сретенке, «Новости дня» – на Пушкинской площа-
ди и «Экспресс» – на углу Цветного бульвара и Самотеки.

Шли прекрасные документальные ленты про пингвинов,
белых медведей, семейство львов, про бедного кота Ваську.
Появлялись даже иностранные ленты, вроде красиво снято-
го процесса укладки трубопровода в небольшом поселке Ан-
глии. Работа шла непрерывным конвейером от аккуратного
снятия земли вместе с травой до бережной укладки той же
земли, с той же травой, на то же место. Оказалось, что мож-
но копать быстро и без грязи.

А  в  двухсерийном фильме «Япония в  войнах» очень
эффектно была показана защита американского линкора
от воздушного нападения. Зенитный огонь был такой плот-
ности, что летящие пули образовали по  периметру кораб-



 
 
 

ля сплошную видимую на глаз стенку, о которую ударялись
и вспыхивали японские камикадзе.

И, конечно, всегда торжественно и только о достижени-
ях рассказывал киножурнал «Новости дня». А однажды мы
с другом Генкой увидели в нем себя. Тогда в цирке прохо-
дили все финалы первенств СССР по боксу. В эти вечера
цирк набивался до отказа. На улице толпу сдерживала кон-
ная милиция. Вот «Новости» и показали кусочек бокса и нас
с Генкой, радостно орущих, сидя на ступеньках в проходе.
Мой старший брат уже служил на Северном флоте и написал
из Архангельска, что видел нас в «Новостях» и даже пошел
еще раз с друзьями, чтобы показать им братишку.

Бокс тех лет пользовался большой популярностью. Я да-
же отправился учиться на боксера в спортивный клуб армии.
Для первого знакомства тренер разбил нас на пары, одел нам
на  руки боксерские перчатки и  очень смеялся, глядя, как
мы бестолково машем руками. Тем не менее, нос мне слегка
приплюснули, а главное нужно было принести от родителей
разрешение на занятия боксом. Мама этот бокс тоже видела
и была против, встала стеной, как я ни упрашивал и даже
плакал.

Но  я отвлекся от  кино. Самым-то увлекательным в  до-
кументальных кинотеатрах была мультипликация. Конечно,
мультфильмы были очень воспитательные, но  сценаристы,
художники и замечательные голоса актеров делали их ярки-



 
 
 

ми и смешными.
В то время давно уже существовал легендарный мульти-

пликатор Уолт Дисней. На первом Московском международ-
ном кинофестивале в 1935  году фильмы Диснея «Три по-
росенка» и «Микки – дирижер» получили третью премию
(первую, разумеется, получили наши фильмы, причем, сра-
зу три: «Чапаев», «Юность Максима» и «Крестьяне»). Но,
главное, фильмы Диснея так понравились Сталину, что уже
в  1936  году было дано указание создать «Союздетфильм»
по образцу студии Disney с технологией конвейерного про-
изводства.

А в 1945 году, в период эйфории от радостной встречи
советских и  американских войск на  Эльбе, вышел на  на-
ши экраны диснеевский чудо-фильм «Бэмби». Потом друж-
ба с Америкой кончилась, и только уже в качестве военно-
го трофея в нашем прокате демонстрировалась «Белоснежка
и семь гномов». Мы смотрели ее по нескольку раз, а песенка
гномов стала самым популярным маршем, и мы изощрялись,
переводя его на разные лады.

На этом Дисней официально надолго исчез, так же, как
и Чарли Чаплин. Но народ у нас находчивый и, если вы где-
нибудь замечали объявление, что в таком-то клубе будет лек-
ция на тему вроде: «Кино на службе империализма», мож-
но было смело на нее идти, потому что лекция будет корот-
кой, а отрывки из фильмов большими. А бывало, показывали
и целый фильм того же Чаплина или целую серию про Ми-



 
 
 

ки-Мауса. (Это, как у христиан, которые беспощадно сжи-
гали книги еретиков, но они почти полностью сохранились
в виде цитат в книгах их обличителей).

В 1959 году в Сокольниках открылась Американская вы-
ставка: автомобили, бытовая техника, мебель, отделка квар-
тир, разный ширпотреб – все американское, да еще бесплат-
но наливали пепси колу и раздавали полиэтиленовые паке-
ты ярких расцветок. Очередь на выставку была громадная,
но разные нетерпеливые люди делали дырки в ограждении,
и  милиция боролась с  ними как-то лениво. Так что, если
полазить по кустам вдоль сетки, всегда можно было дырку
найти. Таким манером я побывал на выставке несколько раз
и как-то целый день просидел в павильоне, где на огромных
экранах без передышки крутили мультфильмы.

Сюрпризом стал диснеевский фильм по  музыкальной
сказке Сергея Прокофьева «Петя и Волк». Когда эту сказ-
ку передавали по нашему радио, ведущий в конце добавлял
сладким голосом:

– До свиданья, дружок, и если ты был внимателен, то мог
услышать, как Утка крякала в животе у Волка.

Как я ни прижимал ухо к нашему хриплому репродукто-
ру, никакого кряканья не слышал. А у Диснея Утка, нарисо-
ванная пунктиром, меланхолично покрякивая, входила в та-
кие же пунктирные двери Рая.

Похоже, и все наше детство прошло в  таком «пунктир-



 
 
 

ном раю». Людская память избирательна и не любит печа-
литься. Хотя, оглядываясь на  то далекое прошлое, можно
ведь и горько вздохнуть, и к этому настроению тут же нач-
нут лепиться подробности. Была ведь какая-то обреченная
бедность и в быту, и в одежде. У одного из мальчишек наше-
го двора мать была мастерицей по заплаткам и перелицов-
кам одежды. У рубашек быстрее всего обтрепывается ворот-
ник, вот она его отпарывала и пришивала другой стороной.
Все, рубашка опять приличная. И курточку она мне обнови-
ла, вывернув ее наизнанку.

Первый дешевенький костюм у меня появился в конце ин-
ститута, когда летом наш курс отправили на целину. Урожая
в тот год не было. Мы возили и закапывали в ямы кучи зерна,
которые не успели убрать в прошлом урожайном году. За это
государство платило нам копейки, на которые еще и корми-
ло нас пшенкой на первое и второе. Заработать хоть что-то
можно было только у местных жителей, помогая в их личных
хозяйствах. В поисках такой работы мы и мотались по казах-
станской степи все наше целинное лето.

И все же нам повезло, нас не коснулись ужасы войны и ок-
купации, мы оказались слишком незначительными фигура-
ми для внутреннего беспредела. Так что можем сказать со-
вершенно искренне – спасибо судьбе за счастливое детство.

Вот только всех книг я не прочитал, их оказалось слиш-
ком много. И писателем не стал. Сначала работа по сооруже-
нию мостов, а потом по строительству монолитных высоток



 
 
 

оставляла слишком мало свободного времени.
Только в 75 лет я ушел со стройки на отдых. И тут спасибо

уже за счастливую старость. Современная техника размно-
жения мыслей позволяет не только писать, но и самому из-
давать свои книжки. Вот я и написал почти десяток неболь-
ших сочинений.

Я держу в руках настоящую книгу, на обложке моя фами-
лия. Могу дарить книгу родным и друзьям.

Мечты сбываются.
© Лев Золотайкин, 2018



 
 
 

 
Анна Кукес

 
 

Возвращение Генриха Бёлля
 

21 декабря 2017 Генриху Бёллю исполнилось бы 100 лет.
Громких пафосных торжеств по этому поводу не было. Ни
в Германии, ни в России. И это, вероятно, закономерно и да-
же к лучшему: Бёлль не слишком любил публичность, стес-
нялся своей славы, сопротивлялся званию «совесть нации».
Гораздо важнее, что снова ожил интерес к его книгам.

Было время, когда Бёлль был невероятно популярен
и в Германии, и в России, когда его издавали огромными ти-
ражами, переводили все, что только выходило из-под его пе-
ра.

В  конце пятидесятых в  нашей стране зачитывались его
романом «Бильярд в половине десятого», который поставил
Бёлля в ряд ведущих прозаиков ФРГ…

В начале шестидесятых на русский язык был переведен
один из  самых значительных романов писателя «Глазами
клоуна»…

В начале семидесятых к нам пришел «Групповой портрет
с дамой». Роман стал мировым бестселлером. В 1972 году
Генриху Бёллю была присуждена Нобелевская премия по ли-
тературе.



 
 
 

Писатель не  раз приезжал в  Советский Союз. Бывал
в Москве, Тбилиси, Ленинграде. Дружил с опальными дис-
сидентами Львом Копелевым и  Александром Солженицы-
ным, рукописи которого нелегально вывозил на Запад, где
они были опубликованы. Бёлля не стало в 1985 году. За ми-
нувшие три десятка лет улегся ажиотаж вокруг его фигу-
ры и творчества, изменились читатели и литературная мода.
Был период, когда Бёлля в России больше не издавали и ма-
ло читали. Но вот сейчас он снова стал интересен, его снова
переводят и издают, заново переводят уже переведенные ве-
щи и заново переиздают.

К столетию Бёлля вышел на русском языке том его пере-
писки с Львом Копелевым, опубликованы раннее непереве-
денные эссе, на «Радио России» готовится к постановке ра-
диопьеса «Монах и разбойник».

Отчего же Бёлль снова так интересен и востребован у нас?
Пожалуй, причина, не только в официальной дате – 100-лет-
нем юбилее. Скорее всего, в том, что все творчество Бёлля
так или иначе посвящено одной, самой главной проблеме –
движению человека от несвободы к свободе. У Бёлля эта те-
ма выстрадана, прожита, пропущена через себя. Несвобода –
это уродливые, противоестественные, навязанные человеку
убеждения, образ мыслей, миропорядок.

Свобода – естественное состояние человеческой лично-
сти, когда человек, не нарушая свободу другого, сохраняет
самое ценное, что у него есть, – свой суверенитет и челове-



 
 
 

ческое достоинство.
Движение от несвободы к свободе – это противостояние

личности и государства, человека и военной машины, сопро-
тивление давлению социума, официальной идеологии, борь-
ба личности за собственное независимое пространство.

Вы скажете, эти темы актуальны в любое время в любом
месте? Наверное, но есть времена и места, когда проблемы,
которым посвятил свое творчество и жизнь Генрих Бёлль,
обостряются до предела. Не в этом ли причина нового инте-
реса к писателю и, я бы даже сказала, потребности в слове
Бёлля?

Я рада, что мне удалось найти в  блистательной публи-
цистике Бёлля вещи, которые незнакомы русскоязычному
читателю – эссе «Сколько терроризма можно спрятать под
одним кусочком сахара», интереснейшее письмо о Чехове,
страстную речь на открытии Европейской Коллегии Пере-
водчиков – и сделать их первый перевод на русский язык.

Генрих Бёлль
Сколько терроризма можно спрятать под одним ку-

сочком сахара

В первое утро нового года нам не принесли свежую газету.
В сельской местности такое бывает – снег, холод, знаете ли,
пресса задерживается. Однако мы имеем обыкновение ново-
сти читать, даже после того, как мы их услышали или увиде-



 
 
 

ли. Новости, как мне кажется, только тогда и становятся для
нас известием, когда мы об этом прочтем, несмотря на все
выпуски новостей по радио и на телевидении. Согласитесь,
интересно также бывает сравнить, насколько по-разному по-
дается событие в разных средствах массовой информации,
насколько одно и то же важно для одних и не значительно
для других, сравнить, что именно выносят на первую поло-
су и какие события считаются достойными крупных заголов-
ков. Одним словом, я настаиваю на этом, газета нам важна
и необходима, и даже 138 телевизионных каналов не могут
ее ни заменить, ни вытеснить.

Итак, в первый день нового года я совсем упустил из ви-
ду, что магазины закрываются рано, а газетные и табачные
киоски и вовсе не работают. Так что пришлось мне во время
прогулки добыть себе из газетного автомата некую бульвар-
ную газетку, одну из тех, что всё больше превращаются, так
сказать, в рупор для членов правительства, аппарата канц-
лера и премьер-министра, а также разных региональных, зе-
мельных министерств и партий. На безрыбье, как говорится,
и рак рыба, или, как еще говорят, когда прижмет, так черт
и мух станет есть, короче, сойдет на самый крайний случай,
а это было именно так, поскольку я, скажу откровенно, че-
ловек газетозависимый. Иногда, правда, мы забываем, что
бывают случаи, когда иная муха и черта может съесть или
закусать, или что мухой можно и подавиться.

Дома, в теплой комнате, сидя на краю кровати, я листал



 
 
 

сие произведение печатной продукции со всеми его глупо-
стями, статейками ни о чем, и наткнулся, наконец, на кро-
шечное сообщение, от которого совершенно оторопел. За-
головок гласил: «Не бей!» Я было подумал, речь идет о со-
баках, о детенышах тюленей или о других жертвах жестоко-
го обращения с животными. Но, приглядевшись, прочитал:
«Мюнхен. Ежегодно жертвами жестокого обращения стано-
вятся 30.000 немецких детей, сотни погибают от побоев. Со-
общает Социальная служба помощи детям». Конец цитаты.

Чтобы измерить, насколько редакция этой газеты считает
данный материал важным, я, не имея под рукой ни линейки,
ни складного метра, извлек из кармана продолговатый кусо-
чек сахара, который стянул недавно в кафе. И что же я ви-
жу: сообщение практически уместилось под моим кусочком
сахара. Я обратил внимание на эту крошечную, почти что
скрытую заметку благодаря одной фотографии: элегантный,
уже немолодой господин и столь же элегантная, но гораздо
моложе, дама гуляют по берегу моря. Это фото и относяща-
яся к нему статья были размером в четырнадцать кусков са-
хара.

Позже, уже вечером, когда я еще раз вышел прогуляться,
я всё-таки обнаружил свежую газету на том самом месте, где
ее обычно, по договоренности, оставляет почтальон. Вопре-
ки холодам и снежным заносам, нам всё же доставили све-
жую прессу. И вот в нашей привычной утренней газете это
сообщение размером с  сахарный параллелепипед из  буль-



 
 
 

варной газетки превратилось уже в большую статью на вид-
ном месте, чуть ли не на первой полосе. Из этой статьи я
узнал подробности и нюансы. Здесь было уже много цифр
и данных, и не просто, а с уточнениями и расшифровкой.
Итак, 30.000 немецких детей ежегодно страдают от жестоко-
го обращения, несколько сотен гибнут от побоев, 57.000 жи-
вут в детских домах, здоровью 100.000 детей наносится тяж-
кий ущерб, более сотни детей в возрасте между 6 и 12 го-
дами кончают жизнь самоубийством, и именно в ФРГ еже-
годно гибнут в дорожных авариях или остаются инвалидами
больше детей, чем в других странах. Кроме того, 6.000 детей
регулярно лечатся от алкогольной зависимости, около полу-
миллиона детей по всей стране нуждаются в социальной по-
мощи.

Я не поленился – поинтересовался отчетами и пресс-ре-
лизами Социальной службы помощи детям, и оказалось, что
статья в моей газете ни в чем не солгала. Не стану приво-
дить здесь статистику по состоянию окружающей среды или
цитировать отчеты о ненадежных и небезопасных детских
площадках. Любой может заказать и получить эти материа-
лы в Федеральной службе социальной помощи детям: Мюн-
хен 60, Лангвидерхауптштрассе, 4. Филиалы есть в Берли-
не, Гамбурге, Кёльне и Ольденбурге. Важнейшие сообщения
этой службы можно увидеть в вечерних новостях по телеви-
дению.

Итак, граждане Федеративной Республики Германия, за-



 
 
 

пуская в небо новогодние петарды и доставая из холодиль-
ников шампанское, имеют возможность и повод поразмыс-
лить о том, как у нас обращаются с детьми.

Мы тоже отмечали новый год, и внукам позволено было
пару раз выстрелить хлопушками, а остаток вечера провели
все вместе вокруг горящего камина. И вовсе я не имею ниче-
го против элегантных немолодых господ, пусть себе гуляют
в свое удовольствие по пляжу с молодыми дамами. Мне хо-
рошо известно, что у писателя и у журналиста разные взгля-
ды на то, что есть важная информация, как эту информацию
следует подавать, где и как размещать. Знаю, что редакции
завалены информационными сообщениями, которые могут
растянуться на километры. Но все же позволю себе вопрос.
Ведь есть среди моих сограждан такие, кто читает только вот
такие бульварные или проправительственные листки из га-
зетных автоматов. Что и как узнают эти люди о проблеме на-
силия над детьми, если их взгляд задержится под заголовком
«Не бей!»?

«Не  бей!»  – самое что ни есть рождественская благая
весть. Возможно, наткнувшись на это воззвание, особенно
накануне Рождества, читатель как раз и подумает о собаках
или о детенышах тюленей. И удовлетворенно кивнет миро-
любивому воззванию «Не бей!». И не узнает, что 30.000 де-
тей страдают от  жестокости взрослых, сотнями погибают
от побоев или сводят счеты с жизнью. Ведь это всего лишь
продолговатый кусочек сахара, который так легко растворя-



 
 
 

ется среди всякого информационного мусора. В конце кон-
цов, скажет большинство читателей, речь ведь идет не о пре-
ступниках, не о террористах, явных или тайных, с которы-
ми разговор короткий: с чувством выполненного долга вре-
зать такому по морде, и дело с концом. Речь идет о детях,
об этих милых, хороших детишках, которых политики так
любят гладить по головке у всех на глазах.

Но не будем пороть горячку, не станем закатывать исте-
рики, как какие-нибудь моралисты или идеалисты: стыдно,
скажут нам. В этой стране быть моралистом или идеалистом
считается позором. Посмотрим на дело с точки зрения ры-
ночной экономики, рассмотрим проблему, как дóлжно, без
лишних эмоций, хладнокровно и  беспристрастно. Только
цифры и факты. До смерти забитые, навсегда искалеченные,
самоубийцы – это всё потерянные для государства трудоспо-
собные граждане. И это при том, что у нас и так плохо с рож-
даемостью. Что произойдет с этой неопределенной массой,
размыто именуемой человечеством – пока не об этом, а вот
что теряет то, что мы называем рынком? Это вопрос не к мо-
ралистам, не к идеалистам, не к идеологам, это вопрос к эко-
номистам! Дети – разве они не будущее наше, наша социаль-
ная надежда и опора? Какой калькулятор способен посчи-
тать трем министрам – тем, что отвечают за финансы, за се-
мью и за социальное обеспечение, – скольких здоровых тру-
доспособных налогоплательщиков лишается страна ежегод-
но?



 
 
 

Хочу кое-что уточнить. Я между тем разыскал портняж-
ный метр в швейных принадлежностях моей жены. Размер
куска сахара – 3 х 1,7 см, то есть его площадь 5,1 см². Со-
общение  же в  газетке имеет размеры 4  х 1,7  см, то есть
6,8 см². Фото элегантной пары на пляже составляет 13,5 –
даже не 14! – кусочков сахара, а сообщение в нашей обыч-
ной ежедневной газете – 25 кусочков, то есть 170 см². От-
четы Службы помощи детям занимают обычно две машино-
писные страницы. Теперь, когда мы определились с разме-
рами и масштабами, вернемся к рынку, к счетам, к цифрам.
Если ежегодно у нас 7.000 детей гибнут или остаются инва-
лидами, то за десять лет это будет 70.000.

Что там ограничение скорости автомобильного движения,
какие-то замусоренные детские площадки, грязный воздух,
отравленные мегаполисы. Что говорить о детском одиноче-
стве, о брошенных детях, о школьных стрессах, да, в кон-
це концов, о песочницах, в которых собачьего дерьма боль-
ше, чем песка! Просто не бейте! Никого, начиная с собак.
И прежде всего: не слушайте психологов и психиатров, кото-
рые так любят заботиться о благополучии и здоровье немец-
кой семьи, в особенности родителей. Кто эти люди, которые
до смерти забивают своих детей или калечат их навсегда?
Кто эти дети, что сводят счеты с  жизнью в  шесть, восемь
или двенадцать лет? Что за террор скрывается за чистеньки-
ми занавесками, за ухоженными палисадниками? Ежеднев-
ный, как выясняется, террор немцев по отношению к сво-



 
 
 

им детям! Следует ли ужасаться и бить тревогу, когда стал-
киваешься с подобными сообщениями, которые на газетной
полосе умещаются под кусочком сахара, или это было  бы
неуместно сильной эмоцией? Что за кошмар скрывается под
кусочком сахара среди новогодней мишуры из  заголовков
вроде «Всего вам самого белоснежного в новом году!» Одна
подобная статья, включая фото улыбающейся дамы с фейер-
верком в руке, – 90 кусочков. Или вот: «3 года без зарплаты:
спасение для безработных?» – еще 20 кусочков сахара.

30.000  детей ежегодно  – это  же почти сотня в  день.
100  детских самоубийств  – это значит, что через два дня
на третий в течение года один ребенок сводит счеты с жиз-
нью. Что  же это за  терроризм такой, о  котором мы ниче-
го не знаем, потому что он спрятан за чистыми гардинами
в  респектабельных немецких частных домиках и  квартир-
ках. Есть ли повод ужасаться?

Я адресую этот вопрос тем, кто настаивает на  беспри-
страстном и  холоднокровном отношении ко всему. К  тем,
кто знает об этой заразе, об этом терроризме, кто даже пы-
лает праведным гневом, зная об этом беде, но норовит спря-
тать ее под кусочком сахара.

О Чехове1

Дорогой господин Урбан,

1 Письмо журналисту Петеру Урбану. Франкфурт 28.12.1983 по поводу 125-
летия Чехова.



 
 
 

Нам с вами не распутать и не ослабить те странные, судо-
рожные отношения, которые связывают меня с Москвой, я
сам же в них и виноват. Я знаю, что как автор я занимаю там
определенное место, «захватил» я его уже давно (безо вся-
кого насилия, разумеется. Это произошло вообще без мое-
го участия), и мое влияние там сродни действиям Троянско-
го коня (я этого совсем не хотел, так уж вышло само собой,
просто, так сказать, по природе вещей). Несмотря на это мое
прочно занятое место, книги мои там, к огромному моему
сожалению, стали редкостью. Ужасно жаль еще и потому, что
я верю: я принадлежу и к их культуре тоже. По поводу Чехо-
ва с радостью напишу. И пусть моя импровизация станет для
вас утешением и «официальным отзывом», который можно
опубликовать.

Как-то в  юности, лет семнадцати—восемнадцати, через
каталог всякого старья  – на  покупку книг в  магазине де-
нег у меня не было – я приобрел за пару грошей несколь-
ко томиков рассказов Чехова. Они увлекли меня чрезвы-
чайно, но  остались для меня тогда непонятными. Тот Че-
хов показался мне слишком «сухим», холодным и каким-то
рутинным. «Открытые» концовки от  меня ускользали, ка-
зались какими-то размытыми. Но при более позднем про-
чтении именно в  этой размытости я обнаружил силу че-
ховской прозы. Именно эти размытые концовки навели ме-
ня на  сравнение: Чехов  – великий акварелист среди авто-
ров 19 века. И не случайно, что в его обширнейшем насле-



 
 
 

дии (пожалуй, одном из самых обширных, известных мне)
особое, серьезное место отведено сборнику очерков «Ост-
ров Сахалин» (здесь у меня возникает музыкальная ассоци-
ация: я сравнил бы Чехова с Шопеном, которого слишком
легко причисляют к  «несерьезным» композиторам). Когда
в более поздние годы я перечитывал Чехова, мне стало яс-
но, что бесчисленные очерки, наброски, образы, описания
провинциальных городов, деревенской жизни, как в расска-
зах «Ионыч», «Скрипка Ротшильда», «Мужики», «На боль-
шой дороге», «Дачники», «Кулачье гнездо», очевидно, бли-
же всего к  «истинной России», нежели описания великих
проблем, образов, идей, которые везде одинаково свойствен-
ны человеку, что на западе, что на востоке, что у славян, что
у антиславян – везде они тенденциозны, идеологически на-
сыщены и догматичны, как и положено великим идеям. Вот
в связи с этим я воспринимаю Чехова бóльшим реалистом,
нежели, скажем, Горького (исходим из того, что о понятии
«реализм» мы представление имеем и нам нет надобности
неделями спорить о нем). Горький же мне кажется, скорее,
«натуралистом». Ну а пьесы Чехова я больше люблю читать,
чем смотреть в постановке: при чтении я способен лучше по-
стичь, ухватить это размытое, едва обозначенное, выражен-
ное намеками и сказанное шепотом. Что же до постановок,
то всегда приходится опасаться, что режиссер инсценирует
самого себя больше, чем Чехова.

У Чехова на всем налет почти метафизической меланхо-



 
 
 

лии, отчего преходящее становится вечным. Что меня вос-
хищает еще – это его невероятное усердие, самосознание ме-
дика и хрониста, когда он пишет о Сахалине. «Остров Саха-
лин» обязательно следует прочитать тем, кто где-либо, ко-
гда-либо сталкивался или имеет дело с так называемым ис-
полнением наказаний.

Речь на открытии Европейской Коллегии перевод-
чиков в Штрелене (24 апреля 1985 г.)

Господин бургомистр, господин министр, господин
Вормс, господин Топхофен, господин Биркенхауэр, разре-
шите мне не занимать вашего времени долгим перечислени-
ем имен тех, кто, несомненно, заслуживает отдельного упо-
минания.

Прежде всего, хотел бы выразить свое изумление и восхи-
щение в связи с тем, что здесь был построен и открыт этот
дом, и что проект, о котором мы так, между прочим, мимо-
летно поговорили в Париже десять лет назад, в самом деле
состоялся. По-моему, это совершенно уникально.

Позвольте обратить ваше внимание на то, что большие де-
ла не всегда свершаются в больших городах и не обязатель-
но сопровождаются помпой, шумихой и пафосом. По-мое-
му, здесь произошло нечто грандиозное, чего до сих пор, по-
жалуй, и не случалось. Хотел бы выразить надежду, что мно-
гие европейские страны присоединятся к этой инициативе.



 
 
 

Поскольку я всегда был того мнения – прошу вас снисходи-
тельно отнестись к нему, – что переводчики в истории чело-
вечества от начала времен являются пусть не важнее дипло-
матов, но играют, пожалуй, не меньшую роль.

Ибо литература какой-либо нации, если узнать ее не с од-
ной какой-то стороны, но во всем ее многообразии, дает наи-
лучшее представление о народе, о стране, их обычаях, ис-
тории, традициях, их характере. И насколько узко и непол-
ноценно было бы представление наше о других народах, на-
сколько мы погрязли бы в предрассудках – а это ведь порой
случается в нашей истории, – если бы иностранную литера-
туру не переводили на немецкий.

Германия  – я говорю именно «Германия», не  разделяя
на ФРГ и ГДР, ибо обе страны имеют равновеликие заслу-
ги в сфере литературного перевода, – так вот, Германия все-
гда была великой переводческой страной, что имело значе-
ние не только для самой Германии, но и для всей Европы.
Скандинавская и восточноевропейская литературы по боль-
шей части приходили в большой мир через Германию. И те-
перь основание этой переводческой коллегии я считаю про-
должением этой традиции.

Но вот что я хотел бы еще сказать.
Полагаю, что нашей европейской культуры без переводчи-

ков вообще не было бы. Отвлечемся от литературы, вспом-
ним, что началось все с литургии. И между стариком Иеро-



 
 
 

нимом2 – я говорю «старик» не пренебрежительно, но с бла-
гоговением – и Лютером, двумя создателями языка, лежат
почти одиннадцать столетий, в  течение которых творили
многие, многие неведомые переводчики, и в основном они
были монахами.

В английском языке появилось такое выражение, причи-
нившее немыслимые трудности мне и даме, на которой я же-
нат, потому что мы переводили его дословно и вообще долго
бились над его переводом. «Clerical error» не означает «кле-
рикальную ошибку», как мы думали, глупо цепляясь за бук-
вальный перевод. Оно означает «ошибка во время писания»
или просто «описка». Когда-то где-то один монах-перепис-
чик допустил ошибку, что при этой трудной работе вполне
могло случиться, и так в языке возникло недоразумение и за-
блуждение. Я воспринимаю этот пример как предостереже-
ние от грубой буквальности.

Думаю, наступит день, когда мир постигнет, наконец,
всю важность переводческой деятельности, которая обычно
остается в тени и происходит за занавесом. Говоря словами
Брехта, «сокрыта тьмой, ее не видно».

Хотел бы спросить вас, да и себя заодно: читая перевод-

2 Софроний Евсевий Иероним (Святой Иероним) – 342 – 419 или 420. Церков-
ный писатель, аскет, создатель канонического латинского текста Библии. Почи-
тается в православной и в католической традиции как святой и один из учителей
Церкви. Перевел на латинский язык Ветхий и Новый Заветы. Его перевод Биб-
лии – Вульгата – был одиннадцать столетий спустя провозглашён Тридентским
собором официальным латинским переводом Священного Писания.



 
 
 

ную литературу, интересуемся ли мы всякий раз, кто пере-
вел то, что мы сейчас читаем, будь то даже детектив, ведь
и детективы тоже требуют перевода? А ведь литературный
перевод – это трудная, тонкая работа, и один из наших вели-
чайших немецких послевоенных авторов Арно Шмидт3 был
увлечен этой деятельностью. Допустим даже, что он был
вынужден заняться литературным переводом под бременем
житейских обстоятельств, но он переводил вдохновенно, ос-
новательно, скрупулезно, чутко, с огромной любовью к язы-
ку.

Разрешите также напомнить, что кроме высокой, выс-
шей  – вроде сочинений Беккета4  – и  великой литературы,
есть литература, которую пренебрежительно именуют лег-
кой, развлекательной, поверхностной. Но ведь ее тоже кто-
то переводит. А еще мы никогда не знаем тех, кто переводит
фильмы и сценарии.

Знает ли кто-нибудь, кто перевел сериал «Даллас»? Я лич-
но не знаю. Тем не менее, кто-то ведь перевел, но его имени
никто нигде не слышал. Или эти популярные передачи о чем-

3 Арно Шмидт – 1914 – 1979. Немецкий писатель, литературный переводчик,
эссеист и мыслитель. Родился в бедной семье, обучался в основном самостоя-
тельно, был человеком энциклопедических знаний и огромной культуры, лите-
ратурным экспериментатором, по словам критиков, опередившим свое время.

4 Сэмюэл Беккет – 1906—1989. Ирландский писатель, поэт и драматург. Один
из основоположников, наряду с Эженом Ионеско, театра абсурда. Стал известен
в первую очередь как автор пьесы «В ожидании Годо» (En attendant Godot). Ла-
уреат Нобелевской премии по литературе 1969 года. Большую часть жизни про-
жил в Париже, писал на английском и французском языках.



 
 
 

нибудь предельно житейском и банальном… А известно ли
вам, уважаемые коллеги, что именно банальности перево-
дить труднее всего. Порой гораздо проще переводить нечто
возвышенное, чем банальную повседневную болтовню. Ну,
да, вы знаете, разумеется. Так что давайте всё же выясним,
кто перевел «Даллас» и прочие сериалы. Это тоже работа пе-
реводчика, это тоже творчество, это практика, и жаль, что ее
недооценивают.

Мне однажды довелось побывать в шкуре переводчика.
Как-то меня попросили отредактировать перевод сценария
«Доктора Живаго», почитать, проверить. Это была первая
версия сценария. Я тогда только что окончил большой труд
и взялся посмотреть этот перевод. Меня познакомили с пе-
реводчиком – молодым человеком, чье имя я вскоре забыл.
Перевел он великолепно. Но ведь перевод должен был сов-
падать с оригиналом по части артикуляции, так чтобы актер
в кадре артикулировал немецкий текст так же, как англий-
ский или русский.

Я нашел и  поправил всего несколько мелочей, напри-
мер, команды кавалерийских офицеров из 1905 года. Я на-
вел справки в библиотеке Бундесвера, мне оттуда специаль-
но прислали справочную литературу, чтобы я мог вставить
в сценарий этого фильма (на мой взгляд, не слишком удач-
ного) команды немецкой кавалерии 1905 года. Были некото-
рые неточности и недопонимания в переводе текстов право-
славного богослужения. Это удалось исправить с помощью



 
 
 

моего кёльнского друга-священника.
Я всё это рассказываю, чтобы мы с  вами поняли: су-

ществует большое, очень большое, огромное переводческое
пространство, которое нам с вами совершенно неведомо. Да-
же тем из нас, кто является первым потребителем перевод-
ной литературы.

Я постарался охватить в моей речи всё самое важное, что
касается переводческой деятельности, все стадии перевода
и его уровни. Я попытался показать, что перевод существует
на разных уровнях, но он всегда и везде перевод, будь то Бек-
кет, Саррот5, или сериал «Даллас» – это всё перевод, и пре-
небрежение или снобизм здесь неуместны. И именно пере-
вод помогает создать образ и портрет той или иной нации
и представляет одну нацию другой.

В широком смысле это миротворчество. Действительно –
миротворчество. И этот род деятельности нуждается в под-
держке, господа. Поэтому я обращаюсь ко всем присутству-
ющим здесь политикам и ко всем, кто собрался здесь: насто-
ятельно прошу вас использовать все свои возможности, что-
бы поддержать эту уникальную организацию. А она поистине
уникальна, по крайне мере в той форме, в какой она возник-
ла и существует теперь. Поверьте, ни одна марка, потрачен-
ная или пожертвованная на это дело, не пропадет даром.

5  Натали Саррот (урожденная Наталья Ильинична Черняк)  – 1900—1999.
Французская писательница русского происхождения, родоначальница «антиро-
мана» (или «нового романа»).



 
 
 

Хотел бы еще обратить ваше внимание на один печальный
факт: переводчики вынуждены рассчитывать лишь на край-
не скупое вознаграждение за свою работу. Так что даже их
пребывание здесь должно быть и может быть финансирова-
но кем-то со стороны.

Еще одно замечание хочу сделать  – о  том, как важно
контролировать качество переводов. Зачастую переводчик
вынужден работать слишком скоро, в  самые сжатые сро-
ки, его подстегивает нужда, и  это неизбежно сказывается
на  качестве перевода. В  одной европейской стране, кото-
рую я не стану называть, иначе не избежать предрассудков
и недоразумений, я слышал удивительную поговорку: «If you
doubt – cut it out», то есть «Если столкнулся с трудностью –
просто выбрось ее». Хотел бы подчеркнуть, что это поговор-
ка не из английского языка, я просто сформулировал ее по-
английски, и в стране, где я ее слышал, говорят не на англий-
ском.

Мне остается лишь поблагодарить Вас, господин бурго-
мистр, и всех, кто принимал участие в открытии этого до-
ма, вплоть до тех, кто красил стены и монтировал перила.
Убежден, что здесь, в этом маленьком городке, происходит
нечто великое. В большом городе этот дом затерялся бы сре-
ди прочих организаций и учреждений. Спасибо Вам, госпо-
дин бургомистр, спасибо округу, общине, земле – всем, кто
осуществил этот проект. Большое спасибо.

© Анна Кукес, 2018



 
 
 

 
Ада Дихтярь

 
 

Сколько бы лет ни прошло
 

Когда в самом конце 1960 года в среде журналистов по-
явилось известие о создании в Целинном крае молодежной
газеты, в  отдел печати Центрального комитета комсомола
со всех концов страны полетели письма. На столе инструк-
тора отдела Валентина Осипова, утвержденного в должно-
сти главного редактора будущей газеты, громоздились десят-
ки пухлых конвертов. Пухлых потому, что кроме заявлений
и кратких рассказов о себе, в них лежали вырезки из пуб-
ликаций в разных изданиях периодики. Скорее всего, имен-
но они подсказывали Валентину, кого приглашать в Москву
на беседу по поводу будущей работы на целине.

Так был вызван из  Саратова, где мы жили, мой муж
Адольф Дихтярь, талантливый парень, достаточно заметный
журналист и поэт. Он был чуть старше меня и уже несколь-
ко лет успешно работал в областной молодёжке. Я же толь-
ко-только окончила тот же, что и он, филфак Саратовского
университета, но тощую папочку своих публикаций на вся-
кий случай захватила.

Посмотрев на меня с высоты своего роста, будущий ре-
дактор, обаятельный, мгновенно располагающий к себе че-



 
 
 

ловек, спросил:
– А вас мама отпустит?
Да, мы действительно были очень молоды. Равно как

и наш главный. И даже те немногие, что оказались чуть стар-
ше, были переполнены тем  же чувством радости от  ощу-
щения новой, необычной жизни. Не  просто интересной,
но ставшей вдруг очень значительной. А как ещё надо было
воспринимать эту жизнь, если все радиоточки страны с ше-
сти утра до двенадцати ночи говорили о целине. О будущем
хлебе. О  первопроходцах, что в  буранных степях вбивали
в мерзлую землю первые колышки завтрашних агрогородов,
а по весне, не щадя себя и технику, выворачивали, – под-
нимали, – сросшиеся с дерниной пласты целины и залежи.
Мы чувствовали свое полное родство с этими людьми. И для
них, и для нас мощным ветром под крылья было всенарод-
ное признание нашего дела.

Вернулась в прошлое и невольно заговорила давними сло-
вами, в ту пору, может быть, и надоевшими от частого упо-
требления. Стряхнула с них пыль, и они снова засверкали
своей ностальгической красотой.

Помните, ребята?
Это было так.
Город заблудился
В буранной мгле.
Подложив под голову
Костлявый кулак,



 
 
 

Секретарь крайкома
Спит на столе.
Освещает лампочка
Бивачный неуют.
Возле двери
Чайник
С остывшим кипятком.
Скоро телефоны
Зорю пробьют.
Рано просыпается
Целинный крайком.
Нет ещё печатей.
Вывески нет.
Но в сердца впечатаны
Заботы страны.
И не будет скидки
На молодость лет,
Потому что трудно
Стране без целины.

Так писал Дихтярь, одним из первых прибывший в редак-
цию еще не родившейся газеты… Искренность пронизывала
газетные строки наших стихов и статей, а романтика участия
в главном на ту пору общенародном деле напоминала неуём-
ный энтузиазм наших ровесников из двадцатых и тридцатых
годов.

Да что говорить о нас, наивных и молодых, когда знаме-
нитый поэт Ярослав Смеляков, судьба которого с её штраф-



 
 
 

батами и гулагами стояла поперёк какой бы то ни было ро-
мантики, даже он увидел в целинной атмосфере той поры
романтические черты своей молодости.

И ветер первых пятилеток,
Полузабытый ветер тот,
Всю ночь, качая тени веток,
По дальним улицам метет.

Больше того, много лет спустя, вдова Смелякова пере-
даст Валентину Осипову, в то время уже главному редактору
издательства «Молодая гвардия», неоконченные стихи Яро-
слава Васильевича… о нас.

Не из нужды, а вроде бы с охотой
Добросердечной маленькой толпой
Меня встречали возле самолёта
Ребята из газеты краевой.

Я на земле ночной аэродрома
Средь этих незнакомых мне людей
Почувствовал себя не то, чтоб дома,
Но всё-таки спокойней и верней.

Хоть в темноте той станции воздушной,
Заезжий гость проспектов и столиц,
Я различал лишь голоса и души,
Не различая обликов и лиц.



 
 
 

А через час – как было кстати это! —
Когда я пил гостиничный чаёк,
Едва ль не вся редакция газеты
Ввалилась в мой отдельный номерок.

Я не раз читала эти строфы и следующие за ними обрывки
строк и всегда удивлялась проницательности поэта, который
с первых минут разглядел в наших ребятах открытость, доб-
росердечность, дружественность.

Мелькнут в набросках Смелякова и такие строки:

Не по приказу, а по доброй воле
Из всех краев приехали сюда…

Если пожилой поэт почувствовал рядом с нами, «не то,
чтоб дома, но все-таки спокойней и верней», то представьте,
как спокойней и верней чувствовали себя рядом с друзья-
ми мы сами. Как помогло это нам, оставившим родительские
дома, городские квартиры, налаженный быт, адаптироваться
к превратностям новой жизни. Да мы и не замечали никаких
превратностей. Нам слишком комфортно было в общении
друг с другом. А работа была слишком интересной, чтобы
казаться трудной.

«Помню город, считавшийся краевым центром, по кото-
рому месяцев шесть в году можно было передвигаться лишь
в броднях, – подкрепляю я свои слова коротким отрывком



 
 
 

из  книги нашего молодоцелинника Юрия Калещука,  – ну
и что? Была работа, прекрасные люди рядом, а что нет посто-
янного дома или угла – какая малость, песчинка, – в этом ли
дело? Я привык жить, как жили мои сверстники, не обращая
внимания на то, что в комнате ещё трое, и один спит, тяжко
вскрикивая во сне, другой бренчит на гитаре, третий целует
девушку, а перед тобой белый лист бумаги, и это целый мир,
который дано открыть только тебе».

Именно потому так творчески гармонично и так душев-
но комфортно складывалась наша редакционная жизнь, что
у неё был крепкий стержень – любимая работа.

Мы жили в  радости от  своих командировок, от  встреч
с целинниками, для которых не жалели ни слов, ни чувств.

Мы восхищались трактористами, которые, увидев бушую-
щий пожаром ковыль, кинулись пропахивать борозду и отре-
зать огонь от пшеничного поля, но только ценой жизни спас-
ли созревающий хлеб. Стихами и прозой наша газета расска-
зывала о легендарном прорабе Василии Рагузове, который,
пытаясь спасти шоферов, застрявших с машинами в снеж-
ном заносе, пошёл пешком за подмогой и замерз в метельной
круговерти. Замерз на сопке, которая теперь носит его имя.

Человек настоящей, густой и добротной закваски,
Он учил нас терпеть, нетерпенье зажав в кулаки,
И усвоили мы, что гвоздями сбиваются сказки,
Что строгаются сказки из самой обычной доски.



 
 
 

Мы смотрели на  всё широко открытыми глазами,
но  по  своему молодому недомыслию и  неуёмному роман-
тизму не сразу разглядели, что целина поднималась за счет
нескрываемой эксплуатации энтузиазма людей. Мы не могли
подняться до обобщений, но со страстью рвались костерить
и бичевать всё, что, по нашему разумению, мешало целине.
И это на земле, к которой было приковано внимание власти
и народа, социалистического зарубежья и дальнего Запада
и за которой пристально следил Сам.

«Самим» в ту пору был Никита Сергеевич Хрущёв, пер-
вый секретарь Центрального комитета партии, председатель
Совета министров СССР. 13  марта 1961  года после двух-
дневной поездки по совхозам он приехал в Акмолинск, (ко-
торый тут же переименует в Целиноград), на совещание пе-
редовиков сельского хозяйства края. К этому событию и был
приурочен выход первого номера газеты «Молодой целин-
ник».

Новенькие, еще теплые от перегревшихся печатных стан-
ков пачки газет, Валентин Осипов привёз на заседание. Сек-
ретарь ЦК комсомола наметанным глазом идеологического
цензора окинул первую полосу, вторую. Остановился на тре-
тьей и недобро проговорил:

– Мы тебя зачем сюда послали – настроение Хрущёву пор-
тить?! В день его приезда! В день открытия совещания!

На третьей полосе газеты была напечатана статья «На пе-
рекладных далеко не уедешь». Броский заголовок говорил



 
 
 

о явно критическом характере материала. Тема – самая ак-
туальная: как выкладываются ради будущего хлеба механи-
заторы и как безобразно, не по-человечески организованы
их жизнь и быт.

В  зале появился Алексей Аджубей  – редактор «Изве-
стий», с деятельности которого началась «оттепель» в совет-
ской журналистике. В состоянии, которое не трудно предста-
вить, Осипов подошёл к своему высокому коллеге.

–  Он помнил меня как инструктора отдела печати ЦК
ВЛКСМ, – рассказывал об этой истории Валентин Осипо-
вич.  – Спросил, с  чего-де мрачен. Я протянул ему газе-
ту. Стремительно одолел статью и  весело  – каково мне!  –
заявил: «Будь внимателен при речи Никиты Сергеевича…
И вдруг слышу, как сам Хрущёв, среди иного и прочего че-
тырьмя абзацами – с критикой того, о чем и  автор статьи
Дихтярь. Это, оказывается, Аджубей успел вставочку впи-
сать, когда дошлифовывали речь.

В перерыве к Осипову подошёл утренний рецензент:
– Поздравляю! Не обижайся. Я ведь так – проверял на зре-

лость.
Может быть, наш главный редактор и его заместитель Па-

вел Петрович Капитонов рассматривали это событие, как
своеобразное разрешение на критику, мы же – как приказ
критиковать. Впрочем, «разрешение», «приказ» – это была
головная боль начальников. Наши же головы кружила воль-
ница оттепели. Мы были уверены, что это там, в  центре,



 
 
 

в больших городах начинает крепко подмораживать, а у нас
«погода» что надо.

Что там разоблачить круговую поруку торговых работни-
ков! Что там вскрыть липовые отчёты незадачливых комсо-
мольских секретарей! Мы замахнулись на всю краевую вер-
хушку. Вот эта история в подробностях.

В двухместном номере гостиницы «Ишим» встретились
и разговорились артист Московского театра оперетты Ани-
кеев (тогда на целину приезжало много деятелей культуры)
и бухгалтер строительного отдела краевого исполкома (тогда
многие специалисты в ожидании квартир жили в гостинице).
Бухгалтер рассказал своему собеседнику, что в девятнадцати
километрах от Целинограда, в голой степи, находится ред-
костной красоты рукотворный оазис. Его создавал человек,
не то эсер, не то кадет, сосланный в эти края еще при царе
и обосновавшийся здесь до конца жизни. Из разных городов
и стран он выписывал семена кустарников и деревьев, кото-
рые могли бы пережить тридцатиградусные зимы, а летом
не погибнуть от засухи и знойных ветров. Возникшими здесь
парками, аллеями и прудами распорядились наилучшим об-
разом – создали республиканский пионерский лагерь, свое-
образный казахстанский Артек.

Новоселам самых больших в  крае кабинетов пригляну-
лось зеленое местечко. Лагерный сезон окончился, дети
разъехались, началась стройка. В бухгалтерских сметах она
не значилась, фонды на неё не выделялись, стройматериалы



 
 
 

без стеснения увозили прямо с объектов, где сооружалось
жильё для целинников.

Узнав обо всём этом, возмущенный артист на  следу-
ющее  же утро пришел к  главному редактору «Молодого
целинника». Наталья Ряднова, заведующая отделом школ,
тут же выехала на место.

– Хорошо помню: мою статью поставили на 21е сентяб-
ря, – это был шестьдесят первый год, – вспоминала Наташа
на одной из наших встреч через много лет. – Я как раз де-
журила по газете. Готовые к печати полосы повезли на визу
главному комсомольскому начальнику. Своё мнение о ста-
тье он выразил… густым матом. Тут же, – а была глубокая
ночь, – позвонил Осипову: «Вы что себе позволяете!..»

Страстное, воинствующее несогласие со  всяким непо-
требством, стремление вмешаться, побороть, – это сформи-
ровалось в те далекие годы, стало профессиональной чертой,
а то и особенностью характера

Отчаянные романтики, мы часто писали об очень неро-
мантичных вещах, внедряясь в  самые горькие проблемы
целинного хозяйствования. А хозяйствование это страдало
двумя неизлечимыми болезнями – хищническим отношени-
ем к земле и варварским отношением к технике. Как было
заведено в ту пору, по результатам наших выступлений при-
нимались меры, многое решалось на местах. Славно работа-
ла в ту пору печать.



 
 
 

Другая сторона неравнодушия – это уважение и сердеч-
ная расположенность к своим героям. К тем, о ком пишешь.
С кем встречаешься, беседуешь. Или о ком узнаешь из вос-
поминаний и книг.

В конце 1964 года в Целинограде появилась долгожданная
книга «В редакцию не вернулся…» о журналистах-фронто-
виках, не пришедших с войны. Я залпом проглотила её и,
потрясённая, за ночь написала о том, что пережила. В нача-
ле следующего года получаю заказную бандероль: «Редакция
газеты „Молодой целинник“. Аде Дихтярь. Лично». Ниже:
«От К. М. Симонова» и полный обратный адрес. В первый
момент подумала, что это кто-то из наших ребят подшутил
над моим пристрастием к военной теме, но всё равно завол-
новалась и торопливо вскрыла конверт. В нем – тот же том
«В редакцию не вернулся». На титульном листе тем же, что
и на конверте, почерком написано: «Аде Дихтярь – с при-
знательностью за сердечное слово о моих товарищах, самое
сердечное из всех, что я прочёл». И знаменитая размашистая
подпись: «Константин Симонов».

Не укоряйте меня за нескромность. Во-первых, этот при-
мер рассказывает о Симонове гораздо больше, чем обо мне,
а во-вторых, его оценка, его фраза о сердечном слове, сер-
дечном отношении, применима ко многим-многим работам
моих товарищей.

Как-то Нина Колбаева, – её темой была культура, – разби-



 
 
 

рая на летучке чей-то очерк, справедливо заметила: «Каж-
дый из  нас проживает не  одну жизнь, а  много: жизнь на-
ших героев». Оттого и сердце можно было услышать в на-
ших строках.

Рано или поздно, нас после скитаний по съемным углам,
переполненным общагам расселили по квартирам, где каж-
дая семья получила по  комнате в  коммуналке. Впрочем,
квартира наша, как и квартиры коллег, была продолжением
нашей редакционной жизни, только более весёлой и озор-
ной. Те же споры, та же критика. Те же редкие, ублажающие
душу поощрительные слова. И общий обеденный стол.

Жить «единым человечьим общежитьем» – это про всех
нас. Рядом с нашей комнатой – дверь в дверь – два талантли-
вейших парня. Вся квартира увешена лозунгами в духе вре-
мени, вроде: «Куба – да! Янки – нет! Уходя, гасите свет».
На  входной двери, снаружи  – объявление: «Новомир Ли-
монов – журналист-фельетонист. Звонить 1 раз. Александр
Фридман – журналист-фельетонист – звонить 2 раза». Далее,
что-то смешное про меня, и  последняя строчка: «Адольф
Дихтярь – писатель-профессионал. Не звонить!»

Объявление висело не долго. Его сняли бдительные лю-
ди в штатском. Позже человек не в штатском, а в милицей-
ской форме попросил у меня ключ от квартиры, якобы, по-
наблюдать с нашего последнего пятого этажа за централь-
ной площадью, которая хорошо была видна из одного окна,



 
 
 

и за коридором обкома партии, который, действительно, от-
лично просматривался из окна в другом углу комнаты. По-
сле этого визита у нас в доме не осталось ни одного «самиз-
датовского» сочинения. Исчезли даже маленькие, в полови-
ну тетрадного листа, машинописные «книжечки» со стихами
Николая Гумилева…

Редакционная жизнь шла своим чередом. Изобретатель-
ности, интересным находкам, неожиданным сюжетам, остро-
умным решениям не было конца.

Достаточно вспомнить лихой вояж Юры Чернова и его за-
кадычного друга, замечательного журналиста Петра Скобёл-
кина на мотоцикле по маршруту Целиноград-Брест с репор-
тажами из лежащих на пути городов и весей.
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