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«Мы тебя ждали…»

 
Отзывы

–  Прочитала прекрасную книгу Наталии Доброжан  –
рассказ приемной мамы о том, как в семье появилась еще од-
на дочка. Внешне очень простой безыскусный рассказ: жи-
ли-были мама и дочка шести лет – светленькая непоседа…
Потом мама решила взять приемную девочку – серьезную
темноволосую Дашу. И  зажили они втроем – девочки то
дружили, то ссорились, мама делила время между двумя ра-
ботами и сестренками, началась школа – не всё было легко,
а иногда и очень нелегко. Но за всеми этими обычными де-
лами и вещами появляется, прорисовывается главное – ра-
дость встречи с человеком, маленьким, сложным, не всегда
понятным, но уже забравшимся в твое сердце, уже твоим,
внезапно ставшим родным с  первой встречи. Это веселое
удивление – как это незнакомые люди прикипают друг к дру-
гу, как рождается эта близость и почему без этого уже
невозможно жить – именно это, на мой взгляд, и подкупает
в книге. За рассказом о каждом дне встает рассказ о том,
как мы встречаемся и какой радостной и необычной может
стать поэтому наша жизнь.

В  книге Наталии Доброжан нет советов и  выдержек
из книг по психологии (хотя сама Наталия и психолог), там



 
 
 

просто жизнь, и девочка Даша – не «депривированный ребе-
нок с трудным поведением», а просто маленькая девочка.
Такая же девочка, как и родная дочка. Мне кажется, что
это очень вдохновляющий и поддерживающий подход. В кни-
гах о приемных детях за описанием и объяснением проблем
часто теряется важное – что они просто дети.

Я очень рада, что знакома с этой симпатичной семьей.
Мама, не теряющая чувства юмора, и две интересные сест-
ренки, – прекрасные спутники в путешествии в мир спон-
танности, поиска, ежедневного творчества – мир детства
и семьи. Искренняя, трогательная, живо и легко написанная
книга.

Наталья Степина, педагог, руководитель Ресурсного
центра помощи приемным семьям с особыми детьми (Благо-
творительный фонд помощи детям-сиротам «Здесь и сей-
час»), Москва

– Часто люди перед приемом ребенка в семью испытыва-
ют страх и смущение – словно готовятся открыть ящик
Пандоры. И чем ответственнее подходит родитель к подго-
товке, чем больше узнает по теме, тем больше будет этих
страхов. Поэтому так ценна эта книга  – честно, весело
и без назиданий описывающая первый год жизни семьи с при-
емным ребенком. Для будущих приемных родителей это воз-
можность пройти год адаптации «за ручку» с автором и ее
семьей, для уже состоявшихся  – вспомнить, улыбнуться,



 
 
 

помечтать и… возможно, задуматься о еще одном ребенке!
Самобытно, мило и свежо, очень искренне.
Татьяна Фалина, приемная мама пятнадцати детей,

Нижний Новгород

– Я считаю, что написание этой книги очень важно и по-
лезно.

Во-первых, для самого приемного ребёнка, описанного
в книге – Даша будет расти, и у неё обязательно будут по-
являться вопросы: почему приезд в другой город и в новую
семью произошел именно с ней и как с этим жить… Во-вто-
рых, для описанной в книге приемной семьи в целом, для при-
емной мамы Наталии Доброжан – в первую очередь, ведь ко-
гда человек перекладывает на бумагу свои мысли и струк-
турирует опыт, который пришлось пережить, происходят
инсайты и осознание многих вещей! Ну и, в-третьих, эта
книга будет очень полезна для тех, кто хочет стать при-
емным родителем.

Принятие решения стать приемным родителем у любого
серьезного человека всегда происходит непросто. Это очень
большая ответственность и  важная ноша, но, с  другой
стороны, открытый и искренний рассказ о том, что ребё-
нок, рождённый сердцем, может стать на всю жизнь род-
ным – это вдохновляет!

Гульнара Гарифулина, директор Благотворительного
Фонда «Дети Байкала», Иркутск



 
 
 

– История одного опекунства – одна из многих и для каж-
дого своя…

В книге Наталии рассказана жизнь семьи с приемным ре-
бенком: доброе и  теплое повествование о  буднях и  празд-
никах, горестях и радостях, проблемах и их возможном ре-
шении, педагогических находках мамы и маленьких победах
темноглазой Дарёнки и озорной Лалёнки.

Книга написана легким, доступным языком, автор с юмо-
ром и изобретательностью решает многие вопросы и про-
блемы, возникающие перед семьей в целом и детьми в от-
дельности.

При прочтении книги меня впечатлили усилия, которые
Наталия приложила к развитию интеллектуальных и фи-
зических способностей приемного ребенка, адаптации Даши
к школе, комфортному существованию в семье и социуме –
учитывая опыт воспитания троих детей, ощутила укол со-
вести – я столько не сделала для всех троих. Ну что ж, мне
есть к чему стремиться и что взять на вооружение.

Читая про жизнь семьи с приемным ребенком, вспомнила
свой неудавшийся опыт приемного родительства.

Несколько лет назад наша семья готова была принять
в свои ряды третьего сына – маленького друга наших маль-
чишек, оставшегося без родителей и  ставшего ненужным
своим многочисленным родственникам, однако этой исто-
рии было суждено закончиться ничем – как только мы за-



 
 
 

интересовались мальчиком, его родственники активизиро-
вались и забрали его к себе. Другого ребенка взять мы ока-
зались не готовы. У мальчика так и не сложились отноше-
ния с родными, я до сих пор переживаю, как он справится
со взрослой уже своей жизнью.

Прочитав книгу, я испытала некоторое облегчение
от того, что, возможно, именно этой неудачей я не при-
несла своим детям дополнительные проблемы, и я вряд ли
смогла  бы уделить столько внимания приемному ребенку.
И в то же время – сожаление, ведь на моих глазах судьба
ребенка, который стал небезразличен нашей семье, склады-
валась не лучшим образом, а возможностей помочь ему бы-
ло немного. Возможно, все сложилось бы совершенно другим
образом, если бы он оказался у нас. Может быть, и не так,
но одно я поняла точно – перед принятием решения о при-
ёмном ребёнке нужно очень хорошо взвесить свои возмож-
ности и силы, поскольку это потребует максимальной от-
дачи и мудрости от родителей.

melody of summer, несостоявшийся усыновитель



 
 
 

 
Глава 1. Жили-были мы и ты

 
Смысл жизни в том, на что она потрачена

– Мальчик! Сын! Наташааааа! Ты будешь такая мама для
мальчика! Они такие нежные! Ты не представляешь, как они
привязаны к мамам! Они обожают мам! И они очень тре-
петные! Это будет такой прелестный контраст с твоей Лалё-
ной! А ей как здорово будет, ты только представь! Она сразу
станет нежнее, ведь это такая прелесть – мальчики! Вот ты
попробуй, и тебе обязательно понравится! Мальчик, только
мальчик! – в один голос друзья.

Это все настолько убедительно, что я потратила еще неде-
лю, только чтобы написать запрос в опеку и мне официально
добавили «ребенка обоего пола» в заключении. На всякий
случай.

Я, в удивлении, подруге Наташе:
– И что? Почему все говорят, что с мальчиком нам хоро-

шо будет? И на ШПР то же самое: у вас девочка, надо маль-
чика. Я же девочку сразу думала, а тут – мальчик! А я вооб-
ще не представляю… это все равно как я хочу девочку, а мне
говорят… ну, я не знаю… ну – «Слушай, деревья – это такая
классная штука! возьми лучше дерево! тебе понравится»!

Подруга Наташа:
–  Мальчики, они потрясающие. Они обожают мам, они



 
 
 

трепетные и нежные. Но знаешь что, Наташа, бери девочку.
А деревья будешь брать, когда у тебя свой сад появится.

Исчерпывающе.
Девочка.
Я получаю заключение о возможности принять ребенка

первого июня – два года назад, в 2016 году. Дважды съездив
через полстраны – и так и не забрав девочку, которая мне
очень нравилась, я совершенно разбитая приезжаю домой.
А в сентябре рассматриваю фотографии заново – и на меня
невероятными глазами, полными света, смотрит Даша. Лег-
кий, распахнутый взгляд, улыбка и ожидание. Я нахожу ее
видеоанкету на «Измени одну жизнь». Разные дети, разные
анкеты. Девочка, с которой я знакомилась – три тысячи про-
смотров. У Даши – двести… Чудесный ребенок, стихи чита-
ет. Строго смотрит в экран, серьезно и внимательно пишет
что-то в тетрадке, собранная, грустная…. А на ранней съем-
ке! Это же просто невыразимо прекрасная девочка! Сияет
вся, крошечная, кругленькая, так мило отнекивается – вид-
но, что ее уговаривают из-за стула выйти, а она прикрыва-
ет глазки и смеется, качает головой из стороны в сторону…
и вот в итоге – двести просмотров.

Я смотрю в  сияющие Дашины глаза и  решаю звонить
и узнавать. Лали прыгает перед экраном: «Вот эту, вот эту,
мама, вот эту мы возьмем обязательно девочку!»

Я дозваниваюсь. Обозначились трудности со  здоровьем
и бабушка, которая навещает и собирается Дашу забирать.



 
 
 

И я с какой-то тяжестью решила – ну нет, если еще и ба-
бушка, и в семью ребенку не надо… как рвать по-живому
и на чем-то настаивать? Я совершенно к этому не готова.

И ладно.
Уже спустя полгода, наверное, когда стало понятно, что

с другими детьми по разным причинам как-то не складыва-
ется, я решила еще раз позвонить. Приятный молодой чело-
век, подумав, сказал, что у бабушки Дашу забрать не полу-
чается и ребенку ищется семья.

Смотрю снова Дашины видеоролики  – там, где она ма-
ленькая, сразу ощущение чего-то очень своего: милая круг-
лая мордашка, коротенькие черные волосы. Даша улыбается
так, что у меня замирает сердце.

Съемка, где повзрослевшая худенькая Даша, строгая, су-
хонькая, читает стихи, приводит меня в затруднение – у нас
очень шумная и деятельная семья, понравится ли ребенку
у нас? Не будем ли мы ей в тягость и изумление с нашим веч-
ным раскардашем? Честно говоря, я очень боялась, что Даша
не надумает к нам ехать – такой это сознательный и важный
был ребенок, что от нее всего можно было ожидать. В конце
концов я решаю, что мы такие, какие есть и на всяк пирожок
есть своя тарелочка – едем.

Мы празднуем Лалин день рождения двенадцатого марта
и выезжаем за Дашей на следующее утро. В сумке одежда,
игрушки и книжки – и Лали в дорогу, потому что едем мы
поездом, и подарки Даше.



 
 
 

Подъезжая к Иркутску, мы звоним Ольге Викторовне –
директору центра, где находится Даша, и составляем план:
если мы быстро успеваем к региональному оператору, то по-
сле обеда уже увидимся с Дашей.

В  Иркутске солнечно и  тепло, красиво и  очень похоже
на мою родную Башкирию. С деревьев свисают коричневые
послезимние петушки – я их сто лет не видела. Иркутск боль-
шой, все далеко, мы едем на такси. Я настолько нервничаю,
что замечаю происходящее как через пелену. Лали вертит
головой во все стороны.

Региональный оператор выдает направление на  знаком-
ство с Дашей. Женщина, сидящая сбоку, посмотрев на нас
с Лали, на то, как она играет с дочкой сотрудницы из сосед-
него кабинета, вдруг ни с того ни с сего сокрушенно говорит:

– Вы Дашу не заберете. Я ее видела. Она совершенно дру-
гая, не такая, как на видео. Вы же понимаете, их снимают так,
что они все хорошие… и она совсем ведь на вас не похожа.

У  меня падает сердце. Я уже видела ребенка, который
вживую совершенно не похож на себя самого на видео… Я
давлю внутри себя что-то тоскливое и безнадежное и пони-
маю, что приехали мы с дочерью, и она очень ждет встречи
с «девочкой Дашей», и не заберем мы Дашу в одном случае –
если только она сама категорически не захочет к нам.

– Заберем, – говорю я женщине, сидящей сбоку. Она по-
жимает плечами и склоняется над своими бумагами.

Мы приезжаем с дочерью в Центр помощи семье и детям.



 
 
 

Здание выглядит как обычная многоэтажка. Сразу за ним –
большой и красивый храм, в котором, как мы узнаем поз-
же, крестили Дашу, и школа, в которой она учится в первом
классе.

Солнце льется в окна, на первом этаже аквариум, к кото-
рому Лали прилипает носом, высокие сводчатые двери со-
вершенно не  напоминают казенное страшное учреждение,
где содержатся дети. Мы ждем. Сначала директора, потом
специалиста по социальной работе, потом врача. Разговари-
ваем с ними, я слушаю грустную Дашину историю, диагнозы,
которых уже не боюсь, в конце концов нам обещают приве-
сти Дашу и мы поднимаемся наверх.

Наверху, в отделении, где живут дети, еще больше солн-
ца, тишина и одиночество. Даши нет очень долго. Мы вдво-
ем с Лали в кабинете, уже устали от ожидания. Лалёна про-
явила инициативу, сбегала куда-то узнать, что ж так долго,
и приходит с объяснением, что Дашу готовят. Ну хорошо,
ждем… И наконец мы слышим шаги и разговоры в коридо-
ре. Мы с Лалёной прячемся за дверью, из-за двери выгляды-
вает только собачка, которую подарила моя сестра будущей
племяннице и Золушка-малышка – кукла в голубом платье.

Заходит Даша и игрушки тянутся к ней и машут ручка-
ми-лапками:

– Привет, Даша!
И Даша смеется от неожиданности и  говорит хриплым,

низким, гортанным голосом:



 
 
 

– Привет!
И переводит на меня бездонный взгляд. И все разом вста-

ет на свои места. И мое упавшее сердце тоже встает на свое
обычное место. И если говорят, что любви к приемному ре-
бенку с первой минуты не бывает… Бывает. И с первой се-
кунды тоже.

– Привет, Даша! – говорю я, – мы к тебе… Мы за тобой
приехали. Поедешь с нами? Будешь с нами жить?

– Да! – сразу кивает Даша.
Нас фотографируют вместе с девочками, я плачу, разма-

хиваю руками и спрашиваю:
– Где что нужно подписать? Давайте я что-нибудь скорее

подпишу…
Мне еще не верится, что, наконец, все так, как мне и хоте-

лось. Уже вместе с Лали и Дашей мы делаем браслеты обеим
девочкам – из разноцветных бусин.

Даша очень естественная на этой встрече – она отрица-
тельно вертит головой, когда ее спрашивают, любит ли она
школу, и добавляет тихо:

– Физкультуру только.
– Как тебе лучше меня звать? – разговариваем мы с ней

позже, – мамой, наверное, непривычно, ведь ты маму хоро-
шо помнишь? Давай пока – Наташей, а там – как проще бу-
дет.

Даша не против, и почти на год я становлюсь ей Наташей –
то ли тетей, то ли старшей сестрой, то ли воспитателем.



 
 
 

От поездки у меня до сих пор осталось ощущение тепла,
уважительности и внимания к нашему желанию – со сторо-
ны всех, с кем мы обсуждали решение забрать Дашу. Беско-
нечного изумления по поводу того, что обстоятельства могут
складываться еще и так – я буду забирать приемного ребенка
из рук бабушки и дяди… Бабушка, полная тезка Даши – Да-
рья Ивановна, приходит к директору на беседу со мной, что-
бы познакомиться. Они очень похожи с Дашей – и прежде
всего, манерой разговора – бабушка сдержанна и доброже-
лательна в целом, и неожиданно звонко смеется. Я расска-
зываю ей, что мы с Лалёной – обычная семья, и Даше мо-
жем обещать не золотые горы, но все наше внимание и бе-
режность.

Сразу же после разговора с Дарьей Ивановной едем в опе-
ку. Пока мы оформляем документы, Лали доходит до полно-
го изнеможения. Она ползает на животе по кабинетам опе-
ки, заглядывает из-под столов наверх к сотрудникам и хохо-
чет, не в состоянии успокоиться. Ей начинают выдавать ли-
сточки и ручки, маркеры и степлеры, и в результате у нее
в руках оказывается полноценная автобиография – старани-
ями сердобольных сотрудников опеки туда вписаны все род-
ственники Ла, и даже «деда Шкаф» и «баба Чайник» – уже ее
собственными усилиями. Нам обещают поскорее оформить
документы – я очень прошу по возможности не затягивать
оформление бумаг. Мы обедаем с Лали в Доме кино и, ко-
гда выходим оттуда, нам звонят, что постановление об опеке



 
 
 

готово. Мы мчимся за постановлением и в аэропорт – за би-
летами. Билет на Дашу я покупаю по копии ее свидетельства
о рождении, которую мне дали в опеке.

Можно выдохнуть. Я звоню директору детского дома со-
общить о  том, что, оказывается, мы можем забрать Дашу
хоть сейчас. Но  Даша с  ночевкой у  бабушки  – прощается
с семьей.

Что ж, есть немного времени. Едем в КомсоМолл, нахо-
дим верхнюю одежду девочкам. Меня не остановить – я ску-
паю все, что вижу, подозреваю, что от стресса. С пакетами
и сумками едем в гостиницу. Гостиница – «Добрый кот», ти-
хое и красивое заведение, в котором мы переночуем с Да-
шей, когда заберем ее. Родные и знакомые требуют отчета –
что и как, когда уже и каким транспортом… Всем пишем,
что все нормально, а детали будут уже завтра. У меня нет
«первой фотографии вместе» – остается только ждать фото
от сотрудников, снимавших нашу встречу, и эти кадры нам
позже прислали.

Мы забираем Дашу через день  – с  Дашей прощается
не только семья, но и дедушка, который находится в доме
престарелых. Дедушка не видит.

Год спустя Даша расскажет, что дедушка говорил ей:
– Не уезжай, если ты уедешь, я умру. У меня и так жизни

мало осталось, сказали врачи, а тут еще и ты уезжаешь…
– Господи, доча, – пугаюсь я, – и как же ты поехала после

этого?



 
 
 

Даша поднимает на меня спокойные взрослые глаза:
– Он просто очень не хотел, чтобы я уезжала.

…Рано утром девятнадцатого марта я иду в парикмахер-
скую в соседнем с гостиницей доме.

– Что делаем? – спрашивает мастер.
– Надо, чтобы красиво, – говорю я.
– О, у вас что-то важное намечается? – улыбается мастер,

глядя на меня в зеркале.
Я, подумав, решаюсь:
– Да, важное. Мы забираем девочку, она в детском доме.

Мы забираем ее в Сургут.
– Как это? – спрашивает девушка в веселом изумлении, –

вы берете ребенка из детского дома, просто так? Ого, как
здорово!

– Ну да, наверное, здорово. Правда, это проект с откры-
тым финалом… Просто так.

– Ну тогда вам надо быть очень красивой, – решительно
говорит парикмахер и мы смеемся. Я рассказываю, какая чу-
десная Даша, и понимаю, что могу говорить про нее беско-
нечно.

Я выхожу из парикмахерской, вдохновленная пожелания-
ми всех-всех-всех возможных благ и радости с нашей новой
девочкой!

Утро длится. Мы с Лаленой приезжаем за Дашей. Пока мы
дожидаемся ее и бабушку, отдаем торты сотрудникам. Ба-



 
 
 

бушка привозит Дашу, Даша бегает прощаться с девочками
в комнату, где она жила. Мы получаем документы, вещи и,
собственно, саму Дашу. Обеим девочкам накладывают сум-
ку карандашей, фломастеров, красок и альбомов:

– Берите, это вам на двоих! Не обижайте друг друга и иг-
райте вместе!

И  наконец мы выходим на  улицу… и  все вместе едем
на Байкал с бабушкой и дядей Даши.

День очень большой. Мы приезжаем, обедаем в кафе и вы-
ходим гулять. Мне не очень хорошо, я с трудом переношу
поездки в легковых машинах, но Даше и Лали поездка в ра-
дость. Мы были в музейном комплексе на Листвянке, аква-
риуме, Лалёна наизумлялась на нерп. Нафотографировались
и нагулялись по замерзшему Байкалу, на обратном пути за-
ехали в развлекательный центр.

Когда приезжаем в гостиницу, устало пьем чай и уклады-
ваемся спать. Я отношу Дашу в ванную перед сном, и мне
кажется, что она весит не на треть меньше Лали, а в три раза
меньше.

Я сушу Даше волосы феном. Черный шелк растекается
у нее по плечам, скрывает всю ее, сидящую на кровати, и Ла-
ли говорит в изумлении:

– Мама, это такие волосы у нее?
– Да, доча, представляешь, бывают такие волосы.

…Рано утром, еще почти ночью Дарья Ивановна и дядя



 
 
 

Ваня везут нас в аэропорт.
К тому моменту, когда мы улетали из Иркутска, я, навер-

ное, раз пять слышала от разных людей:
– Но вы же СОВЕРШЕННО не похожи!
Вот вообще не так ни разу. Более похожего на меня и бо-

лее близкого мне по духу ребенка, чем Даша, сложно пред-
ставить. Она любопытная, выдержанная, тактичная и сума-
сбродная – она чудесная. Она более мягкая и воспитанная,
чем моя суматошная младшая дочь. Она более терпеливая,
чем я. И да, она не такая, как на видео. Мы так и не нашли,
к сожалению, ту съемку, где Даша, строгая, серьезная, чита-
ет стих о том, как она стала первоклассницей. На самом де-
ле она очень смешливая. У нее потрясающее чувство юмора.
И ослепительная улыбка.

Отступление
Мы живем в Сургуте. У нас холодно – и зимой и летом,

снежно и практически нет детей на усыновление и под опе-
ку – как правило, их привозят из других регионов.

У меня неполная семья. Дочке Лали было пять лет, когда
мы решили взять в семью ребенка. Моя работа всегда была
связана с психологией – я долго была психологом в социаль-
ном центре помощи семье и детям. Сейчас я работаю в «Зо-
лотом сердце» – чаще это медицинское учреждение называ-
ют хосписом.

Ощущение несомненности, что у  меня будут приемные



 
 
 

дети, было со мной очень давно. Мне кажется, всегда и бы-
ло. У каждого приемного родителя, наверное, есть история
ребенка, с которого все начиналось – такая история, даже
несколько, есть и у меня.

Я была в летнем лагере. Лагерь был в Башкирии, в Стер-
литамаке, там очень красиво, и лагерь хороший – в зеленом
густом лесу, с походами на речку и «Зарницей», и вафлями
на полдник, и с кефиром перед сном. А! и с дискотеками –
Юра Шатунов и «Белые розы»… И вот среди беззаботности
и летнего шума были еще и дети из детского дома. Малень-
кие стриженые девочки, разбитные пацаны лет семи-вось-
ми с  нахальными глазами и  лысыми макушками… Поче-
му-то они почти все были в одинаковых футболках, а неко-
торые в школьных формах. Девочка Оля очень от них от-
личалась – улыбчивая, с прозрачными серыми глазами, то-
ненькая и очень сообразительная. Часто смотрю на ее фото-
графию – очень хотела бы узнать, как сложилась ее жизнь…
И еще я работала в шестнадцать лет в Доме ребенка в том же
Стерлитамаке, няней. До сих пор помню Будулая, маленько-
го пухленького цыгана, про которого все няни и воспитатели
говорили – придет мать, заберет, как работник понадобит-
ся… Молчаливую крошечную Антонину, которую нам дали
на выходные домой и которую моя мама уложила спать, ко-
гда мы с сестрой не справились… У детей в группе полови-
на комнаты была отгорожена, и там стояли фигурки игру-
шек в национальных костюмах, целая композиция – настоль-



 
 
 

ко яркие, настолько притягательные – детей туда не пуска-
ли. Они постоянно пытались проникнуть за стульчики, кото-
рыми отгородили игрушки – детей выпроваживали, тащили
за руку и ругали. Я работала в группе двух-трехлетних ма-
лышей – не говорил у нас ни один ребенок.

В  группе новорожденных, где я подменяла няню, когда
детей укачивали, они засыпали долго, пеленки были к засы-
панию мокрые – так и укладывали, их иначе «не напереоде-
ваешься». И они засыпали. Памперсов тогда еще не было во-
все. Я ничего не могла для них сделать – не позволяло ни
материальное положение, ни возраст.

И уже когда у меня была Лалёна, и была она совсем ма-
ленькая, я увидела в Сургуте ее ровесницу – Лену, девоч-
ку с расщелиной неба – почитала про ее диагнозы и поняла,
что ребенка, которому нужны несколько операций, взять я
не смогу – оставить Лалёну на время операций Лены я бы
не сумела. Я помню, как горевала, думала об этой девочке,
а когда додумалась, что нужно узнать, чем еще ей можно по-
мочь, Лены в базе уже не было.

После моего декретного отпуска прошло еще немного
времени и я поняла, что не хочу больше откладывать появ-
ление ребенка. Сложнее всего оказалось оформлять бумаги
на уже принятую к нам в семью Дашу – а прохождение ШПР,
сбор документов и оформление заключения о приеме ребен-
ка в семью – это все было незаметно. Всего на оформления
разрешения быть приемным родителем ушло два с полови-



 
 
 

ной месяца – самым долгим было прохождение ШПР. Ме-
дицинскую комиссию я прошла за пять дней.

Я разговаривала с близкими, с друзьями, и реакция на мое
желание была совершенно разной  – от  «Благословляю»
до «Только не это». Меня огорчало насмешливое и иронич-
ное отношение. Мне казалось, мои стремления настолько
понятны, что… как можно меня не поддержать?

Саму Школу приемных родителей я проходила в три при-
ема. Та, в которой я начала обучение, относилась к району,
в ней очень удобно было заниматься по скайпу. Меня пере-
вели в городскую школу приемных родителей, так как жила я
в городе и занятия для нас, городских жителей, должны бы-
ли проходить здесь. После ее окончания я оказалась по при-
глашению Татьяны Губиной в заочной школе – ее уроки за-
помнились и оказались наиболее полезны. Непредвзятое от-
ношение к происхождению и истории жизни детей в детских
домах, внимательное отношение к участникам, сама атмо-
сфера общения с усыновителями из разных регионов и стран
была очень живой и прочувствованной.

Я работаю в хосписе больше трех лет. То, что я прожила
там… оно и сейчас длится – это ощущение стремительности
и хрупкости жизни – привело к ощущению: все, что хочется,
нужно делать сейчас. Жизнь нужно наполнять тем смыслом,
которым хочется ее наполнить.

Читая блоги некоторых приемных мам, я удивляюсь пла-
нам, грандиозным целям и амбициям: «Мой сын понял, что



 
 
 

его био – абы что», «Мне нужно, чтобы ребенку было понят-
но, какого уровня даны ему возможности в нашей семье…»,
«Моим детям будет полезно рождение моего кровного ре-
бенка…», «Тебе повезло, я твоя мама…», «Мы даем шанс
моим детям стать в будущем другими людьми….полноценно
строить свою судьбу…».

У  меня немного другое отношение к  происходящему.
Мне просто было ощутимо больно за детей, которым прихо-
дится жить не в родных семьях. Мне не очень нравилась (ес-
ли не сказать сильнее), атмосфера в детских садах, где мне
довелось работать воспитателем, у меня в силу постоянных
переездов нашей семьи было шесть школ – и я видела много
сложного и противоречивого в тех детских общностях, где я
была. Возможно, если бы я не пережила травлю в школе из-
за банальной причины – высокого роста, я бы проще относи-
лась к возникающим у детей трудностям в общении и душев-
ном развитии… Но если я, девочка-отличница и умница-ра-
зумница, с трудом могла отстоять свое право на своеобразие,
отличие и спокойную жизнь среди подростков – что говорить
о детях, предоставленных самим себе? О детях, у которых
намного больше затруднений и особенностей, чем необычай-
но высокий рост или переезды вслед за семьей.

Не  уверена, что смогу столь  же уверенно заявить, что
обеспечиваю своему ребенку полезные переживания и ста-
бильное будущее, все же наша с Дашей жизнь – это проект
с открытым финалом – скорее сейчас, здесь, в настоящем я



 
 
 

живу так, как мне хочется и с теми ценностями, которые для
меня важны – и делюсь ими с моими детьми.

У меня не было и нет особого апломба по отношению к то-
му, что я делала и делаю для Даши. Просто живем вместе, ря-
дом, и я стараюсь все время придерживать себя в своей вос-
торженности по отношению к дочерям – цыплят ведь по осе-
ни считают, но мне этой осени трудно дождаться. Я считаю,
что с девочками мне немыслимо повезло!

Мы ссоримся, дружим, сталкиваемся с противоречиями
и решаем их по мере сил (и не всегда успешно). Более то-
го, я очень благодарна судьбе за то, что Даша у нас появи-
лась  – мне сам процесс воспитания детей доставляет удо-
вольствие. Воспитывать такого ребенка, как Даша  – один
сплошной интеллектуальный квест с непредсказуемыми по-
воротами, и даже в самые тяжелые моменты я думаю о том,
где взять силы для восстановления, а не пропитываюсь со-
жалениями, что я сделала что-то не то, взяв Дашу, или него-
дованием по поводу того, что ребенок не ценит меня. Быва-
ет, и не ценит. Вопит, возмущается, рявкает в ответ и хоть
тресни.

Даша приехала, и наша семья в итоге стала еще более су-
матошной, веселой и непредсказуемой. Это принесло в нашу
жизнь много света. И трудностей тоже – и они преодолимы.

Хочу добавить, что прием Даши в  нашу семью должен
был состояться и произошел не благодаря моим значитель-
ным возможностям, а скорее вопреки определенным ограни-



 
 
 

чениям и с пониманием, как распорядиться скромными ре-
сурсами  – временными, материальными, организационны-
ми. У меня на данный момент обычный среднестатистиче-
ский доход, не очень большая квартира, не слишком мно-
го желания включать в нашу жизнь различные службы под-
держки, и  я изначально не  рассчитывала на  нянь, друзей
и бабушек-дедушек (хотя было так, что приходилось обра-
щаться и к ним, и все помогали по мере сил). В моем рас-
поряжении было немного времени для поездки за  Дашей
и  не  слишком большой отрезок времени для того, чтобы
в период предполагаемой адаптации постоянно быть дома.
Взять малыша или подростка, ребенка с более сложным про-
шлым или с более серьезным отставанием в развитии я объ-
ективно не могла. Поэтому в нашей жизни могла появиться
и появилась именно такая девочка, как Даша – подросшая,
сохранная, с посильными для меня диагнозами… и неверо-
ятно красивая, хочется добавить!

Каким-то чудесным образом так получилось, что девоч-
ка, одна из первых увиденных мной в базе данных, спустя
немало времени стала моей дочерью – и решающим оказа-
лись не досконально просчитанные доводы «за и против»,
здесь скорее было много сомнений… а эмоциональное при-
нятие, симпатия к ней и ощущение «своего» ребенка, то са-
мое «ёкнуло».

Вот так и появилась у нас Даша.



 
 
 

 
Глава 2. Весна

 
Март.

Мы приезжаем домой.
В первый вечер я слышу из кухни, как Даша кричит:
– Ты плохая! Ты мне не сестра! Я хочу к маме!
Я бросаюсь к девочкам, беру Дашу на руки… она плачет,

захлебываясь слезами и мне нечего больше сказать, кроме:
– Куда ж теперь к маме… куда ж к маме…
Лали растерянно стоит рядом.

****

В  первые  же дни, как Даша попадает домой, возникает
ощущение, что она жила у нас всегда. Все игрушки на месте,
все школьные блузки на плечиках, туфли и ботинки расстав-
лены под вешалкой. Даша рвется мыть посуду и раскладыва-
ет свои вещи, вещи новые и их много, детский дом, кроме
карандашей и фломастеров, дал с собой сумку одежды – Да-
ша занята постоянно.

В  общем, первые дни Даши у  нас не  очень отличаются
от того, как мы живем сейчас – она с удовольствием наводит
порядок (это чаще всего – с удовольствием, но всякое быва-
ет), разбирает вещи (но тут же может сложить все как попа-



 
 
 

ло), играет с Лалёной (и достаточно часто они выясняют от-
ношения и ссорятся) и ходит за мной хвостом (тут практи-
чески без перемен). Похоже, что у нас не было ни медового
месяца, ни адаптации – я не могу найти особых отличий, как
ни стараюсь.

****

Стоит прекрасная солнечная погода, мы выходим на ули-
цу и тут выясняется, что Даша не может гулять больше деся-
ти – пятнадцати минут. Она устает – бездонные оленьи глаза
становятся тусклыми, личико заостряется и она говорит:

– Наташа, пошли домой.
Со временем ситуация переменится совершенно, но по-

началу меня это пугало – на вид крепкая и хорошо сложен-
ная, Даша не сразу привыкает к большим прогулкам. А мы
с Лалёной без них жизни не представляем.

У нас то солнечно, то снежно и холодно. И на горке во дво-
ре можно кататься до апреля. Девочки так и делают – оста-
лось много фотографий, которые мы тут же отправляли Да-
шиной бабушке.

Мы в один из Дашиных первых дней дома идем в парк
к  церкви. Дети бегут к  игровому комплексу. С  хохотом
и криками пробегают мимо соседских детей – весь наш двор
в полном составе, кажется, пришел к этому городку. Даша,
даже когда убегает, постоянно оборачивается ко мне кро-



 
 
 

шечным личиком в шлеме – больше четырех лет не дашь.
Наша соседка Маша оказывается тут же и живо вглядывает-
ся в Дашу:

– О, это что за девочка у тебя?
– Это – Даша наша, мы ее привезли из Иркутска. Мы взя-

ли девочку из детского дома. (Вот ничего толкового не при-
думалось, пока я решала, как я буду отвечать на неизбежные
вопросы. Ну, счас узнаем, что люди в таких ситуациях в от-
вет слышат).

Маша смеется:
– Да ладно! А серьезно? Племяшка, что ли? Я смотрю,

и куртки одинаковые.
– Но это серьезно, – только и могу ответить я. А что тут

еще скажешь?
Маша опять смеется, с интересом смотрит на меня и еще

некоторое время не может поверить.
– Нет, правда, что ли? Взяли ребенка из детского дома? Я

про такое только слышала… – говорит Маша, – вот ты мо-
лодец! Я думаю, это просто какие-то… люди, которых мало.
Я бы никогда не смогла!

И все! И никто больше особо и не заморачивался. Появ-
ление нашей девочки Даши не вызвало особого резонанса –
жила она себе с нами дальше и радовала.

****



 
 
 

Даша постоянно озвучивает происходящее. Ей что-то
говоришь, а  она: «Чхсшшсккрхр», «Пдыщ-пдыщ», «Фрс-
шшр-фффрррр», «Щхррщщ», «Пах-пах». И до сих пор так.
И часто говорит странным каким-то языком: «Рри-арри-ви-
врри-рри-жжж-рррь-рруаррррр» и  так далее. И  стрекочет
иногда, как сверчок, особенно, когда в растерянности – как
такое может выдать человеческий артикуляционный аппа-
рат, я не знаю, но до сих пор фыркаю от неожиданности. Да-
ша тут же заливается смехом.

****

Татьяна Николаевна, коллега по  работе, увидев Дашу
на фото, передает нам поздравления с прибавлением в семье
со словами: «У Даши мудрые глаза». Мне это важно – Татья-
на Николаевна не скрывала сомнений, когда я брала Дашу,
стоит ли брать чужого ребенка в дом – генетику ведь не из-
менишь… Но сейчас она говорит теплые слова и, мне кажет-
ся, искренне за нас рада!

****

Неделю после приезда мы пробыли дома. Я ездила на ра-
боту, отдавала бумаги после отпуска.

Меня поздравляли и спрашивали:
– Как вы?
И я помню, что отвечала:



 
 
 

– Не знаю, как будет дальше, но сейчас все как будто вста-
ло на свои места. Все так, как должно быть.

И я не преувеличивала – совсем.

****

Пока еще шли каникулы (а первую неделю, как мы при-
ехали, каникулы и  были), я записала Дашу в  школу  –
в 1 В класс. Про эту школу есть разные отклики, и когда-то
по работе я приезжала в нее и мне она нравится – в ней свет-
ло и  уютно, есть бассейн. Даже два! Стеклянный потолок
в холле – высокий, в два этажа. У меня нет сомнений, что
Даше понравится и она хорошо включится в учебу – Оль-
га Викторовна сказала, что она успешно справляется с про-
граммой.

( – Даш, сейчас про школу пишу. Что хорошего в вашей
школе еще?

– Все плохо.
Я неполиткорректно скрываю невольный смех, вместо то-

го, чтобы бросаться и расспрашивать, что не так – нарасспра-
шивалась за этот год до полного владения информацией.

– Ну есть, конечно… Бассейн!
Ну и то…)

****

Даша беспрерывно говорила. Спрашивала, рассказывала,



 
 
 

переспрашивала. Я все время отвечала на ее вопросы, Лале-
на тоже пыталась что-то пояснять Даше, но той нужно было
просто постоянно спрашивать и любых ответов было мало.

Даша часто повторяет очевидные вещи. Так она перепро-
веряет и принимает реальность и привыкает к новому до-
му. Помимо этого, так как она психологически существен-
но младше своего возраста, она просто произносит вслух то,
что делает, как это свойственно двух-трехлетним детям. Дет-
ский дом в первые полгода упорно называет детским сади-
ком – некоторое время я оторопело слушала и не понима-
ла, поправлять ли ее. После какого-то времени мы все уже
столько раз обсуждали прошлое и настоящее Даши, и столь-
ко раз назвали детдом детдомом, что уже так и говорили –
никто не запинался.

– После завтрака ходят же гулять, да, Наташа? Когда вы-
ходные. А когда школа – в школу.

– Мы когда встречаем знакомых, надо же поздороваться?
– После выходных – рабочие дни.
– Это правильно – собирать крошки после обеда. У нас

в детском саду было так же, и еще генеральная по субботам.
– Нужно же переодеваться после улицы, да?
– После прогулки моют руки. Надо мыть руки.
– Давай, Лалечка, надевай варежки. Надо же надевать ва-

режки, когда гулять идем. Да, Наташа?
–  Вещи нужно складывать аккуратно, это  же правиль-

но, да?



 
 
 

– Ведь каждый ребенок в семье живет, да? А я не в се-
мье жила. А вы искали такую хорошую девочку, и вот меня
и взяли, да? А как вы меня нашли?

–  Да, Даша. Мы искали именно такую девочку, как ты.
Каждый ребенок должен жить в семье. Ты будешь жить в на-
шей – а нашли мы тебя в базе данных – это чтобы и другие
родители могли так же найти детей. Хочешь посмотреть?

Даша еще около месяца была в Федеральной базе. С Литт-
лвана я просила модераторов убрать ее много позже – ин-
формация со всеми диагнозами в одной из тем висела, как
оказалось, до лета.

…Еще Даша старалась стоять рядом со  мной. Всегда.
Что бы ни происходило. Не говоря уже о том, что несколько
часов после самолета на автобусе из Нижневартовска до Сур-
гута мы ехали с ней в обнимку, или она просто стояла рядом,
когда я уже не могла держать ее на коленях – так и дома она
просто не отходит от меня. Что бы я ни делала, за редким ис-
ключением, Даша тут же и просто смотрит на меня – похло-
пывая ручками, забравшись на диван или усевшись за стол
и подперев щеку.

Мне трудно постоянно давать ей подтверждение, что я ви-
жу ее, помню о ней, думаю о ней. Но все, что от меня зави-
сит, я делаю.

Даша погружена в происходящее и мало говорит о преж-
ней жизни, только часто вспоминает маму:

– Это же жалко, что моя мама умерла, да, Наташа? Я ску-



 
 
 

чаю по ней. Мне жалко, что папа потерялся.
– Я вижу, Даша. Очень жалко.

****

Нам привозят мебель – шкафы и кроватки для девочек,
белоснежные, аккуратные, со  встроенными ящиками для
одежды. Радости моей нет предела. Кроватки приходится до-
делывать – мастера приезжают еще не раз, но в результате
мебель служит нам безупречно – тяжелая, устойчивая, на-
дежная и очень красивая.

Мы приносим из магазинов новую одежду, украшения для
волос, обувь. Мне никак не привыкнуть, что Даша, которая
старше Лали на два года, носит не одежду хотя бы ее разме-
ра – сто двадцать восемь, а преспокойно помещается в фут-
болки для трех-четырехлетних детей – сто четыре сантимет-
ра. Я внутренне ужасаюсь. Я весь год буду донимать врачей:

–  Скажите, ну как может ребенок вырасти на  четыре,
шесть, восемь сантиметров  – а  в  весе практически не  на-
бирать? И размер у нее остается тот же, она же не худеет?
Как так?

– Ну, как пластилин, – наконец ответит мне кто-то из вра-
чей, – Вверх тянется, а вес тот же.

В конце концов я решу, что Даша, наверное, где-то в шее
и талии растет, не иначе. И руки еще вытянулись – это по ру-
кавам заметно было!



 
 
 

****

В  конце марта мы начинаем заниматься в  изостудии.
У нее красивое название «Fly», и мы так и говорим – «идем
на  Флай». Студия не  близко, но  и  не  далеко. Лали ходит
на занятия почти полтора года, ей очень нравится.

Мне кажется, что там очень хорошо – задания посильные
для детей и интересные, два часа дети занимаются с препо-
давателями, словно сошедшими со страниц модных журна-
лов – стильными, юными, уверенными и заботливыми одно-
временно, в перерыве успевают пить чай и общаться. Студия
расположена в необычном помещении – небольшом, непра-
вильной формы, на верхнем этаже офисного здания с пано-
рамными окнами, оно даже с улицы выглядит таинственно
и светит огнями по вечерам – в студии занимаются взрослые.
Даша подключается к  еженедельным занятиям осторожно,
неуверенно, но постепенно привыкает и до середины лета,
когда в студии объявляют перерыв, занимается с интересом
и старанием.

Ее хвалят преподаватели, бросаются приветствовать де-
ти, когда мы приходим, самой ей нравятся рисунки, которые
у нее получаются. Но с осени каждый раз, когда мы собира-
емся, она паникует и плачет:

– У меня не получится! Там трудно! Я не смогу!
Спрашиваю Лали, как Даше на занятиях?



 
 
 

– Да все прекрасно, мам, ей же помогают… Она шутит,
смеется, я проблем не замечала.

Тем не менее, Даша прекратит занятия ровно через год –
и сейчас настаивает, что не хочет заниматься дальше – а что
рисунки прелестные, и вроде и нравилось – да ну и что.

Объяснить, что же ей не нравится, не может – не нравится,
и все.

****

Всю весну, а далее и первую половину лета мы в банках,
пенсионном фонде, опеке и МФЦ – переоформляем пенсию
Даше.

Поездки в инстанции – то по холоду, то по жаре – череду-
ются с походами по врачам и ничего, кроме усталости, пока
не приносят.

В  МФЦ нам особенно повезло  – мы четырежды приез-
жали и меняли заявление о переводе пенсии, оформленное
не совсем правильно.

Эти поездки и походы (а еще были визиты специалистов
из опеки, и наши походы в опеку, со справками и докумен-
тами) – одно из самых сложных и выматывающих мероприя-
тий за весь первый Дашин год у нас. Я боялась что-то сделать
не так, слишком расстраивалась из-за резкого тона сотруд-
ников, и тогда еще не понимала, что это не мне надо чув-
ствовать себя тотально подконтрольной (было так, что мы



 
 
 

переносили поездку на дачу, когда нам звонили и говорили,
что сейчас приедут из опеки), а я сама могу попросить про-
консультировать меня по непонятным мне вопросам.

Ну и не по всем непонятным вопросам меня, собственно,
могли проконсультировать.

Как мы уже к середине лета выяснили, по некоторым ас-
пектам личного дела Даши – она – первый и единственный
ребенок в городе… На ходу приходилось выяснять в Иркут-
ске, что нам делать и какие еще запросы отправлять в учре-
ждения – это отнимало много времени и я, опять же, со своей
повышенной переживательной способностью, терялась там,
где более сухой и деловой тон был уместнее, как я сейчас
понимаю.

****

Мы читаем – запоем. Всегда было очень много книг у Ла-
ли, Даша появилась, и нужно включаться в чтение и с ней.
Читаем о школьниках в целом и просто о сообразительных
детях  – в  частности. «Самый большой подарок», «Катру-
ся», «Подружки идут в школу», «Сначала – налево, потом –
направо», «Приключения Шуры и Маруси», «Как жила Та-
ся», «Первоклассница»… Слушаем эти вещи – на ночь или
по выходным – не по одному разу – привыкаем к школе.

Читаем детские стихи – чем проще, тем лучше – все Ла-
лины дошкольные серии хорошо идут, на них Даша больше



 
 
 

всего откликается – и до сих пор очень любит именно стихи
для совсем маленьких.

Мне кажется важным не перегрузить Дашу интеллекту-
ально, поэтому еще мы часто занимаемся совсем детски-
ми занятиями, простенькими, вроде мыльных пузырей или
вырезания фигурок из  бумаги  – и  часть книг, заказанных
для девочек, тоже была специально приобретена в расчете
на «погружение в регресс» – для снятия напряжения, кото-
рое неминуемо возникло при появлении у нас Даши. Пуши-
стые, шершавые, яркие, не понятные с ходу – все, встречав-
шиеся у нас Даше книги, были подобраны так, чтобы быть
максимально притягательными.

Читаем простенькие сказки – Даша не может ответить ни
на  один вопрос, хотя слушает внимательно. Если предло-
жить ей выбрать из готовых ответов – выберет правильный.
И до сих пор, к сожалению, если Даше что-то нужно уточ-
нить у меня, вспомнить какие-то детали событий, пусть даже
недавних, – она говорит с запинками, с напряжением. Гово-
рит легко и быстро, когда мы играем, когда обсуждаем бы-
товые темы, когда занимаемся уроками  – то есть там, где
не нужны сложносочиненные конструкции и быстрое изло-
жение своей точки зрения.

Мы стараемся не столько обсуждать героев сказок и пе-
ресказывать сюжетные повороты, сколько, на первое время,
как можно более точно сказать – о чем сказка? Про что рас-
сказ? Что тут главное, в этих стихах? И пока не больше.



 
 
 

Позже мы запишем Дашу в библиотеку и чуть меньше ста-
нем заказывать книг в интернет-магазинах.

Я выбираю на сайте Лабиринта тетради Кумона – и на сей-
час, сразу выполнять, и на потом – заказываю много, боюсь,
что не угадаю с заданиями – Даша хорошо занимается, когда
работа ей по душе.

Хотя я, наверное, зря переживала – Даше очень нравит-
ся все наши занятия – они разные, и для нее это чаще все-
го игра. Книга «Говори правильно» – логопедический аль-
бом. С ней Даша сидит сама и просит меня пояснить задания
в ней. Многие сложные слова – «жюри», «абажур» – можно
сразу рассмотреть на иллюстрациях, можно почитать стихи.
В заданиях к каждой странице есть еще и вопросы, и прось-
ба прочитать еще один стих… Две страницы этой книжки
с выполнением заданий – «Нарисуй разноцветные драже»,
например, мы делаем в день, примерно по пять – восемь ми-
нут на занятие. И таких крошечных занятий у нас за день
много.

Со времен моей работы в детском саду у нас остались на-
боры карточек с заданиями для развития фонематического
слуха – много работаем с Дашей по ним – вернее, Даша ду-
мает, что это игра – карточки сделаны из открыток и фото-
графий. Распевает песенки водички и комара и счастлива.

Еще был и есть счет и решение задач по рабочим тетрадям
Кумона (действительно хорошие задания) и мои рабочие ин-
струменты – метафорические карты, таблицы чувств и эмо-



 
 
 

ций, задания для прояснения чувств в теле, карты «Смыслы
жизни» и много привлекающих внимание наборов, откры-
ток, карточек – на все возможные темы.

Даша – ребенок с великим интересом ко всем загадкам,
кроссвордам, разрезным картинкам и настольным играм.

Наши походы в магазины канцтоваров всегда заканчива-
ются приходом домой с полными пакетами новых игр или
развивающих книг – прописей, книг о животных или раскра-
сок.

Некоторые спокойные выходные дни проходят у нас под
поедание вкусного и шуршание страниц.

****

Даша постоянно просит поставить любимую песню: «Я
твои целую руки, моя родная»….

– Я очень рыдала в детском доме, когда слушала песню
про маму.

****

У Даши очень своеобразные отношения с болью. Она кри-
чит из-за царапин, которые не оставляют и следа, и равно-
душно реагирует на то, что может порезать себе палец или
уронить что-то тяжелое на ноги. На мой испуганный взгляд
только улыбается:

– Не больно, не больно, – и идет дальше.



 
 
 

****

После каникул мы идем в школу – и вот тут Даша начинает
впервые кричать в голос. Она не может пройти семь-десять
минут до школы и кричит:

– Почему школа так далеко!
Изумлению моему нет предела. И в школу она уже ходила,

и ранец носила, и уроки делала – но вот сейчас все не  то
и не так.

Одно из объяснений этому – сразу же после приезда врачи
обнаружили у Даши сильную анемию и восстанавливали ее
очень длительно – Даша в итоге полгода пила железо и до сих
пор пьет йод.

****

Даша, как выясняется, очень не любит громкие звуки. Как
она, бедная, детей в школе переносит… автобус даже подъез-
жает, она уши закрывает… пылесос не переносит… не знаю,
почему. Пылесосом теперь не пылесосим). Фен! О, фен – это
кошмар. Такие волосы!… И Даша ненавидит фен. Сначала
убегает, когда его я несу в зал, потом вопит и ноет все вре-
мя, пока сушим волосы – а волосы – шелк в пятьсот слоев!
невозможно же просушить эту гриву, мы выбрили треть за-
тылка, чтобы после бассейна (четыре раза в неделю) просу-
шить успевать на перемене, и все без толку!



 
 
 

****

Ест за троих – где-то две недели, потом она станет очень
избирательной в еде. Терпеть не может школьную еду. Я го-
ворю ей, что ведь тоже готовлю совсем обычные вещи – ну,
разве что фруктов у нас всегда переизбыток, но она отвечает:

– Нет! Я рыбу у них вообще не могу есть! А у тебя она
другая совсем! Делай мне рыбу, я съем.

Набирать вес она не будет почти до зимы – совсем.

****

Когда я иду куда-то с Дашей по делам, я знаю, что она бу-
дет невозмутима, спокойна, вежлива. В крайнем случае, ес-
ли устанет, она ляжет головой ко мне на колени или потянет
за руку, сказав:

– Пошли уже, Наташ…
Лалёна….. Лалёна вертится, когда устает, смеется, как

правило, ее воспринимают как невоспитанного ребенка.
Но спроси при этом у Даши – что мы делали, что вокруг

происходило? Не ответит и растеряется. Если не вручить для
пережидания игрушку или блокнот с  карандашом, просто
отключается от происходящего и ждет, пока мы уйдем, смот-
рит по сторонам, но ничего не видит. Лали при всей своей
подвижности расскажет, на кого похожи операторы в банке,
кто в очереди смеялся, а кто скучал, сколько детей было ря-



 
 
 

дом с нами и как менялась погода за окном.

****

Мы проходим комиссию в школу. И теперь нам надо прой-
ти кучу врачей – понятливого и доброжелательного участко-
вого педиатра я прошу оформить максимально полное об-
следование.

Вес Даши – восемнадцать килограммов, рост – сто шест-
надцать сантиметров, возраст – семь лет девять месяцев.

Даша требует после каждого захода в кабинет врача сда-
вать кровь. Это временами напоминает одержимость. В ка-
кой-то момент мне приходится оттаскивать ее от кабинета,
а она плачет так, что на нас оборачиваются, хотя в больнице
уже ко всему привычные.

– Хочу сдать кровку!! Зачем сюда мы ходили, в больницу
эту, если кровку мы не сдали! Пусть мне колбу дадут! Где
мне колба? Я кровь хочу сдать!

****

Бабушка присылала Даше посылочки, и  в  посылочках
обязательно журналы. Даша смотрит их подолгу, сама делает
поделки из них, выполняет задания. И Лали приучила – Ла-
ли вскорости начала у своей бабушки спрашивать журналы
и сидеть с кроссвордами, загадками, историями – часами.



 
 
 

****

На Лабиринте я заказываю таблицы Зайцева. Очень нуж-
ны нам таблицы по русскому языку, но их, к сожалению, нет.
Таблицы по математике вешаем в коридоре. Сейчас уже мы
все привыкли к ним, и потребность в них меньше, а первое
время – это было очень захватывающе для детей – девочки
подолгу стоят перед таблицами. Следят за изменением сумм
и разностей, завороженно изучают счет, часто я говорю им,
чтобы посмотрели ответ – бегут и находят, самим интерес-
но. И мне нравится – часы, минуты – наглядно, сложение,
вычитание – красиво и понятно, все представлено логично
и не сложно.

****

Даша решает примеры и крутит спиннер. Решает, крута-
нет спиннер и решает дальше – один из нейропсихологов,
с кем я позже консультируюсь, говорит:

– Пусть крутит, это не отвлекает, это даже полезно.
Ну, пусть крутит. Хотя выглядит странновато. Жук в му-

равейнике…
Еще у нас появляется батут. Мы отдаем Лаленину кро-

вать, которая даже не чердак, а город, верой и правдой она
служила ей два года, вмещая в себя книжный шкаф, шкаф
для платьев, комод и собственно кроватку. За кровать, кото-
рая была сконструирована по моему проекту и являлась мо-



 
 
 

ей гордостью, нам и привозят погонять батут.
Тот же нейропсихолог, когда я рассказываю о том, что де-

вочки готовы часами, без преувеличения, скакать на батуте,
одобряет:

–  Здорово. Пусть прыгают. Там такой важный момент
невесомости получается… И еще есть несложный способ пе-
рераспределять внимание – прыгать и рассказывать стихи.
Считалки говорить, петь, в ладоши хлопать…

И девочки прыгают на батуте – он стоял у нас больше по-
лугода. Мы собирались убрать его осенью, но оставили по-
чти на всю зиму – настолько он стал частью нашей жизни.

Это на время совсем превратило нашу жизнь в бесконеч-
ное прыгание и мельтешение. Когда я спрашиваю у девочек,
не надоел ли батут, может, убрать его, они хором кричат:

– Не убираем! Не убираем!
Не убираем.

****

Уроки. Вот почему-то именно уроки даются сложно.
И программа «Школа России» – проще некуда, и  задания
в  большинстве своем кажутся мне понятными для почти
восьмилетнего сохранного ребенка  – нет, именно с  уро-
ками сложно. На  продленке уроки не  делают. Разрисовы-
вают однообразные раскраски, шумят, галдят, утыкаются
в смартфоны, делают графические диктанты, гуляют изред-



 
 
 

ка, но  уроки  – нет. Не  знаю, что за  своеобразная система
присмотра за детьми – но уже что есть. Соответственно –
во второй половине дня – Даша, за работу. Ну и практиче-
ски всегда – без толку оно, Даша уставшая. Играть, гулять,
по любым дополнительным заданиям работать – с готовно-
стью, а ненамного отличающиеся уроки в школьных тетра-
дях – нет, как будто отключается мозг.

Если я привожу Дашу с уроков на работу, тоже в резуль-
тате не все ладно – и она отвлекается, и мне приходится уде-
лять ей время урывками, и все скомканно проходит. Я не мо-
гу понять, как можно не понять, сколько будет четыре минус
три, Даша не может понять, чему я так расстраиваюсь, и про
четыре минус три она тоже понять не может – в большинстве
случаев, если это школьные уроки. И все наши старания –
через непонимание и напряжение. Совершенно бессмыслен-
ные ответы чередуются у нее с точными и быстрыми, и меня
это совсем сбивает с толку.

Так наше завершение первого класса Дашей и барахлит,
как мотор глохнет – рывками, надсадно и то с надеждой, то
с усталостью.

Старшая и младшая.

– Мам. Как у медуз рождаются дети-медузята?
– Я не знаю.
– Но как! Ты же психолог?!



 
 
 

– Лаль, мы в магазин едем. Напоминай мне там, что нуж-
но. А то я не запомню.

– Я счас список писать буду.
– Пиши только разборчиво, чтоб я поняла.
– Я нарисую.
– Ага…
– Рунами!
– О боги…
Рунами – зубную пасту, йогурт и молоко.

– Гадюка!
– Кто?
– Сапог!
– Это почему он гадюка?
– Не надевается!

– Мам, давай будем делать вирусы. Давай лепить?
– Давай.
– А ты знаешь, как делать вирусы? А то я скажу.
– Давай.
–  Надо вылепить кружочки. А  потом еще кругляшки

и из них делать иголочки. А вот и вирусы! Будем лепить ви-
русы? Это интересно. Вот бери кружочек – лепи маленького
вирусика… Да нет, углы, углы лепи, потом они цепляются
углами за животик и там остаются.



 
 
 

– Это кто тебя учил?
– Да чо… Это в садике нас учили.

Песня.
– И жилИ они долго и счастливо,
И умерлИ в один день,
И чтоб им не было скучно,
Их похоронили в одном гробу!

Разглядывает не помню что:
– Это что сверху? А, это же непонятно что.

– Мама, а что быстрее сделать: мультфильм или кошелек?

– Мам, смотри динозавр какой – с шиповочками на спине
и мелкостями!

Ла – это вечный драйв, шум, протест и взятие какой-ни-
будь Бастилии. Лали почти всегда что-нибудь напевает  –
у нее идеальный слух, и мне очень жаль, что рядом нет ни
одной музыкальной школы или студии. Лали ходит с восьми
месяцев и говорит предложениями с года. Лали стремитель-
ная, смешливая и ловкая. Ей удается все, за что она берет-
ся, а берется она за все подряд – рисует, сочиняет сказки,
строит дома, лепит чудных глиняных и пластилиновых зве-
рюшек, любит готовить несложные вкусности, хорошо ладит



 
 
 

с маленькими детьми и неплохо для ее шести лет читает. Да,
шести – от момента принятия решения о приемном ребенке
до описываемого времени прошло полтора года.

Выглядит она очень смелой, настойчивой, и  неуемной
временами. Она – первая девочка, родившаяся в нашей се-
мье за тридцать пять лет, и это сказывается: с ней носились
бабушки, ее обожали тетушки, и даже не четверо двоюрод-
ных братьев и друзья (исключительно мальчишки) повлияли
на Ла милитаристски, скорее она сама – сгусток энергии, да-
леко не всегда созидательной.

Когда Лали недовольна, это не может остаться незамечен-
ным – она хмурит брови, фыркает, всячески выражает пре-
зрение к происходящему и требует свое. В то же время она
очень нежное существо – переживает за любую попавшую
в беду живую душу и спасает любую червячину, заползшую
куда не надо. И вот такой Лали досталась в сестры такая де-
вочка, как Даша.

Даша немного поверхностна, она удивительно спокойно,
неторопливо и доброжелательно общается. И даже в момен-
ты, когда она чем-то удивлена, расстроена или раздражена.
Иногда не верится, что этот крошечный ребенок такие фра-
зы и обороты знает.

Если просыпались сухарики или сладкая соломка на зем-
лю, то в истерике никто не бьется – Даша подумает, улыб-
нется, и махнет рукой:

– Голуби съедят.



 
 
 

Если в игре кто-то схватит ее вещь, она спокойно скажет:
– А, ты мой самокат взял? Поставь потом на место, пожа-

луйста, ладно?
Если при ней кого-то похвалят, она улыбается счастливее

похваленного, и искренне любуется тем, как человеку при-
ятно!

Если Даша покупает что-то на деньги, которые я ей даю,
она обязательно предложит со мной поделиться. Она нико-
гда не возьмет ничего, не спросив, можно ли. Она никогда
ничего не делает напоказ – не считая моментов, когда она
бесится и чудит, тогда она не уступает Лалене в сумасброд-
стве.

Такие дети редко бывают, правда. В ней как будто изна-
чально настроен какой-то точный инструмент для улавлива-
ния сути происходящего, тональности событий и меры в них
участия.

– Наташа же сказала – надо доедать, Лали?

– Лаль, кем ты будешь? Давай, ты сама выберешь? Вот хо-
чешь, ты мама будешь по игре, и потом сердиться не будешь?
Будь умницей!

–  Наташа, я уже три печенья съела. Ты сказала, много
не надо. Если я съем еще одно, будет это много? Я потом
обед весь съем, правда!



 
 
 

А временами разговаривает, как сапожник.
– Наташ, это что ты такое покупаешь?
– Авокадо.
Морщит нос и разглядывает с подозрением.
– Чего с ним делают?
– Едят, в салат или так.
– Оййй, ё-маё…
Вечером съедает с неимоверным аппетитом, сначала как

добавку к бутерброду с колбаской, потом, распробовав, ест
так – по две-три штуки в день – пока завоз авокадо в нашем
«Магните» не заканчивается.

Та же история (и в изумлении, и в выражениях) с болгар-
ским перцем.

– Стопэ, стопэ, Лаль, это что ты ешь? Помидору?
– Перец.
– Вкусно?
– Вкусно.

Лалена с появлением Даши стала на время более раздра-
жительной и легко расстраивающейся. Ей не было просто,
и не просто до сих пор. Ей все время кажется, что я уделяю
слишком много времени, сил, внимания Даше – и она бес-
прерывно протестует. Один из видов протеста – болезнь. Бо-
лела Лали всю весну, и летом – каждые, в среднем, три-че-
тыре недели. И я весь мозг себе съела, что вооооот, привез-



 
 
 

ла приемного ребееееенка, родная дочь болееееет…. Но уже
привезла. И уже осенью, когда Лали пошла в школу, стало
легче – до следующего лета болела она всего трижды. С но-
вым странным ощущением – Лали болеет, и мало что можно
с этим сделать, и отчасти это, возможно, связано с появле-
нием Даши, мне было очень и очень непросто.

Вспомнив прочитанное на одной из конференций – дели-
те приемных и родных сиблингов, а объединиться они и са-
ми смогут, когда готовы будут – я делила время, которое мы
проводили с девчонками: одна у нейропсихолога, со второй
несем ноутбук в ремонт. Одна у бабушки, со второй гуляем.
Одна со мной на работу, вторая с няней дома. Одна смотрит
мультики, со второй сидим – разговариваем.

Постоянно, постоянно почему-то все спрашивают, глядя
на Лали:

– Сколько вашей старшей?
– Старшая – это вот эта. А вот эта – она младшая, и ей

шесть (теперь – семь).
– Ого. А вторая девочка?..
– А второй восемь.
– Такие разные… Одна – мама, вторая – папа?
До сих пор не знаю, как на это отвечать. Во-первых, они

обе, на самом деле, немного в папу и немного в маму – од-
новременно, как это бывает. Во-вторых, скажи я, нынешняя
мама, что Даша, вообще-то, тоже в маму, это будет просто
нелепо выглядеть.



 
 
 

– Ну, да, наверное.
Какое-то время я сама прислушивалась и присматрива-

лась – кто старший у нас в итоге, а кто младший. Очевид-
но и понятно не было. Даша и пришла в семью позже Ла-
ли, и внешне она меньше Лали – существенно. И Даша пер-
вые полгода – семь приблизительно месяцев вела себя очень
по-детски и производила впечатление действительно более
младшего ребенка. Она не знала, что ей делать, если я не за-
нималась с ней чем-нибудь интересным, не могла объяснить
никакое затруднение, ей было очень сложно что-то выби-
рать – если она не была в слезах и настойчивых требованиях
чего-то определенного, то чаще всего говорила мне:

– Скажи, что мне выбрать? Я не знаю.
Все изменилось позже, когда она подросла и  не  просто

стала выполнять все, о чем ее попросишь, но и начала лучше
слышать себя.

Слышать себя – это прекрасно. К этому слышанию, прав-
да, стремительно добавилась требовательность, – не менее
лихая, чем у Лалёны. А может, у Лалёны и насмотрелась, ей-
богу – я иногда замечаю, что Лали что-то отчаянно хочет
«вот сейчас, немедленно, вынь да положь, срочно», и Даша,
вроде бы просто тихо присутствовавшая рядом, через время,
бывает, значительное, включается с той же песней, но уже
на турборежиме. Причем изначально ей Лалины требования
вроде ни к чему, и Лали уже забыла или получила, чего хоте-
ла, но вот же… Даша как будто насквозь пропиталась Лали-



 
 
 

ной потребностью, и эта чужая потребность, как вода из пе-
реполненной чашки, начинает литься через края. Какая-то
способность прокрашиваться чужими эмоциями утрирован-
ная. Но мы справляемся, и это крен, надеюсь, временный –
Даша все чаще ведет себя независимо и уверенно.

В конце концов как-то само собой сложилось, что млад-
шая Лали – она и есть младшая. И так оно и непротиворе-
чиво поправляются все желающие понять, кому из девочек
сколько.

Младшая Лали оказалась слишком маленькой, чтобы спо-
койно пережить появление Даши. Всем знакомым она рас-
сказывает, что у нее есть сестренка, что мы взяли девочку
из детского дома. Она специально просила привести Дашу
в сад, чтобы показать ее девочкам из группы. Она постоянно
спрашивает:

– А Даше? – если я что-то покупаю ей самой. Она может
встать рано-рано и громким шепотом спросить:

– Мам, Даше лекарство пора давать?
Но….. Она с большим трудом привыкала, что с нами жи-

вет теперь еще кто-то. Постоянно удивляется, если Даша
что-то делает не так, как мы привыкли – с криком бежит ко
мне, чтобы рассказать, что Даша на ее замечания не реагиру-
ет. Обращается с любым возникшим затруднением или во-
просом по поводу Даши сначала ко мне. Очень устает от Да-
шиных криков, с трудом может играть со своими игрушками
вместе с сестрой, в общем, на какое-то время суетливости



 
 
 

и нервозности прибавилось. Мои слова про сестру – почти
любые – Лали не слышит. Вернее, слышит – но объяснения,
что Даше труднее нас, что у нас дома поселился новый че-
ловек, и все остальное у нас по-прежнему, а у Даши измени-
лась вся жизнь, что мы все привыкаем друг к другу, что Да-
ша маленькая и внешне, и внутренне, но она растет, растет
и вырастет, что мы обязательно побольше времени проведем
вместе на выходных, пока Даша высыпается за всю неделю,
помогают совсем ненадолго.

Я могу посидеть подольше с Лали и сделать ей массаж,
пока Даша заснула – чаще всего Даша засыпает мгновенно,
если уж ляжет, главное – уговорить лечь. Могу проводить
с  Лалёной побольше времени, забрав ее из  сада или, поз-
же, школы, пока Даша на продленке занимается с логопедом.
Могу читать любимые сказки, сидеть с ней рядом, пока она
в ванне, терпеливо держать ее немаленький для шести лет
вес на коленях, ей ведь сейчас это так нужно… Всего этого
мало.

Буквально через несколько минут после того, как млад-
шая дочь наталкивается на мало-мальский конфликт инте-
ресов со старшей, все по-прежнему:

– Мама, пусть она замолчит! У меня уши болят, когда она
ноет!

– Мама, она положила бассейн в сумку для физры. А ты
сказала, что для всего своя сумка!

– Мама!!! Она опять надетое к ненадеванному сложила!



 
 
 

– Мама! Она берет мои карандаши! Она говорит, что это
ее. А кажется, это мои!

– Мама, почему она опять говорит неправильно? Даша,
«уже», а не «узе», сколько тебе повторять!!

– Мама, да я же не могу читать, когда она вопит!
– Даша! Тебе сказала мама, поздно уже гулять! Мы когда

пришли?? Ты разденешься или нет?! Мама, сколько можно
ей плакать, зачем ты ее утешаешь, в угол ее!

И еще миллион поводов раздражиться.
И очень усугубляет ситуацию то, что Даша вину чувство-

вать не умеет (это и неплохо). И извиняться не может, даже
если откровенно натворила чего попало (тут сложнее).

Даше не свойственно соперничать или обижать детей. Она
не суетлива – веселая и любопытная. Она очень дружелюб-
ная, мне кажется, все плохое она просто не замечает и оно
к ней и не липнет – как к Элизе из «Диких лебедей».

И вот эта девочка временами меняется до неузнаваемо-
сти.

Если что не по ней (к примеру, обнаружилось, что в бас-
сейн завтра она пойдет один раз, а  не  два, как обыч-
но), Даша начинает жутким гнусавым голосом завывать
«Все плооохааааааааа…. Все скучнааааааааааа…. Все пло-
хааааааааа….. Ну почему все тааааааак….»

И так по кругу неисчислимое количество раз. Может на-
чать рычать. Может топать ногами – и в такт – «Все!!! Пло!!!
Ха!!!»



 
 
 

– Что, Даша, «плохо»?
– Все, вообще все, весь мир плохой!!!
Даша вообще  – сама противоречивость. Сводила меня

с ума своими перепадами настроения. Мне не хватает слов,
чтобы ее описать. Смелая, но  робкая. Умная, но  тугодум.
Смешливая, но холодноватая ко всем, кроме меня и Лали.
Временами невозмутимая, но  вот бывает и… крикливая.
И требовательная – до крайности. Очень тактичная, но ино-
гда совсем не чувствующая ситуацию. Задумчивая, но де-
ятельная. Домашняя совершенно, но технически подкован-
ная на уровень впереди меня. Когда у меня появился рас-
последний какой-то айфон, все его возможности объясняла
мне именно она.

У Даши очень интересная особенность – она неимоверно
сильная физически, при всей своей утомляемости. Если она
меня щекотит – это до боли. Если она висит на турнике, ви-
сит столько, что я устану ждать, а она висеть – нет. Отжи-
маться, тащить нужное тяжелое – без проблем. Но вот за ру-
ку крепко держаться – никак. И когда устанет – сразу тря-
почкой. И крик до небес – даже повод не нужен.

Сейчас уже много проще – мне кажется, Даша просто по-
взрослела за  этот год, а  кричать  – так и  кричит, если что
не по ней. Не спрашивайте меня, как это сочетается с неж-
ным и деликатным ее характером. Не знаю. Как-то сочетает-
ся.

Зато как они с сестрой играют!



 
 
 

Больше всего их бесконечные разговоры похожи на жур-
чание попугайчиков – смех, перегавкивание, упреки и уго-
воры вперемешку. И чирикают.

– Мама! Даша меня облизывает!
– Попробуй со мной сразиться! Птыщ-пах! Я все равно

тебя заоблизываю!

– Иеке – кеээээээээ!!! Ики-киииииии!!!!
– Лали, хватит уже!
– Это петух! Он не может без голосования. Эке-кееэээ!!!!

–  Вжих-вжих! Врррм-вррммммм! Зайцы летать научи-
лись!

– Лали, не надо моего зайчика за ушко. Он боится!
– Чего он боится, он с друзьями! Летают зайцы, летают!
– Да я сказала тебе, у него голова болит, когда его крутят!

– Даш, помой мне яблочко. Зеленое.
– Лаль, да ты и сама можешь.
– Я тебя съем, Дада. И не жди, что я тебя потом выплюну.

–  «Динь-динь»  – это «подожди», «дзынь-дзынь»  – это
«стой», «дынь» – это «бабах»!

–  Я сделала самодельную куколку моей доченьке, а  ты



 
 
 

не хочешь сделать?

– Оооооооо! Какие у меня руки после лизунов! Пошла я
их мыть!

– А у меняяааа какие руки! Я их счас третий раз помою.
Наташа, скажи этому зомби, чтоб он меня не трогал, пусть
сначала упокоится и  помоет руки! Иди помой руки! Иди,
иди, будь умничкой!

– Это целебные корешки. А «не корешки» – нецелебные,
понимаешь, Даша? Весь остролист я забираю, тааак… вот
сюда положу… вот у нас семечки… Так. Я пойду еще рецепт
наберу, хорошо?
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