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Аннотация
Каждый год в Турцию прилетают сотни женщин, погнавшиеся

за восточной мечтой. Каждую из них теплая страна встретит
по-разному – кого-то жарким солнцем, а кого-то проливным
дождем. Кто-то потеряет, а кто-то найдет. Как не потеряться в
стране минаретов, как остаться человеком в жестокой турецкой
действительности?
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Вступление

 

Мысль о написании этой книги появилась у меня доволь-
но давно. Я собирала образы, мысли в своей голове, потом
вдруг налетал какой-то ветер, рассеивал их, и я вновь и вновь
терялась в веренице лиц, разговоров, мыслей. Пришло вре-
мя делиться. Груз собранного за годы давит. А собранного
и не рассказанного давит вдвойне.

В этой книге я расскажу вам о реальной жизни в теплой,
сказочно-восточной стране под названием Турция. Я поде-
люсь с вами историями женщин, которые волею судьбы ока-
зались на ее берегах. Истории эти – счастливые и не очень,



 
 
 

порой вызывают зависть, иногда слезы. Это будут правдивые
истории красавиц Восточного царства, единственное, что я
изменю – их имена.

У  меня ест и  моя собственная история, которую я ко-
гда-нибудь обязательно расскажу вам, когда придет время.
А пока будет взгляд со стороны. Взгляд человека, живущего
на теплых берегах уже почти семь лет и, пожалуй, уже зара-
ботавшего право если не судить, то оценить со стороны.

Я не  люблю много говорить, но  люблю много слушать.
Анализировать. Делать выводы. Запоминать. Оценивать.
Смотреть на чужие ошибки и пытаться не повторять их са-
мой. Я не люблю советовать. Считаю, что у каждого человека
свой путь, по которому он должен пройти, наступив на каж-
дый камень, на который должен наступить.

Именно поэтому в моей книге будет мало советов. Будут
факты, ошибки, опыт. Я прошла тернистый путь эмигранта
без чьей-либо помощи. Я была совсем одна. Я поднималась
и вставала, шла снова – вперед и только вперед. Иногда све-
тило яркое солнце. Но были моменты, когда мое небо засти-
лали черные свинцовые тучи, развеять которые была в силах
только я сама.

Мои подруги здесь, в Турции, – девушки из  абсолютно
разных социальных слоев. В основном – русские. С одни-
ми мы обсуждаем мезотерапию, новые шмотки и проблемы
мужей – бизнесменов, чиновников, государственных служа-
щих. Этим девочкам Восток раскрыл свои объятия, показал



 
 
 

яркие грани, бросил к их ногам теплый песок своих берегов.
Другие могут позвонить мне поздним вечером и сказать:

«Даша, я не ела три дня. Есть что-нибудь покушать?». Эти
люди с  другой судьбой, непростой, с  душой пораненной,
но открытой, пробивающие себе дорогу в жизнь сквозь гра-
нитную стену. Но самое удивительное в этих людях – улыб-
ка сквозь слезы: «Прорвемся. Обратно не вернусь. Мой дом
теперь здесь».

Кто из вас хоть раз в жизни не бывал в стране вечного ле-
та и теплого моря, стране сладкого лукума и песен Таркана?
Стране, где жара растекается по улицам, словно густое ин-
жирное варенье, сваренное заботливой турецкой хозяйкой.

Теплая страна манит. Воздух, напоенный ароматами цве-
тов и  кальяна, дурманит уставших туристов, сошедших
с трапа самолета где-нибудь в аэропорту курортной Антальи
или Бодрума. Приветливо улыбаются служащие в окнах пас-
портного контроля. Даже работник технической службы да-
рит белоснежную улыбку всем, кто сходит с трапа.

Улыбки эти ненатянутые, искренние. Они от души. Ду-
ши живущих здесь людей открыты. Турция щедра на тепло
и доброту. Щедра к тем, кто всем сердцем и душой влюбля-
ется в нее, следуя на ее земле ее законам и правилам, к тем,
кто проявляет уважение к людям и их традициям, и ведет
себя подобающе.

Мой любимый турецкий писатель Эльчин Сафарли гово-
рил, что Восток – это алмаз, который не каждому покажет



 
 
 

свои драгоценные грани. Пожалуй, лучше не скажешь. Блеск
своих граней он подарит лишь тем, кто крепок так же, как
он. Крепок духом, а самое главное – умом, ведь, как извест-
но, горе приходит от ума.

Восток раскрывает свои объятия тем, кто раскрыл ему
свою душу. Тем, кто сумел устоять на  ногах, удержаться
за невидимый поручень на лестнице своей жизни. Осталь-
ным везет меньше. Турция покажет им оборотную сторону
своего Рая – темную, безжалостную, а порой и жестокую. Ча-
ще всего с этой стороной знакомятся женщины, отправив-
шиеся вслед за манящей Восточной мечтой, пропахшей пах-
лавой и шафраном.



 
 
 

 
I
 

Страна, согревающая теплом.

Теплая страна, расположившаяся промеж нескольких мо-
рей. Она с радостью принимает на своих просторах тысячи
иностранцев ежегодно. Согревает своим теплом, расстилает
голубое море.

Что дает Турция человеку, живущему по  ее законам?
Много. Больше, чем ожидаешь. Турция дает безмерное сол-
нечное счастье. То состояние, когда просыпаешься утром
в  своей небольшой квартире, выходишь на  балкон и  тебя
окружает волшебство, состоящее из гор, так близко подсту-
пающих к твоей улице, из моря, тихо шелестящего за окна-
ми, из улыбающихся людей с открытой душой, которую они
готовы подарить всему миру.



 
 
 

А еще Турция дает здоровье – моральное и физическое.
Избавляет от боли. Море лечит все, успокаивает расшатан-
ные нервы. Оно лучше любого психолога. Стоит лишь вый-
ти на набережную в осенний день, когда солнце не припека-
ет так жарко. Стоит закутаться в цветной турецкий палан-
тин и сесть в беседку на берегу, оставшись со своими мыс-
лями наедине. Всем людям с покалеченной, больной душой
желаю приехать на этот ласковый берег и отдать морю всю
свою боль, которую оно унесет далеко-далеко на своих теп-
лых голубых волнах.

Море – это не та соленая вода, к которой вы, скопив за год
тяжких трудов, приезжаете погреть свои промерзшие за дол-
гую северную зиму тела. Море – живой организм со своим
характером, безмолвный собеседник, который всегда рядом,
когда нужно выговориться. Это лекарь, льющий волшебный
бальзам на душевные раны.

В дни межсезонья, когда еще не жарко, но уже и не холод-
но, я беру плед, книгу Орхана Памука – он меня вдохновля-
ет, и иду на берег. Аланийское солнце светит ласково, нагре-
вая песок широких, еще пустых пляжей. Люди робко начи-
нают пробовать воду на ощупь, нежатся на берегу.

В эти тихие минуты покоя душа отдыхает. Хочется тво-
рить – писать, фантазировать. Море дает какие-то неведо-
мые душевные силы. Особенно прекрасно оно вечером, ко-
гда закатное солнце озаряет золотым светом берега. Сильно
пахнет йодом. Хочется скинуть с уставших за день ног лег-



 
 
 

кие вьетнамки и, подобрав подол шифонового сарафана, ид-
ти и идти вдоль берега, полоща ноги в воздушной соленой
пене, идти туда, где опускается за горизонт алое солнце.

Зимой море печально. Обрушивает на берег серые тяже-
лые волны. Но даже в такие моменты оно завораживает, об-
дает лицо солеными каплями, будто ластится. Зима в Тур-
ции – прекрасное время. Лицо города немного депрессив-
но, стекают по ровной тротуарной плитке небесные слезы,
но воздух свеж и воздушен, по улицам растекаются запахи
гор, цветов и теплого дождя.

А  рассвет? Встречали  ли вы когда-нибудь рассвет над
Средиземным морем? Если нет, то обязательно внесите этот
пункт в  свой «лист ожидания». Мне часто не  спится ран-
ним-ранним утром, часов в пять. Я варю себе чашку отмен-
ного турецкого кофе и выхожу на балкон слушать тишину.
Звезды еще не погасли, в редких окошках горит свет. Турки
зачастую пренебрегают шторами, поэтому можно наблюдать
за тем, как соседка-мусульманка готовится к намазу – наде-
вает длинную черную абайю1 и расстилает на пол коврик для
молитвы.

В пять утра звучит эзан – призыв на молитву. Голоса му-
эдзинов с разных мечетей города сливаются в один непости-
жимый напев, от которого побегут мурашки, а потом этот
напев эхом отзовется в горах и вернется на улицы города.
Днем вы не уловите такой чистоты звука – его заглушит шум

1 Женское мусульманское платье тур.



 
 
 

города, урчание машин, голоса. Утром, именно утром муэд-
зину частенько подвывают уличные собаки. Животные то-
же улавливают волшебные звуки эзана в абсолютной тиши-
не спящих улиц. Своеобразный колорит, от которого иногда
леденеет сердце.

Пахнет морем. В туманной дымке спят горы Торос, опо-
ясавшие малышку-Аланию. А  потом ночное небо светле-
ет, раздается пение ранних птиц, где-то в апельсиновом са-
ду ухает филин. Хозяева пекарен просыпаются раньше всех
и  отправляются растапливать печи, чтобы испечь горячий
хлеб к завтраку. Продавцы баккалов2 потихоньку открыва-
ют свои двери. Город начинает звучать. Наступает еще один
день обычной, спокойной, размеренной жизни в маленьком
южном городе, воплотившем в себе Рай на Земле.

Чем жарче становится, тем просторнее становится в квар-
тире – убираются зимние вещи, сворачиваются ковры – обя-
зательная летняя процедура в турецких квартирах, ведь пу-
шистые ковры дают лишний жар. Их сдают в чистку – приез-
жают два бодрых паренька, забирают ваше «персидское» бо-
гатство, а через несколько дней доставляют обратно до квар-
тиры вычищенными, упакованными в чехлы.

На окна вешают невесомые шифоновые шторы, которые
не мешают вечерней благодатной прохладе проникать в дом.
Вызывается так называемый «сервис» для чистки конди-
ционеров – также обязательная часть подготовки квартиры

2 Маленькие магазинчики, торгующие соками, водами и сигаретами тур.



 
 
 

к летнему сезону. Турки победнее кондиционерами не поль-
зуются, хоть установлены они в каждой квартире. Жители
держат все окна и двери открытыми, а спят на балконах, что
очень комфортно, учитывая размеры здешних балконов.

День приносит с собой зной. Но не тяжелый, удушающий,
нет, приятный, прогревающий тело, не обходящий стороной
и душу. Все живое укрывается в тени, спасается у воды. В се-
зон зноя городской муниципалитет призывает жителей не за-
бывать о четвероногих друзьях. По городу расклеивают пла-
каты – напоминания, тут и там расставляют миски с кормом
и водой.

Глядя на то, как на сорокоградусной жаре копошатся ра-
ботники муниципалитета, словно трудолюбивые муравьи, я
задумалась о том, насколько турки ценят труд. Свой и чужой.
Турки не делают различия между работником банка в доро-
гом костюме и кассиром магазина.

Вспомнила себя на первом курсе института. Отец ушел,
когда мне было четыре, маме было очень тяжело содержать
меня, себя и престарелую бабушку. Окончив школу, я посту-
пила на заочное отделение и устроила работать в магазин.
Приходили бывшие одноклассники, тыкали пальцем и смея-
лись над моим синим форменным фартуком. Я смеялась над
ними. Над скудностью ума, которая позволяла людям, сидя-
щим на шее у родителей, смеяться над тем, кто своим тру-
дом зарабатывал на жизнь.

А еще запомнился один случай. Как-то раз под вечер в ма-



 
 
 

газин пришла хорошо одетая дама. Пробивая ее покупки, я
осведомилась о наличии у нее карты нашего магазина, на что
она закатила глаза и ответила: «Девушка, вы со мной лучше
не разговаривайте. Я и так устала. Я – преподаватель. Я весь
день на ногах. Хотя, откуда вам знать, что это такое». Да уж,
действительно, откуда…

Унижение друг друга при любом удобном случае – в кро-
ви у русских. Доказывать при первой же возможности, кто
есть кто, кто лучше, «круче». У  турков этого нет. Любой
труд ценят, уважают, а рабочие, тяжелые специальности це-
нят вдвойне. А самое главное – ценят результат этого тру-
да. Заменили в городе старые скамейки на новые, – никому
в голову не придет изгадить их, расцарапать, мат написать.
Не потянутся грязные руки, чтобы вырвать только что вы-
саженные цветы, сломать новые деревянные качели на на-
бережной. Потому, что все это  – результат тяжелого еже-
дневного труда десятков рук людей, трудящихся день и ночь
на благо своей страны и своих сограждан.

Душа у этого народа на первом месте. Здесь сердца лю-
дей открыты добру. Здесь жизнь строится на доверии и люб-
ви. В любви растут дети, проживая полноценное ДЕТСТВО,
свободное от гаджетов и кровавых компьютерных игр. Де-
вочки на  улице играют в  кукол, мальчишки гоняют мяч.
В этих детях нет жестокости. Они не мучают и не убивают
животных, не смеются и не издеваются над стариками. Этим
детям с детства прививают веру в Бога, в Его чудеса, приви-



 
 
 

вают страх перед Его наказанием.
Время течет здесь размеренно, дни путаются меж собой.

Да и зачем их знать? Приехал рынок на площадь, что рядом
с домом – наступил вторник. Люди везут тележки, набитые
овощами с дальнего базара – на календаре суббота.

Турецкий базар – особенный мир, живущий своей жиз-
нью – красочной, волшебной, пахнущей корицей и шафра-
ном. В семь утра базарная площадь оживает – торговцы рас-
кладывают свежайшие овощи и фрукты, чуть дальше при-
лавки играют неземными красками кашемировых паланти-
нов и шароваров.

Местные знают особенности базара. Утром там нечего де-
лать. Утренний базар для иностранцев – цены выше в два
раза. Самое хорошее время для посещения – после пяти ве-
чера. Бери расписную базарную тележку, ныряй в пеструю
толпу.

Иду между яркими фруктовыми рядами. Знакомый про-
давец арбузов машет рукой:

– Ханым эфенди3, арбузы сегодня как мед! Почему одна,
без мамы? Как ее здоровье?

Выбираю большой сахарный арбуз, вдыхаю медовый аро-
мат. В пакет с арбузом Али амджа4 кидает два огромных ро-
зовых персика:

– Передашь маме. Пусть Аллах даст ей долгих лет!

3 Госпожа тур.
4 Дядя тур.



 
 
 

На  рынке то и  дело встречаю знакомых. Вон Альфия
с  дочкой выбирают сладкий перец, а  вон идет красавица
Света – лучшая в районе русская маникюрша, переехавшая
на  солнечный берег из дождливого Питера. Идет не  торо-
пясь, укутавшись в белую пушистую жакетку. На лице – сча-
стье.

Все эти люди однажды сделали свой, наверное самый глав-
ный в жизни выбор, – оставили прошлое и уехали в солнеч-
но-фруктовое будущее, пахнущее сладким дымком кальяна
и пахлавой.

Люди здесь никуда не спешат. Просто не принято. Жизнь
проходит будто в замедленной съемке. Старички в ближай-
шей чайхане мирно потягивают чай из стаканчиков с «тали-
ей» и играют в домино, огромный рыжий пес возле лавки
мясника ждет свою порцию отменных костей – привычные
зарисовки спокойного турецкого дня.

Самое «страшное», что может случиться – драка между
темпераментными восточными мужичками. Сбежится толпа
зевак, обязательно найдется тот, кто кинется разнимать дра-
ку, и тот, кто вызовет жандармерию. Женщины будут при-
читать, словно напуганные наседки, хвататься за головы, по-
крытые цветастыми платками. Но «петухи» помирятся, жан-
дармерия уедет, а толпа разойдется, обсуждая произошед-
шее. И на улице вновь воцарятся покой и безмятежность.

Вечером с  соседних балконов доносятся ароматы ужи-



 
 
 

на. Вот Сюзан тейзе5 готовит свежую фасоль, накрывает
на огромном балконе, похожим на комнату, стол, дожида-
ясь сына с работы. А на четвертом этаже дядя Ахмед раз-
жег на балконе печь для барбекю и готовит отменный кебаб.
Неспешно тянутся с пляжа туристы, поймавшие прощаль-
ные лучи заходящего солнца. По вечерам природа оживает.
Толстые турецкие коты выходят их своих убежищ, почуяв
спасительную прохладу. Здесь они вальяжны, не боятся лю-
дей. Все потому, что люди не причиняют им вреда.

Я очень люблю вечера – время вдохновения, время новых
мыслей и идей. Я – человек довольно странный. Люблю тем-
ноту. Она дает мне свежие силы, питает меня своей энерге-
тикой, успокаивает. Турецкие вечера люблю особенно. Уса-
живаюсь на балконе с чашкой крепкого чая и инжирным ва-
реньем. Турция – страна сладостей. Здесь на хрустящую пах-
лаву льются реки сахарного сиропа, здесь перед праздника-
ми прилавки ломятся от ароматного лукума, а в каждом до-
ме спрятана баночка инжирного варенья.

А знаете ли вы, что такое Турция в быту? Это приятное
в мелочах. Это бесплатные пакеты в магазинах. Во всех. Вне
зависимости от  того, что вы купили  – корзину продуктов
на неделю или одно мороженое.

Это вездесущие пекарни, куда можно в любое время при-
нести начинку, предварительно приготовленную дома, и по-
просить испечь с ней лепешки – на тот случай, если у вас

5 Тетя тур.



 
 
 

дома нет духовки. Стоит эта услуга несколько лир.
Это мясные лавки, где вам с удовольствием на ваших же

глазах сделают свежайший фарш.
Это маленькие кофейни, где подают отменный кофе

с вкуснейшим печеньем.
Это почтовые курьеры, которые доставляют вашу почту

до квартиры, не раскидывая ее кое-как мимо почтовых ящи-
ков.

Это шоферы автобусов, которые, махнув рукой, довезут
бесплатно, узнав, что ты забыл дома кошелек.

Это бесплатные открытки с красивыми видами на почте,
которые можно просто взять со стенда и отправить в любую
точку мира.

Это работники газовой службы, которые в течение десяти
минут доставят заказанный тобою баллон до квартиры, а ес-
ли в доме нет лифта, то сами поднимут на этаж и установят.

Это чистые мусорные контейнеры, которые каждое утро
в семь часов опорожняют такие же чистые мусорные маши-
ны, разрисованные яркими красками, будто детские машин-
ки.

В этом вся Турция. В этих милых мелочах, из года в год,
от сезона к сезону радующих глаз и душу.

Сезоны в Турции не сменяются резким переходом. Вре-
мена года сменяют друг друга мягко, незаметно. В  октяб-
ре вдруг спадает жара, ночи перестают быть жаркими, с гор
спускается прохлада. Последний сезонный чартер уносит ту-



 
 
 

ристов, успевших накупаться в  теплом октябрьском море.
Боящиеся холода турки начинают кутаться в теплые вещи,
хотя осень еще не вступила в свои права. Она придет чуть
позже, когда море перестанет быть зеркально-спокойным,
начнет волноваться, предчувствуя конец лета.

Осень не  отличается от  зимы. Они, словно две сестри-
цы, приходят рука об руку, принося теплые дожди и буй-
ные штормы. Турки начинают готовится к зиме, извлекают
из дальних углов обогреватели.

У  каждой зимы свое лицо. У  одной  – солнечное и  ра-
достное. Другая печальна, плачет дождливыми слезами, по-
казывает буйный норов, вздымая морские волны, ломая де-
ревья, неделями скрывая теплое солнышко. Мне ближе вто-
рая. Сходимся характерами с капризной подругой. Делимся
друг с другом холодом. Я люблю дождливую погоду, когда
город погружен в сумрак. В такую погоду я чувствую себя
живой. Солнце я люблю за его тепло, не за свет. Свет, осо-
бенно яркий, повергает мою психику и сознание в стресс. Я
люблю темноту и сумрак. Иногда мне кажется, что я – часть
этой темноты – настолько мне в ней комфортно. Иногда, ко-
гда мне никто не мешает, я ужинаю в сумерках, не зажигая
свет. В темноте принимаю душ, долго-долго стоя под горя-
чей водой.

И эта ненормальная живет в Турции, – скажете вы? Да,
это место идеально для меня. Здесь нет обжигающего зим-
него холода и снега. За жаркие летние месяцы я успеваю по-



 
 
 

греться, насладиться теплым морем, а в зимние дождливые
дни отдыхает мое сознание и то, что за ним.

Когда мне становится грустно или просто совсем холод-
но турецкой зимой, я собираю в яркую сумку всевозможные
«вкусные» банные принадлежности и отправляюсь в хамам.
Турецкий хамам – история отдельная. Это вам не помывка
в ванной, не русская баня с киданием распаренных тел в су-
гроб. Это традиционное турецкое «лакомство» для тела и ду-
ши. Если вы впервые в Турции, то ни в коем случае не по-
купайте у гидов поездку в хамам, которую вам будут сладко
нахваливать. Отправляйтесь сами в городскую баню.

В хамаме не нужно спешить. Лучше всего выделить для
этой процедуры отдельный, ничем не занятый день. Насла-
дитесь тем прекрасным ощущением, когда ваше тело прогре-
вается и расслабляется. После не спешите уходить, выпей-
те ароматного горячего чая, который вам предложат там же.
В такие «хамамные» дни я чувствую себя заново родившей-
ся, обновленной, чистой не только физически, но и душевно.

Стоит посетить зимнюю Турцию хоть раз в жизни и ощу-
тить энергетику дождливого сезона, подставить лицо небес-
ным слезам.

Переход от  аланийской зимы к  весне мягкий, почти
не ощутимый. Госпожа Илькбахар6 приходит неслышно, сту-
пая босыми ногами по городским набережным, накрывая го-
род цветастым плащом. Перестают идти дожди, не приходят

6 Весна тур.



 
 
 

больше злые ночные бури, а дни становятся длиннее.
С каждым новым днем солнце светит ярче, море стано-

вится голубее. Копошатся повсюду рабочие в зеленых и си-
них жилетах, облагораживая к новому летнему сезону и без
того прекрасный город. Открываются вездесущие бары, лав-
ки и рестораны, готовясь к туристическому сезону. Это луч-
шее время года. Весной у моря особенный запах – йодистый,
чистый. Да и вода, очистившаяся за зиму, кажется прозрач-
нее…



 
 
 

 
II

 
Город, потерявшийся во времени.

Знаете ли вы, что у Турции есть сердце? Огромное, непре-
рывно бьющееся сердце с артериями и венами. Это сердце
называется Стамбул. Я часто сравниваю его с Ватиканом –
государством в государстве, которое живет своей собствен-
ной жизнью. Стамбул многогранен. Словно человек со сво-
им характером, настроением и образом жизни. Настроение
мегаполису задает старик Босфор. От его ветров зависит то,
каким сегодня предстанет перед нами город – ласковым, рав-
нодушным или обжигающе-холодным.

Ветры Стамбула – не просто потоки воздуха. Это нечто
большее, живое, формирующее сложный характер города,



 
 
 

сочетающий в  себе ласковое тепло с  ледяной агрессией.
У каждого из них свое имя.

Северо-восточный Мельтем дует летом – легкий ласковый
бриз, тянущий от берега в июле и августе. Его стамбульчане
сравнивают с заботливой мамашей.

Ветер Кыбле приходит с южной стороны – Мекии (Каабы).
Йылдыз – северный ветер получил свое название за то, что
дует со стороны Полярной звезды. С северо-запада в Стам-
бул приходит Караель, что в переводе с турецкого означает
«черный ветер». Коварный Караель прилетает с Балкан зи-
мой, замораживая Босфор.

Пойраз – холодный северо-восточный ветер, по мнению
турков, зарождается в России. Он приносит с собой непого-
ду и дожди. Случается так, что его порывы заглушают даже
эзан. Пойраз дал название небольшой деревушке на азиат-
ском берегу – Пойразкей.

Жители Стамбула ненавидят Лодос, несущий с собой тя-
желый воздух, в котором трудно дышать. Этот ветер спосо-
бен менять направление течения Босфора и  образовывать
водовороты. Навигация по Мраморному морю затрудняет-
ся, отменяются рейсы паромов из Кадыкея. Каждый из этих
ветров меняет характер города, показывает его каждый раз
с новой стороны.

Во время осенней или весенней меланхолии хорошо при-
ходить к Босфору в солнечную погоду. В теплые дни Бос-
фор спокоен, ласково шуршит шелковыми волнами, беседу-



 
 
 

ет с чайками, кружащими над ним.
Стамбульские чайки  – своеобразная изюминка Города

Души. Ни один турист не уедет из Стамбула, не прокатив-
шись на вапуре – пароме, перевозящем жителей с европей-
ской стороны на азиатскую и обратно. Не уедет, не покормив
чаек хрустящим симитом7, который продают на набережных
Кадыкея громкоголосые торговцы.

Босфору можно рассказать все – и радости и горести. Он,
как безмолвный собеседник, выслушает и не осудит. Возле
него душа отдыхает, освобождается, улетучиваются тягост-
ные мысли.

В ненастную погоду старик Босфор сердит и колюч. Бур-
чит что-то, гонит темную воду, разбивает о  каменные на-
бережные белые барашки волн. В  ненастные дни закажи-
те чашку горячего салепа8 где-нибудь в прибрежном кафе.
Проведите время наедине с собой. Иногда необходимо по-
быть одному. Сложить в голове рассыпанный пазл, выбро-
сить лишние детали. Этакие «дни тишины», когда остаешь-
ся один на один с собой, с городом, с Босфором.

Стамбулу идет непогода. К  лицу ему небесные слезы.
Очертания города становятся расплывчатыми за стеной до-
ждя. Бесконечные трассы-артерии теряются в  туманной
дымке. На узких улочках пахнет жареными каштанами – лю-
бимым зимним лакомством стамбульчан, а пожилой салеп-

7 Турецкий бублик с кунжутом
8 Сладкий густой напиток, который турки обычно пьют зимой.



 
 
 

щик с улыбкой наливает тягучий сладкий напиток, согрева-
ющий тело и душу.

В Стамбуле я люблю район Фатих, что раскинул свои гек-
тары в европейской части города. Люблю его большую пло-
щадь между мечетями Султанахмет и Айя София. Здесь я
заряжаюсь какими-то странными эмоциями, даже мне самой
непонятными. Словно я одновременно нахожусь во време-
ни Хюррем9 и в современности. Здесь время замирает в ка-
кой-то странной проекции. Хочется скорее уйти туда, в шум-
ную часть города, современную, с  небоскребами и  толпа-
ми людей, но, в  то  же время, хочется остаться и  бродить
по мощеным дорожкам, любоваться вечным величием Голу-
бой мечети. Находясь здесь, я в сотый раз убеждаюсь в том,
что Стамбул уникален. Это город, имеющий множество аб-
солютно разных лиц, которые он меняет, как маски, словно
двуликий Янус. И каждый день он показывает тебе новое ли-
цо, непонятное, но прекрасное.

Но есть в Стамбуле места, куда одинокому туристу луч-
ше не заглядывать. Вспоминаю турецкий сериал «Потерян-
ный город», главный герой которого – молодой парень Ир-
фан жил на одной из таких непарадных улиц. Такие райо-
ны не искажают лицо города. Наоборот, добавляют какой-то
особенный шарм, разграничивают два мира – мир небоскре-
бов, в котором банковские клерки и топ-менеджеры спешат
утром на работу, и другой мир, где кварталами управляет

9 Любимая жена султана Сулеймана. Годы ее жизни – 1502 г. – апрель 1558 г.



 
 
 

мафия, из-под полы торгуют оружием и наркотиками, а ярко
накрашенные женщины спешат поздним вечером ублажать
похотливых мерзавцев.

Да, поздним вечером туда лучше не заходить одному, да
и днем там делать нечего. Стамбул в принципе не безопасен
настолько, насколько безопасна, например, курортная Ала-
ния, в которой я чувствовала себя спокойно, возвращаясь
с работы в первом часу ночи по безлюдным улицам. Иногда
рядом проезжала машина местной жандармерии – знакомые
ребята, которых все знали в лицо, проезжали медленно-мед-
ленно, провожая меня до дома, а потом газуя дальше. Я ино-
гда скучаю по этому в Стамбуле. По этакой «нашей дерев-
не», где все друг друга знают. Но стоит лишь выйти на бал-
кон, вдохнуть воздух Города Души, как тоска проходит, ис-
паряется.

А  уличная еда Стамбула? Доводилось  ли вам хоть раз
пробовать стамбульский фаст фуд? Если ты был в Стамбуле
и не пробовал уличную еду – ты многое потерял. Чего толь-
ко стоит знаменитый стамбульский балык экмек – бутерброд
из свежайшего белого хлеба с жареной рыбой. Лучше всего
его пробовать в районе Эминеню, где деловитые продавцы
ловко орудуют лопаточками, переворачивая куски жареной
рыбешки, а ее аромат смешивается с острым запахом соли
и йода Босфора. Ну и конечно же, лахмаджуны, пиде и дюрю-
мы10, которые можно купить в первой попавшейся пекарне,

10 Лепешки с начинкой из мяса, курицы или сыра.



 
 
 

а к ним – стаканчик айрана. Это все – запахи и вкусы Тур-
ции, которые никого не оставят равнодушным.
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