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Аннотация
Роман «Колодец пророков»  – это захватывающий триллер

– история убийства гадалки на картах Руби,  – и актуальный
политический роман, драма, загадка и мистика России, ее
священная тайна, всевластие и театр спецслужб.

Один из лучших триллеров на тему пришествия Антихриста,
написанный признанным мастером «интеллектуального романа»,
известным российским писателем, главным редактором журнала
«Роман-газета» Юрием Вильямовичем Козловым.
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Юрий Козлов
Колодец пророков

 
Глава A

 
Проходя по Арбату, Илларионов всякий раз обращал вни-

мание на гадалку, в погожее время прогуливающуюся корот-
кими ломаными линиями, а иногда удлиненными овалами
и эллипсами вокруг столика с простыми игральными карта-
ми, картами Таро и весьма редкими в мире, не говоря о Рос-
сии конца XX века, древнеегипетскими картами Руби, так
называемыми картами мертвых. Во время дождя или силь-
ного ветра гадалка перемещалась со столиком под темную
плесневеющую колоннаду Театра имени Вахтангова. Одна-
жды Илларионов помог ей в этом нехитром деле и, помнит-
ся, изумился, сколь невесом (как из пуха) старинный столик
с разноцветным инструментарием по прочтению будущего и
судеб отдельных людей, стран, обществ и народов.

Покидая плесневеющую колоннаду, ступая под дождь, он
оглянулся. Глаза гадалки светились в дневных сумерках. На
этот свет, как ночные бабочки на огонь, летели древние егип-
тяне, стремящиеся узнать то, что узнавать не следовало. Ибо,
как гласила одна из заповедей ослоголового (иногда, впро-
чем, он изображался в виде огромного грызуна, похожего од-



 
 
 

новременно на крысу, барсука и сурка) египетского бога Се-
та, излишнее знание отнимает у жизни смысл. Илларионов
припомнил, что в иные моменты бесконечной и непознавае-
мой, как свет то ли живой, то ли погасшей, но присутствую-
щей на небосклоне звезды, истории Египта гадание на кар-
тах мертвых было строжайше запрещено. Осмелившихся на-
рушить запрет гадалок ослепляли, дабы погасить (а в редких
случаях, выражаясь компьютерным языком, сканировать) в
их глазах неуместный свет (информацию), выхватывающий
из темной реки времени отдельные фрагменты будущего. Ес-
ли же предсказанную судьбу или будущее требовалось изме-
нить или направить по другому руслу, гадалку попросту за-
калывали специальным ритуальным ножом – узким и длин-
ным, как спица.

Карты Руби – карты мертвых – просачивались сквозь ве-
ка, запреты и границы, как просачивается сквозь века, запре-
ты и границы все истинное, равно как и ложное, связанное
с природой человека (а может, природой сил, управляющих
тем, что принято называть жизнью), вернее, с изначальным
несовершенством (а может, недоступным пониманию чело-
века совершенством) этой самой природы.

Илларионов был уверен, что подавляющее большинство
идущих по Арбату людей понятия не имеет, что такое карты
Руби. Он был несильно сведущ в вопросах гадания на картах,
но все же в свое время познакомился с малодоступным чита-
ющей публике неканоническим (то есть не вошедшим в Биб-



 
 
 

лию) текстом, где утверждалось, что Бог изгнал Адама и Еву
из рая не за то, что они отведали плодов с древа познания, а
за то, что Ева предсказала Адаму судьбу человечества с по-
мощью карт Руби. В свое время хасиды в круглых шляпах,
с разделенными на пробор бородами, мусульманские боеви-
ки-фундаменталисты, выдававшие себя за ученых мулл, бап-
тисты в смокингах, старообрядцы в глухих суконных сюрту-
ках под разными предлогами штурмовали Государственную
библиотеку не столько из-за этого (он, естественно, хранил-
ся в другом месте, в электронном с семью паролями сейфе)
текста, сколько из-за других, где были на него ссылки. Та-
ким образом (если верить неканоническому тексту) даже сам
Господь Бог (ГБ, как несколько фамильярно называли его в
отдельных учреждениях в России на исходе XX века) ничего
не сумел поделать с картами Руби.

Они разрушили рай.
В последние годы Илларионов перестал доверять путевод-

ному чувству «что-то здесь не так», прежде недвусмыслен-
ному и безошибочному, как градусник. Когда рушатся ци-
вилизации, «что-то здесь не так» превращается из отклоне-
ния в норму, легко и естественно входит в новую (поначалу
почти всегда отравленную или по недоразумению кажущу-
юся таковой) формулу воздуха. Уволенный по сокращению
штатов в результате очередной (четырнадцатой по счету) ре-
организации своего прежнего места работы (отныне контора
называлась Департамент федеральной безопасности – ДФБ),



 
 
 

Илларионов вместе с народом дышал отравленным (или в
силу непонимания, природной враждебности к новому ка-
жущимся таковым) воздухом «все не так», вместе с народом
же видоизменяясь, приспосабливаясь, как некогда видоиз-
менялись, приспосабливаясь к сухой воздушной среде оби-
тания, оставшиеся без океана кистеперые рыбы.

Поэтому и гадалка с древнейшими, редчайшими в мире,
не говоря о России конца XX века, картами Руби на шумном
Арбате, под плесневеющей колоннадой Театра имени Вах-
тангова уже не казалась ему чем-то из ряда вон.

Ведь не удивился же Илларионов, когда год назад прямо
здесь, на Арбате, купил у стынувшего в доисторических ре-
зиновых ботах на морозе бомжа рисунок Рембрандта за сто
долларов. «Что это там у тебя, любезный?» – остановился за-
интригованный натуральным (старинным) видом выгляды-
вающей из-под черного пальто бомжа бумаги Илларионов.
«Рембрандт, «Одноглазый ангел», подлинник», – честно (но
это выяснилось позже) ответил бомж. «Сколько?» – поин-
тересовался Илларионов, пытаясь мысленно вообразить пе-
чальные обстоятельства, в результате которых несчастный
ангел лишился левого глаза. Бомж запросил тысячу, но от-
дал за сотню. «Почему он одноглазый?» – скорее для очист-
ки совести, нежели в надежде получить квалифицирован-
ный ответ спросил Илларионов. «Может, налетел на сук в
темноте? – предположил бомж. – Или какая злая баба вы-
царапала?» – «Купи себе валенки», – посоветовал Иллари-



 
 
 

онов. «Кому подлинник Рембрандта за сотню, – философ-
ски заметил бомж, – кому валенки за пятьдесят». – «Неуже-
ли за пятьдесят?» – Илларионов удивился цене валенок да-
же больше, чем злой бабе, предположительно выцарапавшей
ангелу глаз. «Ну да, пятьдесят на Тишинском рынке, – под-
твердил бомж. – Одноглазые ангелы там не вдут, а валенки
на святой Руси уже не катают».

Не удивлялся Илларионов и своим нынешним месту ра-
боты, должности и окладу: Государственная библиотека, на-
чальник отдела неустановленных рукописей, половина сто-
имости валенок. Ровно на один валенок в месяц (что бы-
ло смехотворно мало) или четверть одноглазого ангела Рем-
брандта (что было фантастически много) зарабатывал Ил-
ларионов, руководя несуществующим отделом в почти что
уже и не существующей, полуразворованной, полузатоплен-
ной коммунальными водами, атакуемой скверной живно-
стью библиотеке.

Не удивлялся он и мнимой неожиданности основного сво-
его кормления. Как специалист по неустановленным рукопи-
сям Илларионов участвовал в грандиозном проекте амери-
канских мормонов по созданию электронной версии Библии
для Всемирной информационной сети Интернет. Илларио-
нов занимался преобразованием Библии (точнее, избранных
ее фрагментов, ибо «поднять» всю Библию было так же труд-
но, как некоему Ксанфу в одиночку выпить море) в компью-
терный гиперроман, то есть в роман с бесчисленным внут-



 
 
 

ренним разветвлением файлов (совершенно самостоятель-
ных сюжетов). Грубо говоря, приступив к чтению на экра-
не компьютера библейского текста и, допустим, заинтересо-
вавшись случайным именем ЭЛИБАН, потенциальный чита-
тель (пользователь) мог свернуть с обустроенной, размечен-
ной многорядной автострады основного текста на кривую,
каменистую, в колючих кустах и кипарисах тропинку ЭЛИ-
БАН. На сумеречной этой тропинке (отчего-то большинство
преступлений в Библии совершалось именно в сумерках)
можно было разглядеть притаившегося за валунами в ожида-
нии путника (им не посчастливилось оказаться шестнадца-
тилетнему пастуху небольшого стада ослов САВЛУ, будуще-
му ПАВЛУ) разбойника ЭЛИБАНА. Почти невидимую тро-
пинку ЭЛИБАН пересекала едва угадываемая по колыханию
сухой травы НИМЕР. Так звали нелегально прибывшего в
Иудею атлета-эфиопа, с которым летним вечером на берегу
Мертвого моря упомянутые ЭЛИБАН и САВЛ провернули
сомнительную торговую операцию. С НИМЕРА грех было
не спуститься по каменистому склону на АСФАРЬ. Потакая
прихоти этой юной красавицы из СТРАНЫ СНОВ, НИМЕР
заколол длинным мясным ножом богатого римлянина МАР-
КА ДОМИЦИЯ, за что впоследствии был отдан на растерза-
ние львам.

Если что и удивило Илларионова, так это то, что благо-
даря удачному стечению обстоятельств, а также необъясни-
мому почтению, испытываемому мормонами и чиновниками



 
 
 

из штаб-квартиры Интернета в Риме к нормам авторского
права, именно он официально считался отцом идеи проек-
та преобразования Библии в гиперроман для Интернета, так
сказать, держателем золотого ноу-хау. Выступая на между-
народном симпозиуме, посвященном вопросам межбиблио-
течного обмена информацией по электронным системам свя-
зи, Илларионов ни с того ни с сего ляпнул, что, по его мне-
нию, именно Библия должна была быть главным гиперрома-
ном в Интернете. Между тем там среди всевозможного по-
лупорнографического мусора болтался один-единственный
относительно законченный, весьма, по мнению Илларионо-
ва, посредственный гиперроман неведомого автора под мало
что сообщающим читателю названием «Феликс».

Финансирующие проект мормоны платили Илларионову
неплохие – на жизнь хватало – деньги, но едва ли не больше,
чем электронная версия Библии, их интересовал придуман-
ный Илларионовым отдел неустановленных рукописей Госу-
дарственной библиотеки (ГБ), а также – как и хасидов, бое-
вых мулл, баптистов, старообрядцев и прочих неравнодуш-
ных к истории человечества людей – одно роковое имя, ко-
торое пока отсутствовало в бурно разрастающемся, как ро-
га на голове мужа неверной жены, разветвляющемся новы-
ми, новейшими, сверхновыми и сверхновейшими файлами
электронном библейском лесу.

«Интересно, сколько она берет за сеанс?» – подумал про
гадалку Илларионов, сворачивая с Арбата через короткий



 
 
 

Денежный переулок на суставчатый Сивцев Вражек, в глу-
бине которого он и жил в большом старом, обросшем позд-
нейшими пристройками, как тело лишними конечностями,
доме. Дом то собирались сносить, то оставляли в покое.
Коммерсанты, банкиры, московское правительство, муни-
ципальный округ «Старая Москва» периодически подступа-
ли к дому, обещая не только удачно расселить жильцов в
Митино-4 и Расторгуево-2, но и подарить каждой семье по
подержанной иномарке. Однако что-то в последний момент
срывалось. Илларионов полагал, что до тех пор, пока дом
не отдают, помнят и о нем – рабе Божьем, новоявленном
начальнике отдела неустановленных рукописей ГБ. Так ска-
зать, держат в резерве главного командования. Отпустят дом
– значит и ему надеяться (в смысле продолжения службы)
более не на что. Можно смело переходить к частной жизни.
Иногда, впрочем, Илларионову казалось, что он переоцени-
вает (для государства и вообще) значение собственной лич-
ности.

Он давно бы воспользовался услугами профессиональной
гадалки, если бы всю жизнь – точнее, большую часть из про-
житых сорока двух лет – не пребывал в плену странного
предрассудка, что нельзя испытывать судьбу гаданием. Ил-
ларионову казалось, что обратиться к гадалке – все равно
что пойти к проститутке. Пусть в этом, в общем-то, нет ни-
чего страшного, за исключением очевидного отступления от
добродетели и нарушения определенного равновесия лично-



 
 
 

сти. В том случае, естественно, если ранее нарушенное рав-
новесие в человеке не успело, подобно свинцу, отлиться и
застыть как норма. Тогда рассуждения Илларионова теря-
ли смысл. Хождение к проститутке выглядело даже предпо-
чтительнее, поскольку тут (теоретически) нарушалось (если
нарушалось) равновесие лишь двух отдельно взятых лично-
стей – Илларионова (привыкшего ко всевозможным наруше-
ниям) и проститутки (надо думать, давно нарушенное). В
случае же с гаданием как бы ставился под сомнение самый
промысел Божий, наносилось оскорбление ангелу-храните-
лю, если таковой, конечно, существовал, в чем Илларионов
сильно сомневался. Предсказание – не важно, имевшее шан-
сы сбыться или нет – пробуждало к участию в судьбе другие
(вечные и слепые) силы, перед которыми Илларионов испы-
тывал священные страх и трепет. Он бы предпочел погиб-
нуть в неведении, нежели продолжить (после предсказания)
жить в ущерб кому-то. Ибо, как известно, за избегнувших
(в результате предсказания) судьбы неизменно расплачива-
ются страданиями другие. Судьба – стрелок, допускающий
изредка рикошет, но никогда – чистый промах.

Поднимаясь пешком на свой пятый этаж – он, как пра-
вило, не знал заранее, пойдет пешком или поедет на лиф-
те, принимал решение в последнее мгновение, – Илларионов
продолжал думать о картах мертвых – картах Руби.

Помимо обычных (ритуальных) сведений – дня, меся-
ца, года рождения – гадалке следовало сообщить о себе и



 
 
 

несколько неожиданных, сугубо, так сказать, сокровенных
вещей, а именно: приходилось ли тебе убивать самому или
принимать участие в убийстве человека (людей); желал ли
ты когда-нибудь зла близкому человеку (любимой женщи-
не); что ты ценишь в этой жизни превыше самой жизни? От-
нюдь не каждому хотелось честно отвечать на такие вопро-
сы, глядя в светящиеся глаза гадалки, поэтому гадание зача-
стую осуществлялось через посредников: некто приносил за-
писанные на бумаге (или устно сообщал гадалке) испрошен-
ные сведения, гадалка давала письменный (или устный) от-
вет. Таким образом, визуальный (посредством наблюдения)
контакт с клиентом: дрожание рук, учащенный пульс, рас-
ширенные зрачки, следы побоев или садистских ласк – од-
ним словом, все те очевидности, на сопоставлении и первич-
ном анализе которых во все века работали простые гадалки
– в случае с картами мертвых – картами Руби – был необяза-
телен. Гадание по этим картам считалось абсолютно безоши-
бочным, ибо весточки о будущем (если верить оккультным
древнеегипетским и неканоническим библейским текстам)
передавались живым гадалкам Руби от гадалок уже умер-
ших, которые (если опять-таки верить этим сомнительным
источникам) являлись одним из связующих звеньев между
двумя вечными мирами, ибо, как известно, ничто и никогда
не может исчезнуть бесследно. В мире мертвых (как свиде-
тельствовали тексты) понятие лжи отсутствовало по опреде-
лению. Ложь не вписывалась в энергетику мира мертвых, по-



 
 
 

этому оттуда приходила химически чистая, голая (как чело-
век в момент рождения) правда – весьма тревожный, а зача-
стую смертельный для гадалок и их клиентов продукт.

На четвертом этаже за два лестничных пролета до сво-
ей площадки Илларионов как бы замер на бегу. Пронизы-
вающий пыльный подъезд, как спица моток шерсти, столб
смешанного – электрического от ламп на площадках и есте-
ственного из окон на лестнице – света был ясен, незамутнен
лишними тенями. Илларионов открыл двумя ключами об-
шарпанную, шатающуюся, как пародонтозный зуб, первую
дверь своей квартиры. С этой дверью справился бы и ребе-
нок (естественно, ребенок с плохими наклонностями). Илла-
рионов подал на себя слабо пискнувшую под ключом вторую
– тяжелую, железную, обитую бронированным, под дерево,
пластиком – дверь. Эту дверь (во всяком случае, быстро и
незаметно) не сумели бы открыть ни парни с гранатометами,
ни самый опытный медвежатник.

Еще был жив отец, когда он ставил эту дверь. Иллари-
онов, помнится, навестил его в больнице. Отец объяснил,
как отыскать мастера. «Кроме него, тебя и… меня, если не
умру,  – сказал отец,  – никто не откроет».  – «Вряд ли,  –
усомнился Илларионов-младший, – сейчас есть очень хоро-
шие специалисты. К тому же и безработные. Им терять нече-
го». – «Кто хорошо разбирается в электронике, – улыбнул-
ся отец, – как правило, не так хорошо разбирается в меха-
нических замках. Кто умеет вскрывать механические замки,



 
 
 

редко соображает в электронике. Это разные вещи для раз-
ных людей. Тут нужен штучный человечек». И мастер – за-
стенчивый, похожий на инока, с редкой светлой бороденкой
и длинными пальцами пианиста юноша с явно не ему при-
надлежащим именем Эрик – оказался именно таким штуч-
ным человечком. С другими Илларионов-старший без край-
ней на то необходимости предпочитал дел не иметь.

Он пролежал в больнице несколько лет. Иногда Илларио-
нову-младшему казалось, что отец совершенно здоров и ле-
жит в ЦКБ, потому что ему так удобно: отдельная палата,
кормят-поят за государственный счет, каждое утро – свежие
газеты, доставляют просимые книги, пускают сына, а глав-
ное, вокруг чистенько, тихо, никто (кроме лечащего врача)
не стоит над душой. «Не надоело тут? – однажды спросил
Илларионов-младший. – Перебрался бы на дачу, что ли?» –
«Да ты что? – едва слышно, одними губами ответил Илла-
рионов-старший. – Только тут я и живой». – «Но ведь в пол-
ной их… власти, – тоже одними губами возразил Иллари-
онов-младший, – в любой же момент…» – «Потому и жи-
вой, – неожиданно громко засмеялся отец, – что в любой мо-
мент. Соскочившему на ходу с поезда нельзя в лес. Можно
только или разбиться насмерть, или стоять столбом у насы-
пи».

В ту – одну из последних – их встреч Илларионов-млад-
ший с сердечной болью отметил, что отец истаивает, догора-
ет, как церковная свечка. Его лицо было таким белым, что



 
 
 

сливалось с подушкой, и только светились странным светом
зеленые глаза, которые, в отличие от лица, напротив, толь-
ко набирали яркость. «Тебя тут, случаем, не потораплива-
ют?» – незаметно вывел ручкой Илларионов-младший на бе-
лой кайме газеты. «Нет, я сам опаздываю», – ответил отец.

Илларионов-младший, впрочем, до сих пор не был в этом
стопроцентно уверен. Кажется, дня за два до смерти от-
ца начальник двенадцатого управления генерал Толстой,
курировавший в числе прочих возглавляемый Илларионо-
вым-младшим отдел, взял его в лифте на Лубянке за пуго-
вицу пиджака. «Слышал, сынок, строгую дверь поставил на
новой квартире?» – весело (как если бы это было самое ра-
достное известие за этот день) подмигнул генерал Толстой.
«К новой квартире, товарищ генерал, – растерялся Иллари-
онов-младший, – и дверка новая». Он не ожидал, что новую
дверку так скоро проверят на впускаемость. «Вот и я о такой,
сынок, чтобы дом рухнул, а она как новенькая, давно меч-
таю, – сокрушенно вздохнул (мол, мечтаю, да вот никак не
поставлю) генерал Толстой. – Телефончик мастера не под-
скажешь?» – «Не подскажу, – с искренним сожалением раз-
вел руками Илларионов, – не оставил он своего телефончи-
ка».

Генерал Толстой был плотен, кругл, лыс, добродушен на
вид, как говорящий колобок из сказки. И как колобок же с
невероятной легкостью уворачивался от всех желающих его
съесть. «Батя нашел», – констатировал он. Если можно бы-



 
 
 

ло вообразить себе колобок из снега и льда, то сейчас гене-
рал Толстой напоминал именно такого арктического колоб-
ка. Уворачиваясь от желающих его съесть, он сам не зевал –
съедал (морозил?), кого хотел. «Будешь у него в больнице,
передавай привет, – сказал, выходя из лифта, генерал Тол-
стой. – Обязательно съезжу к нему на следующей неделе».

Илларионов-младший не знал, съездил он или нет, потому
что на следующей неделе отец умер.

Отца хоронили стылым утром поздней осенью на подмос-
ковном Лесном кладбище с приличествующими его воин-
скому званию почестями. От земли поднимался густой бе-
лый, как сметана, туман. В нем без остатка растворились
черные лимузины, вишневый полированный гроб, рыдаю-
щая медь оркестра, красные носы одинаковых на всех похо-
ронах музыкантов, седые и лысые непокрытые головы, спе-
шившиеся генеральские каракулевые папахи, пыжиковые,
песцовые, шерстяные и прочие шапки и кепи провожающих
в штатском. Только прозрачно застекленные льдом ветви де-
ревьев выглядывали из белого тумана, как кончики-узелки
тех самых нитей, потянув за которые можно распутать клуб-
ки тайн.

Илларионов подумал, что вместе с отцом в белый туман, в
обледеневшие ветви деревьев, в черную промерзшую землю
и еще бог знает куда ушло немало тайн. И среди них та, кото-
рая чем дальше, тем сильнее занимала Илларионова-млад-
шего. Почему отец так спокойно, если не сказать – равно-



 
 
 

душно, относился к событиям, сотрясающим Россию с кон-
ца восьмидесятых и по сию пору, к разрушению всего того,
чему он и Илларионов-младший (не считая многих других
достойных людей) служили верой и правдой столько лет?

«Ладно, – помнится, сказал он отцу, – хрен с ними: с со-
циализмом, ленинским Политбюро, ЦК КПСС, обществен-
ной собственностью на средства производства, моральным
кодексом строителя коммунизма, единым политднем, Раб-
крином, ленинским университетом миллионов и универси-
тетом марксизма-ленинизма. Но при чем здесь российское
государство?»

Дело было зимой, на служебной даче в Ромоданове. В
большой деревянной, застланной пушистым, как в амери-
канских отелях, паласом комнате горел камин. За окном –
насколько хватало взгляда – по пояс в снегу стоял вековой
лес. В ледяном воздухе была разлита такая крепость, что
российское государство казалось вечным и неприступным,
как лес в снегу. Илларионов-младший, помнится, подумал,
что и карачун государству, как ни странно, пришел из такого
же векового зимнего леса, только на другом конце государ-
ства. Впрочем, на исходе XX века, после очередной денеж-
ной реформы, в канун очередных президентских выборов в
России едва ли кто вспоминал об этом.

– Тебя удивляет, что государство, вернее, то, что от него
осталось, как раньше, так и сейчас разрушают те, кто по дол-
гу службы должен, обязан его оберегать и укреплять? – по-



 
 
 

луспросил-полуответил Илларионов-старший.
Илларионов-младший промолчал, настолько это было

очевидно. Если собрать все написанное и опубликованное на
эту тему в России, получились бы тома. Илларионову-млад-
шему было известно, что умолчание – не самый верный спо-
соб сокрытия истины. Куда более верный – погружение ис-
тины в океан слов. В океане слов истина отчего-то вела себя,
как топор.

–  Тебе не кажется странным,  – между тем продолжил
отец, – что государство, призванное в идеале защищать и ор-
ганизовывать жизнь граждан, вдруг оказалось совершенно
не нужным подавляющему большинству этих самых граж-
дан? Иначе разве решились бы одни с такой охотой и радо-
стью его разрушать, а другие – им не мешать? Не кажется
странным, что те, у кого в руках сосредоточена вся мощь раз-
рушаемого государства, ничего не предпринимают во спасе-
ние не только государства, но даже собственной жизни, по-
тому что их, к сожалению, без достаточных на то оснований
считают олицетворением ненавистного государства? Чтобы
выбрать правильно оружие, надо представлять своего про-
тивника. Что за сила противостоит государству?

– Мне все это кажется очень странным, – согласился Ил-
ларионов-младший, – но только что из этого следует?

– Из этого следует лишь то, – серьезно ответил отец, –
что дело не в тех, кто разрушает государство, и не в тех, кто
будто бы хочет, но будто бы не может его защитить.



 
 
 

– Хорошо. В чем тогда дело?
– В чем? – вдруг рассмеялся отец. – Ты разговариваешь

со мной, как поколебленный в вере протестант с пастором,
ставишь вопрос ребром. Я не могу ответить на твой вопрос.

– Почему? – уточнил Илларионов-младший.
–  Потому что у ответа нет ребра,  – ответил Илларио-

нов-старший.
– Тогда я отвечу, – сказал Илларионов-младший. – Реб-

ро в том, что меня скоро выпрут со службы, я останусь без
квартиры, без средств, без…

– О деньгах не беспокойся, – перебил отец. – Пословица
– не в деньгах счастье – на все времена. Деньги, как и несча-
стья, тебя сами найдут.

–  Что-то пока плохо ищут,  – усомнился Илларио-
нов-младший.

– Так ведь еще и со службы не выперли, – возразил Илла-
рионов-старший.

«Как же я забыл,  – спохватился Илларионов, распахи-
вая вторую дверь, вглядываясь в длиннейший, теряющийся
в ранних осенних сумерках коридор своей квартиры, – сего-
дня же ровно год как умер отец!»

Огромный трехкамерный холодильник Илларионова был
пуст, как только может быть пуст холодильник одинокого,
проводящего дни (а иногда и ночи) на работе мужчины. Тем
не менее среди гремящих прозрачных и белых пластиковых
полок отыскались недопитая бутылка водки, выгнувшийся,



 
 
 

напоминающий ноготь великана, кусок сыра. Из забитого
пустыми полиэтиленовыми пакетами шкафчика, как лягуш-
ка, прямо в руки Илларионову прыгнула запечатанная пачка
крекеров. Почему-то он не выбрасывал пустые пакеты, ловя
момент, когда возьмет их с собой в магазин и положит в них
продукты. Но каждый раз, когда Илларионов оказывался в
магазине, пакеты при нем фатально отсутствовали и он при-
носил продукты в новых.

Он уже предвкушал, как помянет отца – выпьет водки,
закусит крекером со странным названием «Рыбки с луком»,
надменно пренебрежет при этом ногтем-сыром, – но тут в
глубине коридора зазвонил, вернее, заиграл марш «По до-
линам и по взгорьям» телефон. Это означало, что кто-то
звонит Илларионову в его полувымышленный, но отчасти и
существующий отдел неустановленных рукописей Государ-
ственной библиотеки. В разворовываемой, заливаемой ком-
мунальными водами, атакуемой мышами, крысами и неви-
данными – клыкастыми, с осьминожьими щупальцами – та-
раканами-амфибиями ГБ у него, естественно, не было ни
своего кабинета, ни телефонного номера, поэтому звонки по
несуществующему, но присутствующему в справочнике биб-
лиотеки номеру либо уходили в никуда (в астрал?), либо –
в одном случае из трех, так определил Илларионов – авто-
матическое реле перебрасывало их ему на домашний номер.
Если же кто-то звонил непосредственно по домашнему но-
меру, телефон играл «Не слышны в саду даже шорохи». Был



 
 
 

у Илларионова, естественно, и мобильный телефон, но, по-
сле того как его уволили со службы, номер, похоже, как пче-
лу из улья, изгнали из дружной сотовой семьи. Надо было
покупать новый чип.

Илларионов подумал, что двухномерной со специальным
(на экране высвечивался и адрес абонента) определителем
телефон – последняя его привилегия, которой, вполне веро-
ятно, его тоже скоро лишат.

Ему не было нужды смотреть на определитель, потому
что он знал, кто звонит. С самого утра на пристегнутом
к брючному ремню пейджере Илларионова периодически
возникали черные, как муравьи, буковки: «Господин Джон-
сон-Джонсон срочно просит Вас связаться с ним в любое
удобное для Вас время».

…Глава представительства (миссии) мормонов в России
господин Джонсон-Джонсон был высоким – под два метра
– спортивного вида блондином, носящим волосы на прямой
пробор. Его лицо было настолько правильным и пропорци-
ональным, что когда Илларионов – профессионал! – пытал-
ся воспроизвести его в памяти, то сначала перед мысленным
его взором чередой проходили физиономии известных аме-
риканских киноартистов: Харрисона Форда, Ричарда Гира,
Рута Хайгера – и только потом, потершись между ними, по-
заимствовав у кого нос, у кого лоб, у кого глаза, с трудом вы-
лепливалось ухоженное, холодное и жесткое, как у честного,
готового упечь в тюрягу собственную старушку-мать судьи,



 
 
 

лицо господина Джонсона-Джонсона.
Илларионов даже не стал наводить по старым связям

справок, тревожить компьютерные вместилища засекречен-
ной информации о зарубежной агентуре (или как нынче бы-
ло принято говорить, зарубежных коллегах), настолько оче-
видно было, что господин Джонсон-Джонсон никакой не
честный судья.

Глава миссии мормонов в России занимал великолепно
отреставрированный двухэтажный особняк на набережной
Москвы-реки неподалеку от английского посольства.

Оказавшись впервые в просторном овальном – как у пре-
зидента США в Белом доме – кабинете господина Джонсо-
на-Джонсона под самой крышей особняка, Илларионов об-
ратил внимание на не поддающееся объяснению количество
небольших разноцветных прямоугольных ковриков, уложен-
ных поверх не покрытого лаком, не натертого мастикой, но
выскобленного и отмытого до белой желтизны пергаментно-
го листа паркета. В кабинете не было ни пылинки. Прозрач-
ны, как будто их вовсе не было, а был один лишь воздух в
белых пластиковых переплетах, были и смотрящие на Моск-
ву-реку высокие окна. На опять-таки не покрытом лаком –
струганом – письменном столе господина Джонсона-Джон-
сона лежала единственная книга, Библия, и стояла един-
ственная вещь – последней модели, соединенный с закрыты-
ми спутниковыми системами информации компьютер.

Илларионов, превыше всего в жизни ценивший чистоту



 
 
 

и отсутствие пыли, наводивший чистоту и уничтожавший
пыль везде, где удавалось (без того, чтобы выглядеть в глазах
окружающих маньяком), почувствовал симпатию к отлично
говорящему по-русски, спортивному, несмотря на преклон-
ный возраст, американцу в алом пуловере поверх голубой
рубашки. Вполне вероятно, он действительно был мормо-
ном, но при этом, совершенно очевидно, имел воинское зва-
ние никак не меньше полковника.

Впрочем, первую их встречу несколько месяцев назад ед-
ва ли можно было назвать продолжительной.

– Господин Терентьев? – легко поднялся из-за стола на-
встречу Илларионову мормон.

Илларионов выправил себе паспорт на эту неизвестно по-
чему (если фамилия Илларионов наводила на мысли о зако-
не и благодати, то Терентьев, видимо, на их победительное,
демонстративное отсутствие) пришедшую ему в голову фа-
милию сразу после внезапного, но ожидаемого увольнения
со службы. Последнее по времени массовое увольнение на
Лубянке, горько усмехаясь, называли «сокращением Шта-
тов». Если, как говорили злые языки, список подлежащих
увольнению был и впрямь согласован с Лэнгли, то, вполне
может статься, в решении участи Илларионова самое непо-
средственное участие принимал энергичный, неопределен-
ного возраста – от пятидесяти двух до семидесяти восьми –
полковник-мормон Джонсон-Джонсон.

Илларионову увиделось в фамилии Терентьев напряже-



 
 
 

ние предельно натянутой струны, послышалась ее звенящая
крепость.

– Я правильно назвал вашу фамилию… Терентьев? – ле-
гонько попробовал струну на эту самую звенящую крепость
мормон.

– Абсолютно правильно, – подтвердил Илларионов, раз-
мышляя, зачем на полу столько разноцветных ковриков.

– Андрей… простите, не знаю вашего отчества, – с улыб-
кой развел руками мормон.

– Терентьевич, – подсказал Илларионов, – моего отца зва-
ли Терентием. Такое, знаете ли, дурацкое совпадение.

– Я познакомился, Андрей Терентьевич, с вашей статьей
«Библия как гиперроман», опубликованной в…

– В «Вестнике Государственной библиотеки», – напомнил
Илларионов, – мы, научные сотрудники, называем его про-
сто «Вестником ГБ».

– Да-да, в «Вестнике Государственной библиотеки», или
как вы, научные сотрудники, называете его, просто «Вест-
нике ГБ», – кивнул головой мормон. – Прежде чем присту-
пить к деловой части нашей беседы, позвольте, Андрей Те-
рентьевич, задать вам несколько вопросов, так сказать, лич-
ного свойства. Хоть и говорят, что деньги правят миром, но
сейчас мы с вами находимся, – Джонсон-Джонсон обвел ру-
кой кабинет, – на территории, управляемой не столько день-
гами, хотя я никоим образом не собираюсь умалять их зна-
чение в грешном мире, сколько заповедями Господа нашего



 
 
 

Иисуса Христа.
При желании его жест можно было истолковать как более

широкий, то есть включающий в управляемую заповедями
Господа нашего Иисуса Христа территорию и реку за окном,
и, следовательно, город Москву, а там, глядишь, и всю, на-
стежь, как окно в бурю, открывшуюся сердцем учению мор-
монов (как, впрочем, и любым другим, включая поклонни-
ков бога древних ацтеков Кецалькоатля, учениям) Россию.
На исходе XX века Россия представляла из себя поле, на ко-
тором прорастали все без исключения упавшие на него зер-
на и плевелы. Илларионову было известно, что в секретной
своей переписке мормоны называли его страну «делянкой
Господа», видимо, полагая, что, всласть понаблюдав за хао-
тичным – без руля и ветрил – ростом злаков и плевел, селек-
ционер-Господь твердой рукой вырвет лишние, оставив на-
ливаться и крепнуть одни колосья мормонов.

– Верите ли вы в Бога, Андрей Терентьевич? – поинтере-
совался глава миссии мормонов в России.

– Безусловно, – ответил Илларионов, – хотя, к сожалению,
не могу утверждать, что неукоснительно соблюдаю все обря-
ды и установления православной церкви.

– Как правило, – продолжил Джонсон-Джонсон, – к вере
в детстве нас подвигают родители. Мне известно, что КПСС
проводила политику официального атеизма. В этой связи,
возможно, мой вопрос некорректен, но все же, верили ли в
Бога ваши родители, господин Терентьев? Верил ли в Бога



 
 
 

ваш отец? Можно ли считать, что ваша вера – продолжение
веры ваших родителей, в частности, вашего отца, господин
Терентьев?

Илларионов не сомневался, что их разговор пишется на
видеопленку, но он был уверен, что вопросник окажется
проще. Проверка на возможное обладание информацией,
на степень готовности делиться информацией, блокиров-
ку путей сокрытия информации, быстроту реакции, ско-
рость вхождения в системный анализ и так называемую ско-
рость постижения происходящего, то есть смысла, ощуще-
ние опасности, порог риска, наконец, определение цены. Ну
и далее по схеме. Но Джонсон-Джонсон почти сразу задал
вопрос на подсознание, что свидетельствовало о сложности
и серьезности предстоящей игры. Илларионов засомневался,
надо ли ему в этот омут.

Говорил ли он с отцом о Боге?
Конечно, говорил, но так и не сумел уяснить, верит отец

или нет. Каждый раз, когда речь заходила о Боге, о вере, гла-
за отца становились яркими, лицо же бледнело, что явля-
лось у него признаком глубочайшей тоски. Один разговор,
однако, как гвоздь засел у Илларионова-младшего в памяти.
«К нему можно относиться по-разному, – помнится, сказал
отец, – но истоки его силы в том, что он все делал правиль-
но». – «Применительно к обстоятельствам и коллизиям сво-
его времени?» – уточнил Илларионов-младший. «Примени-
тельно к тому, что понимается как бессмертная человече-



 
 
 

ская душа, – ответил отец, – следовательно, применительно к
любым обстоятельствам и коллизиям, могущим возникнуть
среди людей. Да вот беда, – добавил отец едва слышно, – ни-
кто после него не делал правильно».

– Полагаю, что моя вера – продолжение веры моего отца, –
заверил мормона Илларионов, – хотя мне трудно ручаться,
что моя вера – стопроцентное продолжение его веры. Моего
отца, видите ли, уже нет в живых, а вера, согласитесь, вещь
достаточно личная, если не сказать – интимная.

– И последний вопрос, господин Терентьев, – не стал со-
болезновать глава миссии мормонов в России, – как вы от-
носитесь к учению мормонов? Не противоречит ли вашим
убеждениям сотрудничество с нами? Согласны ли вы прини-
мать от нас деньги за свой труд?

–  Всякая сущность, как известно, отбрасывает тень,  –
вздохнул Илларионов.

– Поясните, пожалуйста, свою мысль, – попросил Джон-
сон-Джонсон.

– Химия – алхимия, – охотно пояснил Илларионов. – Фу-
турология как научное предвидение – гадание… по картам
Руби, медицина – знахарство, лоно церкви – секты. Тем не
менее я допускаю, что для многих заблудших путь к истине
пролегает через тень, точнее, преодоление тени, в том числе
и через учение мормонов. Как человек и гражданин, госпо-
дин Джонсон-Джонсон, я вынужден сосуществовать с, увы,
учащающимися и набирающими силу отступлениями от ис-



 
 
 

тины, но только, естественно, в том случае, если в них не со-
держится изначального, то есть умышленного, зла.

–  В таком случае,  – любезно закончил беседу Джон-
сон-Джонсон, – я жду вас завтра в двенадцать для подписа-
ния деловых бумаг. Вас устроит статус научного руководите-
ля международного издательского, скажем так, проекта? Ес-
ли Библия как гиперроман для Интернета состоится, госпо-
дин Терентьев, у вас как у автора идеи есть все шансы сде-
латься очень обеспеченным человеком.

Деньги сами тебя найдут, вспомнил Илларионов слова от-
ца. Неужели он имел в виду эти деньги?

–  Простите, господин Джонсон-Джонсон,  – полюбопыт-
ствовал Илларионов, – не подскажете ли, как мне к вам луч-
ше обращаться? Согласитесь, господин Джонсон-Джонсон –
это слишком длинно и сложно для русского языка.

– Вы хотите знать мое имя? – приветливо показал идеаль-
ные зубы мормон. – My first name? Называйте меня просто
Джоном, господин Терентьев. К сожалению, ничего не могу
изменить. Так уж назвали меня мои дурные родители…

Уходя, Илларионов уронил на коврик платок, а когда под
понимающим взглядом Джона Джонсона-Джонсона поднял
его, ему уже было известно, почему на полу такое количество
разноцветных ковриков. Все объяснила случайно промельк-
нувшая в коврике металлическая, точнее, золотая нить. Ков-
рики служили антеннами. В самом деле, не выводить же
спутниковые антенны на крышу мирной религиозной мис-



 
 
 

сии?
…Илларионов стоял на пороге своей квартиры, с болез-

ненным любопытством вглядываясь в длинный – как будто
комнат было не две, а по меньшей мере десять – темный ко-
ридор. В этот момент его можно было брать голыми руками
сзади, но Илларионов знал, что физическая смерть – поче-
му-то она виделась ему в виде трассирующего, вычерчиваю-
щего во тьме светящуюся линию удара: не то молнии, не то
лазера, не то какого-то сверхтонкого острого лезвия – придет
к нему именно из коридора с черным креслом, правда, он
не знал – этого или другого коридора. И еще такая странная
деталь: Илларионов как бы заранее знал, что сможет в свой
смертный час не только подробнейшим образом разглядеть
летящий ему в шею луч, но и в случае необходимости укло-
ниться от него, отвести от себя рукой – да, именно рукой! –
молнию-лазер-лезвие, но почему-то не сделает этого.

Находясь дома, Илларионов частенько сиживал, не зажи-
гая света, в продавленном кирзовом, оставшемся от прежних
жильцов кресле в коридоре напротив стеллажей с книгами,
сливаясь… с чем?.. растворяясь… в чем? Самые неожидан-
ные, ложившиеся позднее в основу действий немалого числа
людей мысли приходили к Илларионову именно в коридо-
ре. Отец, побывав в его новой квартире на Сивцевом Враж-
ке, понял все без слов. «Скажи Толстому, – сказал отец, –
чтобы выгородил тебе кабинет из коридора. В третьем кор-
пусе в пятьдесят третьем году целый отсек замуровали. Он



 
 
 

знает где». – «Не выгородит», – вздохнул Илларионов-млад-
ший. «У меня в том отсеке, – продолжил отец, – была русская
банька. Тебе хорошо думается в коридоре, а мне – в баньке».

Вот только кожаное кресло не понравилось отцу.
«Выброси,  – посоветовал он,  – негоже сидеть в чужом

кресле». – «Да я его от побелки отмыл, ножки укрепил, уже
вроде как мое», – возразил Илларионов-младший. «Не твое
– выброси! – повторил отец. – От чужих вещей всегда беда».

– Джон? – набрал Илларионов номер полковника (а мо-
жет, у него, как у многих американских разведчиков, бы-
ло морское звание?) мормона.  – Господин Джон Джон-
сон-Джонсон? – Ему иногда доставляло удовольствие полно-
стью произносить вымышленное имя. Так и хотелось доба-
вить: «Джонсович». Это как бы выводило жизнь за границу
реальности, развязывало мысли и руки. И еще он был очень
доволен, что мормон не мог в свою очередь назвать его Те-
рентием Терентьевичем Терентьевым или Илларионом Ил-
ларионовичем Илларионовым, не мог скользить по его име-
ни, отчеству и фамилии, как на коньках по льду, а был вы-
нужден на первом шаге спотыкаться: Андрей Терентьевич
Терентьев.

– Андрей, – откликнулся мормон. – Я получил очень лю-
бопытные факсы из Чарльстона и Цинциннати. Мне бы хо-
телось в этой связи кое-что с вами обсудить.

– Я готов. – Илларионову всегда нравилось наблюдать за
игрой теней в сумеречном коридоре своей квартиры. Она



 
 
 

была крайне причудлива и многосложна, эта игра. Допустим,
по двору проезжала, светя фарами, машина. Свет ее фар,
многократно преломившись об углы дома, водосточные тру-
бы, выступающие балконы, достигал окон илларионовской
квартиры и, уже просеявшись сквозь окна, как сквозь сито,
то в виде кривой, как сабля, полоски, то россыпью дрожащих
пятен, пробегал по стенам и потолку коридора. Илларионов
часто думал: что есть выигрыш в игре теней? Ему казалось,
что выиграть в этой игре так же трудно, как, скажем, опре-
делить по пробежавшим по стенам и потолку полоске и пят-
нам: что за люди сидели в светящей фарами машине? И еще
подумал, что мир устроен таким образом, что на каждую,
даже самую нелепую и иррациональную, загадку непремен-
но отыскивается человек, который зачем-то ее разгадывает.
Если существует замок, то существует и ключ, который дол-
жен его отомкнуть. Вот только они не всегда совпадают во
времени и пространстве.

– Мне бы не хотелось делать этого по телефону, Андрей, –
произнес после паузы мормон. – Вы не могли бы прямо сей-
час приехать в миссию? Я готов послать за вами машину.

– Нет необходимости. Я буду у вас через полчаса, – по-
обещал Илларионов.

Оказавшись на Арбате, Илларионов поймал себя на мыс-
ли, что пока не сумел составить ясного представления о Джо-
не Джонсоне-Джонсоне. В иные моменты Илларионов ис-
кренне верил, что он – правоверный мормон, всерьез увле-



 
 
 

ченный проектом создания компьютерной версии Библии
как гиперромана. Впрочем, еще отец говорил ему, что насто-
ящий профессионал, если берется, делает профессионально
любое – пусть даже поначалу незнакомое ему – дело. Иначе
– не берется. У Илларионова-младшего не было оснований
сомневаться в том, что Джонсон-Джонсон – профессионал.
Даже в такой тонкой материи, как выплата денег. Мормон
платил хорошо, с аптекарской точностью оценивая труд Ил-
ларионова и выдерживая условия контракта. Платил точно.
Не переплачивая.

Над Арбатом искусственный неоновый свет смешивался с
натуральным сумеречным. Но над обитым радиопроницае-
мой медью шпилем МИДа неон растворялся в глубоком, как
перевернутый колодец, зелено-сиреневом небе. В этот суме-
речный час на небе, с трудом просверливая смог, показы-
вались тусклые вечерние звезды. Потом они уступали место
почти совсем неразличимым звездам ночным.

В конце семидесятых, работая в аналитической группе,
занимающейся исследованиями тенденций в области культу-
ры, Илларионов-младший сочинил записку о феномене так
называемого сумеречного сознания. В те годы руководство
страны было всерьез обеспокоено широким распростране-
нием этого типа сознания в среде советской творческой ин-
теллигенции. Сопоставительный – на ЭВМ – анализ различ-
ных текстов показал, что чаще всего слово «сумерки» упо-
треблял запрещенный тогда в СССР философ Фридрих Ниц-



 
 
 

ше. По части же художественного описания сумерек отли-
чился великий пролетарский писатель Максим Горький. В
неоконченном романе «Жизнь Клима Самгина» он, к при-
меру, дал шестьдесят семь пространных картин сумерек.

Илларионов понял, почему отказался от предложенной
мормоном машины. Ноги сами несли его к гадалке Руби.

Сопротивляясь этому стремлению, замедляя шаг у витри-
ны с экзотическими фруктами по запредельным ценам, Ил-
ларионов вдруг подумал, что, в сущности, и такое явление,
как гиперроман, лежит в плоскости сумеречного сознания.
Как наглядное свидетельство типичного сумеречного созна-
ния Илларионов в той давней своей записке приводил навяз-
чивую идею одного жившего, кажется, в Оренбурге народ-
ного мыслителя получить точное графическое изображение
Господа Бога. Он предполагал сделать это с помощью своего
рода фоторобота, путем последовательного наложения друг
на друга подогнанных под единый стандарт фотографий всех
жителей Земли. Илларионов, помнится, не поленился всту-
пить с ним под видом сотрудника журнала «Техника молоде-
жи», куда тот адресовал свои заказные бандероли, в перепис-
ку. Илларионов поинтересовался: изображение какого, соб-
ственно, Бога имеется в виду – Христа, Будды или Аллаха? И
как быть в этом случае, допустим, с фотографиями младен-
цев? Измученный долгим невниманием со стороны органи-
заций, куда он отправлял свои философские труды, народ-
ный мыслитель ответил телеграммой-молнией: «Плюс жен-



 
 
 

щины и младенцы обоих полов – Бог Отец, создавший чело-
века по образу и подобию своему. Бог Сын – только мужчи-
ны, достигшие полных тридцати трех лет».

Илларионов приближался по Арбату к постоянному (ви-
димо, оплаченному) месту гадалки Руби. И чем ближе при-
ближался, тем гуще становилась на его пути толпа. Он по-
думал, что если бы сейчас писал работу о гиперромане как
проявлении сумеречного сознания, то, вне всяких сомнений,
обратил бы внимание на такую его особенность, как отсут-
ствие (или, выражаясь языком логики, линейную незадан-
ность) конечного замысла. Бесчисленные сюжетные линии
гиперромана расходились в разные стороны, как люди с Ар-
бата. Расходились, скрывая, растаскивая по частицам тайну
своего существования.

Нелепая мысль, что прямо сейчас здесь, на Арбате, гадал-
ка Руби откроет ему величайшую тайну сущего, заставила
Илларионова прибавить шагу.

Толпа, как будто подчиняясь невидимым магнитным ли-
ниям, обтекала, не задевая, плесневеющую колоннаду Теат-
ра имени Вахтангова.

Кажется, в шестьдесят восьмом – Илларионов-младший
учился тогда в девятом классе – он открыл сейф отца и обна-
ружил там фотографии тел пришельцев из космоса с уничто-
женной американцами в сорок седьмом над островом Пасхи
летающей тарелки. Точно такое же, как сейчас, чувство, что
вот еще немного, самую малость – и он узнает всю истину,



 
 
 

охватило тогда Илларионова. Он поминутно подбегал к ок-
ну, высматривая отцовскую машину.

Отец вообще не приехал в тот день домой. Под вечер из-
мученный ожиданием и близким присутствием истины, Ил-
ларионов-младший отправился в большую комнату, где сто-
ял шкаф с фарфоровыми статуэтками. Свет от люстры падал
на статуэтки кавалеров в камзолах, дам с веерами, в золо-
тых туфельках, на очень редкую статуэтку периода Великой
французской революции – гильотину, под которую два дю-
жих палача в красных колпаках укладывали приговоренно-
го строптивца. Воздух вокруг люстры нагревался. Тени на-
чинали жить своей жизнью: дамы шевелили веерами, псы
и всадники отставали от уходящего под вазу оленя, строп-
тивец определенно пересиливал палачей. Илларионов-млад-
ший до того засмотрелся на театр теней в шкафу под колеб-
лющимся светом люстры, что приуготовленная к узнаванию
истина предстала не то чтобы не имеющей место быть, но
как бы несущественной, то есть независимо от своего суще-
ствования (или несуществования) не влияющая на протека-
ющий в отсутствии замысла (линейной незаданности) гипер-
роман-жизнь.

Илларионов-младший так и не спросил у отца про при-
шельцев.

Вот и сейчас, спустя почти тридцать лет – уже в ином вре-
мени, в иной стране, – он опять увидел театр скрывающих
истину теней. Одна тень определенно принадлежала гадалке



 
 
 

Руби. Другая – клиенту в дорогом кожаном, как бы струя-
щемся с его плеч пальто и в варварской какой-то, как мохна-
тое колесо, песцовой шапке. Тень гадалки напоминала скло-
няемый ветром к земле куст. Тень клиента – гвоздь. Гадал-
ка протянула клиенту свернутый лист бумаги. Клиент мед-
ленно развернул, прочитал, спрятал, после чего что-то быст-
ро протянул гадалке, и та, благодарная, буквально припала
к его груди.

В театре теней, как всегда, играли в полутьме, сзади и на-
оборот.

Илларионов, уже понимая, что случилось непоправимое,
бросился вперед, но варварская, как мохнатое колесо, пес-
цовая шапка над струящимся, переливающимся в арбатском
неоне кожаном пальто пошла, набирая скорость, сквозь тол-
пу, как нагретый гвоздь сквозь масло. Это был особенный
метод ухода с места события сквозь толпу, требующий кон-
центрации воли и специальной тренировки мышц. У Ил-
ларионова мелькнула совершенно идиотская и неуместная
мысль, что этот парень не пропал бы при столпотворении в
дни похорон Сталина. Илларионов остался под сырой колон-
надой один рядом с приколотой, как коллекционная бабоч-
ка, длинной острой заточкой к наглухо запертой двери теат-
ра теней (имени Вахтангова?) умирающей гадалкой Руби.



 
 
 

 
Глава B

 
До сих пор майор в отставке Пухов считал скорострель-

ные пистолеты с оптическими прицелами не более чем до-
рогими игрушками, но этот – неизвестной немецкой фирмы
с латинским названием «Fovea» – показался ему самим со-
вершенством. Он был хорош для использования на пересе-
ченной местности, когда мирный житель или беженец отли-
чается от боевика, бандита или борца за свободу какого-ни-
будь немногочисленного народа главным образом отсутстви-
ем торчащего за спиной или на животе дула. Был хорош для
отслеживания мишени в толпе и из толпы. Для отражения
ожидаемого, но каждый раз совершенно неожиданного напа-
дения и одновременно для осуществления этого самого ожи-
даемого (уже другими), но каждый раз совершенно неожи-
данного (уже для других) нападения.

Пухов когда-то изучал латынь, но слово «Fovea» не заце-
пилось в памяти. Впрочем, в бывшем пансионате ЦК и Сов-
мина – ныне Управления делами Администрации президен-
та России – сохранилась приличная библиотека. Пухов без
труда установил, что слово «Fovea» означало у древних рим-
лян не что иное, как «яму для ловли зверей». Название, та-
ким образом, не только таило в себе глубокий смысл, но и
свидетельствовало о возрождении германского оружейного
гения. Для завершающих XX век годов скорострельный пи-



 
 
 

столет «Fovea» вполне мог оказаться тем самым невидимым
рубежом, каким для тридцатых годов XX века явился луч-
ший пистолет всех времен и народов «Para bellum».

«Распад Советского Союза, – констатировал майор в от-
ставке Пухов, – вне всяких сомнений, послужил побудитель-
ным стимулом для сворачивания производства оружия мас-
сового поражения и совершенствования экологически чи-
стого стрелкового оружия для штучных убийств, точечных
демографических чисток». Он был абсолютно уверен, что
больше всего усилий, для того чтобы лишить Россию остат-
ков ядерного оружия и тем самым уравновесить ситуацию
в предстоящей борьбе за жизненное пространство (которого
им во все времена фатально недоставало), приложат именно
немцы – известные мастера и любители стрелкового оружия,
равно как и расширения жизненного пространства.

И еще Пухов подумал, что для пистолета «Fovea» можно
немедленно найти сугубо прикладное (не дожидаясь гипоте-
тической войны с немцами) применение, а именно: прямо
сейчас, здесь, в номере пансионата «Озеро», с видом на озе-
ро взять да застрелиться.

Стало быть, латинский термин «яма для ловли зверей»
был термином обоюдоострым. Пухов за свою почти сорока-
летнюю жизнь уничтожил немало вооруженных и безоруж-
ных зверей, но не раз и не два слышал это слово – «зверь», –
произносимое разными людьми на разных языках и в свой
адрес. Видимо, некая высшая справедливость заключалась в



 
 
 

том, что рано или поздно в «яму для ловли зверей» свали-
вались (или сталкивались) сами ловцы. И уже никто в этом
случае не мог (и не хотел) отличать их от зверей.

Пухову приходилось читывать про русских послереволю-
ционных эмигрантов, умиравших за границей от тоски по
Родине. Сейчас ему было не отделаться от ощущения, что
население России, оставаясь в подавляющем большинстве на
Родине, тоскует по Родине. Тоска по Родине на Родине яв-
лялась не столь уж редко встречающейся в истории разно-
видностью массового психоза. В России этот, выражаясь на-
учным языком, психосоматический психоз сопровождался
утратой воли, столь же массовым нежеланием жить, в смыс-
ле длить более или менее осмысленное и продуктивное фи-
зическое существование. Разные люди тосковали по-разно-
му, но если приводить русскую тоску по Родине на Родине
к некоему общему знаменателю, то получалась тоска по во-
ле. Пухов в очередной раз восхитился метафизической (на
уровне подсознания народа) пластичностью русского языка.
Томас Манн, впрочем, классифицировал это свойство вели-
кого и могучего как «бесхребетность». В термине «воля» со-
жительствовали два взаимоисключающих смысла. Хлебнув
одной – расслабляющей, полуразбойничьей, песенной – во-
ли, народ страстно затосковал по ее негативу – грубо ор-
ганизующей его жизнь, но главным образом ограничиваю-
щей ту самую песенную, полуразбойничью волю, играя с ко-
торой, народ, как ребенок собственный дом, спалил стра-



 
 
 

ну. Народ пресытился расслабляющей волей, возненавидел
ее, как прежде организующую, понуждающую его, государ-
ственную волю, о которой сейчас был готов слагать песни.

Глядя в окно на стылый (за городом в тот год поче-
му-то было гораздо прохладнее, чем в напоминающей Со-
чи Москве) позднеосенний подмосковный пейзаж, на гото-
вящееся заледенеть-застеклиться озеро, майор Пухов поду-
мал, что великий Ницше был не вполне прав, объясняя дви-
жение истории наличием в людях воли к власти. В России
все определилось не волей к власти, а волей власти. Как объ-
яснил Пухову в транспортном самолете – глухой беззвезд-
ной ночью команда майора летела тогда в Баку – толстый,
лысый, похожий на мешок с мукой генерал с аристократи-
ческой фамилией Толстой, власть, давшая народу губитель-
ную волю, тем самым сделала народу – на века! – привив-
ку против извечной русской болезни – анархии. Сейчас надо
потерпеть, сказал генерал, дать время власти отвердеть: сна-
чала в пределах кремлевских стен, затем – Садового кольца,
затем – Московской кольцевой автодороги и – дальше, даль-
ше, дальше. «Власть в России сейчас меняет сущность, как
змея шкуру, – сказал генерал, – другого пути, кроме как ка-
менно отвердеть, у нее нет. Я сам, – рванул на горле каму-
фляж генерал Толстой, – нахожусь на грани самоубийства.
Имперская тоска сжигает душу. Но надо преступить…»

Пухову запомнились слова: «Имперская тоска сжигает ду-
шу…» Если уподобить душу листу бумаги, то края листа за-



 
 
 

нялись ползучим пламенем у майора в начале восьмидеся-
тых на границе Афганистана и Пакистана, где его команда
вырезала караваны белуджей и уйгуров, но пропускала ка-
раваны узбеков и таджиков, приводя тем самым племена в
состояние взаимного недоверия и повышенной боевой го-
товности, что, в свою очередь, делало границу непредсказу-
емой и частично непроницаемой для направляемой со всех
концов (Пухову даже попадались противопехотные мины с
клеймом «Сделано в Бенине») афганцам военной помощи.
Майор не был сентиментальным человеком, но известное из-
речение «Величие покоится на крови» – красивое и вдохнов-
ляющее в обитых мореным дубом кабинетах Минобороны
в Москве – здесь, посреди разрушенных кишлаков, растер-
занных людей в камуфляже и в чалмах, овец и верблюдов,
представлялось сродни знаменитому «Arbeit macht frie» при
входе в газовую камеру.

Быстрее, чем у майора Пухова, огонь имперской тоски
(видимо, дрова были суше) сжигал душу начальника развед-
ки подразделения капитана Сергеева. «На этом не может по-
коиться величие, – помнится, однажды заметил Пухов, оки-
дывая взглядом оставляемый их подразделением – в духе
Сальвадора Дали – пейзаж в пустыне. – На этом не может
покоиться ничего достойного». – «Кое-что может», – неожи-
данно возразил ему обычно молчаливый и не по званию со-
средоточенный капитан Сергеев. «Что именно?» – поинтере-
совался Пухов. «Все это, – кивнул капитан Сергеев на песок,



 
 
 

кровь, слетающихся клевать кровоточащие тела стервятни-
ков – они были похожи на странствующих дервишей с язва-
ми на лицах, в черном дранье, – придет к нам. И очень ско-
ро. И больше, ты прав, ничего».

Имперская тоска окончательно испепелила, наверное,
лист души майора Пухова в Степанакерте, в Гяндже, в Тби-
лиси, в Литве – в Вильнюсе и на самочинных литовских та-
можнях. Прежняя афганская тоска, в сравнении с тоской
прибалтийской, была, в общем-то, тоской почти сладкой,
ибо в ней не было примеси того, что делает тоску неперено-
симой для мужчины, а именно – предательства.

Впервые и сразу в глазах у многих уважаемых им прежде
людей Пухов увидел библейскую «тоску предателя» по воз-
вращении из медвежьего угла Литвы – Медининкай, – где
кто-то надоумил литовцев (или они сами додумались) поста-
вить дощатую, похожую на большой дачный сортир, тамож-
ню. Тогда-то майор окончательно понял, что, когда империю
предают те, кто должен по долгу службы защищать (империю
и тех, кто исполняет их приказы), ее уже не спасет ничего. В
тогдашней Советской армии не нашлось командира, готово-
го взять на себя, возможно, невинную, но пролитую во имя
империи кровь.

«Если нам хотят вернуть чужую кровь, которую мы про-
лили по их приказу, – развил перед ребятами вечером в сау-
не тревожную мысль Пухов,  – наша работа теряет смысл
и моральное обоснование. Есть неписаный закон: исполни-



 
 
 

тель отвечает только за неисполнение или плохое исполне-
ние приказа, а не за его смысл и последствия. Мы выполнили
приказ. Но нас за это хотят не наградить, а отдать под трибу-
нал. Я лично не собираюсь под трибунал. Я выхожу из игры.
У каждого своя голова на плечах. Думайте. Я их не боюсь, но
и никого из вас я больше прикрыть не могу. Отныне каждый
решает сам».

Утром он честно подал в штаб ВДВ рапорт об отставке,
хотя и мелькнула мыслишка запечатать его в конверт да и от-
дать знакомой проводнице, чтобы отправила по почте, ска-
жем, из Уссурийска. Но майор полагал, что пока еще иници-
атива за ним.

Пухов понял, что ошибался насчет инициативы, когда его
– профессионала не из последних – мгновенно и совершен-
но незаметно взяли прямо на выходе из здания штаба ВДВ.
Майор всегда искренне восхищался (хотя сегодня был не
тот случай) чужим, в особенности превосходящим его соб-
ственный, профессионализмом. То, что на каждую хитрую…
неизменно отыскивался… с винтом, сообщало жизни пре-
красную тайну, свидетельствовало, что в ней всегда есть ме-
сто не только для подвига, но и для неожиданностей, не
позволяло излишне расслабляться, утомляться собственным
предвидением.

Майор не сомневался, что его кончат прямо в джипе
«шевроле» со специально, видимо, для этой цели затемнен-
ными стеклами. «Хоть заройте поглубже, – превозмогая гор-



 
 
 

дость, обратился он к убийцам, – чтобы не таскали по моргам
да по прозекторским». – «Спешишь, парень, – усмехнулся в
ответ один, – пока что в гости едешь».

«В эти гости я всегда успею»,  – подумал Пухов, нащу-
пывая разрезавшую не одно чужое горло струну под ман-
жетом рубашки, но сидевший рядом погрозил удивительно
прямым, неестественным каким-то, нечеловеческим паль-
цем: «Сиди спокойно. Мы же тебя не обижаем». Пухов по-
нял, что один тычок этого пальца проткнет ему гортань, как
сучок падающую спелую грушу, и еще понял, что, если бы
эти ребята действительно хотели его убить, они бы убили его
давно (как только получили приказ) и так, что он (и вообще
никто) бы этого не заметил.

Майору Пухову казалось, что он неплохо знает Лубян-
ку, но они подкатили к какому-то неизвестному ему внут-
реннему подъезду. Пухова повезли наверх на допотопном –
сталинских, не иначе, времен – неухоженном, с надраенной
медью, в зеркалах, с черным телефонным аппаратом «Си-
менс-Шуккерт» на столике – лифте. Майор догадывался, что
Лубянка с въевшимся в ее стены, коридоры, бетонные и де-
ревянные перекрытия и потолки духом смерти и несбывших-
ся надежд хранит немало тайн. Но он знал, какой силы удары
наносились по ней в последнее время. Если Лубянка и была
одним из китов, на которых когда-то, как на сваях, стояло
государство, то сейчас этот пронзенный многими гарпунами
многих капитанов Ахавов белый кит Моби Дик исходил по-



 
 
 

следним кровавым фонтаном.
Выйдя с сопровождающими из лифта в нескончаемый,

как ему показалось, коридор, Пухов ощутил себя библей-
ским Ионой во чреве Левиафана, героем Жюля Верна (май-
ор не помнил, как того звали), оказавшимся в пещере на под-
водном корабле «Наутилус», где отдавал Богу душу капитан
Немо.

Однако встретивший его в одном из кабинетов пожилой,
круглый, похожий на мешок с мукой генерал (Пухов тогда
не был лично знаком с генералом Толстым, но был, как го-
ворится, наслышан), похоже, совершенно не собирался от-
давать Богу душу. Он, как черт из табакерки, выскочил в ка-
бинет из какой-то боковой дверцы в дурном каком-то одея-
нии: в тельняшке, широченных белоснежных то ли мусуль-
манских штанах, то ли русских подштанниках, в наброшен-
ной поверх тельняшки кожаной куртке с неуместной эмбле-
мой «U.S. Air Force». Лысая розовая голова генерала лосни-
лась. Пухов был готов поклясться, что он только что из па-
рилки. Майор вдруг подумал, что Бог брезгует душой гене-
рала.

– Величие Грибоедова недооценивается. – Генерал при-
гласил Пухова присесть на жесткий стул перед своим огром-
ным, черным, как ночь или смерть, столищем. – Так же как
величие, скажем, Иосифа Бродского определенно переоце-
нивается. Шел в комнату, попал в другую, ведь так, майор?
Все, что отныне будет происходить с тобой, будет иллюстра-



 
 
 

цией золотого, но горького правила – горе от ума. Не клас-
совая борьба, майор, а горе от ума – движущая сила истории.

– Почему только отныне? – поинтересовался Пухов. – Раз-
ве раньше было иначе?

– Раньше был приказ, майор, – ответил генерал. – Горе от
приказа – естественная форма существования российского
государства, в особенности же российских вооруженных сил.
Горе от ума – их погибель.

Пухов не ухватил сути генеральской мысли. Собственные
его мысли как-то вдруг растерялись, заметались во времени
и пространстве. К примеру, ему не давал покоя рисованный
портрет в застекленной рамке на стене за спиной у генерала.
Майор льстил себе, что знает (главным образом, естествен-
но, по фотографиям) всех руководителей Лубянки. Но вот
этого совершенно точно не знал. Пухову доводилось общать-
ся с людьми, умеющими мыслить системно, как компьютеры,
и сразу по многим направлениям. Себя майор к их числу не
относил. Слишком много времени и сил в жизни было потра-
чено на тренировку тела. Иногда он почти физически ощу-
щал, как мысль, бесконечно упрощаясь, меняя сущность, по-
селяется в его бицепсах и мышцах. Автоматически думало и
действовало тело майора, но никак не его разум. Пухову от-
крылось, что невозможно быть одновременно очень умным
и очень физически сильным.

Ему показалось, что где-то он видел если и не самого че-
ловека с застекленного карандашного портрета, то кого-то



 
 
 

очень на него похожего. Вот только кто это был, майор не
мог вспомнить. Кажется, какой-то генерал.

– Здесь что? – посмотрел по сторонам Пухов. – Музей?
– Пожалуй что музей, – согласился генерал. – В свое вре-

мя это крыло запечатали, как секретный конверт, замурова-
ли. Почитай, сорок с лишним лет никто не совался. Дума-
ешь, следует открыть для любопытствующей публики? Ла-
боратория сталинских ужасов! Тайный кабинет Лаврентия
Берии открывает двери! Думаешь, повалит народец, а?

– Кто это? – кивнул майор на не дававший ему покоя ка-
рандашный портрет под стеклом. – Ягода?

– Это? – тоже обернулся, как будто впервые увидел порт-
рет, генерал. – Это… Должен был стать министром госбезо-
пасности после Берии. Не захотел. А стал бы – у нас бы сей-
час была совсем другая страна. Совсем, совсем другая… –
повторил он мечтательно и с долей мазохизма.

Майор подумал, что советский генерал Гоголь из фильмов
про Джеймса Бонда – тонкий намек на генерала Толстого.

В былые времена майор получал четкие недвусмыслен-
ные приказы и отчитывался непосредственно перед отдав-
шим приказ вышестоящим командиром, который награждал
за хорошую работу и наказывал за плохую. Государство, та-
ким образом, односторонне, скупо, но конкретно общалось
с майором через вышестоящего командира. Круг замыкал-
ся. Все было ясно и понятно. Когда круг разомкнулся и во-
енная машина заскрежетала, заискрила, лишенная управле-



 
 
 

ния, силовые линии в ней смешались, усложнились, перепу-
тались, превратились в омерзительную, каждый раз отгады-
ваемую пo-новой загадку. Люди, которые действительно что-
то решали, за которыми была сила и реальные материальные
ресурсы, превратились в вымирающих динозавров. Они от-
нюдь не стремились открыто о себе заявлять, эти люди. По-
сле Тбилиси и Баку майор Пухов уже наверняка не знал, кто
отдает приказы и кто оценивает их исполнение. Но все чаще
невидимые силовые линии, по которым он был вынужден,
как на роликах, скользить в силу особенности своей службы
– иногда по касательной, иногда как бы параллельно и буд-
то бы не впрямую, иногда же весомо, грубо, зримо, как сей-
час, – выкатывали его на генерала Толстого. Никто допод-
линно не знал, что это за генерал и чем конкретно он занима-
ется. Но было совершенно очевидно, что объем его реальной
власти значительно превышает объем власти, отмеренный
генерал-лейтенанту Департамента федеральной безопасно-
сти (ДФБ), пусть даже на генерал-полковничьей должности.
Одни говорили, что возглавляемое им двенадцатое управле-
ние занимается некими специальными, то ли из области па-
рапсихологии, то ли просто психологии операциями. В мут-
ной воде (тихом омуте) коллективного бессознательного рус-
ского народа будто бы ловят генерал Толстой и его люди свою
рыбку. Другие – что будто бы он оказал неоценимые услуги
(чуть ли не обеспечил с помощью этой самой парапсихоло-
гии вечную жизнь и, следовательно, вечную власть над Рос-



 
 
 

сией) нынешнему президенту, за что тот и поставил его чуть
в стороне, но над всеми. Пухов, впрочем, в этом сильно со-
мневался. За неоценимые услуги не жаловали и в спокойные
времена. В смутные же рассчитывались, как правило, быст-
ро и почти всегда… головой в омут.

– Решил, сынок, соскочить с нашего летящего вперед па-
ровоза? – сощурился на Пухова генерал.

«Сколько ему лет? – подумал майор. – Должно быть, ни-
как не меньше восьмидесяти. Почему он без очков?»

Пухова удивили непривычные буквы, какими было набра-
но название лежащей на генеральском столе газеты – «Прав-
да». Он посмотрел внимательнее: газета была от 28 июля…
2033 года. Это было совершенно невероятно, но именно
такой год значился на уже почти забытой в России газете
«Правда», остановленной президентским указом, если май-
ор Пухов не ошибался, кажется, в мае 1998 года.

– Музей, – похлопал по газете ладонью генерал. – Ты не
ответил на мой вопрос, сынок.

– Я бы не стал соскакивать, – пожал плечами Пухов, – ес-
ли хотя бы приблизительно представлял себе маршрут и не
сомневался, что машинист паровоза в здравом уме.

– Считай, что тебе повезло, майор, – сказал генерал. – Ты
сейчас находишься в обществе человека, который пока еще
может принимать решения, отдавать приказы и брать на себя
ответственность.

– Возможно, – не стал спорить Пухов, – но я служу Роди-



 
 
 

не, а не сильным людям. Хорошо, конечно, когда сильные
люди олицетворяют собой Родину. Но сильные люди далеко
не всегда олицетворяют собой Родину, товарищ генерал.

Он хотел добавить: «И вам это известно лучше, чем мне».
Но промолчал.

Зачем, к примеру, нужно было помогать талышскому во-
ждю со странным именем Шоша? Этот золотозубый, двух-
метрового роста Шоша, как определил по его наколкам Пу-
хов, большую часть жизни провел в зоне. Руководил опе-
рацией по спутниковой связи, как установил позднее Пу-
хов, легендарный генерал Толстой, а всю грязную работу,
как водится, делали ребята Пухова. Да, Шоша с ходу захва-
тил азербайджанский райцентр, но вместо того, чтобы про-
возгласить, как планировалось, независимую демократиче-
скую республику на самой границе с Турцией, послать теле-
граммы и ООН и ЮНЕСКО, он затеял в городе бессмыслен-
ную резню. «Он поднял свой флаг над зданием администра-
ции», – доложил Пухов генерал-майору Худоногову (такой
псевдоним выбрал себе генерал-лейтенант Толстой) по спут-
никовой связи.

Круг фонтана на площади перед зданием администрации
к этому времени уже был забит трупами по самое бетонное
горло. Фонтан тем не менее продолжал действовать. Крас-
ная вода выплескивалась из него, как вино из переполненной
чаши. «Майор, ты выполнил задание, забудь о нем, немед-
ленно возвращайся домой. Вас там не было» – такой приказ



 
 
 

пришел по спутнику. Приказ «генерал-майора Худоногова»
понравился Пухову своей ясностью и стопроцентным циниз-
мом. Это было пусть плохое, но твердое «что-то» посреди
не плохого и не хорошего, похожего на вонючий кисель «ни-
что».

Посадив ребят в вертолет, майор остался. Ненужный риск.
Чужая война.

Никто не собирался выплачивать ему сверхурочных, но
Пухову (хоть это было в высшей степени нетипично для, как
правило, бедноватого русского офицера-спецназовца начала
девяностых) хотелось получить ответ на единственный во-
прос: зачем?

Накрывшись тряпьем, Пухов наблюдал за развитием со-
бытий в городе с заброшенной голубятни. Он лежал, не дви-
гаясь, вперившись в бинокль. Одичавшие голуби перестали
обращать на него внимание, а один даже нагадил майору на
нос. Это была хорошая примета – верный знак, что Пухову
удастся выбраться отсюда живым. Хотя, с другой стороны,
только какой-то крайне презираемый Господом человек су-
мел бы проваляться несколько часов на полу голубятни так,
чтобы ни одна божья птица на него не нагадила.

Тогдашнему азербайджанскому руководству, занятому
куда более масштабной и важной войной в Карабахе, есте-
ственно, было не до Шоши, отщипнувшего от их страны кро-
хотный (в сравнении с теми, какие отщипывали армяне) ку-
сочек территории. Талышскому вождю оставалось всего ни-



 
 
 

чего: закрыть два высокогорных перевала (для этого требо-
вались от силы десять человек и две гаубицы) и сидеть, вы-
жидая, до следующей весны в своем независимом демокра-
тическом государстве. В распоряжении Шоши было гораздо
больше чем десять человек. Что же касается гаубиц, то май-
ор Пухов лично доставил их ему во чреве грузового самолета
МЧС под видом продовольствия для пострадавшего от зем-
летрясения населения в долине пограничной реки.

Мятеж подавили турки, которых, честно говоря, майор
Пухов не принимал во внимание, настолько въелась в голо-
ву атавистическая, как оказалось, уверенность насчет непри-
косновенности бывших советских границ. Он бывал здесь в
прежние годы и помнил, как турки не приближались к мо-
лоткастым-серпастым пограничным столбам ближе чем на
сто метров.

Они спокойно перешли границу силами примерно мото-
стрелкового полка. Через два часа с новым независимым го-
сударством было покончено. Азербоны, похоже, до сих пор
ничего не знали про чуть было не возникшее у них в юго-за-
падном углу независимое демократическое государство та-
лышской нации во главе с президентом по имени (или фа-
милии?) Шоша.

Этот Шоша оказался парнем, как выражаются американ-
цы, со стальными яйцами. Он, как и полагалось крутому тер-
рористу (борцу за свободу), засел в самом крепком в райцен-
тре (местном отделении национального банка) здании, Объ-



 
 
 

явил находившихся там кассирш, бухгалтерш и охранников
заложниками, проревел в мегафон туркам свои условия, на
которые тем, естественно, было плевать с высокого минаре-
та. Шоша в прошлом имел какие-то дела с курдами, турки
же в те годы крепко недолюбливали курдов.

Шоша отстреливался до последнего. Когда боеприпасы
подошли к концу, он заставил подняться на бетонный забор
крохотную (вряд ли она еще ходила в школу) девочку-залож-
ницу. В белом платьице с широко открытыми от ужаса глаза-
ми она показалась смотрящему в бинокль из голубятни май-
ору Пухову ангелом. Шоша застрелил ее на глазах у турок.
После чего еще раз потребовал для себя и заложников авто-
бус. Турки между тем, не торопясь, навели через погранич-
ную речку понтонный мост, перегнали на сопредельную тер-
риторию танк. Он и въехал, как незваный гость, прямо в дом
к Шоше и заложникам. Окровавленный, с выбитыми зуба-
ми, что-то крича черной воронкой рта, Шоша пошел на танк
с голыми руками. Его так и пристрелили – выстрелом в го-
лову, – вцепившегося мертвой хваткой в железную гусени-
цу. Потом выбравшийся из танка турок огромным зазубрен-
ным с одной стороны ножом отрезал голову Шоши, брезгли-
во поднял за волосы и ударом ноги, как футбольный мяч,
отправил ее в пламенеющую у фонтана маковую клумбу.

Сейчас у майора Пухова была возможность спросить у
генерала Толстого: «Зачем?» Но он молчал, потому что на
каждое его «зачем» у генерала отыскалось бы по десять «за-



 
 
 

тем». Как простых: необходимо было определить степень го-
товности турок вмешиваться во внутренние дела азербонов.
Так и сложных: спецоперации – это своего рода тончайшее
нейрохирургическое вмешательство, призванное не столь-
ко выполнить поставленную задачу, сколько сканировать во
всей своей противоречивости сложившуюся в данном реги-
оне военно-политическую ситуацию, определить намерения
и степень готовности рисковать основных геополитических
субъектов; спецоперации редко приводят к однозначным ре-
зультатам; результаты спецопераций становятся очевидными
(естественно, не для всех) только по прошествии времени
в случае принятий на основе их всестороннего анализа пра-
вильных государственных решений.

«Спецоперации, – вдруг подумал майор Пухов, – сродни
вживлению в организм раковых клеток. Тактика (клиниче-
ские симптомы) у раковых клеток может быть самая разная и
неожиданная, но стратегия у них всегда одна-единственная
– смерть».

– У тебя легкая, летящая фамилия, майор, – задумчиво
посмотрел на него генерал. – Но для солидной мирной жиз-
ни ты бесполезен, если не сказать – опасен. Крылья у тебя
вырастают только на войне.

– Крылья Икара? – спросил Пухов.
– Икара? – удивился генерал Толстой. – Полет Икара, сы-

нок, можно трактовать как угодно. Как вызов богам. Как
манию величия. Как коммерческий риск. Как бесконечную



 
 
 

усталость. Наконец, как красивое самоубийство. Выбирай,
что тебе нравится.

Пухов молчал. Это была правда, в которой он сам себе не
хотел признаваться. Он утешал себя тем, что у него просто не
было случая, как следует узнать мирную жизнь в постсовет-
ской России. Он, как соринка на поверхности завихряющей-
ся вооруженной (если можно таковую вообразить) воды, все
эти годы перетекал из одной локальной войны в другую. Ему
казалось, что жизнь России – война и тлен, но оказалось, что
мир и деньги. Вполне возможно, вновь открывшаяся жизнь
придется ему по сердцу.

Майор Пухов бестрепетно смотрел на генерала Толстого,
ибо отсутствовал на удилище генерала крючок, на который
тот мог в данный момент подцепить майора.

Разве что смерть?
Собственная жизнь, впрочем, с некоторых пор не казалась

майору безусловной и абсолютной ценностью. Немало людей
разных национальностей и вероисповеданий умирали на его
глазах. И каждый раз майор как будто проделывал вместе с
ними этот, когда простой и легкий, когда сложный и тяже-
лый, путь. «Да, пока я продаю билеты на станции, – подумал
Пухов, – но, видит Бог, я в любой момент готов сам поехать
на этом поезде».

– Мы могли бы пуститься в долгую дискуссию о настоя-
щем и будущем российского государства, – усмехнулся гене-
рал Толстой, – поговорить на вечные темы – что делать и кто



 
 
 

виноват. Но я опускаю центральную, так сказать, идеологи-
ческую часть беседы и сразу перехожу к сути. Суть ведь не в
том, майор, что страна предана и разворована, что все тонет
в измене и фарисействе, что жизнь прожить – не поле перей-
ти и так далее. Суть в том, майор, что я хочу, чтобы ты по-
работал во благо России под моим началом, а ты этого поче-
му-то не хочешь. Не хочешь, – продолжил генерал, властным
жестом останавливая возражения Пухова, – но ждешь, какие
я приведу доказательства своей любви к Родине, а также на
какой крючок я буду тебя поддевать, ведь так, майор?

Пухов молчал, размышляя над тем, закончил ли уже ге-
нерал париться в баньке или сделал ради беседы с ним, май-
ором Пуховым, перерыв? Если он собирался решить судь-
бу (майора походя, между заходами в парную на опереточ-
ном каком-то, бутафорском (как будто собирались фильм
снимать) этаже Лубянки, грош цена была майору Пухову, а
также всему тому, о чем он так много и безысходно думал в
последнее время.

–  Ты очень умен для командира подразделения коман-
дос, – разъяснил невысказанное недоумение майора Пухо-
ва генерал Толстой, – но, извини, системное мышление – не
твоя стихия. Этому не учатся, майор. Это или есть, или нет.
Я знавал неграмотных негров и индейцев, которые мысли-
ли системно, и академиков, и генеральных секретарей ЦК
КПСС, которые были этого напрочь лишены. Ты сразу допу-
стил две ошибки, майор. Во-первых, пошел не по той дороге.



 
 
 

Во-вторых, пошел в тот лес, где не растут деревья, то есть не
бывает дров. Стало быть, ты пошел не в лес и не по дрова,
ведь так, майор?

Пухов с тоской подумал, что генерал прав. Хотя и не знал,
в чем именно прав. Подобное чувство он, помнится, испы-
тывал в школе на контрольных по математике. Решал задачу
и казалось – правильно решает, но вдруг закрадывалось со-
мнение, и Пухов понимал, что нет, не правильно, совершен-
но не правильно, а главное, уже нет времени, чтобы решить
правильно. Страх отсутствия времени был сильнее страха
допущенной ошибки. «Что он имеет в виду под словом “дро-
ва”?» – подумал майор.

– Какие ошибки, товарищ генерал? – спросил он. – Я все
время молчал.

Ты почему-то решил, что я буду что-то тебе объяснять,
выворачивать наизнанку свою или твою душу, одним сло-
вом, то ли тебя убеждать, то ли вербовать, то ли покупать.
Ты решил, что я пригласил тебя сюда для беседы. То есть что
ты сможешь отсюда выйти так, а сможешь – эдак. Что я стану
тратить на тебя свое время, не будучи уверенным в конеч-
ном исходе разговора. Пухов-Пухов, – укоризненно покачал
круглой ушастой в одуванчиковой кайме седых волос голо-
вой генерал, – неужели я похож на человека, не дорожащего
своим и твоим временем?

По роду своих занятий майору порой, при весьма специ-
фических обстоятельствах, приходилось встречаться с самы-



 
 
 

ми разными людьми на просторах страны, которая когда-то
звалась СССР. Он никак не мог взять в толк, отчего среди
тех, кто стремился во что бы то ни стало разрушить СССР, а
сейчас Россию, было так много сумасшедших? Но не менее
удивительным казалось ему то, что столь же высок процент
сумасшедших был среди тех, кто во что бы то ни стало стре-
мился сохранить, возродить, воссоздать Россию, а там, чем
черт не шутит, и СССР.

– Я знаю, о чем ты думаешь, майор. – Генерал надавил
кнопку звонка на черном сталинском столе. Парень в каму-
фляже внес накрытый кружевной салфеткой поднос с дву-
мя стаканами чая в мельхиоровых подстаканниках. Печенье
и конфеты, однако, были не сталинскими и не 2033 года, а
самыми обычными – импортными. – Ты думаешь, что я то-
го… – покрутил пальцем у виска генерал Толстой. – Но ты
думаешь не только об этом, – добавил он после паузы.

– Вот как? – удивился Пухов. Он ни о чем больше не ду-
мал. Генерал его переоценивал.

Чай был хорош. На мельхиоровом подстаканнике майор
разглядел выпуклый щит в перекрестье мечей – чекистскую
эмблему.

– Ты думаешь об этом, не отдавая себе отчета, – объяснил
генерал. – Вообще-то я критически отношусь к психоанали-
зу. Ведь если Бог создал человека по образу и подобию сво-
ему, при чем здесь эдипов комплекс и прочие сексуальные
кровосмесительные мерзости? Но как сугубо вспомогатель-



 
 
 

ный метод исследования бессознательных процессов внутри
того, что мы называем высшей нервной – мыслительной –
деятельностью индивидуума – Homo sapiens, – психоанализ
очень даже уместен, ведь так, майор? – подмигнул генерал
Пухову, как бы видя в нем союзника в столь непочтительном
толковании психоанализа. – Так вот, майор, ты думаешь не
думая, что можешь прямо сейчас встать, послать меня на х…
и уйти отсюда прочь. И одновременно ты думаешь, опять-
таки не думая, что в самом крайнем случае никто и ничто не
сможет тебе помешать взять да и пустить себе пулю в лоб и
таким образом отстоять свою свободу. Сущность твоей лич-
ности, майор, в пространстве между этими двумя мыслями.
Естественно, в расширительном понимании. В расширитель-
ном понимании, – повторил генерал Толстой, – но в сжатом
под очень большим давлением пространстве, майор.

– Я полагаю, – сказал майор Пухов, – речь идет о том, что
в прежние годы называлось компроматом. Да, меня много в
чем можно обвинить, но я никогда не проливал лишней кро-
ви. Я не могу и не собираюсь отвечать за приказы, которые
мне отдавали вышестоящие командиры, в том числе и вы,
товарищ генерал-майор Худоногов. Это смешно.

– Ты прав, майор, в современной России понятие компро-
мата аннулировано, как уголовная статья за гомосексуализм.
Мне не нравится слово «компромат», сынок. Сразу возни-
кает перед глазами учитель, трахающийся со школьницей,
почтенная мать семейства, крадущаяся дождливым вечером



 
 
 

под зонтом на свиданку к любовнику, складской прапор, тол-
кающий под покровом ночи грузинам прицелы ночного ви-
дения. Речь идет не о компромате, майор. Речь идет о неко-
ей тайне, непостижимой в первую очередь для обладающего
ею человека. В данной ситуации он выступает в роли каме-
ры хранения, в которую кто-то кладет что-то запечатанное.
Ты спросишь: почему непостижимой? Я отвечу: тайна сту-
пенчата, на каждой ступеньке – свой ответ. Ты, сынок, сто-
ишь на нижней. Хотя, конечно, кое-что и тебе открылось,
ведь так? Тайна о себе самом, точнее, каким ты можешь быть
в определенных обстоятельствах. Гадалки на картах Руби –
они еще называются картами мертвых – называют ее тайной
внезапного превращения. Суть этого превращения заключа-
ется в том, майор, что человек как бы забывает себя и, пусть
даже на очень короткое время – время одного-единственно-
го абсолютно нелогичного, не вытекающего из его честной
прошлой жизни действия, – весь без остатка оказывается во
власти зла. Потом он прозревает и как бы даже не понима-
ет, вернее, не хочет понимать, что с ним произошло. На кар-
тах мертвых это называется отсроченной смертью души. Те-
бе интересно меня слушать, сынок?

– Да. Хотя я не понимаю, какое, собственно, это имеет ко
мне отношение?

– Не гони коней, майор. Что означает отсроченная смерть
души? Единого мнения на сей счет нет, но большинство спе-
циалистов склоняются к тому, что человек, с которым сие



 
 
 

случилось, как бы отомкнул в себе врата ада. Вроде как ходит
с некоей невидимой печатью на лбу. Может в относительном
покое дожить до глубокой старости, но может и быть востре-
бованным тем, кто ему устроил это превращение. Капитан
Сергеев, сержант Арцеулов, старший лейтенант Борисов, –
совсем другим голосом, монотонным, как в церкви или на
похоронах, произнес генерал.

«Ну да, – подумал Пухов, – меня же допрашивали, запи-
сывали на пленку».

Он как будто вновь пережил поразительное ощущение по-
ка еще живого и полного сил человека, но обреченного не на
мифическую карточную, а на самую что ни на есть реальную
отсроченную смерть: души и тела, какую испытал семь лет
назад посреди пустыни в трехстах километрах от ближайше-
го населенного пункта – города Азамхана. Пухову, предав-
шему мертвых товарищей земле, вернее, раскаленному пес-
ку, казалось, что он наедине с Господом, такая вокруг стояла
тишина. Пухов не сомневался, что умрет от солнца и жажды.
Но через четыре дня его, полубезумного, падающего и иду-
щего, случайно увидели с советского вертолета. Вертолеты
отродясь не летали над безжизненными пересохшими рус-
лами к юго-западу от Кандагара. Этот сильно отклонился от
курса, огибая песчаную бурю.

Пухов бестрепетно выдержал тяжелый, холодный и непо-
движный, как у отслеживающего жертву плотоядного ящера,
взгляд генерала Толстого.



 
 
 

В пустыне не было живых людей, кроме майора Пухова и
того, кто присутствует везде. «Он не может предать, – вдруг
подумал майор Пухов, – даже если…»

– Не льсти себе, майор, что все в мире, в том числе и пре-
ступления, свершается по воле Господа, – понятно и просто,
как будто это была его мысль, закончил мысль Пухова гене-
рал. – Воля Господа, как озоновый слой в атмосфере, слабе-
ет, истончается, и тогда случается то, что случилось в пусты-
не, майор.

– Насчет воли Господа, товарищ генерал, – медленно про-
изнес майор Пухов, – каждый решает по собственной вере.
Не воля Господа истончается, товарищ генерал, но вера лю-
дей в Господа.

– Не упрощай, майор, – покачал генерал круглой головой
в венчике седых волос, – не надевай на плечи Господа пого-
ны с большими звездами. Бог был не с тобой, – пропел он
странным каким-то шепотом, – а с теми, кого ты сначала за-
бил, как дичь, а затем запек в песке, как в микроволновой пе-
чи. Природа тайны внезапного превращения непознаваема и
иррациональна, – продолжил генерал, – как, собственно, все,
уходящее корнями туда. – Перевернутым большим пальцем
он указал, куда уходят корни – в натертый до блеска пар-
кет. Хотя имелся в виду, естественно, не натертый до блеска
паркет в музейном крыле ДФБ. – Ее иррациональность хотя
бы уже в том, что о ней обязательно кто-то рано или позд-
но узнает. Кто-то еще, помимо человека, с кем превращение



 
 
 

произошло. Каким-то образом узнает во всех подробностях
и даже больше, хотя живых свидетелей нет. Я назову тебе
цифру, сынок, – семьдесят семь. Ровно семьдесят семь.

С самого начала операции Пухова (тогда он звался ка-
питаном Петровым) не оставляло ощущение, что их ве-
дет невидимая чужая воля. Перед группой стояла довольно
сложная задача. Но вчетвером они справились с ней играю-
чи.

Путешествие в Пакистан на берег Аравийского моря, где
и уединенном местечке среди пальм и скал находилась вилла
пакистанского полковника, занимающегося в военном мини-
стерстве электронной разведкой, превратилось в приятную
прогулку. Виллу охраняли пять десантников из элитной бри-
гады «Черный аист». Пухов с ребятами убрал их без труда.
Двух – на теннисном корте. Одного – в сторожевой будке как
раз через мгновение после того, как он по причине наступ-
ления утра отключил ночную сигнализацию. Четвертого – в
бассейне. Пятого – в гараже. Полковник сладко спал, когда
Пухов поднялся к нему на второй этаж в спальню. Майор от-
правил его на тот свет из пистолета с глушителем, не беспо-
коя. Ему не хотелось трогать спящую рядом с полковником
красивую полную гурию с крашенными хной волосами и вы-
бритыми (за ночь, впрочем, уже проступили черные точки)
подмышками, но подстраховывавший его сзади сержант Ар-
цеулов автоматически запечатал ей рот рукой, как кувшин
восковой печатью, другой же рукой положил поверх ее лица



 
 
 

подушку, как прикрыл крышкой кастрюлю.
Все шло слишком уж легко. Группа скользила сквозь чу-

жую враждебную страну, как удачно подобранная отмычка
в смазанном замке.

Они продвигались к афганской границе на джипе с иран-
скими номерами – сначала малоезженными проселками, за-
тем по пустыне. Углубившись в родной Афганистан кило-
метров на сто, остановились отдохнуть у подножия крепо-
сти. Борисов прихватил из полковничьей кладовой виски и
закуску. Они отметили успешное окончание операции, хотя
обычно такие операции не только не отмечали, а, напротив,
старались как можно быстрее забыть.

Если бы капитан Сергеев случайно не взялся за рацию,
они бы через несколько часов были на своей базе на берегу
полупересохшего мутноводного – в зарослях лотоса, с трясу-
щими мешками-клювами белыми пеликанами – Гильменда.
Но Сергеев поймал вышедший на связь караван, тут же опре-
делил по карте его местоположение – сто пятьдесят километ-
ров к юго-востоку, а также направление движения – Паки-
стан. Если бы они не приняли на грудь минимум по семь-
сот пятьдесят виски и если бы их не переполняла не знаю-
щая удержу победительная сила, сгубившая в Афгане (да и
не только в Афгане) столько русских мужиков, они вряд ли
решились бы на отчаянное предприятие – вчетвером после
тысячекилометрового броска взять еще и неизвестно как во-
оруженный, неизвестно чем груженный, к тому же идущий



 
 
 

против обычного направления движения караван.
Но роковое решение было принято.
Чужая воля, как пушинку с груди пеликана, несла их джип

с иранскими номерами по барханам навстречу каравану. Пу-
хов не сомневался, что они возьмут его легко и просто, как
брали до этого десятки богатых и бедных – с анашой, ору-
жием, телевизорами, электроникой, спутниковыми антенна-
ми, кожаными куртками, курагой, презервативами, изюмом,
русскоязычными проститутками и ни с чем – караванов.

– Семьдесят семь? – пожал плечами Пухов. – Там было
море огня, товарищ генерал.

– Я знаю, сынок, – улыбнулся генерал Толстой. – Но то, о
чем мы говорим, не утонуло в море огня.

– Наш разговор беспредметен, – поднялся с жесткого сту-
ла Пухов. – Я не понимаю, о чем идет речь. – Шагнул к две-
ри, но в дверях сразу встали двое в камуфляже с короткими
автоматами. – Стреляйте, – пожал плечами майор, – режьте
на ремни. Если вам будет от этого легче.

– Посиди еще немного, – попросил генерал, – мы скоро
закончим. Ты изучал физику, ведь так, майор? Стало быть,
прекрасно знаешь, что ничто в мире, в особенности такое
число, как семьдесят семь, не возникает само по себе и не
может кануть неизвестно куда. За всем, в особенности за
числом семьдесят семь, что-нибудь да стоит. Мне потребо-
валось время, чтобы установить, что Петров, Греков, Сулей-
манов, Дарченко – это все ты, майор Пухов. Сведения о те-



 
 
 

бе закодированы тремя паролями в файлах высшей степе-
пи секретности. Там, где описание технологии получения зо-
лота искусственным путем и данные об инопланетянах. Те-
бя считали достоянием государства, сынок, – как показалось
Пухову, с некоторой обидой в голосе произнес генерал Тол-
стой.

– Что сейчас с этими файлами? – поинтересовался май-
ор. – Какая, интересно, сволочь распродает их направо и на-
лево?

–  Все это время ты жил бедно, как церковная мышь,  –
словно не расслышал его генерал. – Я уже почти поверил в
море огня, был близок к тому, чтобы закрыть дело за отсут-
ствием вещдоков и просто доков. Если бы не твой шоп-тур в
Эмираты два месяца назад, майор. Я узнал о нем совершенно
случайно. Ты полетел из Ашхабада по турецкому паспорту,
но взял гулийскую фамилию, чтобы не обращали внимание
на акцент. Служба безопасности Эмиратов передает нам све-
дения обо всех гулийцах, проходящих через их аэропорты.
Из Дубаи ты вылетел в Кандагар, майор. Я получил ксерокс с
билета и твою фотографию, господин Шамсутдин Гайрабе-
ков, научный сотрудник исторического музея и Измире. Ты
нашел семьдесят семь там, где их оставил, ведь так, сынок?
Ты взял их с собой. Где ты их сейчас держишь, майор? Я
жду. Ты, кажется, говорил о море огня…

Пухов не стал повторяться, поэтому генерал Толстой про-
должил:



 
 
 

– Собственно, дело уже не в семидесяти семи. Я оцениваю
твои заслуги перед Родиной выше. Дело в том, что стояло
за семьюдесятью семью, на что они должны были пойти. Ты
стронул лавину, майор. Она ищет тебя. Вернее, уже нашла.
Я тебя нашел. Но кое-что еще можно поправить.

– Я готов выйти ей навстречу, – во второй раз поднялся
с жесткого сталинского стула майор. – Как говаривали биб-
лейские герои, товарищ генерал, вот он я!

– Эта лавина, как разгневанный Бог Отец, сотрет с лица
земли весь твой род, – просто ответил генерал, – всех, кто
когда-то был тебе дорог и близок. Она пойдет по твоим сле-
дам: именам, фамилиям, адресам – по всему, что есть в тех
файлах. А там есть то, о чем даже ты сам понятия не име-
ешь. Что, к примеру, ты можешь сказать о девочке по име-
ни Оля, которую шесть лет назад родила в Омске спортсмен-
ка-волейболистка? Кажется, ее звали Рита, ведь так, майор?

– Вы хотите, чтобы я вернул вам пепел? – спросил май-
ор. – Пепел со дна моря огня. Тогда берите меня, товарищ
генерал.

– Все, что я хочу, – произнес генерал Толстой, – чтобы
вы послужили Родине, майор Пухов, именно тогда, когда она
сильнее всего в вас нуждается! – Вдруг встал из-за стола, по-
правил сползающую на плечо кожаную куртку с неуместной
эмблемой «U.S. Air Force». – Вместе со мной. А пепел… Чем
еще платят нам за любовь к Родине, ведь так, майор? Только
пеплом.



 
 
 

…Пухов до того сосредоточился на созерцании скоро-
стрельного немецкого пистолета с оптическим прицелом
«Fovea» и  на давних (тоже как бы с оптическим прице-
лом) воспоминаниях, что не заметил, как пошел снег. Земля,
небо, озеро за окном исчезли в вихревом мельтешении сне-
жинок. Майор в отставке, а ныне начальник службы безопас-
ности финансово-промышленной группы «Дpovoseк» свя-
зался из своего номера по рации с охранниками, дежуривши-
ми в холле, велел им оставить открытым только один из трех
входов в корпус, где жил глава крупнейшей в России фи-
нансово-промышленной группы «Дрovoseк» – молодой че-
ловек по фамилии Дровосек. Снегопад свел видимость к ну-
лю, и недоброжелатели (а их у Дровосека было немало) впол-
не могли приблизиться к неохраняемым входам под покро-
вом первой в этом году метели.

Положив пистолет в кобуру, неразличимую в складках
широкой спортивной куртки, майор в отставке Пухов ре-
шил лично проведать шефа, но тут стали передавать ново-
сти, и он на несколько мгновений задержался у транзисто-
ра. Новости были скверные. Гулийские регулярные войска
(в зависимости от ситуации их называли бандитами, сепара-
тистами, бойцами, незаконными вооруженными формиро-
ваниями) совершили нападение на станицу Отрадную Бер-
дянского района Ставропольского края. Действуя по отрабо-
танной схеме, они согнали в здание больницы заложников,
выставили их в качестве живого щита у окон и предъяви-



 
 
 

ли стандартный ультиматум (признание независимости и вы-
вод российских войск из самопровозглашенной Республики
Гулистан в обмен на жизнь заложников) федеральным вла-
стям. Случайно оказавшийся на месте трагедии корреспон-
дент агентства «Рейтер» Хопкинс отметил беспрецедентную
жестокость, с которой действовали террористы в отношении
лиц славянской национальности. Так, одинокую пожилую
женщину, живущую в последнем доме по улице Карла Либк-
нехта, они буквально изрешетили пулями прямо на крыльце
за то, что она замешкалась в исполнении требования немед-
ленно присоединиться к колонне заложников, гонимых, как
стадо злыми пастухами, по направлению к больнице.

Пухов выключил транзистор. Зачем-то вытащил из кобу-
ры, снял с предохранителя скорострельный с оптическим
прицелом пистолет «Fovea». Свинтил оптический прицел.

В ближайшие дни он предполагал стрелять по близким це-
лям.

Дело заключалось в том, что одинокая пожилая женщи-
на, жившая в станице Отрадная Бердянского района Ставро-
польского края в последнем доме по улице Карла Либкнех-
та, вовсе не замешкалась в исполнении требования терро-
ристов немедленно присоединиться к колонне заложников.
Она просто не слышала этого требования, потому что была
глухонемая. Майор в отставке Пухов знал это совершенно
точно, потому что изрешеченная пулями на крыльце своего
дома одинокая пожилая женщина была его матерью.



 
 
 

 
Глава С

 
Вот уже третий год Россия вела войну против горного,

входящего в ее состав, но провозгласившего себя независи-
мым мятежного государства Гулистан, во главе которого, как
и положено в военное время, стоял – единственный в исто-
рии крохотного народа – генерал-гулиец бывшей Советской
армии (стратегической авиации, ВВС) Каспар Сакгаганов.

Еще находясь на срочной службе в ВДВ, Пухов сделал лю-
бопытное наблюдение, что есть головы, на которых пилотки
сидят как влитые, а есть – на которых, несмотря на все ухищ-
рения носителей, разъезжаются, начинают напоминать столь
часто обсуждаемую и поминаемую в войсках часть женского
тела. На генерале Сактаганове, когда он появлялся на экране
телевизора с очередным безумным заявлением (а он, в силу
симпатий, испытываемых к нему российскими журналиста-
ми, появлялся там необъяснимо часто для отлавливаемого
мятежника, государственного, объявленного во всероссий-
ский розыск преступника), любой наряд: камуфляжная курт-
ка, свитер, кожаная безрукавка, даже японское кимоно (ге-
нерал увлекался карате) – сидел пригнанно и ладно, и только
пилотка разъезжалась, как… То, что генерал, появляясь на
публике, с маниакальным упорством каждый раз надевал на
голову пилотку, лишний раз свидетельствовало, что ничто
так не влечет, не беспокоит человека, как то, в чем ему по ка-



 
 
 

кой-то причине отказано природой или судьбой. Пусть даже
это такая мелочь, как красиво сидящая на голове пилотка.

Дровосек, конечно же, обеспечил начальника своей служ-
бы безопасности спутниковой связью. Спускаясь по застлан-
ной потертым ковром лестнице пансионата «Озеро» на вто-
рой этаж, где находились апартаменты шефа, Пухов вышел
на внутренний коммутатор Минобороны, услышал голос
бывшего сослуживца. Тот нынче был в немалых чинах, счи-
тался старшим от Минобороны в такой экзотической межве-
домственной организации, как Федеральный центр по борь-
бе с терроризмом. Не давая ему вспомнить, что он полков-
ник на генеральской должности, а Пухов – никто, майор на-
пористо, по-командирски осведомился, как быстро он смо-
жет попасть в станицу Отрадную. Тот ответил, что через час
сорок из Чкаловска в Бердянск вылетает самолет-госпиталь.
«Зачем тебе туда? – Бывший сослуживец все-таки вспомнил,
кто сейчас он и кто сейчас Пухов. – Там стреляют, а ты, бога-
тый человек, охраняешь жирного клопа, который пьет нашу
кровь. Откуда звонишь, майор, из сауны, казино или барда-
ка?»

Пухов хотел сказать ему про мать, но не сказал. Он нико-
гда никому ничего не говорил без крайней на то необходи-
мости. Пока майор еще не решил, существует ли необходи-
мость делиться с кем бы то ни было информацией, что его
глухонемая мать изрешечена гулийскими пулями на крыль-
це собственного дома по улице Карла Либкнехта в станице



 
 
 

Отрадная Бердянского района Ставропольского края. Не то
чтобы майор никому не доверял. Вопрос доверия в повестке
дня вообще не значился. Майор давно – с самой первой сво-
ей самостоятельной операции на границе Анголы и Намибии
– жил и действовал вне такого умозрительного критерия, как
доверие к отдельному ли конкретному человеку, ко всему ли
мнимо приверженному идеям гуманизма человечеству.

Он твердо знал, что в любой касающейся лично его ин-
формации заключен некий сокровенный смысл (детонатор),
в перспективе не сулящий майору ничего, кроме взрыва.
Следовательно, неразумно было делиться с кем бы то ни бы-
ло какой бы то ни было информацией, хотя бы до первично-
го проникновения (определения класса заложенного взрыв-
ного устройства) в этот смысл.

«Ты не поверишь, – сказал, впрочем, Пухов бывшему со-
служивцу истинную правду, – но я собирался купить там се-
бе дом. И самое печальное, – вздохнул он, – внес задаток. Не
в курсе, нотариальная контора на улице Либкнехта цела?» –
«Если они сегодня оттуда не уйдут, там вряд ли останется
хоть один целый дом, – заметил собеседник. – Там происхо-
дит что-то странное… – Он замолчал. – Темнилово гонишь,
майор. Дом, задаток… За фуфло держишь? Я тебя вписываю
в полетный лист. Хочешь, официально прикомандирую как
спеца-советника? Получишь командировочные, как в горя-
чей точке. Хотя что для тебя наши командировочные? Так,
на пиво… Туда сейчас все начальство летит, как с цепи со-



 
 
 

рвались. Я позвоню на этот летающий госпиталь, чтобы без
тебя не трогался». – «Не горячись. Пусть летят по расписа-
нию, не ждут, если опоздаю. – Стопроцентная ясность тут
тоже отнюдь не требовалась. Майор давно усвоил, что чем
меньшему числу людей известно, где он в настоящий момент
находится и что делает, тем лучше. – Еще одна оказия наме-
чается». – «Не п… Район вкруговую закрыт. Даже если сам
на МиГе полетишь, собьют, – не поверил бывший сослужи-
вец. – Слушай, майор, сколько тебе платит этот твой… как
его… Дровосос? Кровосек? Начфин, сука, в его банк наши
пенсионные деньги запихнул. Скажи ему: зажмет, – ему не
жить, нам терять нечего!» – «У меня есть вакансия, – ска-
зал Пухов. – Приходи, узнаешь, сколько платит». – «Лучше
пулю в лоб, чем выносить горшки за этой мразью!» – с чув-
ством произнес бывший сослуживец. Зачем им Отрадная? –
быстро спросил майор.  – Там же ничего нет».  – «А боль-
ница? – возразил собеседник. – Новое родильное отделение
пристроили». – «Кто?» – наконец задал Пухов последний и
самый важный вопрос. «Что-то ты пропал, – встревоженно
произнес полковник на генеральской должности, хотя слы-
шимость оставалась великолепной. – Напомни-ка номериш-
ко твоего пейджеришки?» Пухов напомнил номеришко пей-
джеришки, и через мгновение на зкранчике появилось ко-
роткое слово: «Hyp».

Нурмухамед был руководителем разведки и контрразвед-
ки, службы безопасности и личной охраны президента Гу-



 
 
 

листана генерала Каспара Сактаганова. Нурмухамед считал-
ся самым верным и приближенным к президенту Гулиста-
на человеком. Если операцией командовал он, значит, рейд
на станицу Отрадную был личным военным предприятием
президента Республики Гулистан генерала Каспара Сактага-
нова.

Это в корне меняло дело.
Майор вдруг поймал себя на мысли, что вот уже минут

десять – не меньше – он знает о смерти матери, но в глазax
у него до сих пор ни единой слезинки, а в голове отсутству-
ет план действий. Пухов давно научился контролировать и
сдерживать поднимающуюся волну горя. Слишком часто го-
ре заставало его в моменты, когда приходилось тратить все
сохранившиеся (и даже сверх того) силы на то, чтобы самому
уцелеть, остаться в живых. Он знал по собственному опы-
ту, что самое лучшее в данном случае предоставить мыслям
течь как им заблагорассудится. Знал майор и то, что первый,
с ходу родившийся план действий, как правило, оказывается
ошибочным. Как, впрочем, и второй, третий. Но наиболее
ошибочным, абсурдным, неисполнимым в конечном итоге
предстает правильный, истинный, единственно возможный
план действий. Какой придется воплотить в жизнь именно
потому, что всем очевидна стопроцентная его неосуществи-
мость. Майор пока понятия не имел, что это за план.

Перед глазами у него возникло узкое, как кувшин, бе-
лое, как свеча, лицо генерала Сактаганова, прямые, корот-



 
 
 

кими черными стрелами падающие из-под пилотки волосы.
У ставшего президентом генерала довольно быстро вырабо-
талась манера говорить отрывисто, резко и скупо. Слова, ко-
торые он произносил, были словами сражающегося вождя.
Даже когда он говорил о том, что хочет закончить войну или
отпустить русских пленных, его слова, лицо, разъезжающа-
яся на голове пилотка излучали угрозу.

Когда Пухов впервые увидел генерала – далеко от Гули-
стана и России, – тот совершенно не производил впечатле-
ние будущего вождя. Генерал тогда был бесконечно одинок
и, несмотря на то что пытался держаться с достоинством, ка-
зался сломленным. Он признался Пухову, что за долгие годы
службы в различных русских городах сильно подзабыл род-
ной язык, на котором разговаривал только в детстве, когда
жил с родителями в Киргизии, в ссылке. Пухов поинтересо-
вался, ходит ли он в мечеть. Генерал ответил, что не знает,
есть ли здесь вообще мечеть. За свою жизнь он всего два ра-
за переступал порог мечети. Один раз в Киргизии с дедом,
другой – в Сирии, где побывал в конце семидесятых в соста-
ве военной делегации.

«Задерем подол матушке Руси», – будто бы с удовлетво-
рением произнес в начале тридцатых, включая рубильник
взрывного устройства, подведенного под храм Христа Спа-
сителя, сталинский нарком Лазарь Каганович. Майору Пу-
хову было не отделаться от ощущения, что куда нагляднее
и похабнее задрал матушке Руси подол во второй половине



 
 
 

девяностых бывший советский генерал Каспар Сактаганов.
Его люди захватывали и сгоняли заложников именно в боль-
ницы с родильными отделениями, то есть вторгались в места,
где свершалось сакральное таинство существования народа,
а именно рождались, умирали, а иногда и выздоравливали
люди. Нечистый абрек в родильной палате – это было ху-
же, чем простое изнасилование. Бородатые, перепоясанные
пулеметными лентами, в лохматых шапках бойцы генерала
Сактаганова – «генерала Сака», как его называли в России
и на Кавказе, – как бы прикасались враждебными руками к
святая святых, проникали на самую священную, запретную
и по идее недоступную для чужих глаз (не говоря о других
частях тела) территорию народа – территорию синтеза и вос-
производства. Бойцы генерала Сака, стуча ботинками и са-
погами, играя длинными зазубренными ножами, грозно по-
хаживали меж перепуганных беременных и уже родивших
русских баб в косыночках, кутающихся в сиротские халати-
ки. Большего оскорбления народу (в особенности его муж-
ской части) нанести было невозможно. Это было иго в ми-
ниатюре. Или эскиз грядущего ига.

Обычно допускаемые к воинам генерала Сака журнали-
сты – они признавали за таковых только людей с видеокаме-
рами и микрофонами – говорили суровым бородатым бор-
цам за свободу разные льстивые вещи, полностью разделяя
их презрение к «живому щиту» – машущим белыми поло-
тенцами из окон роддомов, а затем из окон автобусов, вою-



 
 
 

щим от страха и тоски русским бабам. Только раз на памя-
ти Пухова въедливый японец поинтересовался у захватив-
шего очередной роддом полевого командира: «Русский на-
род очень большой. Вы не боитесь, что он вам отомстит?»
Командир в бешенстве посмотрел на крохотного невозмути-
мого японца. Но шел прямой эфир. Он ответил: «Народ, ко-
торый прощает свое правительство за то, что мы с ним де-
лаем, не способен не только осмысленно мстить, но вообще
держать в руках оружие. Я не знаю, кто сильнее презирает
русских – мы или их собственное правительство».

«В России нет мужчин», – любил повторять генерал Сак,
поправляя на голове разъезжающуюся пилотку.

Однажды Пухов подумал, что, быть может, президент Рес-
публики Гулистан мстит России за то, что она призвала его
на военную службу, выучила в Академии Генштаба, позво-
лила дослужиться до генерала, наконец, надела ему на голову
эту самую непокорную пилотку? Что ж, он добился своего.
При звуке его имени у беременных баб по всему Югу России
разъезжались пилотки, и они рожали недоношенных, пере-
пуганных уже во чреве, как и положено при иге, младенцев.

Вот только у самого гулийского народа при тех темпах ис-
требления, которые задал ему в войне против хоть и изряд-
но ослабевшей, но все же тысячекратно превосходящей его
землей и людьми России национальный герой генерал Сак-
таганов, не было ни малейших шансов сохраниться до пол-
ной и окончательной победы над противником.



 
 
 

Пухов вполне допускал, что для многих гулийцев эта вой-
на является освободительной. Для России же гулийская вой-
на стала примерно тем же, чем была в свое время война
Древнего Рима против нумидийского царя Югурты. Война
против Югурты расценивалась современниками и историка-
ми как едва ли не высшая точка позора, низшая точка па-
дения республиканского – демократического – Рима. Нуми-
дийский царь цинично и особенно даже не таясь подкупал
сенаторов, военачальников, влиятельных римлян. Война до
крайности истощила казну государства, но никак не могла
закончиться. Прославленные римские легионы раз за разом
оказывались бессильными против партизанских банд нуми-
дийского царя. В конце концов Югурту пленили, но до глас-
ного разбирательства причин и следствий дело не дошло. Ца-
ря задушили в тюрьме. В Риме началась гражданская война.

Для России как государства, по мнению майора Пухова,
гулийская война являлась растянувшимся во времени след-
ствием достаточно часто встречающейся в истории тоталь-
ной измены верхов. Для народа – наказанием за то, что каж-
дый конкретный, отдельно взятый гражданин мало любил
свою Родину, то есть каждый – и майор здесь не считал се-
бя исключением – носил в душе черное пятнышко измены.
Измена всегда более податливых к ветру времени верхов, в
сущности, не была для народа неожиданностью. Народ сам
толкал верхи к измене, предъявляя на молекулярном (от-
дельной личности) уровне претензии к Родине, которую в



 
 
 

лучшем случае держал за злую тещу, но никак не за мать.
И сейчас продолжал терпеть измену – тотальное разрушение
всех основ, управление государством методом уничтожения
государства – верхов, потому что на уровне коллективного
бессознательного понимал: измена верхов есть следствие из-
мены низов, то есть самого народа, в очередной раз предав-
шего собственное государство. Это наглядно проявлялось
хотя бы в том, с какой страстью народ смотрел издевающееся
над ним, ненавидящее его телевидение; как охотно в метро,
на скамейках в парках – одним словом, везде читал труды
автора с неслучайным псевдонимом «Суворов», утверждав-
шего совершенно неправдоподобные вещи вроде того, что
русские солдаты в 1945 году в Германии ели живьем немец-
ких грудных детей, в то время как немцы в 1941 году в Рос-
сии не щадили себя, защищая и оберегая глупых русских от
их собственной дикой армии; как многочисленно голосовал
на довыборах то ли в Государственную думу, то ли в Совет
Федерации за малопристойную душевнобольную женщину,
позирующую фотографам на фоне плаката «Смерть русским
свиньям!».

Пухов, впрочем, относился к этому достаточно философ-
ски, потому что в иных местах планеты видел вещи и поху-
же. Но не сомневался, что именно комплекс вины народа за
собственное предательство (самопредательство) есть основ-
ная причина необъяснимой выживаемости неестественных,
приносящих народу много бед и страданий режимов.



 
 
 

Так было в России в 1917 году.
Так повторилось в конце века.
И только на втором этаже пансионата «Озеро», возле

апартаментов молодого человека со странной фамилией
Дровосек, до Пухова окончательно дошло: матери больше
нет!

А он был уверен, что она, никому не сделавшая в жизни
зла, бесхитростная, бессловесная и добрая, будет жить веч-
но. Во всяком случае, переживет его – своего сына – майо-
ра Пухова. Он много раз говорил ей об этом, но она не со-
глашалась, качала головой. Промелькнула странная какая-то
мысль, что сейчас он совершенно беззащитен, взять его лег-
че легкого.

Майор рванул на себя ближайшую дверь. К счастью, в но-
мере никого не было. В комнате на столах стояли компью-
теры с большими (для цветной графики) мониторами, на
стенах висели рекламные плакаты. Над компьютерами, пла-
катами, фломастерами, живыми и синтетическими цветами
плыл тончайший запах духов – терпкой жимолости, как буд-
то смешанной с табачным дымом изысканного сорта сига-
рет. Это была комнаты Леночки Пак – имиджмейкера, на-
чальницы отдела рекламы финансово-промышленной груп-
пы «Дpovoseк».

Коротко, по-волчьи взвыв, майор обрушил кулаки на ни
в чем не повинную стену. Бетонная стена выдержала удар.
Пухов не чувствовал боли. Вместо плаката с изображением



 
 
 

садящегося солнца, косо пересекаемого клином уток в ви-
де слова «Дроvоsек», Пухов вдруг увидел глаза матери и на
мгновение растворился в этих глазах, как растворялся в них
всегда, обнимая мать после долгой разлуки сначала в барач-
ной квартирке на окраине Бердянска, потом в просторном
доме в станице Отрадная, куда он ее перевез несколько лет
назад. Мать разговаривала с ним глазами. Она почему-то не
любила языка глухонемых, хотя Пухов владел им в совер-
шенстве.

Он не знал своего отца. Мать воспитала его одна. Поз-
же Пухов услышал о синдроме женского воспитания. Если
мальчик растет без отца, то будто бы вырастает слабым ду-
хом и волей. Пухов вырос без отца с глухонемой матерью, не
поднимавшейся по служебной лестнице выше уборщицы и
посудомойки в столовой райкома профсоюзов. Она не уста-
вала объяснять теряющему иной раз нить смысла жизни сы-
ну, что главное в жизни – достоинство, мужество и справед-
ливость. И еще сила. Большинство глухонемых были физи-
чески очень сильными людьми. И Пухов тренировался в их
секциях, усваивая приемы, о которых не знали нормальные,
не обделенные природой люди. В барачном пригороде, где
каждый второй парень к семнадцати годам шел на свой пер-
вый срок, на похаживающего в библиотеку Пухова смотре-
ли как на опасного психа. Он был очень молчалив, потому
что мать была уверена, что человеческая речь – великая цен-
ность и, следовательно, нечего попусту тратить слова. Мать



 
 
 

научила Пухова презирать нищету, в которой они жили, по-
беждать ее аккуратностью и чистотой. Она столько стирала,
что ее руки, казалось, должны были раствориться в мыльной
воде. Ни один мужчина – говорящий или глухонемой – не
переступал порог их дома. Мать плакала от счастья, когда
Пухов приехал к ней в золотых лейтенантских погонах после
окончания Рязанского училища ВДВ. Ее огород в Отрадной
был лучшим в станице. Как белье в мыльной пене под ее ру-
ками отстирывалось исключительно чисто, так и овощи на
ее земле вырастали крупнее и вкуснее, чем у других.

Всю жизнь мать любила читать. Она, естественно, разби-
рала по губам разговорную речь, но так и не решилась, в
отличие от многих глухонемых, не слыша себя, заговорить.
Писала письма сыну без единой ошибки, какими-то старин-
ными, возвышенными, религиозными оборотами. Пухов чи-
тал ее письма, и ему не верилось, что их писала женщина,
всю жизнь проработавшая уборщицей и посудомойкой. Она
очень переживала, когда от него ушла жена, но еще больше
переживала, что у него не было детей. Жена Пухова дела-
ла вид, что боялась, что у них родится глухонемой ребенок,
мол, это повторяется через поколение, но на самом деле она
просто не хотела детей. Пухов вдруг подумал, что за все вре-
мя, сколько он себя помнит, мать ни разу ни о чем его не
попросила, ничего от него не потребовала.

Она долго отказывалась переезжать из барачной квартир-
ки в Бердянске в дом в Отрадной, куда Пухов подвел канали-



 
 
 

зацию и горячую воду. Этим летом он собирался поставить
на участке сауну. Деньги, которые он присылал, мать не тра-
тила, а немедленно переводила на завещанную ему же сбер-
книжку. Последний раз Пухов навестил ее три месяца назад
после «тура», как выразился генерал Толстой, в Эмираты и
далее. Мать, помнится, все время опускала глаза, а когда он
уезжал, взяла его за руку и на руку ему капнула ее горячая
слеза.

И сейчас на руке майора горела невидимая слеза. Пухову
показалось, что благоухающий воздух в комнате имиджмей-
кера и художницы Леночки Пак как будто начал плавиться,
очертания больших (для цветной графики) мониторов, пла-
катов, фломастеров и серебристых ламп вдруг сместились,
отвязались от собственной сущности, куда-то поплыли.

Последний раз майор плакал много лет назад в пустыне.
Тогда воздух точно так же плавился и точно так же смести-
лись, поплыли, отвязались от собственной сущности очер-
тания черных пылевлагожаронепроницаемых сумок-контей-
неров.

Мысль, что его мать лежит изрешеченная пулями на
крыльце собственного дома – последнего по улице Карла
Либкнехта, показалась майору непереносимой. Перед глаза-
ми снова возникло узкое, как кувшин, и белое, как свеча, в
разъезжающейся пилотке лицо генерала Сактаганова.

«В России нет мужчин», – любил повторять генерал Сак.
«В России есть мужчины, Каспар, – мысленно возразил



 
 
 

ему майор Пухов. – И ты, вернее, вы все скоро в этом убе-
дитесь».



 
 
 

 
Глава D

 
Но прежде следовало увидеться с Дровосеком. Любую ра-

боту, даже такую (в понимании прежних сослуживцев Пу-
хова лакейскую), как работа телохранителя, майор испол-
нял ответственно и добросовестно. Он собирался на неко-
торое время покинуть своего шефа. Это следовало обгово-
рить. Необходимо было позаботиться о том, чтобы охрана
тела Дровосека продолжалась в заданном ритме, то есть на-
дежно и интенсивно.

Возглавив службу безопасности крупнейшей в России фи-
нансово-промышленной группы «Дроvоsек», Пухов уволил
прежних – зажиревших – и набрал новых, ловящих мышей
ребятишек. Люди на подобной работе портились довольно
быстро по причине излишней близости к охраняемому телу.
Им невольно закрадывалась в голову мысль вроде: а чем я,
собственно, хуже; почему ему миллиарды (все), а мне – жал-
кие тысячи (ничего); разве он сильнее, честнее, а главное,
умнее меня; за что ему такая везуха? Людей у тела следовало
менять до того, как подобные мысли пускали в их головах
глубокие корни. В противном случае тело сильно рисковало.

Прежде за спиной майора Пухова стояла (пусть только на
словах, номинально) мощь государства. Он был всего лишь
опережающим эхом его неотвратимой, в смысле достиже-
ния, поставленной – не важно правильной или нет – цели.



 
 
 

Государство, как статуя Командора, шло по следам майо-
ра Пухова. Отныне за ним не стояло, не шло следом ниче-
го. Поэтому ему был нужен Дровосек с его миллиардами,
изобретаемыми Леночкой Пак рекламными телевизионны-
ми клипами, стендами и плакатами, с его загадочной, суще-
ствующей вопреки всем мыслимым и немыслимым законам
и правилам финансовой империей, метастазы-отделения ко-
торой вспухали, надувались и лопались как мыльные пузыри
в разных городах страны. Постоянно меняющая очертания,
ускользающая от вкладчиков и налоговых инспекторов, ка-
кая-то нереальная (случалось, что миллиарды по коротким
кредитам перегонялись, обрастая по пути следования, как
шерстью, процентами из Южно-Сахалинска в Калининград
и обратно в точном соответствии с часовыми поясами стра-
ны, поспевая на счета к открытию местных банков и покидая
их с окончанием рабочего дня) империя Дровосека стопро-
центно (на практике) подтверждала американскую мудрость,
что время – это деньги. Напоминающая (если бы только не
периодические самоубийства директоров и слезы вкладчи-
ков) бродячий цирк, висящего в воздухе слона на паутинных
ногах с картины Сальвадора Дали, империя Дровосека бы-
ла той самой шапкой-невидимкой, натянуть которую на свои
торчащие уши собирался майор Пухов. В государстве Рос-
сия он был достаточно известен и заметен для узкого круга
лиц, принимающих решения в отношении дальнейшего пре-
бывания на белом свете других лиц. В государстве Дровосе-



 
 
 

ка – ничтожен и неразличим.
Ибо не имел прямого отношения к деньгам.
Рекламы финансово-промышленной группы

«Дроvоsек» – АО «Drовоsек», банка «Drovosek», холдинга,
страховой, трастовой компаний и т. д. (игра русских и ла-
тинских букв была гениальной выдумкой имиджмейкера Ле-
ночки Пак) – украшали города и веси России. Но особенно
густо по части Дровосека (как будто он вознамерился сру-
бить ее под корень) было в Москве. Леночка убедила шефа,
и тот за огромные деньги перекупил у мэрии рекламное про-
странство над крышами домов на Тверской напротив знаме-
нитого памятника Пушкину. Теперь вместо всем надоевших
(и как утверждалось в патриотической ориентации газетах,
оскорбляющих дух великого поэта) «Coca-Cola» и «Philips»
там красовалось: «Дроvоsек – наше все».

Майору Пухову случалось по служебной необходимости
(скажем, во время оформления сделки по купле-продаже че-
го-нибудь, в основном земельных угодий, когда он выступал
доверенным лицом) заглядывать в паспорт своего шефа.

Вне всяких сомнений, в России второй половины девяно-
стых годов XX века молодой человек со странной фамилией
Дровосек мог многое.

Скажем, расчищать по ходу следования своего кортежа из
пансионата «Озеро» в офис на Смоленской площади прави-
тельственную трассу – Кутузовский проспект. Впереди шел
бронированный «Вольво-960» с мигалкой, следом основной



 
 
 

– восьмицилиндровый – «Мерседес-621» с круглыми, точ-
нее, овальными – на водяной подушке – фарами, по бокам
два черных, как ночь в преисподней (если, конечно, там
всходит и заходит солнце), джипа с вооруженной всеми ви-
дами легкого и среднего стрелкового оружия охраной.

Или взять да купить с потрохами (помещением редакции,
имуществом, сотрудниками и т.  д.) некогда официальный
правительственный иллюстрированный журнал, вырезками
из цветных вкладок которого когда-то украшали стены квар-
тиры в блочном доме в Воронеже его родители. Дровосек,
впрочем, через пару недель потерял всякий интерес к своему
неожиданному приобретению. Лена Пак быстро и, что уди-
вительно, почти не меняя сотрудников, перепрофилировала
бывший правительственный официоз в мягкое интеллигент-
ное эротическое издание, рекламирующее нижнее женское
белье.

Или, как некогда царь Иоанн Грозный, объявить по Рос-
сии и странам ближнего зарубежья конкурс красоты среди
девушек восемнадцати – двадцати пяти лет, чтобы (это был
главный приз) сочетаться с победительницей законным бра-
ком. Занявшим второе и третье места красавицам обещались
умопомрачительные денежные премии. Насчет законности,
впрочем, Пухов сомневался. За свою не столь уж длинную
жизнь Дровосек уже был трижды женат. С первой женой он
официально (с соблюдением юридических формальностей)
развелся. С двумя же последующими в настоящее время не



 
 
 

жил, но и развестись не мог – на них (точнее, их документы)
была оформлена кое-какая недвижимость в России и Швей-
царии. Тем не менее конкурс красоты «Невеста Дровосека»
пользовался огромной популярностью у девушек не только
бывшего СССР. Почему-то валом шли письма с фотографи-
ями и анкетами от девушек из далекого Сенегала и не менее
далекого и к тому же занятого гражданской войной Сомали.
«Не могу понять, – заметил как-то Дровосек, с удовольстви-
ем рассматривая фотографии обнаженных чернокожих кра-
савиц, – почему спит Ботсвана? Где заманчивые предложе-
ния из Нигерии и Нигера?»

Одного только не мог (или руки не доходили) Дровосек –
поменять в паспорте свои фотографии. На первой – в шест-
надцать лет – у него была косая челка, свежий шрам (особая
примета) на щеке, взгляд паренька, чьи дни на свободе со-
чтены. Но что-то (к счастью для Дровосека) нарушилось в
судьбе. На второй фотографии – в двадцать пять – у Дрово-
сека было волевое, хотя и слегка растерянное, сжатое в кулак
лицо человека, убереженного от зоны, но брошенного в от-
носительно новое (связанное едва ли не с большим риском,
чем жизнь в зоне), еще не очень понятное для него самого
дело.

Майор Пухов доподлинно знал, что это было за дело.
Оказавшись на короткое время (прежнего застрелили, но-

вого пока не назначили) держателем общака местной брат-
вы, Дровосек на свой страх и риск с помощью работавшей



 
 
 

тогда в крупнейшем воронежском коммерческом банке пер-
вой жены конвертировал многомиллиардный общак в реши-
тельно не пользующиеся спросом на территории России пор-
тугальские эскудо. Курс эскудо к рублю, в отличие от дол-
лара, определялся Центральным банком не ежедневно, а раз
в неделю. Зарубежные же банки устанавливали курсы всех
европейских валют к доллару и японской йене ежедневно,
чем и воспользовался Дровосек. В ту счастливую для него
неделю эскудо в России стоил много дешевле, чем в осталь-
ном мире. Скачок стоимости эскудо по отношению к дол-
лару был вызван обнародованной информацией об ожидае-
мом отменном урожае цитрусовых в Португалии и катастро-
фическом их неурожае на африканском севере. Через неде-
лю курс португальской валюты, естественно, выровнялся, но
Дровосек (первая жена) успел (а) через зарубежный банк пе-
ревести резко подорожавшие эскудо в доллары, а доллары –
уже через российский банк – в рубли, в результате чего об-
щак существенно преумножился.

Курировавший Черноземье вор в законе – смышленый
дед по фамилии Тукало,  – ознакомившись с объяснитель-
ной запиской Дровосека, распорядился проверить все тща-
тельнейшим образом. Он был приятно удивлен результатами
проверки: Дровосек полностью сдал в общак сумму. Ни дол-
лар, ни рубль, ни загадочный эскудо не прилип к его рукам.
Тукало немедленно вывел Дровосека из-под всех возмож-
ных статей Уголовного кодекса, приказал ему превратиться



 
 
 

в законопослушного, легального бизнесмена – приверженца
экономической свободы и политической стабильности. Че-
рез год Дровосек заседал в Конституционном совещании и
за круглым столом предпринимателей России.

Отныне криминальный след в его делах не просматривал-
ся.

Два года назад вор в законе – куратор Черноземья Тукало
– бесследно исчез, прихватив с собой общак. Это был неслы-
ханный, даже по воровским понятиям, поступок. Ближний
круг Тукало был вырезан до земли, выжжен дотла. Каждый
год возникали слухи, что Тукало видели то в Мексике в ка-
зино, то в публичном доме в Рио-де-Жанейро.

Дровосек прошел через несколько разборок, но в кон-
це концов получил отступную, пообещав в кратчайшие сро-
ки существенно преумножить уже новый (экстренно собран-
ный) общак, в основу которого легли миллиарды из зна-
менитой летней серии ограблений коммерческих банков в
Москве, на Юге России, Кавказе и в Гулистане. Выполнив
обещание, Дровосек перебрался в Москву.

С недавних пор он стал уделять повышенное внимание во-
просам собственной безопасности.

У Дровосека не было ни высшего, ни среднего специаль-
ного образования. Но в новом своем деле – преумножении
денег – он был профессионалом, как и майор Пухов в своем.
Дровосек нашел себя, преобразился в новом деле, как пре-
ображается, расцветая в огне, мифологическая саламандра,



 
 
 

наслаждался им, как наслаждается в прохладной зыби океа-
на только что вылупившийся из яйца, проделавший долгий
путь по раскаленному песку черепашонок. Но в то же время
и что-то в себе потерял, как теряет в себе (и не только в се-
бе) это «что-то» каждый растворяющийся в работе профес-
сионал.

Вот только «что-то» у всех было разное. Майор Пухов по-
терял страну, которую охранял. Поэтому собственная жизнь
сейчас не представляла для него большой ценности. Дрово-
сек приобрел миллиарды. Поэтому потеря собственной жиз-
ни автоматически превращалась для него в невозможность
вершить строительство новой страны. Имелась в виду стра-
на, в которой Дровосек – бывший держатель черноземного
воровского общака – жил бы как хозяин, не опасаясь ни пу-
ли нанятого конкурентами киллера, ни тюремной камеры от
властей. Пока что строительство заключалось для Дровосека
в том, что он в поте лица рубил старый ствол и вместо щепок
под ноги ему летели миллиарды.

В случае внезапной смерти майор Пухов терял всего лишь
прошлое. Дровосек – будущее, что превращало для него
смерть в вопиющую несправедливость. Поскольку будущее,
как известно, – особенно при наличии больших денег – тре-
вожит и томит душу сильнее прошлого. Ибо в будущем воз-
можно все, в прошлом – уже ничего.

Пухов был старше Дровосека, а потому знал, что чрезмер-
ный, абсолютный профессионализм представляет собой за-



 
 
 

мкнутую, самодостаточную систему. Трагедия профессиона-
лизма как способа существования отдельной личности, по
мнению майора Пухова, состояла в том, что профессиона-
лизм (как система понятий и связей) в конечном итоге пы-
тался подменить собой мир, навязать живой жизни свои же-
лезные законы. Жизнь этого не терпела, а потому неизменно
– рано или поздно – свергала иго профессионализма, хоро-
ня под обломками идеальных конструкций отдельно взятых
профессионалов.

Истинный профессионал не может остановиться на пути
к совершенству.

Его останавливает только смерть.
Пухов наблюдал за Дровосеком, и ему казалось, что ни

совет директоров финансово-промышленной группы, ни ее
глава более не контролируют, не определяют движение по-
токов денег. Собственно, у империи Дровосека никогда не
было фундамента. Она изначально была плавучим (или ле-
тающим, как в произведении Джонатана Свифта) городом.
Дровосек был гением создания денег из ничего, но якоря ло-
док-джонок, из которых был составлен город денег, не доста-
вали до дна. Пока еще плавучий город был сбит в кучу, но
в любой момент мог налететь шторм, разметать непрочную
флотилию.

Денег становилось слишком много. Возможностей их
естественного, некриминального применения оставалось
слишком мало. Деньги начинали отравлять атмосферу, ду-



 
 
 

шить Дровосека, сжигать его, как чрезмерное пламя сала-
мандру, прижимать его к безвоздушному дну, как жестокий
лунный прибой черепашонка. Пухов относился к своему ше-
фу с симпатией, но не обманывался насчет того, что тот успе-
ет вклеить в паспорт последнюю – по достижении сорока пя-
ти лет – фотографию.

К Дровосеку майора определил генерал Толстой. Он вдруг
позвонил Пухову домой в неурочное время – в два часа ночи.
Майор так и не понял: или генерал, что называется, взял на
грудь, или же ему хочется, чтобы Пухов запомнил странный
звонок.

– Когда средняя цена человеческой жизни бесконечно на-
дает, – сказал генерал Толстой, – бесконечно возрастает це-
на… чего, сынок?

– Отдельно взятой человеческой жизни, – ответил майор.
Он понимал это даже в два часа ночи.

– Я бы не сказал, что возрастает именно цена, – возра-
зил генерал, – скорее, возрастает нежелание некоторых лю-
дей смиряться с установленной за них ценой. Эдакий бунт
гнилого товарца. Имеет место завышенная оценка собствен-
ной шкуры. Наверное, это следует называть гордыней, ведь
так, сынок?

– Кем именно установленной? – уточнил майор.
– Сложный вопрос, – усмехнулся генерал. – Видишь ли,

майор, цена складывается из многих составляющих. К сожа-
лению, нынче составляющие цены у многих опасающихся за



 
 
 

свою жизнь работают не на ее повышение. Вообще-то, – зев-
нул он в трубку, – истинная цена человека такова, за сколько
он первый раз в жизни осмысленно продался. Потом он, ко-
нечно, может продаваться и дороже, но сути дела это не ме-
няет. Выходит, что цену себе человек назначает сам, майор,
а затем разными хитрыми способами пытается ее завысить.
Зачем я тебе звоню? Ах да, я просто хочу сказать, что ба-
нально возрастает спрос на тех, кто умеет или делает вид, что
умеет охранять человеческую жизнь. Так воспользуйся этим,
сынок. Скажи ему, сколько ты хочешь, – и он будет платить
тебе в два раза больше. Он ждет твоего звонка. Впрочем, ты
совершенно свободен в принятии любого решения, – доба-
вил генерал Толстой.

Отправляясь на свидание с Дровосеком, майор терялся в
догадках. Или у Дровосека действительно есть причины опа-
саться за свою жизнь, или сходные причины появились у са-
мого майора – начальники охраны, телохранители, как из-
вестно, гибнут едва ли не чаще тех, кого охраняют. Майор
подумал, что, охраняя Дровосека, он будет (в случае приня-
тия предложения) охранять и себя. Поэтому он будет охра-
нять его на совесть. Если только их с Дровосеком не слили,
так сказать, в один подлежащий уничтожению файл.

– Мы можем ездить хоть на пяти джипах, перекрывать Са-
довое кольцо и Красную площадь, но если кто-то очень силь-
но хочет вас убить – он это сделает. Существует множество
новых способов, вы это знаете не хуже меня, – сказал Пухов



 
 
 

Дровосеку во время их первой встречи в офисе на Смолен-
ской площади.

Был ясный осенний вечер. Красное круглое солнце воз-
душным шаром пролетело между башнями Киевского вок-
зала и теперь висело над утекающей в сторону Лужников
Москвой-рекой. На оставленной солнцем небесной терри-
тории появлялись первые звезды. Окно в офисе Дровосека
представляло собой как бы выступающий из небоскреба про-
зрачный угол. Внизу простирался опасный для жизни город
– Москва. С этажа Дровосека было трудно уяснить – застра-
ивается он или, наоборот, разрушается.

– Вы весьма обнадеживающе и оптимистично начинаете
разговор. – Дровосек выглядел утомленным, решительно не
радующимся собственным известности и богатству челове-
ком. Ему не было тридцати. Его фигура еще хранила память
о прошлых тренировках. «В лучшем случае седан – первый
дан карате», – с запасом определил физические кондиции
молодого миллиардера майор Пухов. Дровосек мог продер-
жаться против сколько-нибудь сведущего в этом деле чело-
века от силы несколько секунд.

– Это все равно что прийти в банк за кредитом с грубым
заявлением, что возврат его в положенный срок и под ого-
воренные проценты совершенно невозможен, – продолжил
потенциальный работодатель майора.  – Хорошо.  – Дрово-
сек развернулся, встал спиной к пылающему окну. Так ста-
новились на специальных ступенях в пирамидальных хра-



 
 
 

мах майя жрецы, вещающие собравшемуся народу от име-
ни солнца. – Допустим, вы получили по сотовому телефону
заказ на меня прямо сейчас. Сколько бы вам потребовалось
времени?

– Боюсь, вас неправильно информировали относительно
моих занятий, – удивился Пухов.

–  Теоретически,  – без малейшего намека на готовность
превратить все в шутку уточнил Дровосек,  – естественно,
чисто теоретически. И, естественно, речь не идет о находя-
щихся здесь, в этой комнате, в этом здании, в этом городе, в
этой стране, на этой планете, а также на Марсе людях. Мне
аттестовали вас как специалиста класса «супер», – добавил
Дровосек, – но, говорят, еще есть специалисты класса «аб-
солют». Это так?

– Есть водка «Абсолют», – сказал майор. – Зря вы, моло-
дой человек, читаете разную белиберду в глянцевых облож-
ках.

– Да-да, водка, – не стал лезть в бутылку (в переносном
смысле), снискав симпатию майора, Дровосек. – И мы сейчас
попросим, чтобы нам принесли по стопочке из холодильни-
ка, – полез в бутылку, опять-таки снискав симпатию майора
(в прямом), распорядившись из кабинета.

– Вы, очевидно, полагаете, что я скажу, мол, в водку мож-
но подсыпать стрихнин, – предположил Пухов, – но это от-
падает.

– Почему? – мгновенно отреагировал Дровосек.



 
 
 

– Слишком сложно.
– Сложно? – удивился Дровосек.
– Много возни, – пожал плечами Пухов, – и нет гарантии,

что не выпьет кто-то другой. Скажем, подружка вашей сек-
ретарши. Или сантехник дядя Вася утащит бутылку из холо-
дильника домой и отравится вместе с женой, шурином, сосе-
дом и пятилетним сыном. Отравление – очень тонкое, ныне
почти забытое искусство. У вас примерно одинаковые шан-
сы быть отравленным и… получить в грудь каленую стрелу
из арбалета.

– Вы сняли камень с моей души, – бесстрашно разлил по
рюмкам водку Дровосек. – За долгую жизнь! – Выпил, заку-
сил крохотным бутербродиком с черной икрой. – Как, кста-
ти, насчет моих шансов быть утопленным?

– Они равны шансам сгореть заживо, – усмехнулся майор.
– И все же продолжим, – не поддержал его веселья Дро-

восек. – Итак, вам прямо сейчас позвонили по сотовому…
«Дался ему этот сотовый», – поставил пустую рюмку на

столик майор Пухов.
– Все зависит от поставленных условий: скорости и каче-

ства исполнения.
– Цито, то есть максимально быстро, – подсказал Дрово-

сек. – Качество, скажем так… без косметических швов.
– Тогда вон тот дом, – показал Пухов на освобожденный

от жильцов, частично выломанный внутри, зияющий пусты-
ми черными окнами трехэтажный особняк напротив. – Мож-



 
 
 

но из винтовки с оптическим прицелом, можно, если требу-
ется пошуметь, из гранатомета.

– А если требуется тишина и, так сказать, максимальная
естественность?

«Тебе ли не знать», – вспомнил про бесследно исчезнув-
шего вора в законе, куратора Черноземья Тукало, Пухов. По-
хоже, Дровосек или сильно нервничал, или, что называет-
ся, сходил с круга, ожидая покушения. Это был весьма раз-
рушительный для психики синдром. Он был сильнее фрей-
дистских, ложно названных именами героев древнегрече-
ских трагедий – Эдипа, Электры, Антигоны, Клитемнестры
и прочих – комплексов. Но Пухову были известны случаи,
когда, узнав о предстоящей смерти, люди мгновенно – без
всякого вмешательства врачей – излечивались от многих по-
роков и скверных привычек, становились весьма энергичны-
ми, деятельными и изобретательными. Хотя это далеко не
всегда помогало им остаться в живых.

–  Все зависит от наличия определенных технических
средств, – вздохнул Пухов, которому, признаться, поднадоел
этот умозрительный разговор.

Ему показалось, что он разгадал комплекс Дровосека.
Комплекс был прост. Дровосек был вынужден доверять
охрану своей жизни посторонним людям. При этом он не то
чтобы им не верил, но тяготился своей пассивной (теорети-
чески они могли убить его в любой момент) от них зависи-
мостью, когда, допустим, шел от машины до двери офиса,



 
 
 

плавал в бассейне или прогуливался вечером по дорожкам
пансионата «Озеро». Точно так же в свое время Сталина бес-
конечно раздражало и огорчало близкое и скрытое присут-
ствие вооруженных людей (охраны). Несовершенство мира,
таким образом, для Сталина заключалось в невозможности
контролировать сознание охраняющих его с оружием в ру-
ках (невидимых!) людей. Дровосек, судя по всему, тоже от-
носился к категории личностей, для которых утрата инициа-
тивы, необходимость следовать (даже в таком деле, как охра-
на собственной жизни) не ими придуманным предписаниям
были совершенно непереносимы.

– Предоставляются любые, – заверил Дровосек.
– Тогда лабораторная рентгеновская пушка, – предложил

Пухов, – они есть в любом НИИ, занимающемся радиологи-
ческими технологиями. Пушка устанавливается в закрытом
– с металлическим радиопроницаемым корпусом – автобу-
се. Всего делов-то – постоять рядом с вашей машиной на пе-
рекрестке. Доза рассчитывается в зависимости от заказан-
ного дня смерти. Неделя, месяц, квартал, даже год. Болезнь
называется лейкемия, рак крови, очень распространенная в
наше время, а главное, внезапная и коварная болезнь. Я га-
рантирую вам защиту от бомжа, – продолжил майор, – если
он бросится на вас, когда вы будете выходить из «мерседе-
са». От разгневанного, обманутого, пусть даже и вооружен-
ного, вкладчика. От проститутки и сутенера, если вы вдруг
ей не заплатите. От российского ОМОНа, если они придут



 
 
 

вас арестовывать или обыскивать ваш офис без соответству-
ющей санкции. Пожалуй, что и от падающего с крыши кир-
пича. Только ведь вы, – Пухов впервые пристально посмот-
рел в глаза Дровосеку, – нанимаете меня не для этого.

Взгляд Дровосека был абсолютно непроницаем, как,
впрочем, и положено было быть взгляду человека, повелева-
ющего миллиардами. – Пухову показалось, он заглянул в ду-
ло танка или в трубу миномета. Это не удивило майора. Он
знал, что деньги, как и смерть, рождались в темной непро-
ницаемой пустоте.

– Я напоминаю сам себе крестьянина, – задумчиво произ-
нес Дровосек. – Я засеял свое поле и жду урожая, но со всех
сторон на мое поле надвигаются кошмарные черные тучи. Я
знаю, как бороться с тучами. В принципе, я могу расстре-
лять из градобойных орудий все небо. Но я бессилен против
смерча. А тучи определенно сворачиваются в смерч, как в
скверный черный кулек.

Пухов подумал, что этой фразе позавидовал бы любой
арабский шейх. Шейхи, как известно, являются больши-
ми мастерами говорить образно, но при этом очень логич-
но. Подвижная ясность мышления вообще была характер-
на для шейхов. Образность слога была средством спрямить
путь мысли. Пухов знал шейха, который уяснив, что миром
правит стодолларовая купюра, приобрел самое современное
оборудование, разместил его в подвале своей виллы и на-
чал печатать стодолларовые купюры, превосходящие каче-



 
 
 

ством и прочностью настоящие – Федерального казначей-
ства США. Шейх, как ни странно, был жив до сих пор. Ви-
димо, потому что печатал доллары только для собственных
(подвижная ясность мышления вмещала в себя многие доб-
родетели, в их числе осторожность) нужд. В прежние годы
по заданию руководства Пухов несколько раз обращался к
шейху с разными заманчивыми предложениями, но шейх на-
отрез отказывался от сотрудничества, в свойственной ему
образной манере объясняя, что у рожденных им денег из-
начально отсутствуют яйца, то есть они могут тратиться на
приобретение различных, необходимых лично ему вещей, но
ни в коем случае не могут размножаться, ибо это не может
не нарушить гармонию мироздания. Отсутствующую гармо-
нию, каждый раз со вздохом добавлял мудрый шейх, заранее
отметая все возможные возражения.

Пухов молчал. Расстрелять небо. При желании в этом
можно было увидеть пугающие, богоборческие мотивы.

– Финансы – одна из разновидностей мира власти, – про-
говорил Дровосек, отслеживая взглядом узкую, напоминаю-
щую клинок тучу, определенно взявшую курс на его офис. –
Вы не хуже меня знаете, по каким законам существует этот
мир. Если в нем к тридцати не генерал…  – покрутил он
в воздухе пальцами.  – Не буду скрывать, что я как руко-
водитель крупнейшей в стране негосударственной финансо-
во-промышленной группы стою на пороге принятия ответ-
ственейших решений. Все элементарно, майор, – вдруг весе-



 
 
 

ло подмигнул Пухову, – или мы расчистим небо, или смерч
унесет нас к чертовой матери. Я честный бизнесмен и ис-
правный налогоплательщик. Мне некуда бежать, я слишком
известен. И главное, майор, я никому ничего не должен. Мне
– да, должны, но это другой разговор. Поэтому я буду счаст-
лив, если от бомжей, разгневанных вкладчиков, проститу-
ток и их сутенеров, не имеющего соответствующей санкции
ОМОНа и падающего на голову кирпича меня будет защи-
щать такой блистательный профессионал, как вы. – Дрово-
сек приблизился к вмонтированному в стену сейфу, набрал
клавишами код. Пискнув, сейф открылся. – Так уж повелось,
что охрана получает жалованье из моих рук, – как бы даже
извиняясь, повернулся к Пухову, разорвал оранжевую бан-
ковскую скобку на пачке новеньких стодолларовых (как буд-
то только что от шейха) банкнот. – Напомните мне сумму
вашего оклада, майор.

Дровосек подошел к нему почти вплотную, так что май-
ор ощутил специфический типографский запах свежеотпе-
чатанных (он надеялся, что все же не у шейха, а в Федераль-
ном казначействе США) банкнот.

– Я бы попросил вас перечислять зарплату на номер счета,
который я укажу в заявлении для бухгалтерии, – сделал шаг
назад Пухов.

– Майор, вы холодны к наличным деньгам, – констати-
ровал Дровосек, огорченно бросил рассыпавшуюся пачку на
стол. – Не думаю, что вы к ним равнодушны, но неконтроли-



 
 
 

руемая радость прикосновения к новым купюрам вам чужда.
Или у вас достаточно денег, или же деньги в этой жизни для
вас не главное. Я с уважением отношусь к людям, для кото-
рых деньги не главное, – продолжил Дровосек. – Мне при-
ходилось работать с наличными, – задумчиво посмотрел на
открытый сейф. – Тема отношения людей к наличным день-
гам ожидает своего Фрейда, а может, Ницше. Вы не пове-
рите, майор, но я наблюдал, как солидные мужики конча-
ли в штаны, унося в карманах по сто пятьдесят штук. Сто
пятьдесят тысяч долларов в трех карманах, майор, точка ор-
газма. Когда уносили в кейсах и сумках – никакого оргазма.
Так только… – покачал головой Дровосек, – легкий нервиче-
ский подъем – расширенные зрачки, дрожь в руках, невнят-
ная речь, испарина. У баб порог, естественно, ниже. Одна
мне сказала, что кончила в метро шесть раз подряд, пока еха-
ла от Белорусской до Павелецкой, а всего-то везла в колгот-
ках… семьдесят… семь штук.

Майор задумчиво посмотрел на Дровосека, но тот не за-
метил его взгляда. Пухов подумал, что это или случайное
совпадение цифр, или Дровосек (не зная) произносит цифру
с чужих слов. Майор знал с чьих.

– Людей можно делить не только на умных и глупых, –
продолжил глава крупнейшей в России финансово-промыш-
ленной группы, – честных и лживых, добрых и злых, храб-
рых и трусливых, но и на горячих и холодных к деньгам.

– Горячие кончают в штаны, когда у них в трех карманах



 
 
 

сто пятьдесят штук? – уточнил майор.
– Ну, тут не каждому удается себя испытать, – засмеял-

ся Дровосек,  – скажем так, есть люди, которым нравится
без нужды пересчитывать деньги, и есть, которые делают это
только в случае крайней необходимости. Но вот беда, – за-
кончил Дровосек, – у тех, кому нравится без нужды пере-
считывать деньги, денег никогда не будет столько, чтобы их
можно было не пересчитывать. Тут какая-то тайна. Бог не
допускает до денег тех, кто их боготворит.

– Допускает тех, кто не боготворит? – Пухов подумал, что
теория Дровосека имеет точно такое же право на существо-
вание, как, к примеру, теория Маркса о прибавочной стои-
мости.

– Допускать до денег тех, кто их не боготворит, бесполез-
но. – У Дровосека был готов ответ. – Холодным не интере-
сен мир денег. Бог допускает до денег того, – понизил голос
Дровосек, – кто не холоден, не горяч, но тепел. С тем чтобы
впоследствии изблевать его из уст своих… Об этом прямо
говорится в Библии, майор! Но все делают вид, что не зна-
ют, о чем это. Деньги – это проклятие, майор, – посмотрел
в глаза Пухову Дровосек, – дамоклов меч, вечно падающая
Пизанская башня… Но я прошу вас сделать все возможное и
невозможное, чтобы никто не снял с меня этого проклятия,
не помог досрочно выскочить из-под дамоклова меча, пада-
ющей Пизанской башни.

…Дровосек занимал в пансионате «Озеро» трехкомнат-



 
 
 

ный «люкс». Молодой миллиардер был довольно скромен в
быту. По окружающим Дровосека вещам и интерьеру трудно
(почти невозможно) было составить представление о лично-
сти их владельца, обитателя «люкса».

Пухову было известно, что Дровосек три раза приобре-
тал великолепные квартиры в престижных, как говорят нын-
че, домах в центре, проводил там неслыханные ремонты с
перепланировкой, обставлял супердорогой мебелью, но ни
в одну из квартир так и не въехал. Дровосек как бы умыш-
ленно сторонился роскоши, сопутствующей большим день-
гам, придерживался в их расходовании линейного принци-
па, когда деньги видоизменяли окружающую жизнь в точ-
ном (и ни на миллиметр в сторону) соответствии с желани-
ями и требованиями их обладателя, но никоим образом не
диктовали ему свою волю, побуждая, в силу своей отчасти
женской природы, к излишествам. Так, на крыше пансиона-
та был установлен спутниковый комплекс связи последней
модели, в номере же Дровосека отсутствовали телевизор с
большим плоским экраном, новомодный – со стендом – ком-
пьютер, погружающий в виртуальную реальность, кондици-
онеры, прочие обязательные атрибуты, скрашивающие быт
богатого человека. Зато имелся странный электронный при-
бор, громко – и очень естественно – наполняющий комна-
ту (по выбору) то свистом ветра, то шумом дождя, то плес-
ком волн, то ретрансляцией сердцебиения находящегося в
комнате человека (людей), то абсолютной какой-то космиче-



 
 
 

ской тишиной. В номере Дровосека имелся и музыкальный
центр, но компакт-дисков насчитывалось всего ничего. Дро-
восек (Пухов сам был тому свидетелем) слушал американ-
скую рок-группу начала семидесятых «Doors», музыку Лео-
нардо да Винчи в исполнении флорентийского оркестра ста-
ринных музыкальных инструментов и фортепианные произ-
ведения Рахманинова. Модных, поющих полублатные песни
о «новых русских» исполнителей Дровосек не слушал.

Ближнее окружение пыталось «расколоть» Дровосека на
реконструкцию пансионатской сауны и бассейна (там не бы-
ло ни гидромассажа, ни джакузи), но Дровосек, на словах
не возражая, отказывался визировать подсовываемые ему (в
числе прочих) платежки как со словами «установка гидро-
массажера» и «джакузи», так и со словами «плановый ре-
монт санитарно-технического оборудования временно арен-
дованного помещения».

Бросающиеся в глаза страсть к уединению, замкнутость
(Дровосек встречался только с теми, с кем не мог не встре-
чаться), а также то многозначительное обстоятельство, что
шикарным московским квартирам он предпочитал казен-
ный пансионат «Озеро», свидетельствовали о глубочайшей
тоске, испытываемой главой крупнейшей в стране финансо-
во-промышленной группы. Тревогой, как воздухом, дышал
Дровосек. Тревога и тоска составляли суть его жизни. Дро-
восек не то чтобы перестал интересоваться деньгами (тогда
вся его жизнь теряла смысл), но как бы поднялся на ступень-



 
 
 

ку над деньгами. Это означало, что не в деньгах было дело.
Пухов знал, на какую ступеньку встал Дровосек. Это была
особенная ступенька между жизнью и смертью.

Ступенька объявленного приговора.
На нее вставали многие люди. Пухов прочитал в каких-то

мемуарах, что маршал Тухачевский накануне ареста пришел
на первомайский военный парад на Красной площади пеш-
ком и без охраны. Он шел к трибуне Мавзолея в расстегну-
той по причине теплой погоды шинели и, что в высшей сте-
пени было для него нехарактерно, опустив руки в карманы.
Со ступеньки объявленного приговора легко и естественно
было спрыгнуть в смерть, но в редких случаях удавалось –
опять в жизнь. Дровосек, похоже, не собирался на первомай-
ский парад в расстегнутой шинели и с руками в карманах.
Пухов подумал, что в этой ситуации даже сто пятьдесят штук
в трех карманах вряд ли подняли бы Дровосеку настроение.
Не говоря об остальном.

Майор Пухов встречал в своей жизни немало умных лю-
дей. Вне всяких сомнений, Дровосек был умным челове-
ком. Его ум проявлялся хотя бы в том, что и по сию пору
майор Пухов не знал, что он за человек. Яркая индивиду-
альность у главы финансово-промышленной группы сочета-
лась с неуловимостью личности. Иной раз Пухову казалось,
что сущность Дровосека есть зеркальное отражение сущно-
сти денег, Которые, как известно, не обладают сущностью. В
добрых руках деньги творят добро. В злых – зло. Личность



 
 
 

Дровосека, таким образом, должна была запечатлеться, как в
камне, в этапах становления финансово-промышленной им-
перии «Дроvоsек».

У майора Пухова были все основания подозревать, что в
фундаменте ее покоился влепленный в жидкий бетон (уве-
ковеченный) труп Тукало. Хотя, надо думать, куратор Чер-
ноземья не мечтал о таком рукотворном памятнике. Послед-
ний раз Тукало якобы видели на Багамских островах. Некий
журналист опубликовал интервью с беглым вором в зако-
не. Тукало обвинял российскую власть в прямом пособниче-
стве русским национал-социалистам, выражал обеспокоен-
ность замедлением темпа реформ в Российской Федерации,
изъявлял желание хоть сейчас инвестировать в российскую
экономику два с половиной миллиарда долларов, однако ре-
шительно настаивал на правительственных гарантиях. И при
этом почему-то сильно ругал Государственную думу, напра-
вившую президенту письмо с предложением отменить выбо-
ры, объявить себя пожизненным властителем, «отцом всех
россиян».

От Лены Пак – она единственная из нынешнего окруже-
ния миллиардера сотрудничала с ним еще в Воронеже в быт-
ность свою главным художником Воронежского ТЮЗа – Пу-
хов узнал, что первые большие деньги Дровосек сделал на
излете бывшего Союза, когда вместе с одним казахом заде-
шево скупал по всей стране пропадающие, лежащие россы-
пью на складах и где попало химические удобрения, да и пе-



 
 
 

репродавал их в Китай, Индию и Южную Америку. До сих
пор Россия не могла оправиться от этой сделки, каждую вес-
ну испытывая острейшую нехватку химических удобрений.

От Лены же Пухов узнал, что в конце девяносто второго
года компания лишь чудом избежала краха.

…Они, помнится, лежали на огромной пружинящей кро-
вати в мотеле под Геттингеном. Мотель был не из дорогих. В
комнате бьш слышен шум проезжающих по автостраде ма-
шин. Свет их фар расплывчато пробивался сквозь плотную
– во всю стену – штору, скользил по длинному благоухающе-
му телу кореянки по отцу и украинки по матери Лены Пак.
С Пуховым что-то случилось в ту ночь. Когда отраженный и
изломанный свет фар проносящихся по автостраде машин,
как улику (или вещдок), предъявлял ему из темноты произ-
вольно выбранный фрагмент совершенного женского тела,
Пухова охватывало неодолимое желание. Он бросался на из-
немогшую, с искусанными губами, пытавшуюся полупроти-
виться ему Лену. Она была очень нежной и очень изыскан-
ной. И полупротивилась она изысканно и нежно. Ее сладост-
ное – с глухим стоном и лебединым заломом рук – полусо-
противление превращало майора Пухова в истинного сексу-
ального демона.

Бедная Леночка попыталась скрыться от него в ванной.
Нащупав ногами тапочки, она ступила на покрытый синте-
тическим ковром пол, немедленно угодив в столб света, про-
бивший плотную штору. Это уже были не улика, не вещдок, а



 
 
 

блистательно расследованное дело, написанное языком Тур-
генева обвинительное заключение. Не иначе как огромный
грузовик встал перед окнами. Пухов в два прыжка нагнал Ле-
ну, овладел ею сзади, стиснув цвета топленого молока груди,
как не по своей воле опустившиеся с пригнутой гибкой вет-
ки прямо ему в ладони (он не знал, с какими произрастаю-
щими на ветках плодами их сравнить, наверное, со сладкими
золотыми грушами), уже и не стонущей, а всхлипывающей,
уткнувшейся головой прямо в космический яркий свет. По-
сле чего отпустил чуть живую Леночку в ванную, сам же, ед-
ва добравшись до гигантской, как бильярдный стол, крова-
ти, отрубился и проснулся только на рассвете, когда снару-
жи зашаркал метлой, сметая с дорожек мотеля осенние ли-
стья, чернокожий (как бы оставшийся лицом и руками в но-
чи) уборщик.

Заканчивалась первая неделя работы майора у Дровосе-
ка. Они прибыли в Ганновер. У Дровосека возникли сроч-
ные дела в Мюнхене. Он вылетел туда на самолете, велев Пу-
хову быть в Мюнхене через два дня на арендованной маши-
не, чтобы из Мюнхена двинуться в Вену, а оттуда в Загреб.
Пухов не сомневался, что его шеф хочет толкнуть хорватам
партию оружия (тогда, как, впрочем, и сейчас, это был пер-
вейший на Балканах товар). Но это было не его, майора Пу-
хова, дело.

Дровосек ничего не сказал ему про своего имиджмейкера
и главу рекламного отдела. Пухов видел красавицу-кореян-



 
 
 

ку в офисе на Смоленской и некоторое время сомневался,
она это или не она, длинная и гибкая, как змея, выскользну-
ла у придорожного ресторана из новенького «опель-колиб-
ри». Девушка была, как рюмка, вставлена в голубые джин-
сы, и Пухов, забыв запереть тяжелый, позолоченный внут-
ри «Saab-9000», пошел за ней следом, зачем-то тоже встал
в двигающуюся вдоль хромированных застекленных лотков
очередь, взял порцию то ли котлет с крыжовником, то ли
кроличьего рулета с яблоками. Он еще только смотрел на
нее сзади, а уже знал, что их путь – до ближайшего мотеля и
еще знал, что совершает большую, если не сказать непопра-
вимую, ошибку. Но эта ошибка даже теоретически не могла
нанести ущерба ни Родине, ни людям, зависящим от майо-
ра, ни Лене (красавицы, как известно, не совершают своих
и обращают себе на пользу чужие ошибки), а только самому
майору Пухову.

Он же с некоторых пор не считал собственную жизнь аб-
солютной и безусловной ценностью, «мерилом всех вещей».

Поэтому майор на мгновение прижался восставшей в
штанах плотью к литым голубым джинсам Лены, выбираю-
щей десерт, потом отпрянул, а когда та в недоумении обер-
нулась, произнес: «Это судьба». У кореянки были зеленые в
коричневую крапинку, как у леопарда, глаза, прямые освет-
ленные волосы, по-походному схваченные на затылке резин-
кой. Она была далеко не бедным человеком, ощущала себя
в Европе как дома (лучше, чем дома) и совершенно не ис-



 
 
 

кала знакомств на бензоколонках и в придорожных рестора-
нах. Ее чистая, цвета топленого молока кожа благоухала. Она
казалась майору нимфой прозрачного холодного ручья или
высокой, прячущейся в облаках горы в стране Утренней све-
жести. Одной рукой он стиснул, переплел со своими ее тон-
кие пальцы, другой властно прижал кореянку к себе. Майо-
ру приходилось иметь дело с женщинами желтой расы. Он
не думал, что имиджмейкер Лена Пак воспитывалась в во-
сточных традициях, но ухаживал за ней по-самурайски: пе-
ред всем миром демонстрировал ей свою страсть и свою во-
лю, тем самым ставя женщину выше целого мира, но ниже
собственной воли.

Она не могла не подчиниться.
Ее уже не было на кровати ранним осенним утром, когда

майора разбудило шарканье метлы, сметающей опавшие ли-
стья. Это был первый случай в жизни майора, когда женщина
ушла, а он не проснулся. Не то чтобы Пухов бесконечно до-
верился (во сне человек, как известно, максимально безза-
щитен) Лене Пак. Не было смысла противиться судьбе. Для
судьбы не имела значения такая мелочь – проснулся или нет
Пухов, когда Лена Пак покидала номер мотеля.

Стоя под напористым – сначала горячим, а затем холод-
ным – душем, майор понял, что Лена поступила мудро. Она
помчалась на своем «опеле-колибри» в Ганновер, чтобы не
застать Дровосека в отеле, получить у портье его записку
и немедленно позвонить по указанному номеру в Мюнхен.



 
 
 

Дровосек знал, что Пухов еще вчера съехал из отеля. Но
он не мог знать, что майор совершенно случайно встретил
его имиджмейкера и начальника рекламной службы в при-
дорожном ресторане.

На автостраде за рулем тяжелого, позолоченного внутри
«Saab-9000» Пухов испытывал смутные угрызения совести.
Хотя на первый взгляд ему не за что было корить себя. Дро-
восек ничего не сказал ему про Лену. Пухов спросил у нее
сам.

– Он хочет, чтобы я вышла за него замуж, – ответила Лена.
Майору показалось, что в комнате сквозняк. Он подошел

к большому – во всю стену – закрытому шторой окну. Фор-
точка была закрыта.

– А ты? – спросил майор.
Кореянка сидела в позе лотоса на кровати, как выточен-

ная из мыльного камня статуэтка.
– Я… не знаю, – не сразу ответила она.
– Почему? – спросил майор.
– Видишь ли, он… Как бы тебе сказать… Ничего не может

как мужчина. Хотя он говорит, что это пройдет.
Пухов едва сдержался, чтобы не ударить ее. Всякий раз

женское предательство огорчало его. Пусть даже женщина
предавала другого. Пухов ни мгновения не сомневался –
придет и его очередь. И еще он подумал, что его сегодняш-
няя сила и (если верить Лене, а он ей не верил) бессилие
Дровосека – это, в общем-то, две стороны одной медали –



 
 
 

превосходящего меру души одиночества.
Встроившись в колонну джипов с английскими номерами,

майор размышлял о пропасти одиночества, в какую сталки-
вают человека деньги. Пухов знал, что взаимность денег –
это превращение жизни в выжженную пустыню. Пухов знал,
какой бывает выжженная деньгами жизнь-пустыня. Деньги
хуже ревнивой жены. Они, как ветхозаветный Бог, требуют
человека всего, не оставляя ему ничего, даже самой малости,
как женщина.

Майор Пухов был вынужден признать, что это жестоко,
но правильно и справедливо. Сильные страсти всегда опла-
чивались сильными страданиями.

…Лена Пак рассказала ему (хотя Пухов не спрашивал),
что в конце девяносто второго года компания была на грани
краха и спаслась только благодаря рекламе.

– Он распорядился, – у Пухова, помнится, создалось впе-
чатление, что этими своими рассказами Шахерезады она пы-
тается отвлечь его от очередной (майор потерял им счет) лю-
бовной атаки, – бросить все остатки по счетам на рекламу.
Мы купили время на всех телеканалах, место во всех газетах.
Нам было нечего рекламировать, кроме совершенно дохлой,
третьей по счету стомиллиардной эмиссии акций АО «Дrо-
воsек». Совет директоров подал в отставку, он остался один.
Новые акции, – продолжила Лена, – рекламировали по всей
стране, но их не было в продаже. Они валялись пачками, как
макулатура, у него в кабинете.



 
 
 

«Что ему ты, – подумал майор Пухов, – что ему любая
другая баба, когда он, можно сказать, трахнул сразу всю Рос-
сию? Не мудрено, что Дровосек потом решил сделать пере-
дышку».

– На счетах АО было по нулям, когда на всех биржах на-
чали требовать эти мертвые акции. Он дождался, пока ак-
ция при номинале в десять тысяч стала стоить пятьдесят, и
только тогда выбросил их на биржу. Сначала небольшую пар-
тию. А потом он как бы начал их покупать сам у себя. То
есть продавал акции по курсовой стоимости – пятьдесят ты-
сяч за штуку – и тут же задним числом, то есть как бы еще
непроданные, записывал их на себя. Как эмитент он имел
право. Будто бы он их непосредственно после эмиссии купил
– оплатил – по десять тысяч за штуку. Понимаешь, ему не
надо было даже ничего тратить. Он просто вычитал из пяти-
десяти тысяч десять и имел с каждой проданной акции по
сорок тысяч.

–  Ты как будто обижена на него,  – заметил Пухов.  –
Неужели за обманутых вкладчиков?

– Я не должна на него обижаться, – вздохнула Лена, – он
сделал меня богатой и независимой.

«Но ты ему за это мстишь», – с тоской подумал майор.
Ему в общем-то все это было известно. Как и то, что в

компьютерных банках данных различных ведомств собира-
лась, процеживалась, систематизировалась информация обо
всех сколько-нибудь заметных предпринимателях. Над каж-



 
 
 

дым из них висела свинцовая плита компромата, и они, есте-
ственно, знали это, откупаясь (у кого были деньги) от уча-
стия в политике, раздавая на всякий случай всем сестрам
(политикам) по серьгам (дешевым).

Пухов решительно ничего не имел против своего нового
шефа – Дровосека, но он бы не был профессионалом, если
бы пропустил мимо ушей и глаз информацию, которую мог
без труда (или с трудом) получить.

Дровосек неплохо поучаствовал в приватизации метал-
лургических и горно-обогатительных комбинатов. Эти ком-
бинаты в настоящее время приносили ему кое-какую при-
быль, но они функционировали в режиме самопоедания,
чего, естественно, Дровосек не мог не понимать. У него
не было конкурентов по бензину на Юге России, однако в
Москве Дровосека только лишь терпели, не позволяя выхо-
дить за определенные на год квоты по импорту продоволь-
ствия, межбанковскому кредиту и валютным операциям. В
последнее время дела в столице у Дровосека шли настолько
туго, что он был вынужден бросать по сто миллиардов руб-
лей в день на обменные пункты, чтобы гасить задолженности
по налогам и аренде помещений.

– По сравнению с другими у него в общем-то все не так уж
плохо, – оторвавшись от экрана компьютера, сообщил май-
ору Пухову знакомый парень в управлении по борьбе с эко-
номической преступностью, – дна пока не видать. Но… Рас-
ходы у него однозначно выше, чем доходы. Он покрывает их



 
 
 

за счет черных денег, майор. Был очень крупный, сопоста-
вимый со средним бюджетом региона, хапок, который нам
не удалось отследить. Это не черноземный общак Тукало, не
минеральные советские удобрения – это гораздо серьезнее.
В любом случае, – подвел итог приятель Пухова, – не сове-
тую идти к нему.

– Почему? – исключительно из вежливости полюбопыт-
ствовал принявший решение идти майор.

– Его должны замочить, это же очевидно, – пожал плеча-
ми приятель. – Зачем тебе лишняя головная боль? Боль, ко-
торую лечат, лишая головы? Если в него закачали государ-
ственные деньги – это обязательно всплывет, он будет авто-
матически ликвидирован. Не мне тебе объяснять. Если него-
сударственные…  – покачал головой.  – Негосударственных
денег в таких количествах попросту не существует. С него
спросят, майор, обязательно спросят. Ситуация в экономике
сейчас такова, что, даже если он добывает из воздуха золо-
то, он все равно не сумеет выплатить проценты, не говоря о
самом долге.

– Кто спросит?
–  Интересный вопрос,  – усмехнулся приятель.  – Я ду-

маю, спросит тот, кому очень понадобятся деньги. Огромные
деньги, майор. Прикинь, майор, кому в России сейчас край-
не нужны деньги? Он и придет по душу этого твоего… как
его… Дроволома.

…Еще не было десяти, но глава финансово-промышлен-



 
 
 

ной группы «Дроvosек» уже покинул свои покои и переме-
стился в офис, находившийся здесь же – на втором этаже
пансионата «Озеро».

В «предбаннике» офиса охраны не было. Там по причи-
не выходного дня находился один лишь личный секретарь и
помощник Дровосека – молодой человек по фамилии Ремер.
Он был светловолос, голубоглаз – одним словом, у него бы-
ла арийская, но какая-то усредненная, обезличенная внеш-
ность. Раз в месяц Ремер летал в Цюрих. Подобная, высшая,
степень доверия со стороны шефа, естественно, поднимала
и выводила Ремера над кругом и за круг обычных служащих
компании. В сложной, разработанной майором Пуховым си-
стеме охраны Дровосека Ремер был самостоятельной, торча-
щей как ей вздумается спицей. При этом Ремер никоим об-
разом не демонстрировал свою власть, не давил на осталь-
ных доверительными отношениями с шефом. Это свидетель-
ствовало, что он человек умный. Умным людям, как извест-
но, нравится быть в тени. Ремер относился к Пухову с под-
черкнутой уважительностью. Майор отвечал ему тем же, хо-
тя, будь он на месте Дровосека, он бы нашел себе другого
связного для швейцарских банков. Почему? Майор сам не
знал.

Все посетители обычно проходили отработанную проце-
дуру контроля у дежурных охранников, записывались в спе-
циальный журнал. Но были визитеры – Дровосек это сразу
оговорил, – которые ни через какой контроль не проходили



 
 
 

и ни в какой журнал не записывались. Они подъезжали ко
внутреннему – у кухни – входу в пансионат, поднимались к
Дровосеку по черной лестнице. О времени прибытия этих
посетителей Пухова уведомлял Ремер, и майор в случае осо-
бой конфиденциальности свидания убирал охрану из прием-
ной.

На памяти Пухова к Дровосеку наведывались и вице-пре-
мьеры, и министры, и высокие прокурорские чины, а од-
нажды так даже сам премьер-министр угрюмо выбрался у
кухни из конспиративного подержанного «доджа». В некото-
рых газетах писали, что премьер-министр, вступивший че-
рез подставных лиц во владение недрами страны, – самый
богатый человек планеты. Он медленно поднимался по чер-
ной лестнице. Пухова, смотревшего на его лысую голову
сверху, поразили нечеловеческие – звериные какие-то – от-
чаяние и ярость (неужели в предчувствии поимки?) в невы-
разительных глазах премьер-министра. Вряд ли этот чело-
век по своей натуре был вором. Он был определен на долж-
ность самого богатого премьер-министра в мире в стране,
трем четвертям населения которой было определено жить
за чертой бедности. Его превосходящее меру человеческо-
го понимания богатство приумножалось, пока он – слишком
нелепый и неуклюжий для миллиардера и слишком цинич-
ный и наглый для партработника, – являлся как бы симво-
лом новой эпохи в истории России. Он был вынужден вла-
деть тем и обогащаться от того, чем владеть и от чего обога-



 
 
 

щаться, быть может, даже и не хотел – владеть недрами стра-
ны, обогащаться от недр страны. Косноязычный, приземи-
стый, плотный, рассекающий воздух животом, как ледокол
торосы, он был вознесен над Россией, как воплощение золо-
того тельца, и пока не случилось заклание, вертикаль испол-
нительной власти сверху донизу копировала его матрицу –
«чиновника, назначенного быть богатым». Но премьер-ми-
нистр не разумом, а инстинктом как будто уже провидел, что
внизу – под приносящими ему миллиарды долларов недрами
– ад, и как бы уже заглядывал в него сквозь подземные руд-
ные рельефы, слепые нефтяные горизонты и пучившие зем-
ную кору естественные газовые резервуары. Потому и был
так мрачен в мгновения, когда ему казалось, что его никто
не видит.

Увидев в приемной Ремера, Пухов понял, что у Дровосека
конфиденциальная встреча, но ему не понравилось, что Ре-
мер ничего ему о ней не сообщил. Майор находился в сво-
ем номере. Ремеру ничего не стоило связаться с ним по ра-
ции или по сотовому. И еще Пухову не понравилось, что у
совершенно непьющего Ремера дрожали руки, а лоб был в
испарине.

Майор слышал за свою жизнь немало определений: что
есть человек? Ему запомнились слова генерала Толстого,
произнесенные под шлепанье березового веника по распа-
ренному телу с полка странной баньки в размурованном ко-
ридоре на Лубянке. «Ты спрашиваешь, что есть человек, сы-



 
 
 

нок? – осведомился генерал, хотя Пухов и не думал спраши-
вать. – Человек, сынок, – Пухов, впрочем, привык, что, раз-
говаривая с самыми разными людьми, генерал имеет в ви-
ду не этих людей, а продолжает некий вечный – с кем?  –
разговор, к началу которого нынешний собеседник не по-
спел, – есть не что иное, как машина предательства. Обще-
ственный прогресс, майор, – это движение по спирали пре-
дательства. Сначала они предали своих каменных идолов.
Потом – богов, олицетворяющих природу. Потом этого со
шрамом на губе… как его… Иисуса Христа. Они его во-
обще восприняли только через предательство!.. Человече-
ство, майор, – неожиданно легко, как юноша, соскочил с пол-
ка генерал Толстой, – вернее, так называемая цивилизован-
ная его часть, и посейчас изнывает от коллективного бес-
сознательного стремления предать Христа. Машина преда-
тельства, майор, – движущая сила истории».

Майор обратил внимание, что каждый раз генерал назы-
вает ему новую движущую силу истории и каждый раз Пу-
хову трудно ему что-либо возразить.

Глядя на Ремера, переведшего дрожание рук в естествен-
ное для углубленного в свои мысли человека постукивание
пальцами по столу, Пухов подумал, что человек помимо все-
го прочего еще и машина страха. Это было многоуровневое
определение. Майор Пухов превосходно ориентировался на
нижних уровнях: знал, как пугать людей и тем самым до-
биваться от них нужных сведений, поступков, действий. До-



 
 
 

подлинно знал, какими физиологическими рефлексами со-
провождается страх. Как пугаются и боятся мужчины и жен-
щины (мужчины и женщины пугались и боялись по-разно-
му), люди мужественные и трусливые, идейные и подлые.
Лишь мгновение смотрел Пухов на личного секретаря Дро-
восека, Ремера, но этого было достаточно, чтобы понять:
Ремер дико, до поноса напуган. Майор успел вспомнить и
про генеральскую «машину предательства», но эта машина
в данных условиях сразу не просматривалась, если и нали-
чествовала, то в глубокой тени «машины страха». «Маши-
на предательства» была в известной степени машиной-неви-
димкой или, если угодно, машиной времени.

Ноги Пухова автоматически обрели пуховую легкость,
«Fovea» сам прыгнул в руку и в настоящее время находил-
ся в непосредственной близости от бледного лица Ремера.
Пухов никоим образом не угрожал помощнику Дровосека.
Майору следовало получить от него быстрые и четкие отве-
ты. Люди же не имеют обыкновения мешкать с ответами и
говорить неправду в присутствии оружия, тем более тако-
го внушительного, усовершенствованного – словно из кос-
мического боевика, – как «Fovea». Близкое дыхание оружия
подтягивает, дисциплинирует людей.

– Сколько? – кивнул на дверь, спросил майор, на всякий
случай мазнув Ремера дулом по губам.

Ремер оторвал от стола барабанящую руку, поднял вверх
два пальца.



 
 
 

– Кто? – одними губами спросил майор, и по беззвучно
шевелящимся, белым, как бумага, губам Ремера, как по бу-
маге же, прочитал: «Хуциевы».

Майор опустил пистолет. Кого он совершенно не ожидал
здесь встретить, так это знаменитых братьев-гулийцев, чье
имя наводило ужас на бизнесменов Юга России и Москвы.
Братья давным-давно находились в федеральном розыске.
За информацию об их местонахождении российское МВД
обещало вознаграждение, кажется, в сто тысяч новых руб-
лей. Больше российское МВД давало только за руководителя
службы безопасности Нурмухамеда и самого генерала Сака.

Старший брат возглавлял загадочное учреждение под на-
званием «Национальный банк Республики Гулистан». Млад-
ший до недавнего времени считался заместителем Нура.

Обычно майор не испытывал радости, убивая людей, но
сейчас больше всего на свете ему не хотелось, чтобы дверь
открылась и из кабинета вышли улыбающиеся братья Хуци-
евы, а провожающий их Дровосек небрежно махнул ему ру-
кой, мол, все в порядке, майор, это мои гости. Майор вдруг
вспомнил, что, думая о матери, изрешеченной пулями на по-
роге своего дома на улице Карла Либкнехта, он почему-то
не забывал не только про генерала Сака в разъезжающей-
ся на голове пилотке, не только про начальника его службы
безопасности Нура – человека с благородной внешностью и
открытым честным лицом, давнего знакомца Пухова, но и
(краешком сознания) про братьев Хуциевых.



 
 
 

Когда майор Пухов, выполняя задание Родины (тех, кто
приказывал от ее имени), усаживал генерала Сака в прези-
дентском дворце – тогда еще здании Верховного Совета Гу-
лийской АССР, – ему довелось увидеть братьев Хуциевых в
деле.

Младший на глазах пришедшей на переговоры депутат-
ской делегации выстрелом в лицо – так что на папахи депу-
татов полетели брызги крови и мозги – застрелил захвачен-
ного в кабинете зампреда ВС республики, отвечающего, ка-
жется, за сельское хозяйство.

Старший Хуциев, когда вопрос власти в Гулистане был
решен, потребовал «для стабилизации народного хозяйства»
огромную сумму в тогдашних инфляционных российских
рублях. Она была как только возможно быстро доставлена
ему тогдашним вторым в России человеком после президен-
та – гибким и тонколицым государственным советником, бо-
лезненно уверенным в том, что его внезапная власть над
огромной страной не случайна, равно как и в том, что чем
меньше окружающие будут понимать проводимую им поли-
тику, тем прочнее будет его власть. Это ощущение не по-
кидало его и в президентском дворце на встрече с члена-
ми нового гулийского правительства. «Сколько привезли?» –
спросил у государственного советника генерал Сак. Тот от-
ветил. Некоторое время все молчали. Потом со своего места
поднялся старший Хуциев, медленно обошел вокруг стола,
приблизился к государственному советнику и… плюнул ему



 
 
 

прямо в лицо. «Мало! – сказал он. – Убирайся к своему пре-
зиденту и скажи ему: если не пришлет еще, мы взорвем вашу
е… Москву к е… матери!»

Майор махнул рукой Ремеру, чтобы тот вышел из прием-
ной. Тот молча вышел. За дверью было тихо. Но в следую-
щий момент до майора донесся гортанный крик: «Ханш!» –
что означало по-гулийски одновременно «импотент и рого-
носец, е… собственную мать» и являлось последним по тя-
жести оскорблением для мужчины. Потом обострившимся
слухом майор уловил звук пощечины, после чего с радост-
ным и светлым сердцем вошел в режим импровизации, то
самое, высшее – и самое желанное – из всех доступных май-
ору творческих состояний, когда от того, насколько он удач-
но сработает (сыграет), зависит сама его жизнь.

Он влетел в офис на низком кувырке сквозь выбитую
дверь. Старший брат не глядя открыл огонь, но пули прошли
выше, и в следующее мгновение, получив разрывную пулю
из «Fovea» в промежность – Пухов не хотел казнить ею так
жестоко, но с пола некуда больше было стрелять, – председа-
тель Национального банка Республики Гулистан упал вместе
с креслом на ковер. Младший брат вознамерился прихватить
с собой в путешествие, из которого, если верить Сальвадору
Дали, «письма идут слишком долго», Дровосека, но его пи-
столет – добротная «беретта» – был на предохранителе, из
чего явствовало, что лично он не собирался убивать Дрово-
сека. Но это уже не имело значения.



 
 
 

Выстрелом из «Fovea» майор выбил «беретту» из руки
младшего Хуциева, превратив эту самую руку в короткий
букет ярко-алых гвоздик, а затем выстрелом в лицо – май-
ор сам не знал, почему так получилось, – навсегда успокоил
любителя стрелять в другие лица.

– О господи, – простонал, поднимаясь из-за стола глава
финансово-промышленной группы «Дроvosек». – Я труп.

–  Еще нет,  – возразил Пухов, прекрасно понимая, что
имеет в виду глава крупнейшей в России финансово-про-
мышленной группы, – но мог им стать.



 
 
 

 
Глава Е

 
Считалось, что мать Илларионова умерла во время родов

в больнице, которая называлась тогда Первой Краснозна-
менной и располагалась в Сокольниках. Илларионов, впро-
чем, в этом сомневался. Он долго ждал случая проверить и
наконец, став полковником и начальником отдела, проверил
больничный мартиролог в год своего рождения. Это было
удивительно, но в тот год в Первой Краснознаменной боль-
нице от родов вообще не скончалась ни одна женщина.

Илларионов не знал, кто его мать.
Илларионову-младшему было трудно представить себе

Илларионова-старшего в кругу семьи – любящим мужем
и отцом. Сколько Илларионов-младший себя помнил, отец
всегда был один, всегда на работе. Илларионов-старший был
генералом госбезопасности, хотя форму надевал исключи-
тельно по большим советским праздникам и когда отправ-
лялся в Кремль на особые приемы и закрытые церемонии
награждения отличившихся героев невидимого фронта. Он
был равнодушен к наградам. Единожды убрав их в свой до-
машний сейф, никогда больше не доставал. Только раз, пом-
нится, пряча в прохладную сейфовую глубину очередную ко-
робочку с орденом, задумчиво произнес: «Странно, почему
именно на Арбате – бывшей правительственной трассе?» –
«Что на Арбате?» – не понял Илларионов-младший. «Ни-



 
 
 

чего, – ответил отец, но, подумав, добавил: – Точно такие
же ордена спекулянты будут продавать на Арбате за амери-
канские доллары». – «Когда?» – уточнил Илларионов-млад-
ший. Шел тысяча девятьсот шестьдесят третий год, и то,
что говорил отец, казалось несусветной чушью. Но Иллари-
онов-младший знал, что так будет. Отец никогда не ошибал-
ся.

Сейчас ему было трудно восстановить в памяти, когда
именно он понял, что его отец – особенный человек, сильно,
если не сказать разительно, отличающийся от остальных лю-
дей. Вероятно, в отрочестве, потому что в детстве Илларио-
нов-младший не думал об этом. Он как бы изначально знал:
они с отцом живут в мире вместе с остальными людьми, но
и отдельно от людей, иногда заходя на ту сторону мира, куда
остальным людям вход строжайшим образом заказан.

Отец, естественно, не имел возможности вести домашнее
хозяйство. Этим занимались приходящие домработницы. На
Лубянке в отделе кадров был специальный сектор, занимаю-
щийся наймом домработниц в семьи ответственных сотруд-
ников, имеющих отношение к государственным тайнам. По
малости лет Илларионов-младший не придавал этому значе-
ния, но, повзрослев, обратил внимание: все домработницы
были сплошь – и не таясь! – верующими, все поддерживали
в их доме какую-то совершенно невозможную чистоту, все
были суровы и неулыбчивы, с некоей залегшей меж складок
лба мыслью (или предчувствием), которую им никак не уда-



 
 
 

валось (или нельзя было) внятно сформулировать.
Более других преуспела в выражении тайной мысли (или

предчувствия) Пелагея, пришедшая к ним, кажется, в шесть-
десят первом году. Она немедленно – с мылом! – хотя не бы-
ло в этом нужды, чисто было в комнатах – вымыла немалень-
кую их квартиру, после чего повесила в комнате команди-
ра октябрятской звездочки Илларионова-младшего прокоп-
ченную икону довольно-таки редкого сюжета. На иконе был
изображен запускающий в озеро с лодки невод Иисус Хри-
стос. Илларионов-младший обратил внимание, что у лодки
был парус, но не было весел.

И до Пелагеи у них была суровая домработница. Иллари-
онов-младший частенько ловил на себе ее не то чтобы нелас-
ковый, но какой-то скорбно-изучающий (как у запускающе-
го невод безвесельного Иисуса) взгляд. Прежняя домработ-
ница, встретив его в школьном вестибюле после уроков, ве-
ла домой кружным путем – мимо церкви. Она обязательно
крестилась на открытую дверь, а когда дверь была закрыта –
на облупившиеся, когда-то золотые купола с крестами.

Пелагея тоже, помнится, повела Илларионова-младшего
кружным путем. У церкви вдруг стиснула его руку своими
отвердевшими от работы, как клещи, пальцами: «Пойдем
со мной в храм!» У Илларионова-младшего не было ни ма-
лейшего желания идти с ней в храм, но темные (как крас-
ки на прокопченной иконе) глаза Пелагеи горели такой по-
бедительной волей, что он подчинился. А когда, отстояв ко-



 
 
 

нец службы, они пришли домой, Пелагея положила ему на
стол толстую черную книгу – Библию. «Лучше вот это чи-
тай, чем… – кивнула на бестселлер той поры, зачитанный до
дыр детектив под названием «Тарантул». – Хотя, – опять с
каким-то скорбным сомнением смерила она взглядом Илла-
рионова-младшего, – у тебя будет время изучить Библию».

Она, как обычно, приготовила ужин, оделась в прихожей,
велела Илларионову-младшему закрыть за ней дверь. Он за-
крыл, но почему-то не пошел к себе, а замер у двери, услы-
шав шаги поднимающегося по лестнице отца. Но вот шаги
смолкли.

– Все служишь, сердешный? – раздался насмешливый и
почему-то сильно помолодевший голос Пелагеи.

Илларионова-младшего удивило, что она, домработница,
обращается к отцу, генералу, на «ты».

– Куда ж я денусь? – насмешливо, в тон ей ответил отец.
–  Слышала я,  – донеслось сквозь дверь до Илларионо-

ва-младшего, – велел ты повязать болезных в Сибири.
– Для их же блага, – сказал отец, – они ведь не столько про

глухонемого Предтечу благовестили, сколько про денежную
реформу. В Енисейске народ годовой запас соли да муки раз-
мел. С утра очереди в магазины занимают.

– Был, значит, глухонемой Предтеча? – спросила Пелагея.
– Я не уследил, – помолчав, ответил отец. – Мимо меня

не должен был прискочить. Считай, не было. Но даже если
был, что с того? Глухонемой, он же своим молчанием сра-



 
 
 

зу на два фронта благовестит, поди догадайся, кого ждать –
Христа или Антихриста?

– Я с мальчишечкой твоим сегодня в церковь ходила, –
вдруг призналась Пелагея.

– Вот как? – Известие, похоже, оставило отца совершенно
равнодушным.

– Хороший такой мальчишечка, – продолжила Пелагея. –
Но не по нашему департаменту. Хотя тебя, генерал, пережи-
вет.

– Знаю. Но я вернусь, подскажу ему.
У Илларионова-младшего за дверью аж сердце зашлось

от несправедливости. Не по нашему департаменту! Как она
смеет? И отец не возражает, не спорит с мерзкой бабой! На
глаза навернулись слезы.

– Я одного не пойму, – раздумчиво продолжила между
тем Пелагея, – отчего ты не скомандуешь своим орлам, что-
бы выкрали в Америке те книжечки. А если красть грех, так
хоть бы посмотрели одним глазком, там же все написано.
Узнал бы имя, глядишь, и мальчишечку бы своего сберег.

– Нет в той церкви книжечки, Пелагея, – ответил отец. –
Проверяли. Уже взята в недоступное место. Там ведь люди
тоже не спят. Имя узнаем в девяносто восьмом. Вы узнаете.
Меня тогда не будет.

– Не хочешь, стало быть, при нем жить? – спросила Пе-
лагея.

– Не хочу, – ответил отец.



 
 
 

– И мир не хочешь спасти? – вздохнула она.
– А зачем? – спросил отец.
Илларионов-младший едва успел отскочить от двери, убе-

жать к себе, когда отец вставил ключ в замок. Илларио-
нов-младший упал на диван, схватил «Тарантула», но книга
вдруг показалась неинтересной. Отец, впрочем, даже не за-
глянул в его комнату.

За ужином Илларионов-младший не выдержал.
– Я закрывал за ней дверь и услышал, – сказал он. – Я не

подслушивал.
– Я знаю, – спокойно ответил отец, – тебя очень обидели

слова: «Не по нашему департаменту». Напрасно. Не по на-
шему департаменту – это значит маленький. Не подрос еще.

– Ты давно знаешь эту Пелагею?
– Как тебе сказать, – задумался отец. – Я работаю в орга-

низации, которая занимается вопросами безопасности госу-
дарства. Это довольно странная и сложная работа. Я вынуж-
ден общаться с самыми разными людьми. Да, мне приходи-
лось раньше встречаться с Пелагеей.

– Откуда ты знаешь про денежную реформу?
– Ну, – засмеялся отец, – я много чего знаю. Никому не

говори про реформу. Все останется как было, просто десять
рублей превратятся в рубль, сто – в десять, ну и так далее.

– А глухонемой Предтеча – это кто? – спросил, успокаи-
ваясь, Илларионов-младший. – И почему ты не доживешь до
тысяча девятьсот девяносто восьмого года?



 
 
 

Тогда-то отец и рассказал ему, что иной раз по долгу служ-
бы ему приходится заниматься такими вещами, как провер-
ка всевозможных диких слухов, поимка не вполне нормаль-
ных людей, вбивших себе в голову черт знает что. Так, ска-
жем, в Сибири какие-то то ли цыгане, то ли курды возвести-
ли о пришествии глухонемого Предтечи, будто бы отказыва-
ющегося (в силу своей глухонемоты) объявить, чей он Пред-
теча – Христа или Антихриста?

– Разве это преступление? – поинтересовался Илларио-
нов-младший. – И почему он не может объяснить знаками?

– Не преступление, – согласился отец. – Он не может объ-
яснить знаками, потому что в начале любого Божьего дела
всегда слово.

– Неужели это… угрожает безопасности СССР? – изумил-
ся Илларионов-младший.

–  Безопасность государства,  – улыбнулся отец,  – такая
сложная и хрупкая штука, что приходится выяснять, что сто-
ит за каждым подобным слухом. Безопасности государства, –
добавил отец другим, скучным, утомленным голосом, – мо-
гут угрожать самые неожиданные вещи. У тебя будет время
в этом убедиться.

–  Значит, эта Пелагея… не сумасшедшая?  – повеселел
Илларионов-младший.

– Нет, но насчет Библии она права, – как-то странно за-
кончил разговор отец.

Илларионов-младший успокоился, но слова: «Не по наше-



 
 
 

му департаменту» засели в памяти, как заноза. Он знал, что
он не по такому, как большинство, департаменту. Но также
знал, что Пелагея употребила обидевшие его слова, сравни-
вая его с отцом. Получалось, что Илларионов-младший, как
дерьмо в проруби (откуда, кстати, оно там взялось? Трудно
вообразить себе человека, рискнувшего в памяти и созна-
нии сделать это дело именно над прорубью), болтался меж-
ду двумя департаментами. В каком-то третьем департамен-
те. Это мучило и беспокоило Илларионова-младшего, пото-
му что походило на правду.

Много позже он подумал, что Пелагея непостижимым
(как, впрочем, и положено по их с отцом департаменту) об-
разом угадала насчет Библии, но не совсем (как опять-таки
в их департаменте заведено) угадала. Да, Илларионов пре-
вращал Библию в компьютерный гиперроман, но не сам ка-
нонический текст – этой рутиной занимались программи-
сты, работающие по стандартным программам, а непрояс-
ненные, темные (параллельные) места, так сказать, коллек-
тивное бессознательное библейского авторского коллектива,
библейский (добиблейский) background.

Он как раз тогда глухой и душной летней московской но-
чью в своей квартире на Сивцевом Вражке заканчивал ки-
пящими чернилами статью для «New York Times», в кото-
рой, закрепляя свое ноу-хау на теорию гиперромана (гипер-
романоведение), доказывал, что гиперроман как жанр – уни-
версален и бесконечен, как мысль Господа Бога (ГБ), пото-



 
 
 

му что равно простирается как в прошлое, так и в настоя-
щее и будущее. «Будущее в гиперромане, – раскрепощенно
и не сильно заботясь (все равно будут переводить на англий-
ский) о стиле, писал в статье Илларионов, – беззаконно, а
потому может быть чем угодно: хламидомонадой, пирами-
доном, холодной игрой равнодушного ума, набором класси-
ческих футурологических конструкций “Lego-go”; ядовитой
россыпью парадоксальных построений из области чистого (и
нечистого) разума, аналогом которых вполне можно считать
звездное небо с его строжайшим порядком-хаосом, пребы-
вающее, по мнению Иммануила Канта, вне таких понятий,
как добро и зло. Прошлое в гиперромане – невыпитое архео-
логическое, запаянное в утопленные амфоры вино, перец и
пряности подсознания, блистательный пасьянс непрожитых
(но живо воображаемых) жизней, которые, собственно, и со-
ставляют духовный внутренний мир любой поднявшейся над
обыденностью личности».

По мысли Илларионова, Библия как гиперроман явля-
лась всего лишь первым проросшим зерном на частично уже
удобренном всечеловеческом компьютерном поле. Из зерна
должно было сформироваться некое (почти как у Лысенко
«ветвистая пшеница») совершенно новое растение, сочетаю-
щее в себе признаки огромного древа с корнями и кроной и –
необъятного колосящегося поля. Сюда в общечеловеческий
– то есть один-единственный для всех живущих на Земле
людей – гиперроман должны были влиться все когда-либо –



 
 
 

не важно, в прошлом, настоящем или будущем – сочиненные
людьми тексты. Процесс впадения малых ручейков, ручьев,
речушек, речек и рек в океан продолжался бы до тех пор,
пока оставались на земле люди, желающие читать и сочинять
тексты, и компьютерная сеть Интернет – альфа и омега, ма-
териализованное воплощение человеческой души со всеми
ее достоинствами и недостатками.

Только после смерти отца, определив прошлое как веч-
но живой background, как равнозначную с будущим (для ду-
ши, не для ума) составную (neverending) часть гиперрома-
на (жизни), Илларионов-младший понял, что имела в ви-
ду чистоплотная с горящими глазами домработница Пела-
гея, характеризуя его как личность не по тому департамен-
ту. Его buckground был «вещью в себе», то есть касался од-
ного лишь Илларионова-младшего и исполняемой им (пору-
ченной ему) работы. Грубо говоря, реальность стопроцент-
но давлела над Илларионовым-младшим. Он (как девяно-
сто девять и девять десятых процентов людей) являлся ра-
бом реальности, так сказать, подреальным человеком. Тогда
как background отца, вернее, случайные его отблески, улов-
ленные Илларионовым-младшим, имел едва ли не большие
основания считаться реальностью, нежели сама реальность.
Это была реальность в некоем другом, многомерном, исчис-
лении. В лучшие годы отец ощущал себя в ней настолько
свободно и уверенно, что не знал имени-отчества действую-
щего Генерального секретаря ЦК КПСС, порядкового номе-



 
 
 

ра последнего партийного съезда, понятия не имел, какая на
дворе пятилетка.

Отец был надреальным человеком.
Потом, конечно, все изменилось.
Илларионов-младший вспомнил, как году, кажется, в

шестьдесят шестом отец взял его с собой на новоселье к
сотруднице своего отдела. Та получила квартиру в крупно-
блочном доме в Зюзино. Сейчас это место (Севастопольский
проспект) считалось в Москве почти что центром.

Илларионов-младший уже бывал в подобных блочных до-
мах – с объединенными санузлами и крохотными кухнями –
у одноклассников, отец же, похоже, попал в такой дом впер-
вые. Сотрудница – у нее слегка косили глаза, и, несмотря на
очевидную молодость, среди черных как смоль волос име-
лась пружинная седая, как будто серебряная прядь – накры-
вала на стол. Гости, подчиненные отца, курили на балконе.

Отец медленно, как если бы находился в музее, где на сте-
нах висели полотна живописцев, обошел квартиру, рассмат-
ривая голые, оклеенные обоями стены, иногда зачем-то при-
кладывая к ним ухо.

– Полагаю, что с началом массового строительства подоб-
ных домов человечество вступило в новый этап своего раз-
вития. Не самый удачный, скажем так, этап, как вы думаете,
Изольда Ивановна? – поймал взглядом расставляющую на
столе запотевшие бутылки, саму запотевшую, так что бедной
приходилось поддувать под серебристую пружинную прядь,



 
 
 

хозяйку.
Илларионов-младший находился в славном подростковом

возрасте. Он, конечно, размышлял о женщинах, но в основ-
ном в чисто теоретическом плане. А тут у него аж дух за-
хватило – до того была эта Изольда Ивановна хороша. Даже
не столько хороша, сколько влекуща. Илларионов-младший
вдруг понял, что готов ради Изольды Ивановны на все. Был
готов украсть ключи от отцовского домашнего сейфа, отдать
их Изольде Ивановне, когда она тайком придет, а потом…
Странные какие-то (только что ведь он ни о чем подобном
не думал) пронеслись в голове мыслишки. И еще Илларио-
нов-младший понял, что чем недостойнее поступок попро-
сит его совершить эта милая Изольда Ивановна, тем с боль-
шей отвагой и изобретательностью он его совершит, тем же-
ланнее и милее она потом ему будет.

– Вам видней, товарищ генерал, – как горящей нефтью,
мазнула косящими черными глазами по лицу Илларионо-
ва-младшего убегающая на кухню Изольда Ивановна.

– Я уйду на пенсию, – продолжил отец, дождавшись воз-
вращения хозяйки из кухни уже с салфетками, – а вы еще
помучаетесь с проникающими излучениями, поработаете с
людьми, которых будут сводить с ума разные посторонние
звуки и якобы насланные соседями болезни. Стены в нор-
мальных домах должны быть толщиной в метр, не меньше,
а, Изольда Ивановна? – прихватил ее изогнувшуюся над сто-
лом за талию. – Вам ли не знать про буллу номер четыре-



 
 
 

ста шестьдесят семь папы Климента, определяющую толщи-
ну стены, гарантирующую от проникновения нечистой си-
лы. Зачем вы согласились на эту квартиру? Подождали бы
немного – получили бы в старом фонде.

– Старый дурак чуть было не разорил все тогдашние стро-
ительные тресты, – весело ответила Изольда Ивановна. – На-
маялась я в коммуналке, товарищ генерал. Ну а что стеноч-
ки тонкие, так ведь… арматуры-то понапихали сколько, то-
варищ генерал, куда там с моими-то, пардон, габаритами…
Да и кому нынче интересны людишки? Измельчал, отсырел,
опошлился материал, товарищ генерал, ей-богу, не в коня
корм, не по Сеньке шапка, не по кораблю плавание…

– Да, я знаю-знаю, – кивнул отец. – Смещение в немате-
риальное. Как только в землю закопали первый кабель, как
только на стене появилась первая электрическая розетка…

– Забыли про автомобили и самолеты, товарищ генерал, –
перебила Изольда Ивановна, – известно ли вам, сколько бе-
сов может поместиться на острие иглы в карбюраторе?

– Восстание среды, Изольда Ивановна, – покачал головой
отец, – направление, конечно, перспективное, но, боюсь, ту-
пиковое.

– Пусть и среды, если души ватные, товарищ генерал! –
Расхохоталась Изольда Ивановна. – Что прикажете делать,
если души не восстают?

Тут раздался звонок в дверь, пришел последний гость,
вернее, гостья с букетом белых гвоздик. Изольда Ивановна



 
 
 

пригласила всех к столу. Отец и Илларионов-младший по-
сидели совсем немного и уехали.

– Начальник не должен портить веселье подчиненным, –
объяснил Илларионову-младшему в лифте отец.

Илларионов-младший напрочь забыл про новоселье кося-
щей с серебряной пружинной прядью Изольды Ивановны.

Вспомнил в девяносто четвертом, когда получил допуск к
документации по семизвездно (то есть на высшем междуна-
родном уровне – так же как инопланетяне, кадмиевые жен-
щины, гравитационное оружие, технология получения золо-
та из морской воды) засекреченному феномену под кодовым
названием «Восстание среды».

В середине семидесятых какой-то чудак (посвятивший
жизнь изобретению вечного двигателя и попутному усовер-
шенствованию всех прочих двигателей) в Буэнос-Айресе,
убежденный, что электрический счетчик в его квартире счи-
тает киловатты неправильно, а потому занятый разработкой
нового, обратил внимание на необъяснимые скачки напря-
жения в сети по всему дому. Это было тем более странно, что
приборы работали исправно, однако же напряжение опреде-
ленно куда-то уходило. Он применил свой прибор в других
– в основном новой постройки – домах. Там имело место
то же самое. Малый служил в отделе технического обеспече-
ния аргентинской службы безопасности, а потому, усмотрев
в происходящем происки агентов бразильской разведки, на-
писал начальству рапорт, в котором назвал этих самых бра-



 
 
 

зильских агентов «ворами энергии и врагами веры».
Информация пролежала несколько лет без движения, по-

ка на нее случайно не наткнулся прикомандированный офи-
цер ЦРУ. Он, вернее она, занимался (занималась) архивиро-
ванием базы данных аргентинской контрразведки для ком-
пьютерных сетей нового поколения. Рапорт показался ей за-
бавным, она использовала его как вводную для компьютер-
ного аналитического моделирования. Думающий компьютер
нового поколения затребовал всю мыслимую и немыслимую
статистику по названным домам. Офицер ЦРУ уже пакова-
ла чемоданы, когда ей доставили резюме думающего ком-
пьютера: скачки напряжения впрямую зависели от количе-
ства в этих домах… новорожденных младенцев! То есть кем-
то (или чем-то) создавалось неизвестное современной науке
поле, определенным образом воздействующее на новорож-
денных младенцев. Все попытки исследовать природу неиз-
вестного науке поля оказались безуспешными. Как и попыт-
ки обесточить помещения. Поле таинственным образом под-
питывалось из воздуха. Таким образом, не оставалось ни ма-
лейших сомнений в том, что «восстание среды» являлось ли-
бо случайно зафиксированным фрагментом некой (из обла-
сти генной инженерии) программы пришельцев по преобра-
зованию «homo sapiens» как биологического вида, либо же
вторжением неких сил из параллельных миров, где, как из-
вестно, действуют отличные от мира «homo sapiens» физи-
ческие законы.



 
 
 

В школе знали, что Илларионов-младший – сын генера-
ла госбезопасности, и посматривали на него косо. Илларио-
нов-младший долго не мог добиться от отца конкретного от-
вета: в каком, собственно, подразделении этой службы (дав-
ний разговор про глухонемого Предтечу его не удовлетво-
рил) тот работает, не связан ли он со столь презираемым нор-
мальными людьми политическим сыском?

Отец обычно вместо ответа подолгу молчал. Это молча-
ние не нравилось Илларионову-младшему, но и заставить от-
ца говорить он, естественно, не мог.

Тогда он решил зайти с другого конца.
– Ты… хоть раз разговаривал с Берией? – однажды вече-

ром, когда отец никуда не спешил и, сидя на диване, масси-
ровал колено (он страдал от отложения солей в левом коле-
не), спросил Илларионов-младший.

– Много раз, – удивленно посмотрел на него отец. – Он
же был моим начальником.

– Ты помнишь свой последний с ним разговор? – Иллари-
онову-младшему была известна отцовская слабость к четко
сформулированным вопросам и исчерпывающим (не по су-
ти, а по форме) ответам.

– Прекрасно помню, – ответил отец. – Мы встретились в
парке «Сокольники» тридцатого мая одна тысяча девятьсот
пятьдесят третьего года. Он был без очков и в свитере. Его
очень трудно было узнать. Он приехал на метро.

– О чем вы говорили? – Илларионов-младший понял, что



 
 
 

надо ковать железо, пока горячо.
– Я его предупредил, – отец задумчиво, поверх головы Ил-

ларионова-младшего, посмотрел на тяжелую, из красного де-
рева и горного хрусталя, люстру, – но он не стал слушать. Он
думал, что сумеет переиграть судьбу. Зря он поверил сво-
ему предсказателю. До определенного порога человек кон-
тролирует себя во власти. Но когда речь заходит об абсолют-
ной власти, ум и чувство самосохранения вырубаются, как
при коротком замыкании. Тайна власти заключается в том,
что власть никогда не достается тому, кто ее очень хочет. То
есть хочет так, что окружающие люди видят, что он хочет, и,
соответственно, просчитывают его поступки. Ему следовало
остановиться, сохранить то, что было.

– А если бы Берия тебя послушал? – Илларионов-млад-
ший более не сомневался, что у его отца руки по локоть в
крови.

– Был вариант немедленно уехать в Аргентину. Сначала
уехать, а потом получить пост посла. И там пропасть во вре-
мя восхождения на водопад. Он бы растворился в воздухе,
как водяная пыль над водопадом.

– Но остался бы жив? – содрогнулся от отвращения Ил-
ларионов-младший.

– Вне всяких сомнений, – спокойно подтвердил отец, –
поэтому он меня и не послушал. Я говорил с ним о сохране-
нии жизни, когда ему грезилась власть над миром.

– Для чего ты хотел оставить его в живых? – в отчаянии



 
 
 

спросил Илларионов-младший.
– Как тебе объяснить, – зачем-то погрозил люстре паль-

цем отец, – скажем так, для более естественного, плавного
и где-то даже более справедливого и предсказуемого тече-
ния истории. Люди, которые пришли бы к власти, знали, что
он жив, и были бы более осмотрительны в своих действи-
ях и разоблачениях. Знающие люди, – внимательно посмот-
рел на Илларионова-младшего отец, – ценнее золота. Но, к
сожалению, в мире всегда достаточно золота, чтобы не ску-
пясь заплатить за их смерть. Я не занимаюсь политическим
сыском. Хотя, если тебя интересует мое мнение, дозирован-
ный, умеренный политический сыск дисциплинирует обще-
ство и где-то даже понуждает его к гражданской добродете-
ли. Впрочем, – опять посмотрел на люстру, как будто та не
была вполне удовлетворена его ответом, – Россия еще пожи-
вет без политического и почти без уголовного сыска. Ты за-
станешь это время.

– Вообще без всякого сыска? – сладко замерло сердце у
Илларионова-младшего.

– Не совсем, – усмехнулся отец, – разовьется такая стран-
ная его разновидность, как сыск банковский и экономиче-
ский. Это будет очень жестокий и кровавый сыск.

– А… со Сталиным? – вдруг спросил Илларионов-млад-
ший, хотя собирался спросить отца о другом. Если он не
занимается политическим сыском, значит, он ловит шпио-
нов? – Ты разговаривал со Сталиным? Ты… его тоже преду-



 
 
 

преждал?
– Он получал достаточно полную информацию… по дру-

гим, скажем так, каналам, – ответил отец. – Я разговаривал
со Сталиным. И я не ловлю шпионов, сын. Этим занимаются
другие люди.

– Если верно то, что ты говорил о тайне власти, – возму-
тился очевидному противоречию Илларионов-младший,  –
получается, что Сталин не стремился к власти?

– Я читал текст речи, с которой он собирался обратить-
ся к народу третьего марта одна тысяча пятьдесят третье-
го года. – Отец опустился в кресло напротив шкафа, внут-
ри которого жили своей жизнью фарфоровые статуэтки. –
Сталин объявлял о своем уходе со всех постов, созыве вне-
очередного съезда партии, роспуске Политбюро, радикаль-
ных переменах в правительстве. Не думаю, что он не стре-
мился к власти, – продолжил массировать левое колено отец.
Обычно он разговаривал с Илларионовым-младшим корот-
ко и только по делу. Но когда занимался своим коленом, то
был готов говорить на любые темы. Отцу, как некогда Юлию
Цезарю, делать только лишь одно дело (массировать колено)
представлялось недостойным. – Он, видишь ли, стремился
к несколько иной власти. Власть над людьми была для него
только ступенькой. Под конец жизни эта ступенька его уже
не устраивала. Так что моя теория о тайне власти верна.
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