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Аннотация
В новой книге известной журналистки, автора бестселлера

«Дневник Луизы Ложкиной» собраны заметки и эссе, большая
часть которых была опубликована в еженедельной колонке
«Стиль жизни с Катей Метелицей» в «Независимой газете».
Это остроумные и лирические, парадоксальные и меткие очерки
современных нравов, наполненные личным опытом автора.
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Катя Метелица
Лбюовь

 
Авторское предисловие

 
В этой книжке собраны рассказы, заметки и трактаты.

Большая их часть – тексты для моей колонки «Стиль жиз-
ни», которая выходит на восьмой полосе «Независимой газе-
ты» по четвергам. Я расположила темы по алфавиту, потому
что привыкла так делать. Мои издатели предупредили, что
я должна быть готова к вопросу: а почему, все-таки, по ал-
фавиту? У меня есть несколько вариантов ответа: для смеха;
для солидности; чтобы было аккуратно.

Можно еще сказать, что пристрастие к алфавитному по-
рядку – это мой личный невроз (моя самая первая книга на-
зывалась «Новый русский букварь»). Я действительно счи-
таю, что алфавитный порядок – самый разумный. Хотя ва-
рианты «для смеха» и «для солидности» тоже работают.

Рассказ «Лбюовь» был напечатан в книжке «Азбука жиз-
ни». Пришлось его повторить, потому что, во-первых, у меня
с ним связаны сентиментальные чувства, а во-вторых, луч-
шего названия на обложку просто не нашлось.



 
 
 

 
Арбуз

 
Когда моя мама была маленькая, ее героем был Мичурин.

Хотя уже тогда над Мичуриным принято было посмеивать-
ся: по легенде, великий селекционер умер, сломав шею, ко-
гда упал с выведенной им самим земляники. Но он все рав-
но был маминым кумиром. Ее заветной мечтой было скре-
стить арбуз с персиком, чтобы получился огромный сочный
плод с одной-единственной косточкой строго по центру. Моя
мама сызмала была аккуратисткой, мелкие и беспорядочные
арбузные косточки ее раздражали (меня лично – нисколько).
Есть еще анекдот про скрещивание арбуза с тараканом: раз-
режешь его, и косточки сами разбегаются. Моей маме этот
анекдот не нравится, она считает его пошлым; опошляющим
великую идею того, что природа суть лаборатория, а человек
в ней работник.

Сколько я себя помню, я слышу о квадратных (кубиче-
ских, строго говоря) арбузах, которые научились выращи-
вать японцы. Теперь, вот, появились сообщения, что скоро
они начнут их импортировать. Но это не значит, что до сих
пор никто вне Японии не видел их и не пробовал – видели
и пробовали. И в Америке, и в Астраханской, говорят, об-
ласти. Квадратный арбуз не является продуктом ни генной
инженерии, ни даже простой селекции. Хитроумные япон-
ские фермеры просто засовывают арбузные завязи в кубиче-



 
 
 

ские стеклянные формы. Известный фокус: моя мама, меж-
ду прочим, из года в год выращивает с кем-нибудь из внуч-
ков огурец в бутылке – тем же способом. И первого сентяб-
ря ребенок идет в школу как настоящий юный натуралист –
с букетом и, так сказать, с сюрпризом. «А вот как этот огу-
рец попал в эту бутылку, если горлышко такое узкое, а огу-
рец такой толстый?» А вот так и попал. Это что – на сайте
www.vegiforms.com есть фотографии цуккини со срезом в
форме правильного сердечка, и тыковки со смеющимися ли-
цами, и прочие прелестные мутанты в поражающем глаз раз-
нообразии. Сердечки-цуккини выглядят очень славно. Но
мама моя говорит, что они наверняка невкусные. То же са-
мое, между прочим, все говорят про квадратный арбуз: при-
кольный, мол, но на вкус хуже обычного. Хотя это в обычном
арбузе главное – сладкий он или не сладкий. В квадратном
арбузе главное то, что он – квадратный! Форма тут явно важ-
нее содержания, но влияет ли форма на вкус – это непонят-
но. Может квадратный мутант недостаточно вкусен, потому
что вырос не на воле, а в стекле? Или все дело в предубеж-
дении? Ну, не знаю. Возможно, дело еще и в том, что от чу-
десного на вид плода и вкуса заранее ожидаешь чудесного.

Мой свекор Александр Алексеевич, который вырос на
русском Севере, в Архангельской области, впервые увидел и
попробовал помидор, когда был уже взрослым, и был непри-
ятно поражен тем, что помидор такой несладкий. По всем
его представлениям, он должен был быть чисто нектар: такой



 
 
 

красный, румяный, сочный.
(Между прочим, он был, в принципе, прав: там, откуда по-

мидоры родом, где они созревают прямо на кусте, под жар-
ким-жарким солнцем, там они действительно сладкие, как
фрукты. Идея готовить помидоры с солью южноамерикан-
цам кажется такой же дикой, какой мне, например, до сих
пор кажется дикой идея засаливать арбузы – а ведь на Укра-
ине так и делают.)

А еще есть гениальная история Юрия Рытхэу, как он, то-
же будучи уже довольно взрослым, попал впервые в большой
портовый город, и они с товарищем купили арбуз, о котором
раньше только читали в книгах, и пошли к морю, чтобы спо-
койно его съесть. Отрезали с краешку по небольшой поло-
сочке, вдумчиво пожевали: хваленый арбуз оказался чем-то
очень твердым, совершенно безвкусным. Они разозлились и
бросили его на камни. Арбуз раскололся, внутри показалось
что-то красное, влажное, брызнуло соком: «Да он еще и ис-
порченный!» Мифический плод оказался сплошным обма-
ном.

А вот если бы впервые увиденные ими арбузы оказались
квадратными? Я не думаю, что это их как-то дополнитель-
но поразило бы. Ну, квадратные. В сущности, традицион-
ные круглые арбузы, с этим их геометрически правильным
чередованием темных и светлых сегментов на кожуре тоже
выглядят как-то неправдоподобно – слишком уж нарядно.
«Как мяч!» – кричат в восторге дети, которым довелось уви-



 
 
 

деть/запомнить сначала мяч, а затем уж арбуз. Съедобный
сладкий мяч! Чудо.

В прохладных широтах, где мы живем, чудесное явление
арбуза подпорчено тем, что появляются они как-то уж слиш-
ком поздно, когда лето уже идет на убыль, и не так уж его,
арбуза, хочется. То есть, можно, конечно, покупать их хоть
круглый год: «Но разве в марте/апреле/мае/июне это арбуз?
Да это чистая химия!» Определенным уважением пользу-
ются, однако, новогодние арбузы, бережно сохраненные с
осеннего урожая. Роскошь, в самом деле, истинная роскошь.
Между прочим, известно, что играя Хлестакова: «На столе
арбуз – в семьсот рублей арбуз», Михаил Чехов изображал в
воздухе руками нечто огромное, отчетливо квадратное.



 
 
 

 
Афоризм

 
Все товары класса премиум одинаково эксклюзивны.

Каждое бракованное изделие эксклюзивно уникальным об-
разом.



 
 
 

 
Байдла

 
Если бы я была сообразительней, проворней, удачливей,

я бы не убивала время жизни в бессмысленных мечтаниях,
а написала бы монографию-бестселлер: «История массовых
бытовых помешательств рубежа XX–XXI веков». Ну, как-то
так. Ведь это же не военная тайна и не великое открытие.
Все происходило на наших глазах.

Хотя бы чертова фондюшница. Конечно, это мой позор,
как мексиканский тушкан Людоедки Эллочки. Но позор не
только мой. На скольких московских, питерских (священ-
ных!) кухнях я обнаруживала этих монстров и думала: ага!
ага, ага. «Пользуетесь ли?» – спрашивала невинно-коварно.
«Ох, нет! – говорили— Пару раз попробовали, да и плюну-
ли. Сыр прилипает, масло перекипает, шоколад вообще пре-
вращается черти во что. И отмыть эту байду практически
невозможно. Зачем мы ее купили? Идиоты».

Приятно узнать, что не ты одна идиот. Хотя, правда, никто
из моих знакомых все-таки не тараканил «эту байду» в каче-
стве ручной клади. Здесь уже купили, на месте, когда пошла
волна помешательства на фондю.

А до этого что было? Ну, микроволновки (см. МИКРО-
ВОЛНОВКА)  – считались чем-то совершенно суперским.
Колготки-«дольчики» – что это было, кто помнит? Дальше
солидно: евроремонт. Барсетки. Джинсы-версачечки. Вот



 
 
 

где-то тут как раз – фондю. Дольче&Габанна. Моющий пы-
лесос. Компьютерная диагностика. Кастрюли Zepter – пана-
цея здоровья. Стеклопакеты – окна XXI века. Гербалайф. Те-
кила. Кашемир. Мобильники и караоке. Похудеть по Мон-
тиньяку. Сноубординг. Хламидиоз. Абсент. Суши-сашими.
Виагра. Сливовое вино и саке. Снегокаты. Ботокс и рести-
лайн. Пашмина. Собачки-йорки. Диета по группам крови,
по доктору Волкову, по Гемокоду. Клеточный бодибилдинг.
Мураками. Скутеры, Сорокин, стволовые клетки… Какой
куцый получился список, какой неполный.



 
 
 

 
Барыня

 
Забастовка начиналась в 10 утра и заканчивалась в 11.00.

Наш рейс в 9.15. Но была некоторая подлянка, спорный во-
прос. Рейс был транзитный, страшно неудобный, только я
могла на такой угодить. Мы вылетали из Рима не в Москву,
а в Милан. А уже оттуда – в Москву. В 10.05. Римская си-
ньорина сказала по этому случаю «Хм», но все сразу стали
ее убеждать, что по телефону нам тысячу раз (это правда)
говорили, что наш рейс в забастовку не попадает. Синьори-
на принялась регистрировать пассажиров. Зарегистрирован-
ные сдавали багаж и радостно шли в Duty Free. Передо мной
оставалось человек семь, когда появился стремительный си-
ньор в летчицкой форме – активист забастовочного комите-
та, как я понимаю. Во всяком случае слово «Basta!» было
произнесено много раз и со многими восклицательными зна-
ками. Он чуть ли не побил безвольную синьорину и заявил,
что с этого momento позорное штрейкбрехерство прекраща-
ется. Кто по тупости и классовой незрелости его коллеги бы-
ли зарегистрированы, тем попробуют сейчас подобрать рей-
сы (вылет строго до 10.00!) в Париж, Франкфурт или Цю-
рих, пусть летят туда, переоформляют билеты и летят в свою
Москву, prego! Особенно он, лично, не завидует тем, кто по-
желает метаться по громадному аэропорту во Франкфурте,
но если хотите – prego, prego! На этот рейс есть несколько



 
 
 

мест. А остальные полетят через Милан, но завтра. А пока
их разместят в отеле. В отеле «Шератон-гольф».

Услышав слово «Шератон», несколько человек, собрав-
шихся уже было лететь через Париж (пусть через отстойник
для транзитников, но – Париж!), передумали и решили ехать
в отель.

Римский отель «Шератон-гольф», как и ожидалось, был
вполне прекрасен. Совершенно пустынен. Никаких призна-
ков, почему-то, гольфа. Никаких постояльцев, кроме пасса-
жиров «AlItalia». В основном это были русские и японцы. В
мраморных ресторанах никакой еды, кроме жутковатых мяс-
ных тефтелей с макаронами в застывшей подливе – бесплат-
но. За счет профсоюза. На попытку попросить меню офици-
анты рычали свирепо: «Ал Италия?» – и совали миску с ма-
каронами.

В своем номере я не смогла зажечь электричество. Дру-
гие пассажиры тоже не смогли – никто раньше не жил в та-
ких роскошных отелях, где свет включается с помощью клю-
ча-карточки. Все бродили с этими ключами по коридорам,
пытались выяснить друг у друга, как и куда их втыкать, и
чувствовали себя последними лузерами.



 
 
 

Рис. 1 Самолет был такой: узкий, длинный и очень трясу-
чий

Потом я отправилась погулять по Вечному Городу, мне на
ногу наехал скутер. Не на полной, конечно, скорости – так
бы я осталась без ноги. Сама была виновата, зазевалась на
переходе. Еще бы – я практически спала на ходу. Впрочем,
может, и он дернулся раньше времени, не знаю. Он извинял-
ся. Был бы этот мотоциклист хоть один, сам по себе. Я бы
изобразила, что ноге капут, он бы меня куда-нибудь повез, и
неизвестно, что бы еще из этого вышло, но у него сзади сиде-
ла блондинка в серебряном шлеме. Я показала, что, мол, ни-
чего, нормально, и поковыляла себе. Потом уже в гостинице
долго пыталась отмыть ногу, на которой остался черный след
от протектора. След не отмывался. Терла его и терла, пока
не дошло: это не грязь, а синяк. От удивления – ничего се-
бе! синяк в форме протектора! – я сделала, должно быть, ка-
кое-то резкое движение, и в беломраморной шератоновской
ванной свалилась пластмассовая палка с занавеской – прямо
мне на голову.



 
 
 

На этом история могла бы уж и кончиться, но она не кон-
чилась.

Опять подъем ни свет ни заря – как в страшном сне, где
все повторяется. Завтрак в отеле начинался с 7.30, а автобус
в аэропорт должен был отъехать в 7.35. Надо ли объяснять,
что 7.45 все наши еще намазывали джем на булочки. В 8.10
выяснилось, что автобус был – и уехал. Уже договариваясь
с таксистом (и почему, интересно, я так рвалась-то в Моск-
ву? убей не помню), я слышала, как высоко-причесанная да-
ма на чистом русском языке объясняла портье: «Вы должны
позвонить в аэропорт и сказать, чтобы они задержали наш
рейс. Вы понимаете меня? Позвоните и скажите, мы задер-
живаемся!» Дикция у нее была изумительная. Она показа-
лась мне настоящей, стопроцентной идиоткой.

Рис. 2а Так выглядела ее прическа

Рис. 2б Или так



 
 
 

Рис. 2в
Или, пожалуй, вот так

Римский таксист понял, что я в истерике, и содрал за пят-
надцатиминутную поездку долларов девяносто – практиче-
ски все, что у меня имелось. Странно было бы, если б он по-
ступил по-другому.

Я думала, что уже опоздала, – но ничего, зарегистрирова-
ли. Села в самолет. Отдышалась.

Мы почему-то никуда не летели. Стояли. Время вышло,
а мы все стоим.

Через сорок минут вломились четверо с нашего рейса, все
в мыле. Они тоже взяли такси.

Остальные прибыли еще через полчаса, не раньше. Не
спеша, с чувством собственного достоинства. Портье все по-
нял. Им подали другой автобус.

В эконом-классе мест не оказалось, и их разместили в пер-
вом. Поили настоящим шампанским. Кормили по карте. Нам
носили сохлую курицу, а они выбирали между лососиной и
маленькими осьминожками. Дама с четкой дикцией сказала,
что может, пожалуй, попробовать и то, и другое, а еще ей ну-
жен двойной кофе (только не растворимый!), минеральная



 
 
 

вода без газа с лимоном, лед отдельно и еще плед.
Стюардесса называла ее исключительно «миледи». В пе-

реводе на русский это будет, я думаю, «барыня».



 
 
 

 
Безе

 
Недавно у нас зашел разговор о безе. И мы согласились

с тем, что безе – одна из самых странных вещей, с которы-
ми нам приходилось сталкиваться в жизни. Безе занимает
какое-то непропорциональное себе место. По мне-то, хоть
бы его и вовсе не было – приторное, неприятно царапается
и скрипит во рту, даже напоминает асбест или пенопласт.
Не помню, чтобы у нас дома когда-нибудь пекли это самое
безе. И, однако же, слово «безе» я знаю с детства, как буд-
то это некое важное и необходимое знание, вроде Ждыдва
и Юпять.

Есть даже анекдот про безе: «– Девушка, что это у вас
на витрине – такое белое, воздушное, такое все неземное? –
Это? Да это же безе. – А! Ну, дайте, пожалуйста, две бутыл-
ки водки!» Мой самый любимый анекдот – потому что он
как бы очень о многом. В частности, о соотношении сути и
смыслов.

Смысл безе – «белое, воздушное, такое все неземное», со
звучным и изящным французским именем, которое перево-
дится как «поцелуй». (Ноздрев говорил: «Позволь же вле-
пить тебе безешку!») На жаргоне baiser – трахаться. А суть
его – всего лишь взбитые с сахаром и запеченные в духовке
яичные белки – изначально скользкие, прозрачные, тягучие;
и с этой неприятной штучкой, которая напоминает о несо-



 
 
 

стоявшемся птенце… Впрочем, и суть поцелуя можно опи-
сать столь же малоаппетитно.

Суть – но не смысл.
Я обожаю: меню, поваренные книги, любую кулинарную

литературу. Даже упаковки – всегда читаю, что написано на
коробках и этикетках. Помещенный на них текст – конеч-
ный итог перехода сути в смысл. На рынке, на кухне процве-
тает чувственный мир, там вкусы и запахи, лед и жар, све-
жесть и брожение. У рыб, грибов и овощей есть названия –
но эти названия не довлеют. Попадая на стол и, тем более, на
бумагу, материальные вещи осеняются названием. А иногда
и становятся названиями – в большей степени, нежели про-
дуктами. Салат «Мимоза» – в нем больше от мимозы и от 8
марта, чем от салата. Китайские блюда с названиями вроде
«Великая битва тигра с драконом»: что здесь важнее – имя
или банальный карп с еще более банальной курятиной? Или
вот: унылый корнеплод – и картошка по-пушкински, овеян-
ная легендой, осененная рецептом: «отваренный в мундирах
картофель обжаривается в сливочном масле на углях»… На
каких нафиг углях? А на электрической плите – не хотите
ли? Однако же, незримый образ пушкинских поэтичных уг-
лей дает явный и чудный аромат.

У великих поваров и гурманов дать блюду свое имя счита-
ется огромной честью – как дать имя звезде. Графа Строга-
нова помнят благодаря блюду, которое он особенно жаловал.
Графиня де Сюбиз дала имя соусу с луком (сравнить: луко-



 
 
 

вая подлива или соус сюбиз). Дюбарри – это все, что с цвет-
ной капустой; по имени фаворитки Людовика Пятнадцатого.
Есть условные коды: например, «по-лукулловски» – это все-
гда с трюфелями, «а ля Романов» – почти всегда с шампан-
ским, и всегда дорого. Здесь суть и смысл находятся в отно-
сительной гармонии – и поэтому высокая кулинария и впо-
ловину не так интересна, как кулинария стихийная, факти-
чески народная, кулинария родственных застолий, плохого
общепита и сомнительных сборников рецептов. Это истин-
ный пир названий; мое любимое чтение в сладостные часы
душевного отдыха.

Фаршированный судак, подкрашенный свеклой, – рецепт
озаглавлен: «Подарок молодого царя». Какого такого царя?
Кому подарок? Куда смотрел в это время старый царь? А вот
и рецепт «Морской царь»: 2 кг малосольной сельди, 15 яиц,
мука, молоко, уксус, лук, соль; через мясорубку, взбейте, по-
солите, смешайте, вылейте в горшочки. Зачем солить, если и
так солоно? Откуда взять такую пропасть горшочков? И что
с ними делать – ставить в духовку или совать в холодильник?
Нет ответа на эти вопросы.

Попадаются рецепты, столь же немыслимые, как и их на-
звания. Борщ «Сытый карасик», уха «Овсянка, сэр!». А как
вам нравится жареная килька «Почувствуй аромат»? Угорь
«Змеюка»? Сом «Толстячок»? Щуку, естественно, нарекают
«Зубастиком», как футболиста Роналдо. При этом рецепты
восхитительно, как-то по-растамански неточны: «Возьмите



 
 
 

500 грамм мяса» – какого мяса? Да неважно, какого. Какое
будет, того и возьмите.

Эти книги можно перечитывать просто так, наслаждаясь,
а можно пытаться анализировать. Например: караси в сме-
тане названы «Барская забава», а жареная салака – «Трущо-
бы». Тут выразились социальные представления: безымян-
ный автор относит себя то ли к среднему классу, то ли к вер-
хушке пролетариата (что, несомненно, адекватно). При этом
одно из наиболее невразумительных рыбных блюд названо
ни много ни мало – «Забава к ланчу». К ланчу, понимаете.
Не к чему-то там, а к ланчу. Забава, да.

Когда я дочитываю до этого места, мне всегда становится
как-то грустно. «Забава к ланчу». Это просто Грин какой-то,
«Алые паруса».

Есть прелестный зверек – енот-полоскун. Он известен
тем, что инстинктивно начинает стирать любой предмет, ко-
торый попадет ему в лапы. Если еноту дать безе, он стара-
тельно стирает и его, и пирожное быстро растворяется в во-
де. Енот обескуражен, он забавно недоумевает, ищет – куда
пропало? Еноту дают новое безе, он и его стирает… Даже
чересчур метафорично, с перебором.

Очень печальная вещь это самое безе.



 
 
 

 
Бриллианты

 
Похищенные бриллианты фигурируют примерно в каж-

дом втором произведении приключенческого жанра. Там
они как нигде уместны – как масло в каше или, к примеру,
соль – в солёных огурцах, если позволите такое сравнение.

Еще, конечно, поэтическое творчество.
Свет. Слезы. Глаза. Роса. Снег. Лед. Град. Алмазы – со-

вершенно незаменимый стройматериал для метафорическо-
го описания любых климатических явлений. А вот какие
прекрасные стихи я нашла на форуме поклонников сериала
«Санта-Барбара».

Колье из брильянтов он Келли вручил,
А Иден цветы и ракушки дарил.
Наверное, только романтик поймет,
Что брошка, ракушка, колечко твое
Куда дороже вещи миллионной,
Ведь ты их отдавал с любовью огромной!
И если русалка сказала бы «да»,
Ты ради нее бросил все бы тогда!
Но этому, друг мой, не быть никогда…

Название простое – «Стихи о Крузе и Иден» (кто бы ни
были эти люди).

Неплохие стихи с брильянтовыми метафорами есть и в



 
 
 

подборке, посвященной торговой марке «Бочкарев» (описа-
ние капель на стенках пивного стакана, очень убедительно).

Если поискать, брильянтовые искры есть везде: тут и
краска для автомобилей, и гель для волос, и мякоть сортово-
го помидора, и татарское женское имя (Бриллиант Хасано-
ва), и водка украинского производства (просто «Брильянт»).
Ну и, конечно, Джеки Брильянты, Феликсы Брильянты, фа-
вориты скачек, яхты, кобели-производители и проч., и проч.

Брильянтовая свадьба – 60 лет совместной жизни.
Брильянтовый старт – суперстарт Формулы-1.
Брильянтовое кольцо – эффект во время полного солнеч-

ного затмения.
Брильянтовая зелень – простая зеленка, которой мажут

детей, когда у них ветрянка.
Любое упоминание о бриллиантах необыкновенно укра-

шает подборку светских новостей. На благотворительном
White Tie and Tiara в июле Ронан Китинг купил в подарок
жене пару туфелек с брильянтовыми инкрустациями от
Ferragamo за 13 тысяч фунтов, которые пошли в Фонд
борьбы со СПИДом, основанный Элтоном Джоном.

Рекламный текст: Позолоченный ключ с 6 брильянтами
и увесистый брелок с выгравированной фамилией владельца
подчеркивают эксклюзивность автомобиля.

Недаром Энди Уорхол, говорят, ходил по ювелирным ма-
газинам с большим пластиковым пакетом и скупал все под-
ряд: то, что так ярко блестит и так дорого стоит, не может не



 
 
 

быть предметом искусства.
Вот еще хорошее сообщение.
Британская компания Victoria Secret, производящая ши-

карное дамское белье, к Рождеству приготовила подарок
для очень состоятельных дам. Комплект белья – лифчик и
трусы из красного шелкового атласа, сплошь расшиты ру-
бинами и брильянтами в общей сложности на 300 карат, а
также полудрагоценными камнями.

Вся эта красота стоит 15 миллионов американских долла-
ров, но, что особенно приятно, покупательнице полагаются
браслет и тонкий золотой пояс с алмазами в качестве бес-
платного приложения. Представители Victoria Secret подчер-
кивают, что сам по себе этот бонус тянет на 3,7 миллиона
долларов, и называют свой подарочный комплект наивыс-
шим полетом фантазии.

Честно попытавшись разогнать свою фантазию в нужном
направлении, я попыталась представить себе состоятельную
даму, одетую в: лифчик; тонкий золотой пояс; браслет; рас-
шитые каменьями трусы, – увы, моя Барби вышла какой-то
вопиюще нереспектабельной. Пожалуй, стоит добавить кое-
какой одежонки. Получилось получше: фирменный пояс и
браслет дают сигнал для посвященных: под платьем нечто
такое! такое!



 
 
 

Рис. 3 В преданиях о Синдбаде-мореходе описан следую-
щий способ добычи алмазов: «В далекой стране находится
очень глубокое ущелье, дно которого усеяно алмазами. До-
ступ к сокровищам преграждают огненные змеи. Но люди
додумались сбрасывать в ущелье большие куски мяса. Ал-
мазы прилипали к мясу, которое огромные орлы уносили
в свои гнезда. Смелые и ловкие искатели сокровищ доби-
рались до орлиных гнезд и забирали драгоценные камни».
а. Орел; б. Гнездо с яйцом; в. Огненные змеи; г. Куски мяса;
д. Алмазы

Полет фантазии штука коварная: как разлетится, так не
остановишь. Белье ведь можно, по идее, надевать и наизнан-



 
 
 

ку, то есть камнями к телу… Это должно, видимо, привле-
кать любителей особо острых ощущений. Немедленно поде-
лилась этими идеями с мужем, на что он, отпив светлого
пива, сказал: неужели, мол, я не понимаю, что в этих ужас-
но некрасивых, прямо таки уродливых (ему была предъяв-
лена фотография в Интернете), нелепо скроенных, сверку-
чих трусах и так-то невозможно ни сесть, ни лечь, ни даже
встать? Да их даже снять – и то противно, не то что надеть! И
я абсолютно точно поняла, что если меня и ожидает подарок
к Рождеству, то это будет что-то совершенно другое. Менее
кусачее.

Ну, и хорошо.
Хотя сам, между прочим, привез мне из Гамбурга бле-

стящую кольчужку, явно купил ее в магазине для проститу-
ток и очень прикалывается, когда я в ней жарю яичницу с
колбаской или режу салат оливье. Но кольчужка, надо ска-
зать, и правда совсем не колется. Милая, смешная… Инте-
ресно вот: можно ли такую вещь считать семейной драгоцен-
ностью? Передавать по наследству, упоминать в завещании и
все такое? Мои внучки или там правнучки должны, по идее,
порадоваться, когда найдут ее в прабабушкином (моем) сун-
дуке. Хотя уверена, что диамантовые трусы с лифчиком от
Victoria Secret порадовали бы крошек намного больше. Все-
таки 15 миллионов старыми долларами, не считая бонуса.
Увы, не судьба.

Удивительно все-таки, сколько времени я уже размышляю



 
 
 

на эту тему, а ведь всегда считала себя благоразумно-рав-
нодушной к драгоценностям. Но представляю, как должны
возжелать эту вещь восточные красавицы. Я когда-то была в
Узбекистане, и мне рассказали о процедуре мусульманского
развода. Если муж трижды говорит жене какое-то слово, я
его забыла, типа «Развод! Развод! Развод!», она должна уйти
из дома, тут же, в чем есть. Поэтому восточные жены стара-
ются все свое носить на себе постоянно: браслеты, кольца,
серьги, зубы из драгметаллов. Зубы – это очень надежно. Но
и алмазные трусы – неплохая гарантия надежности. В наше
нестабильное, не забудем добавить, время. А еще лучше –
брильянтовый пирсинг.

По сообщению британского издания Celebrity Bodies, фир-
менный пупок Бритни Спирс стал в буквальном смысле сло-
ва брильянтовым. В естественное углубление – ямку на
животе юной дивы – вставлен брильянт весом в 109 ка-
рат. Оправа сделана из драгоценного бескислородного пал-
ладия – гарантия того, что трансплантант не доставит
неудобств.

Отходя от пирсинга в клинике, Бритни Спирс занималась
литературным трудом – она обещает, что ее новый роман
будет очень, очень трогательным.

Интересно, какой там будет сюжет? Я постоянно приду-
мываю оригинальные сюжеты трогательных романов, но мне
совершенно некогда их писать. Могу подарить один сюжет
Бритни Спирс. Допустим, вот такой.



 
 
 

Жила-была одна девушка. Она была очень-очень краси-
вая, из очень знатной и богатой семьи. Но отец ее умер, и
как-то так получилось, что у них с матерью совсем не оста-
лось денег. Буквально нечего есть, одни долги. Но тут, к
счастью, в девушку влюбился один очень богатый человек,
интересный брюнет, еще не старый, но очень самостоятель-
ный. Он полюбил ее страстно, и она согласилась быть его
женой. Он снял роскошные каюты на корабле, и они поплы-
ли в Америку, чтобы там жениться. И вот на корабле девуш-
ка, а ее звали Роза, встретила совсем молоденького блонди-
на, американца, художника, совсем бедного, очень красиво-
го. И она полюбила его страстно! И он тоже ее полюбил, и
нарисовал ее портрет во весь рост, причем она позировала
ему совсем-совсем обнаженной, только с огромным синим
алмазом на шее, а алмаз этот ей подарил ее жених. И этот
самый жених застал их, и так подстроил, что художника, его
звали Джек, обвинили в краже драгоценного, очень дорогого
камня, а он был совсем не виноват. И Роза за это плюнула
своему жениху прямо в лицо! Но тут корабль столкнулся с
айсбергом и начал тонуть! Почти все пассажиры погибли, и
Джек утонул, а Розу спасли. И так получилось, что алмаз так
и остался у нее. И вот, много лет спустя, когда Розе было
уже сто или двести лет, она опять села на корабль, и бросила
свой синий алмаз в синее море, а потом пошла в свою каюту
и тихо умерла. И если у вас сейчас не навернулись на глаза
слезы, то нет у вас сердца, и вы ничего не понимаете ни в



 
 
 

любви, ни в брильянтах, ни в трогательных романах.



 
 
 

 
Бытовые преступления

 
Кто лазил в банку с вареньем ложкой? Опять в масленке

хлебные крошки! Что – трудно было убрать в холодильник?
Какое свинство: заводит будильник, а сам дальше спит как
ни в чем не бывало, а я полдня потом злая, с больной голо-
вой… Монотонный домашний рэп, дребезжащий фон.

Совместное проживание – как длительная позиционная
война: здесь временно отступил, зато там надежно пометил
территорию. «Эта пыль, мистер Холмс, целиком на вашей
совести. Вы не позволяете мне навести порядок в вашей ком-
нате! – Ваша уборка, миссис Хадсон, – настоящее преступ-
ление…» Одних раздражает, когда ломают хлеб («Надо ре-
зать!»), других – когда режут толстыми ломтями («Надо то-
ненько, чтобы просвечивало!»). Одни любят, чтобы закус-
ки были разложены по тарелочкам, другие считают, что есть
прямо из упаковки – нормально: «Даже как-то наряднее».
Одни никогда не кладут диски обратно в коробки, другие
рассовывают диски по каким попало коробкам, да еще и за-
являют: «Это же лучше, чем когда они хрустят под тапочка-
ми». Моя свекровь ненавидит, когда часто открывают холо-
дильник (см. ХОЛОДИЛЬНИК): ей кажется, что это чрезвы-
чайно вредит и холодильнику, и хранящимся в нем продук-
там. Моя мама очень недолюбливает, когда пьют компот пря-
мо из кастрюли или лезут рукой в банку с солеными огурца-



 
 
 

ми: «Они скиснут!» – «Ничего, мы их быстро съедим!». Мо-
ему папе кажется варварской манера оставлять раскрытые и
перевернутые обложкой вверх («заломанные», как он гово-
рит) книги; он их аккуратненько закрывает и аккуратнень-
ко ставит на полку. Хорошо, если в доме есть хотя бы один
человек, который машинально все подбирает и раскладыва-
ет по местам. Беда только в том, что не всегда можно сооб-
разить, где они – эти так называемые «места»? Куда засуну-
ли тот спичечный коробок, на который я аккуратно записала
пин-коды кредитных карточек? Где газета (то ли Exile, то ли
«Центр-плюс», в крайнем случае «Спорт-экспресс»), на по-
лях которой набросан очень ценный бизнес-план? Где, где?

Часто все объясняется разницей культур, обстоятельств,
происхождения. Некоторые лондонские, парижские и токий-
ские семьи до сих пор освежаются по утрам в одной и то же
ванне. То есть, реально, в одной и той же воде; и преступ-
ление, как раз, – выпустить эту воду раньше срока… Быва-
ют преступления по неосторожности, или по незнанию, ино-
гда даже – от излишней старательности: кто-то наводит утю-
гом стрелки на джинсах, кто-то состриг ножницами бахрому
с дизайнерского наряда, кто-то вымыл с хлорочкой глиня-
ный китайский заварочный чайник, уничтожил «душу чая»,
и чайник после этого – только выбросить…

Бытовые преступления – тема не юридической, а, ско-
рее, художественной литературы, но иногда они запросто мо-
гут попасть под уголовные статьи: «доведение до самоубий-



 
 
 

ства», или «провокация». Алексей Каренин имел неприят-
ную привычку хрустеть пальцами: не это ли, в частности,
привело к гибели бедную Анну Аркадьевну? Я лично стал-
кивалась со случаями: систематического засовывания шку-
рок от бананов в щель между стеной и диваном; засовыва-
ния туда же ношеных носков; прогрызания в куске сыра нор,
наподобие мышиных… Или, вот, как вам такая манера есть
яблоко: резать его на кубики сантиметр на сантиметр, а по-
том тыкать в каждый кубик вилкой? По-моему, за такое впо-
ру убить, и суд присяжных, как говорится, тебя оправдает.
А еще я, если честно, плохо выношу, когда колбасу и хлеб
режут прямо на столешнице. И круги от чашек меня раздра-
жают безмерно.

Я по натуре – бытовой преступник. Любое свое перемеще-
ние по жилому пространству я помечаю: мандариновой ко-
журой, огрызками яблок, флакончиками косметики, бумаж-
ками, на которых записаны важные телефоны, и всякой про-
чей дрянью. Между прочим, когда я обнаруживаю засохшие
огрызки в комнатах своих сыновей, я слегка возмущаюсь.
Наверное, подсознательно исхожу из того, что наши дети
должны быть лучше нас. Или, во всяком случае, – что им как
бы меньше дозволено. Обычная история: двойные стандар-
ты, двойная мораль. Мне можно пожирать салат ложкой из
миски, а им: «Ты что – не можешь взять себе тарелку?» Тут
явно наблюдается двойной стандарт, да. Хотя и собственная
неряшливость, если сказать правду, у меня вызывает не осо-



 
 
 

бо много умиления. Что хорошего-то? На остатки фруктов
слетаются мухи-дрозофилы. Очень нужные записи провали-
ваются сквозь землю, а бумажки с абсолютно неидентифици-
руемыми телефонами (22-33-33-22 н/а??!) приводят в сту-
пор. Проблема в том, что я просто ничего не могу с этим
поделать. Не могу приучить себя закручивать колпачок на
зубной пасте и не оставлять повсюду бесконечные чашки с
кофе и чаем в разной степени остывания, иногда уже поза-
вчерашние, подернутые радужной пленочкой. «Твой чай уже
льдом покрылся!» – возмущалась, я помню, мама. А муж,
вот, терпит. Хотя сам-то считает, что в доме должно быть
как в казарме: а) пусто, б) чисто. Терпит – значит любит (см.
ЛБЮОВЬ).



 
 
 

 
Вегетарианство

 
«Знаешь, почему я до ночи торчу на работе? – довери-

тельно сообщает N. – Не могу дома находиться. Каждые де-
сять минут подхожу к холодильнику, открываю – и смотрю в
него, смотрю… Ужасная зависимость от еды. В конторе луч-
ше: кофе растворил, сигарету закурил и свободен».

Сорок лет, метр девяносто рост, мышцы как у носорога.
Зеркальная история: NN, 25 лет, натуральная блондин-

ка, как-то совершенно неожиданно отказывает от дома бой-
френду, с которым до этого жила почти семейно и даже в
большой любви. Страдает потом ужасно, но с каждым днем
хорошеет – просто поразительно. На комплименты отвечает:

– Ну да, спасибо, я и сама вижу. А все почему – перестала
целыми днями готовить для него котлеты. А по ночам – эти
самые котлеты поедать в тоске. Он приходил-то всегда по-
о-оздно.

Актриса, месяцами сидящая на макробиотической диете,
неожиданно с истерикой заявляет, что немедленно должна
съесть что-нибудь жареное, с кетчупом.

Прикованная к одру старушка просит не стакан воды, а
кусочек брауншвейгской колбасы – «как довоенной».

– Потом-то ее не было, а еще потом врачи не разрешали
– холестерин, а теперь мне все равно.

Известно также, что дети, которым разрешают есть сколь-



 
 
 

ко угодно конфет, к сладкому обычно равнодушны.
Чревоугодие – как бы грех, но вообще-то еда одна из чи-

стых и богоугодных радостей жизни – это вам любой поп
подтвердит. Но может, это относится не к любой еде, а толь-
ко к меду, хлебу, акридам? Насекомых поедать сейчас очень
модно. Из Африки вывозят поваров, которые умеют грамот-
но изжарить червячков и кузнечиков. В европейских столи-
цах открывают рестораны, специализирующиеся на блюдах
из насекомых: дорогие, у входа сплошь бентли и ягуары, бро-
нирование столиков за неделю вперед.

В главном московском new age магазине «Путь к себе»
отдел продуктов и специй занимал когда-то крохотный уго-
лок. Так, захаживало несколько постоянных покупателей,
способных не только понять, что такое семена шамбалы, но
и приобрести этот продукт. Но таких завсегдатаев станови-
лось все больше, и для них отгородили целый угол: с диким
болотным рисом и десятком разновидностей риса басмати,
с кунжутным маслом холодного отжима и еще с десятками
бутылок разного масла, с витринами травяных чаев, пира-
мидами разных видов зеленого чая, и шариками тапиоки, и
брикетиками прессованной коры пальмы, и банками побегов
бамбука, и какими-то сушеными корешками, – и все это рас-
хватывалось, а сейчас хозяйка магазина говорит, у нее чуть
ли не две трети прибыли идет именно от этого съедобного
отдела.

То есть экзотические сувениры, книжки, кассеты с эт-



 
 
 

нической музыкой уже побоку: продвинутый потребитель
предпочитает потреблять информацию new age не глазами,
не ушами, не чем-нибудь еще, а непосредственно внутрь.

А в главном московском вегетарианском кафе «Джаган-
нат-экспресс» открыли дополнительный зал. Лепешки из
морской капусты, котлеты из овощей со специями, что-то-
такое, завернутое в рисовые блинчики, – довольно вкусно,
хотя не так уж и дешево.

Но – не протолкнуться. Заказ обедов в офис – можно по-
ститься всей корпорацией.

За столиком над пластиковыми менажницами с едой сли-
лась в поцелуе парочка. Едва переведя дыхание, она произ-
носит: «Я люблю только водоросли!» Главное, страстно так.
Наверное, правда любит водоросли.

Я, если честно, тоже водоросли люблю.
Странная, конечно, еда – вроде как латекс какой-то жу-

ешь, но почему-то возвышает. Как будто не просто жуешь, а
смотришь при этом фильм Кусто по каналу Discovery и раз-
думываешь, не поехать ли с друзьями поучиться дайвингу,
и не завести ли аквариум, а еще, говорят, в водорослях мно-
го йода, от которого улучшается характер, и фосфора, от ко-
торого умнеешь. А кто ест свинину – тот сам как свинья,
это еще Улисс писал, то есть, в смысле, известный писатель
Джойс.



 
 
 

Рис. 4
Креветка похожа на русалку. И все-таки она считается ме-

нее одушевленной едой, чем корова

Рис. 5 А вот сожрать/употребить в пищу морского конька
решится не каждый

Но только, просидев битых три часа в японском кафе, вы-
пив литры зеленого чая сенча, скушав мисосупчика и роллов
с авокадо, пообсуждав, натурально, последнего Мураками,
многие почему-то идут на бульвар, покупают пару хот-догов



 
 
 

и сжирают их на скамейке даже с каким-то остервенением.
Очень понятный порыв, между прочим. Гораздо более че-

ловечный, чем, например, факт существования таких про-
дуктов, как бефстроганов из соевого мяса или соевые сосис-
ки. Конечно, и в обычных сосисках мяса, говорят, содержит-
ся процента примерно два-три, – но эти, если они вегетари-
анские, зачем же тогда вообще прикидываются сосисками?
Просто потому, что сосиски – это какая-то как бы привыч-
ная форма, в которой мы привыкли воспринимать еду?.. Что
же: овца в волчьей шкуре?

Или вот: соевая спаржа. Это уж совсем непонятный ка-
кой-то продукт. Одно растение (соя) прикидывается другим
(спаржа). Какая-то, как говорят дети, ложная фигня.



 
 
 

 
Вежливость

 
«Ничто не обходится так дешево и не ценится так дорого,

как вежливость», – последний раз повстречаться с этим из-
вестным изречением мне довелось на Измайловском рынке,
его еще называют Вьетнамским. Оно красовалось на витрине
с вывеской «ПБОЮЛ Хайрутдинов», аккуратно выведенное
по стеклу белой краской. Прекрасный, должно быть, человек
этот ПБОЮЛ Хайрутдинов. И персики у него были один к
одному – с боксерскую перчатку и румяные, как снегири.

Насчет того, что вежливость дает сверхприбыль при ми-
нимальных инвестициях,  – это абсолютный факт. Улыбка
рубль бережет – Дэйл Карнеги с удовольствием подписался
бы под таким афоризмом; он, собственно, это самое всегда и
твердил, только пространнее. Некоторые карнегианцы, будь
они прокляты, толкуют ценность вежливости настолько бук-
вально, что, расписывая свои товары и услуги, добавляют:
«Улыбка – бесплатно!» Чем дают, между прочим, понять:
любые их усилия, в том числе и связанные с сокращением
лицевых мускулов, должны, по-хорошему-то, стоить денег.

Вообще вежливость – очень неоднозначная добродетель.
У моих друзей в архитектурном бюро работал админи-

стратор – пожилой господин с внешностью Омара Шери-
фа, усатый, двухметрового роста. С заказчиками он был не
просто вежлив, но старорежимно, до приторности и вити-



 
 
 

еватости любезен. Голос при этом громовой. Главной его
служебной функцией было давать отлуп недовольным заказ-
чикам, если возникали конфликтные ситуации. Он состав-
лял письма примерно следующего содержания: «Милости-
вый государь! В ответ на Ваше отношение касательно якобы
имеющихся расхождений между положением на строитель-
ной площадке и рекомендациями, изложенными в проект-
ной документации, позвольте деликатнейшим образом отме-
тить…» Это имело просто нокаутирующий эффект. Мило-
стивые государи буквально теряли дар речи и способность
к сопротивлению, исчезали, даже не потребовав вернуть им
аванс. Действительно «деликатнейшим образом».

Очень интересная вежливость у англичан, особенно у тех,
кому по положению надо быть как бы эталоном джентльмен-
ского поведения. Сначала у них становятся стеклянные гла-
за: стараются запомнить твое имя, как оно произносится. В
этот момент их очень жалко. Потом начинают вести непри-
нужденную беседу. На приеме, в посольстве, например, бы-
вает так: на время тебя оставляют в покое. Ты стоишь с бока-
лом, все очень по-светски, совершенно готовая к общению.
Слегка расслабляешься. Потом расслабляешься настолько,
что когда подходит очередной официант с подносом, берешь
у него какую-то съедобную штучку и кладешь ее в рот. Вот
в этот момент у тебя из- за спины как чертик из коробоч-
ки возникает хозяйка или хозяин. С широчайшей улыбкой:
«Что ж, рада видеть вас! Что вы думаете о последнем ро-



 
 
 

мане Владимира Сорокина?» Это ужасно. Съедобная штуч-
ка, которую в другой момент вы бы проглотили и не замети-
ли, отказывается сотрудничать с зубами, языком, горлом, а
также с пищеводом, в котором начинаются спазмы. Кажет-
ся, что прошло уже два часа, позорнейших в твоей жизни.
Единственный раз в жизни я «работала на визите» – тогда к
нам приезжала как раз английская королева. Это было как в
сказке. Пришлось, правда, очень много стоять на морозе, но
ничего. Для журналистов был даже отдельный прием в Ин-
женерном корпусе Третьяковки. В приглашениях было ука-
зано: «коктейль, форма одежды дневная, парадная». У меня
было маленькое черное платье с вырезом, которое я сочла
страшно подходящим. Сверху надела пиджак – к счастью,
потому что оказалось, все коллеги в костюмах. Королева бы-
ла в пальто. Нас проинструктировали, что, здороваясь с Ее
Величеством, нужно сделать легкий книксен. Когда дошла
моя очередь, делать книксен мне показалось почему-то ди-
ко глупым, как будто мы в детском саду. Королева, кажется,
удивилась. Пока я говорила, как меня зовут и где работаю,
она смотрела на меня с реальным интересом. Мне понра-
вилось. Роль хозяина приема выполнял ее муж, принц Фи-
липп. Он выскочил, как принято, из-за спины, но я ничего
не жевала, и это было счастье. И он ничего не спрашивал,
просто озвучил какую-то свою мысль, чуть ли не о погоде.
А моя подруга была на таком же приеме в Петербурге, так
он подскочил к ней и спросил: «Рад видеть вас. А чем вы



 
 
 

занимаетесь?» Она ответила, честно: «Феминизмом, гендер-
ными проблемами». А он: «О, милочка! Это такие глупости,
уж поверьте мне!» У моей подруги очень хороший англий-
ский и характер дико агрессивный. Я думала, она ответила
ему что-то вроде: «Учитывая ваше, сэр, специфичное поло-
жение, вашу точку зрения легко объяснить», но она нет, про-
бормотала что-то невнятное. Побоялась быть невежливой. А
он не побоялся, надо сказать. Это ведь страшно невежливо
– заявить человеку, что ты, мол, занимаешься глупостями.
Говорят: джентльмен – это тот, кто никогда не оскорбит ни-
кого нечаянно. Так, может, он оскорбил сознательно?

И как оценил бы этот поступок ПБОЮЛ Хайрутдинов?
Сказать по правде, этот вопрос до сих пор меня занимает.



 
 
 

Рис. 6 Такие персики продавал ПБОЮЛ Хайрутдинов



 
 
 

 
Велосипед

 
Очень немного людей в мире не умеют ездить на велоси-

педе. Я одна из них. Еще мои троюродные сестры не уме-
ют. Когда мы были маленькими, какая-то газета напечатала
статью: профессор медицины утверждал, что велосипед вре-
ден для девочек. Что-то там неправильно у них формирует
– страшно даже представить что. У профессора было, судя
по всему, довольно извращенное воображение. А может, и
не извращенное, а просто – сильно развитое. Так или иначе,
всем детям покупали трехколесные велосипеды, а нам нет.
У нас в семье, к сожалению, была очень развита вера печат-
ному слову.

Если с детства не катаешься на трехколесном велосипеде,
то поехать сразу на нормальном двухколесном велосипеде
очень трудно. Мне, например, так и не удалось научиться,
хотя несколько раз пыталась. Очень страшно. Конструкция
с двумя опорными точками – это же ненадежно. И я же не
ребенок, чтобы все время падать.

Я практически уверена, что на двухколесном велосипеде
с дополнительными страховочными колесиками сзади, как
делают для детей лет пяти-шести, я смогла бы научиться. Но
где такой взять?

Плавать я тоже практически не умею. Нет, плавать меня
как раз учили, против плаванья никакой профессор в печати



 
 
 

не выступал. Знаете, как учат тренеры в бассейне: «На счет
“раз!” вдохнули, задержали дыхание и легли на воду. Ладони
сложили лодочкой, вытянули стопы, локти туда-то…» Про-
делать все это правильно казалось так сложно – ну, нереаль-
но. Вдруг собьюсь и сначала сложу руки лодочкой, а глубо-
кий вдох уж потом. А главное, все знают – в воде можно уто-
нуть. Как, нафиг, Муму.

Я один раз тонула, лет в четырнадцать, – это очень страш-
но. Упала с лодки (выпасть откуда-нибудь – это по моей ча-
сти). Быстро так – ууууппс! – и ушла под воду. Волосы так
сразу плавно – ууууууупа! – наверх. И сразу надо, конечно,
чтобы перед глазами пронеслась вся дурацкая жизнь. Ну, она
и пронеслась. И так мне стало обидно, и так жалко маму, что
я взяла и забарахталась как-то, и всплыла, и как-то даже до-
барахталась до берега. И решила даже, что наконец научи-
лась плавать. Но назавтра же выяснилось, что опять разучи-
лась.

Потом уже, совсем недавно, меня одна маленькая девоч-
ка в самом деле научила. Она сказала: «Ну смотри, просто
берешь, ложишься вот так. Ну, и плывешь». С ума сойти.
Она сама плавала, как какая-то рыбка, и вообще не задумы-
валась, когда там вдох, когда чего.

А другая девочка научила меня ездить на роликах. «Ну,
вот так отталкиваешься и едешь». Но я умею только, поче-
му-то, по кругу и только в одну сторону – против часовой
стрелки. А на зимних коньках с полозьями не умею совсем,



 
 
 

хотя мечтаю.

Рис. 7 Велосипед

Рис. 8 Парашют

Учитель физкультуры меня ненавидел. Я не могла ниче-
го: ни перепрыгнуть козла (когда я к нему подбегала, поче-



 
 
 

му-то казалось, что козел сам хочет на меня накинуться), ни
исполнить кувырок вперед (казалось, что от этого может пе-
реломиться шея), ни бросить условную гранату на подобаю-
щее расстояние (не знаю даже почему), – и никогда не могла
поймать брошенный в меня мяч (страшно).

Еще я не умею играть ни на каком музыкальном инстру-
менте, хотя, мне кажется, при желании смогла бы на бараба-
нах.

Петь я тоже не умею, потому что у меня нет слуха. А
петь, не имея слуха, стыдно, так поют только пьяные, шата-
ясь по улицам. Я могу, конечно, исполнить «Крылатые ка-
чели» и еще одну песню на английском языке про старуш-
ку, которая проглотила муху. И еще: «Я Земля, я своих про-
вожаю питомцев – сыновей, дочерей. Долетайте до самого
Солнца…» Очень хорошая песня, изумительная. Но что-то
никто меня на бис особенно не вызывает, я заметила. «Я бу-
ду, мам, спать, буду. Только ты не пой, не надо». В моей се-
мье все считают, что это хороший признак: ребенка не устра-
ивает мое пение – значит, у него у самого, возможно, есть
слух.

Я думаю, не надо даже уточнять: прав у меня нет, и маши-
ну водить я не умею. Однажды муж попытался меня учить.
Начал с ручного переключения скоростей. Первая скорость
и задний ход – выяснилось, что перепутать эти два положе-
ния ничего не стоит. Кроме того, это была не очень хорошая
идея – учиться рулить на дачном участке, где через каждые



 
 
 

пять метров какая-нибудь сосна. Я до сих пор считаю, что
мы не врезались просто чудом. Машина скакала, как какой-
то заяц, отвратительно. К тому же прищемили дверцей мне
руку.

Еще я никогда не умела: печь настоящие пироги, делать
«мостик», сидеть в позе лотоса, завязывать мужские гал-
стуки, фехтовать, стрелять по цели, приготовить плов, со-
брать автомат Калашникова, управлять самолетом и так да-
лее. Мой добрый муж считает, что я, пожалуй, могла бы на-
учиться водить трамвай. «А потом, когда натренируешься, –
глядишь, и троллейбус». Мне отвратительно это слышать, и
каждую весну я собираюсь учиться водить – «Знаешь, есть
такой инструктор Виктор, у него все девчонки научились,
правда он немножко хватает за коленки и называет дорогу-
лей, но зато нестрашный, комплексов не внушает, ты к нему
обязательно пойди», – но пока так и не выбралась. Этой вес-
ной – обязательно. Или научусь водить машину, или про-
сто пойду и прыгну с парашютом. Мне кажется, чтобы прыг-
нуть с парашютом, никаких особых умений не нужно; нужно
только отчаянье.



 
 
 

 
Вещизм

 
Смутное слово из советского детства человечества, из

карманного словаря лектора-политинформатора. Стиляги,
плесень, борьба с мещанством, вещизм… Вещизм – это, я
понимаю, так: обожествление быта. Вещь как идол, как фе-
тиш. Одни вещи становятся фетишами, другие нет. Почему
так? Видимо, потому, что одни вещи – просто предметы бы-
та, а другие – воплощение некой человеческой мечты.

Вещей-фетишей очень много. Во-первых, все, что дви-
жется: автомобили, мотоциклы, личные самолеты. Даже ве-
лосипеды, ролики, самокаты. Скейты?.. Видимо, нет. И боль-
шие самолеты – нет, не фетиш. Уже нет – с тех пор, как
большие аэропланы превратились в пассажирский транс-
порт. Нынешнее пренебрежение этой отраслью (хотя бы то,
какие безобразные условия труда у авиадиспетчеров) – след-
ствие того, что летающие машины перестали быть чем-то ма-
гическим.

Телефон был фетишем на заре своего изобретения. Потом
долгие годы – нет. С изобретением мобильной связи – стал
опять. И не потому, что это такое уж супер-пупер техниче-
ское изобретение. А потому, что мобильник – воплощение
детской мечты «Сокол, Сокол, я Ромашка, выхожу на при-
ем».

В системе ценностей вещизма нет строгой логики и спра-



 
 
 

ведливости. Взять стиральную машину – это же, объектив-
но говоря, настоящее чудо. Вот моя – она у меня девять
лет, стоила долларов четыреста пятьдесят. А сколько поль-
зы? Сколько перестирано, выполоскано, выжато, высушено?
Абсолютно молча, без стона, без жалобы, без единого капри-
за. Какое человеческое существо сделало бы для меня все
это – за четыреста пятьдесят долларов? Но к стиральным ма-
шинам принято относиться, как к рабыням. А вот телевизор
– он идол. Потому что телевизоры транслируют грезы. Ма-
нипулируют тонкой субстанцией мечты, профессионально и
непосредственно: через глаза и уши прямо в головной мозг,
плюс двадцать пятый пресловутый кадр.

Еще, конечно, изощрены в понимании, что есть фетиш,
люди из индустрии игрушек.

Самую острую, до дрожи, жажду обладания вещью я ис-
пытала лет в шесть. Вещь была такая – маленький глобус из
чего-то вроде стекла или хрусталя, переливающийся огнями.
Он издавал даже какое-то тихое пение или звон, и картинка в
нем не просто сияла, но и менялась, как в калейдоскопе или
в телевизоре. Этот глобус мне примнился, как мнятся изоб-
ретателям их изобретения. Никаких практических или ма-
гических свойств у него не предполагалось, это был предмет
искусства в чистом виде. Желание владеть маленьким гло-
бусом сводило меня с ума, даже голова кружилась, и слабе-
ли колени, даже подташнивало от желания – буквально под-
ташнивало. Однажды это желание достигло такой крайней



 
 
 

степени, что я поняла: если ничего не произойдет, оно про-
сто разорвет меня изнутри. Есть такая фигура речи – «рас-
пирало от желания» – вот именно это я и испытала. Это было
в детском саду, на прогулке. Закрапал дождик, нас загнали
на веранду (знаете эти особые детсадовские веранды – не ве-
ранды при здании, а отдельно стоящие, замыкающие буквой
«п» площадку для прогулок). Мы встали на край веранды и
стали смотреть, как капли прибивают пыль и песок. Вот тут-
то мое желание достигло пика. Я набрала много воздуха и
сказала:

– Вот сейчас, только что, я видела на ступеньках малень-
кий глобус. Он светился и звенел…

Я была почти в обмороке – оттого, что вру, и оттого, что
моя неистовая жажда получает какую-то реализацию.

– Он светился изнутри, и в нем все перебегало с места на
место.

–  Да, я знаю. Это в нем перебегают разные страны,  –
неожиданно вступила одна из девочек. Ее звали Катя – Катя
Игнатьева.

Я обомлела, потому что не ожидала поддержки. Скорее
– недоверия. Готовилась убеждать, уверять, божиться: дей-
ствительно, только что видела, на ступеньках.

– А где ты его видела? – заинтересованно спросила Катя
Игнатьева.

Пришлось указать на какое-то место.
– Да, это я его здесь уронила. Это мой глобус. Мне его



 
 
 

подарила Элла!
Элла – это была девочка, которая пробыла в нашей группе

дня три, а потом исчезла навсегда. Катя Игнатьева уверяла,
что эта Элла была и осталась ее лучшей подругой.

Значит так: это ее глобус. Ей его подарила Элла. Пока шел
дождь, Катя Игнатьева успела рассказать кучу увлекатель-
ных историй про глобус, про необыкновенную якобы Эллу,
которая на самом деле является цыганской принцессой (я
помню эту Эллу – белесая нелепая девочка с лошадиным ли-
цом), и вдобавок про говорящего кота, который живет у Ка-
тиной тети в городе Орджоникидзе. Кот умел вязать крюч-
ком и на спицах. Достоверность всех этих фактов не вызвала
у слушателей ни малейших сомнений.

Я стояла немая и ошарашенная – мою вещь-мечту укра-
ли. Причем украли так изящно, так хирургически точно, что
ничего не поделаешь. Не сказать же: «Да там не было ника-
кого глобуса, я наврала» – невозможно… Никто так не во-
жделеет разных вещей, как дети. У бедных зависимость от
денег и от вещей гораздо сильнее, чем у богатых. Апофеоз
вещизма – быт Робинзона Крузо.



 
 
 

 
«Винни-Пух»: опыты

домашнего самопознания
 

Психопатологическое описание характеров «Винни-Пуха
и Всех-всех- всех», выполненное Вадимом Рудневым в его
книге «Винни-Пух и философия обыденного языка», про-
изводит на наивного читателя, каким я безусловно являюсь,
оглушительное впечатление. Осел Иа-Иа агрессивен, казу-
истичен, страдает тяжелой эндогенной депрессией. Поросе-
нок Пятачок – рефлексирующий психастеник. Тигра инфан-
тилен и безответствен. Сова – шизоид, живущий в отвле-
ченном мире гармонии длинных слов. Кролик – авторитар-
ный эпилептоид. Крошка Ру – воинствующий эгоцентрик. И
вся эта орава психопатов живет внутри одной-единственной
личности – меня.

Вдобавок уже много лет я не могу избавиться от навязчи-
вой привычки искать во всех знакомых родовые черты пу-
хов, кроликов и пятачков; сангвиники пухи попадаются ре-
же всех.

Мой маленький сынок Федор обычно дает мне роль Пя-
тачка, а сам изображает Пуха. Уверена, ему нравится, что
Пух как бы главный, лидер в этой паре. Я, конечно, не со-
противляюсь и говорю тонким поросеночьим голосом: «Ой,
Винни, Винни!» В роли Пятачка есть, безусловно, что-то



 
 
 

женственное. Руднев, конечно, намекает на травестийность
– бог ему судья.

Когда мне хочется на всех наскакивать, я Тигра. Когда
обращаю на себя внимание – Крошка Ру. Стремление об-
ращать на себя внимание – это вообще детское свойство
и свойство людей небольшого роста (комплекс Наполеона).
Крошка Ру – Очень Маленькое Существо, отчасти страдаю-
щее от гиперопеки своей мамы Кенги, – вот он и выставляет-
ся. Я это очень хорошо понимаю. Но я рада, что мой старший
сын Митя говорит, что я типичная Кенга. Значит, он все-та-
ки воспринимает меня как нормальную мамашу. Я и правда
физически чувствую, как во мне включается эта внутренняя
Кенга: «Дорогой, обязательно позвони через полчаса. Ты не
забыл взять с собой бутерброды?» Руднев пишет, что Кенга
– это суперхарактер. Видимо, имеется в виду то, что Кенго-
ва материнская сущность заполняет все внутриличностное
пространство без остатка: «Выпей ложечку рыбьего жира,
умоляю тебя, Ру, милый!» Посторонним чувствам и идеям
тут просто не остается места. В жаргоне для этого есть ге-
ниальное, совершенно точное определение: «включить ма-
машу» – вот как это называется. А если «включить началь-
ника»  – так это Кролик. Авторитарный и суетливый Кро-
лик постоянно живет с включенным начальником – по де-
лу и не по делу. Он готов признать лидерство Кристофера
Робина – как высшего существа, но непременно хочет до-
казать себе и всем, что он, Кролик, – единственный, на ко-



 
 
 

го Кристофер Робин может положиться. Кролик также скло-
нен плести коварные и чрезвычайно замысловатые интриги
(против Кенги, а потом против Тигры). Он борется за сфе-
ры влияния, устраняет соперников, заключает пакты с союз-
никами и выстраивает иерархии. При слове «корпорация»
я представляю себе такую огромную кроличью колонию. И
еще, конечно, при словах «коридоры власти» так и вижу, как
Кролики шныряют по этим самым коридорам. И каждый во-
ображает, что за его хвостом бежит целая толпа преданных
ему Родственников и Знакомых – от тех, на которых вы слу-
чайно наступаете, до тех, которые могут случайно залететь
к вам в глаз. Главное достоинство Кроликов, согласно Пу-
ху, в том, что они говорят простыми короткими фразами –
вроде «Угощайся!» или «Не пора ли закусить?». В сущно-
сти, это идеальные рекламные/политические слоганы. Нико-
гда нельзя исключить, что кто-то из Кроликов (а вернее все-
го – сразу несколько) причисляет вас к своему электорату.
Своего личного внутреннего Кролика я, кажется, придуши-
ла давным-давно. Я даже так счастливо устроилась в жизни,
что очень мало имею дело с Кроликами. Гораздо сложнее
избавиться от влияния Иа-Иа: внутри и снаружи. Это мрач-
ное настроение. Эта постоянная уязвленность, навязывание
окружающим чувства вины, эти муки обиженного самолю-
бия… А Пух в это время раздумывает, как лучше спеть: «Хо-
рошо быть медведем, ура!» или «Хорошо быть медведем,
ого!»… Дорогой Боженька, пожалуйста, сделай так, чтобы



 
 
 

мой внутренний Медведь хотя бы иногда побеждал моего
внутреннего Осла, а? Хотя бы в пятницу.



 
 
 

 
Внутренний мир

 
– см. КРАСОТА, ХОЛОДИЛЬНИК



 
 
 

 
Вобла и воблер

 
Открутить голову. Вырвать плавники и тщательно обсо-

сать каждый. Содрать кожу и расчленить строго по схеме:
спинка, ребра, хвост, хребет. Некоторые ценили икру, дру-
гим не нравилось, что она вязнет на зубах. Еще был пузырь
– он годился на то, чтобы громко им хлопнуть. Или поджа-
рить на спичках, чтобы он сплавился в нечто вроде жвачки
с дымно-рыбным запахом…

Вообще рыбная сущность в ней была почти побеждена
другими, более сильными субстанциями – солью, солнцем
(ее ведь на солнце сушат? или в каких- то особых печах?).
Поэтому воблу любили даже те, кто настоящую рыбу совсем
не переносит. Дети, например. Вобла была ближе к черным
сухарям и копченой колбасе, чем к какой-нибудь треске или
судаку под польским соусом. Древесно-сухая, оглушитель-
но соленая, почти что горькая, даже жгучая на языке. Ри-
туал ее очистки – с предварительным еще отбиванием. От-
бивание воблы – чисто советский, непереводимый ни на ка-
кой язык жест. Им гордились, как гордились сорокаградус-
ной водкой, Гагариным, Калашниковым и палехскими шка-
тулками. В отбивание воблы вкладывали все самое лучшее:
молодечество, артистизм, почти что вольнодумство. В этом
был размах: размахнулся – и вжарил по столу. Жест обая-
тельного хулигана, апаша. Вроде Волка из «Ну, погоди!»



 
 
 

И ритуал ее поглощения – откровенно чувственный, по-
чти непристойный. В определенном смысле вобла замещала
у нас несуществующих устриц.

Рис. 9а Чистку воблы обычно начинают с откручивания
головы

Рис. 9б Некоторые предпочитают прежде вырвать плавни-
ки

Официально считается, что главное в вобле было – пиво.
На самом деле ее любили и без пива. Падкие до острых вку-
совых ощущений женщины и девушки. Непьющие пока дети.
В одна тысяча девятьсот шестьдесят-семьдесят-восемьдесят
таком-то году вобла была символом и синонимом праздни-
ка, пикника, дружеского или семейного единения. Немысли-
мо было взять и очистить, и сожрать воблу в одиночку. Ро-



 
 
 

дительский день в пионерском лагере: кустики, скатерки на
траве, бутылки с квасом, разрезанные вдоль и натертые со-
лью огурчики (что же мы столько соли-то ели?), нарядные
редиски, крутые яйца, газетка с воблой. Лето, голубое небо,
тебя любят.

Ходили легенды об умельцах дядях-Васях, сушивших
воблу самостоятельно. Иногда этот деликатес даже предъ-
являлся – и кишел мерзейшими червями. Ходили страш-
ные рассказы о вобле, выловленной в Москва-реке или в
каком-нибудь из городских прудов, – химически неблагона-
дежной, радиоактивной, хорошо, если не о двух головах.

Неестественно жарким летом девяносто девятого года на
подъезде к Люберцам мы видели человека. Он стоял на обо-
чине плавящегося Рязанского шоссе, овеваемый сизым ды-
мом, вонючей пылью – мимо шли тяжелые грузовики, гру-
женные стульями и досками «Жигули». В паре метров от
трассы валялся здоровенный кусок бетона (балка? панель?).
Я не знаю, как точно называются эти бетонные глыбы, но их
очень много у нас. Наверное, везли куда-нибудь на стройку,
обронили и забыли навсегда. Она слегка уже обросла сухой
травой, как бы вошла в почву – если там была вообще почва.
На этой бетонной байде, как на столе, мужичок расположил:
маленькую бутылку водки, три бутылки мутно-теплого пи-
ва, немного черного хлеба и аккуратно разделанную вобли-
ну. Воскресенье, жара тридцать пять градусов. «Видишь, –
сказал мой муж, – человек отдыхает».



 
 
 

В Москве открыли, говорят, пивной ресторан, где воблу
подают вместе с чашей для омовения пальцев. Но вообще
воблы в окружающей жизни как-то не стало. До такой степе-
ни, что даже невозможное слово «воблер» практически пе-
рестало резать слух. Воблер, если вам посчастливилось не
знать, это такая рекламная штучка вроде бумажного флаж-
ка, его куда-нибудь подвешивают. Последняя… нет, предпо-
следняя моя встреча с воблой была на выставке зодчего Ка-
чанова, который вызолотил сушеных рыб краской из баллон-
чика и подвесил на веревках. Соль шутки была в том, что вы-
ставку спонсировала фирма «Золотая рыбка» и, таким обра-
зом, золоченые воблы реально выполняли функцию вобле-
ров. А последний раз мы встретились в продуктовом магази-
не – такие раньше у нас именовались «самообслуживание на
углу», а теперь «небольшой супермаркет», что, в общем, ок-
сюморон, но сказать «минимаркет» не поворачивается язык.
Зашла я туда случайно, переждать дождь. И чудо, в магазине
обнаружился кафетерий – чай с лимоном, теплые яблочные
пирожки, застекленная веранда со столиками, Сюзанна Вега
из колонок под потолком. Истинный оазис. Пользуясь случа-
ем, я расположилась отдохнуть со всем возможным уютом и
взяла читать меню – толстое, в коже, как в настоящем ресто-
ране. Меню ничего особенного: салат «Столичный», салат
«Весенний», пиво бут., пиво ж/б. Но был там раздел ни мно-
го ни мало «барные аксессуары». И в разделе «барные аксес-
суары» где-то между чипсами и сухариками со вкусом ди-



 
 
 

чи (тоже та еще дичь) обнаружились позиции: «вобла, спин-
ка», рублей за тридцать, и «вобла сушеная, полоски», на па-
ру рублей дороже.

От собачьих кормушек и арестантских пайков до крем-
левских спецзаказов, а потом «барного аксессуара» – пройти
такой путь, и ведь меньше, чем за сто лет. Попробуй найди
еще пример такой головокружительной карьеры.

Рис. 10 Вобла



 
 
 

Рис. 11 Воблер



 
 
 

 
Время

 
Самое приятное, что бывает весной: цветки мать-и-ма-

чехи, окончание жуткой третьей четверти, верба, крашеные
яйца.

Самое неприятное, что бывает весной: чудовищное коли-
чество собачьих какашек на земной поверхности, прежде-
временное окончание отопительного сезона и насильствен-
ный переход на летнее время.

В конце октября время тоже меняют. Но тогда это вос-
принимается почти как праздник. Во всяком случае, как по-
блажка: дарят лишний часик утреннего сна – самого, как
известно, сладкого, самого драгоценного. Вечерний сон –
он что: рутина, скучища, дань косной регулярности обще-
ственного устройства. Если и есть в дополуночном сне что-
то увлекательное – только разве зыбкая грань между явью и
грезой, сознанием и не-сознанием, дремотой и дремой, ко-
гда книжка выпадает из рук, а в голове закруживается ту-
манность… Встряхнуться, разлепить глаза и опять уставить-
ся в детектив, чтобы все повторилось. Только вот что пло-
хо – первый вечерний сон, он еще и коварен. Спугнешь его
– может и не вернуться чуть не до рассвета, и поспать оста-
нется всего ничего. А тут еще и это дурацкое новое время
– отняли час сна. Утреннего сна! Который и так – ворован-
ный воздух, медовая капля, младенческий лепестковый по-



 
 
 

целуй… Утром простынки – самые нежные, сновиденья –
самые увлекательные, постель – такая безупречноудобная. И
такого вот наслаждения норовят лишить. Ладно бы хоть род-
ные, близкие, а то – государство.

Перевод времени делают уже много-много лет, и все-та-
ки каждые полгода кто-то пытается обсуждать экономиче-
ский смысл этой акции. Но, я думаю, смысл тут в основном
политический. Государству надо же иногда показывать свою
мощь. Помыкать гражданами – не фокус. Ландшафтом мест-
ности – гораздо интереснее («Что у нас здесь, гора? А ну-ка
сроем эту гору. Осушим болота, засолим степь, высушим мо-
ре, повернем реки!»). Но еще эффектнее демонстрировать
силу, распоряжаясь такими вещами, как пространство и вре-
мя. То есть, по сути, философскими категориями.

См. также ЖАВОРОНОК.

Рис. 12 Перевод времени



 
 
 

 
Гвоздь

 
Среди различных человеческих умений три проходят по

разряду не простых бытовых навыков, а фактически доб-
родетелей: «пожарить яичницу», «пришить пуговицу», «за-
бить гвоздь». Как говаривал незабвенный Петр Иваныч, ко-
торый вел у нас в школе труд для мальчиков: «Вбить гвоздь
– это, пацаны, главное мужское достоинство». Если забро-
сить в поисковую систему словосочетание «мужское досто-
инство», вылезают ссылки на: пластическую хирургию, ны-
не действующую сторублевую купюру, женское одиночество,
трусы с поролоновыми вставками, которые якобы надева-
ет под сценический костюм Филипп Киркоров, что-то про
удлиненные носки и много про галстуки. Мужчина стоит
того же, что и его галстук: это он сам, им он прикрыва-
ет свою сущность, в нем проявляется его дух, – обозрева-
тель рубрики «Шопинг» с упоением цитирует Бальзака. Под
заголовком «Тарзана лишили мужского достоинства»  идет
захватывающая информация про то, как у стриптизера Тар-
зана в Турции украли кинжал за двести долларов. Моряков
лишат мужского достоинства,  – это по поводу того, что
Военно-морской флот США вводит значительные ограниче-
ния на татуировки и полный запрет на все посторонние объ-
екты, вживленные в кожу или зубы в качестве украшений.
А в Москве вот недавно учредили общество «За мужское



 
 
 

достоинство». Согласно уставу оно «будет вести борьбу за
здоровье российских мужчин, за повышение их детородных
способностей и укрепление семьи. В частности, организация
планирует сделать более доступной по цене для российского
населения виагру».

Еще есть, оказывается, водка «Мужское достоинство»,
тульского производства. Чудный рекламный текст сообща-
ет, что уникальная формула и элегантное оформление рас-
считаны на опытных и уверенных в своих силах мужчин,
знающих толк в прозрачном напитке. Выражается уверен-
ность, что почитатель «Мужского достоинства» наверняка
обладает изысканным вкусом и предпочитает классический
стиль. А небольшой пикантный сюрприз, задуманный дизай-
нерами компании, наверняка будет оценен знатоками, обла-
дающими чувством юмора… Так себе сюрпризик, доложу я
вам. И, наконец, самое трогательное – «Магазины мужско-
го достоинства»! Они торгуют лобзиками, рубанками, трим-
мерами и прочими шуруповертами. Официальное название
фирмы, впрочем, какое-то другое, а насчет «мужского досто-
инства» – это как бы рекламный слоган, продукт креативно-
го мышления. У них там тоже остроумные люди работают,
как я поняла. «Дрели и болгарки – лучшие подарки!»



 
 
 

Рис. 13 Гвозди и молоток

Я даже не удержалась и заехала в такой магазин, где
торгуют инструментами, – без всякой особой цели, просто
так. Дрели и болгарки действительно прекрасно выглядят.
И пахнут хорошо – технической смазкой, чистым металлом.
Встретила в магазине подружку свою, модного архитектора.
Поворковали с ней немножко о том о сем. О разных видах
строительного герметика. О дюбелях.

Женщинам, которые, как моя бабушка, хлебнули горя в
войну, было важно вырастить дочерей принцессами. То есть:
«пришить пуговицу» и «пожарить яичницу» – да, и даже бо-
лее, чем просто да, вплоть до английской глади и воздуш-
ных кулебяк. Но «забить гвоздь» – нет, нет и нет. В системе
координат этого поколения молоток в руке – знак вдовости,



 
 
 

женского одиночества, крайнего социального неблагополу-
чия. Моя мама жила на стипендию в сорок рублей и неделя-
ми питалась бесплатным капустным салатом в университет-
ской столовой, но сберегала два рубля на маникюр. Она до
сих пор, кажется, не умеет открыть ножом консервную бан-
ку. А уж вынуть пробку из бутылки – просто исключено. Ни
разу в жизни не видела у нее в руках ничего такого: штопора,
отвертки, гаечного ключа. Если возникает какая-то техни-
ческая проблема (допустим, не хотят куда-то там вставлять-
ся батарейки), она говорит с интонацией сэра Исаака Ньюто-
на: «Я знаю, что делать. Надо подождать мужчин!» Ни с чем
не сравнимая беспомощность женщины, которой уже сорок
лет «дожидаться мужчину» приходится не больше несколь-
ких часов – пока он придет с работы. И все ее подруги такие.
Если они и способны вспороть банку «кижуча в собствен-
ном соку», то при любом случае пытаются это скрыть: «По-
дождем мужчин!»

Зато они очень-очень любят видеть молоток в руках свое-
го мужчины. Или там дрель с болгаркой. Вызов платного спе-
циалиста (при живом-то муже) кажется им и нерациональ-
ным, и даже вроде как унизительным.

Пару лет назад некие остроумцы придумали фирму «Муж
на час» (услуги по мелкому домашнему ремонту). Успех
– феерический, настоящий маркетинговый прорыв. Даже
устоялся термин «муж на час», именно в значении «прихо-
дящий мастер». Такая элементарная двусмысленность все-



 
 
 

гда почему-то работает.
А водка «Мужское достоинство», мне кажется, не срабо-

тает, нет. Просто даже хочется, чтобы не сработала, чтобы
народ-богоносец ее не принял. Потому что водка – это де-
ло серьезное, при чем здесь хиханьки-хаханьки, пикантные
сюрпризцы. И дюбеля с дрелями – тоже вполне серьезный
предмет, мы с подружками к ним очень трепетно относим-
ся. А что касается мужского достоинства, мне кажется, его
вообще лучше всуе не упоминать.



 
 
 

 
Голоса

 
Мой любимый писатель Михаил Иванов (немного людей

кроме меня читали Михаила Иванова и его роман «Банан»,
но неважно) запротоколировал простую вещь: в определен-
ном возрасте людям все менее интересно говорить друг с
другом. Они, фактически, говорят сами с собой, изредка ра-
дуясь, когда слышат от других подтверждение собственных
мыслей.

Город наполнен голосами. Все это по большей части чу-
жие голоса – не так уж часто мы слышим нечто, обращен-
ное лично к нам; нечто, на что нам нужно ответить. Из всех
мегатысяч организованных децибел, которые за день попа-
дают к нам в уши, этих осмысленных, действительно нам
предназначенных – не больше одного процента. Даже ес-
ли считать такие вещи, как бормотание стиральной маши-
ны, которая как бы сообщает: «все нормально, я стираю, по-
шла на отжим»  – милый домашний звук. А из окна тебе:
скккррррррррррррррррррржжж – скалывают лед. Бамммбс –
с крыши упала сосулька. Упррссссссссссскрж – мусоровозка
со скрежетом ворочает железные баки. Уауаиуаиуиаи – запе-
ла сигнализация чьего-то опеля. «Москау, москау…» – мимо
проехал кто-то, у кого сегодня отличное настроение и у ко-
го в машине играет радио «Ретро». Мне надоедает слушать
чужие звуки, я ставлю диск с песнями из «Жизнь как чу-



 
 
 

до». Бумбокс стоит на подоконнике, под открытой форточ-
кой. Теперь мои соседи тоже знают, что я люблю Кустурицу.

А они любят Юрия Антонова – я это тоже очень хорошо
знаю.

А еще у них ремонт, окна меняют. Это я знаю еще лучше.
А еще – у них собачка очень гавкучая.
Когда я дома долго одна, я иногда включаю телевизор –

он тарахтит и создает какой-то привычный фон из звуков.
Я на них не фиксируюсь. Когда приходит кто-то из домаш-
них, они первым делом переключают телевизор на другую
программу, или выключают его, или ставят какой-то свой
фильм. Иногда они ссорятся из-за этого, потому что не хотят
смотреть «чужой» телевизор. Мне все равно.

Но я все-таки замечаю, что «чужой» телевизор всегда хо-
чется сделать потише. Я знаю дома, в которых стоит по теле-
визору в каждой комнате, как в гостинице. Казалось бы, это
признак какой-то последней разобщенности – но нет, живут
вполне мирно, даже душа в душу. Даже иногда дружней, чем
в домах, где телевизор по старинке считается неким замени-
телем условного камина, средоточием общего семейного до-
суга вокруг домашнего очага. Что-то такое говорил почта-
льон Печкин.

Еще – чужие разговоры, и телефонные, и прочие. Мы их
редко запоминаем, потому что они, как правило, не слишком
интересные. Но иногда, бывает, отдельные фразы впиявли-
ваются в мозг так, что их потом оттуда не выдернешь.



 
 
 

«Да я сейчас пешком иду, да. Везде пешком хожу, вот.
А потому что у меня машина сгорела, голубка моя! На Во-
локоламке – взяла и сгорела!» – худой седоватый мужик со
странной, какой-то пляшущей походкой то обгонял меня на
Тверской, то отставал и опять обгонял и, видимо, все вре-
мя разным своим собеседникам кричал, что голубка сгоре-
ла! на Волоколамке! У него был телефон без трубки, он дер-
жал руки в карманах и кричал в микрофончик, и от этого
казался сумасшедшим, который беседует сам с собой. (Все-
таки к этим беструбочным телефонам невозможно привык-
нуть. Хотя, казалось бы, какая разница – трубка или науш-
ник-микрофончик. Но традиционная трубка, поднесенная к
уху, хоть как-то оправдывает, очеловечивает эти мобильные
переговоры на ходу.)

А недавно я утром целый час ждала подругу в пустом ка-
фе, и весь этот час слушала, как красивая кудрявая девушка
за соседним столиком дает подробный отчет своему брату о
том, как у нее продвигается развод с мужем. Брат, судя по
всему, находился в Америке, а муж был, естественно, под-
лец, он как-то нечестно хотел разделить с ней квартиру, в
которую она «столько вложила, столько вложила!», и в кафе,
кроме нас с ней, никого не было, и мы с официантками очень
скоро стали переглядываться и чувствовали себя участни-
ками какого-то ток-шоу, какие бывают днем по телевизору.
Мне казалось, что одна из официанток, блондиночка с круг-
лым лицом, с трудом сдерживается, чтобы не подключиться



 
 
 

и не высказать какое-то свое мнение, например: «Я согласна
с героиней программы! Все мужчины подлецы!» Кудрявая
девушка была в совершенном аффекте и вещала на предель-
ной громкости. Это часто бывает: человеку, когда он погло-
щен телефонным разговором, кажется, что он находится как
бы в прозрачной, но звуконепроницаемой телефонной каби-
не или капсуле.

В чужих машинах (я часто ловлю частников) я слышала
самые немыслимые, самые интимные признания. При том,
что я-то всегда молчу, не задаю никаких вопросов. Мне ка-
жется, некоторые только для этого и берут пассажиров – что-
бы выговориться. Многие не брали с меня денег, но учили
жизни: «Вот вы одна так поздно едете – а что же муж? При-
шел домой, а ему и ужин не накрыли? Нет, я считаю, главное
для женщины – это семья…»

Многие не выносят этот белый шум: закрывают уши на-
ушниками, слушают музыку в плеере или кассеты с уроками
итальянского языка – что угодно, но по собственному выбо-
ру. Есть, говорят, проект сделать метро бесшумным. Боюсь,
это будет сущий ад.



 
 
 

 
Грязь

 
Деревянные дома. Топка углем. Сено, солома. Молоко из-

под коровки. Навоз на полях. Нечистоты на улицах средне-
вековых городов… До самых недавних, в сущности, времен
в мире абсолютно преобладала органическая химия. Сей-
час – несложно заметить – настало время химии неоргани-
ческой. В то же время смысловые наполнения слов «химия»,
«грязь», «чистота», «мусор» находятся в состоянии стран-
ной и многозначительной мутации.

Я была знакома с гринписовцем, шведом – он носил все
натуральное. Усы, бороду, шерсть, кожу, хлопок. Никакой
синтетики – таков был его принцип. Коллеги по «Гринпису»
над ним издевались.

– А ну-ка, – говорили, – снимай очки! У них дужки пласт-
массовые.

– Да ты понимаешь хоть, – говорили, – что в процессе про-
изводства твоих ботинок с подошвой из свиньи, черт его зна-
ет, сколько рек отравили вонючими отходами. А синтетика
– дело чистое.

Мне однажды пришлось жить рядом с фабрикой, где дела-
ли хлопковые ткани, – там чудовищно воняло каким-то ук-
сусом. А прошлым летом я проезжала мимо пивного завода
Efes рядом с Бутовом – и с тех пор больше не пью пиво. Хотя
хлопок, честно говоря, все равно ношу. Но без фанатизма –



 
 
 

микрофибра, на самом деле, лучше дышит.
Но только синтетика все равно выглядит синтетикой. Как

говорила моя бабушка про эластичные колготки: «химия на
тугой резиночке!»

А в утренней передаче одна актриса (амплуа «умница»)
рассуждала про литературу и сказала, что Уолш, Уэльбек и
Пелевин – химия. Я сразу подумала: «На тугой резиночке,
что ли? Или не на тугой?»

– В нашей компании принято носить одежду из натураль-
ных волокон! – заявила моя бывшая одноклассница, ныне
менеджер по персоналу московского представительства бри-
танской консалтинговой фирмы. Увидела на мне что-то лай-
кровое и уличила.

– Одежда из натуральных волокон выглядит гигиенично,
экологично и корректно! Но это не относится к меху. Ме-
ховой одежды лучше избегать. Она выглядит неэкологично,
некорректно и варварски. Да и – чуть не забыла! – негигие-
нично! В общем: не по- западному!

Мех – это слишком органично, да. Чем «западнее» циви-
лизация, тем дальше она продвинулась по пути от органики
к неорганике. Крайняя точка тут, видимо, мифологема Си-
ликоновой долины. Виртуальность – вот практически абсо-
лютная, идеальная чистота…

Знаете что? Я ненавижу чистоту. Грязь я тоже недолюбли-
ваю, но чистоту ненавижу. Чистоту символизируют: дезодо-
ранты, фашизм и нейтронная бомба. Ладно, не чистоту (да-



 
 
 

вайте все-таки будем считать, что чистота – это неплохо) –
стерильность. Они символизируют стерильность. Фашизм:
уничтожим всех уродов. Нейтронная бомба: уничтожим всю
органику. А дезодоранты… Вообще отвратительная вещь.
Дезодоранты не имеют никакого отношения к чистоте, они
из сферы стерильности, потому что уничтожают не грязь, а
запах, то есть ферамоны. То есть, в общем, – жизнь.

Мир Востока все еще органичен, он воняет и одновре-
менно благоухает: специями, ароматическими эссенциями,
кальяном. Западный мир стремится к стерильности и если
благоухает, то химией. В бутике Le Form продают духи с
ферамонами – с молекулами секретных выделений. Запад-
ные женщины разучились привлекательно потеть. И запад-
ные мужчины тоже. Духи с ферамонами страшно дорого сто-
ят, одна моя знакомая на них разорилась, потому что наме-
тила себе цель – в ближайшие два года выйти замуж, а для
этого должен быть большой выбор мужчин. Мужчина, гово-
рят, идет на ферамон как щука на блесну. Она приходит на
работу, и через полчаса вокруг нее вьются все офисные де-
вушки. «Ир, а ты сегодня ферамонами надушилась, да? – Ну,
да. – Ир, а… скажи… они у тебя с собой? – Нет, дома оста-
вила. – Ир, а можно я об тебя потрусь?..»

Запад пытается взять у Востока все лучшее из его орга-
ники: соус карри, ароматические палочки. Простая ваниль
пахнет несравнимо лучше, чем духи из флаконов с логотипа-
ми, но она преступно дешево стоит, и приходится изводить



 
 
 

тонны глянцевой бумаги, чтобы убедить покупать логотипы.
Но главное – парадокс мусора. В бедных странах, какими по
инерции считаются Юг и Восток, может быть полно грязи,
всяких рыбьих голов, но мусора мало, потому что все идет в
дело: дощечка, щепочка, тряпочка. Из половинок кокосовой
скорлупы и морских ракушек можно сделать лифчики для
туристок, из коробок – построить бунгало. Каждую крошку
– в ладошку. У нас так было – при социализме. Из молоч-
ных треугольных пакетов мастерили кормушки для птиц. А
уж «импортные» баночки и коробочки просто хранили до-
ма, как ценные сувениры.

Чем богаче страна, тем больше в ней мусора – этих са-
мых упаковок. Почему Москва сейчас задыхается от мусо-
ра и развороченных помоек? Потому что она, с одной сто-
роны, превратилась в богатый западный город с супермар-
кетами, а с другой – еще как бы не поняла того факта, что
чистота входит в понятие западного уровня комфорта. Как
плевали на асфальт, так и плюют – в Китае-то уже нет. Но-
вые серийные дома по-прежнему строят с мусоропроводом –
этим поистине адским изобретением социализма. Но все- та-
ки кое-кто уже покупает мешки для мусора – могло ли рань-
ше это прийти в голову. Во вторник была в IKEA, купила
шесть предметов, и все в отделе «Аккуратный дом». Короб-
ки. Вещи, чтобы хранить в них другие вещи. Которые не ре-
шаюсь выкинуть.

Как все это уныло.



 
 
 

 
Дача

 
Если в городские квартиры (а также коттеджи и загород-

ные дома) покупаются вещи, то дачи наполнены истинны-
ми артефактами. Крайне редко что-то приезжает сюда из ма-
газина, обычно вещи для дачи не приобретают – их сюда
ссылают. Сначала выдерживают на балконе (это уже напо-
ловину как бы не-помещение), потом этапируют за город.
Последнее прибежище – дачный сарай, где десятилетиями
хранятся вовсе ни с чем уже не сообразные ржавые ракови-
ны и кастрюли; но в успешном случае предмет оседает соб-
ственно в доме, и это – надолго. Подсвечник в виде рогов.
Пять монгольских гипсовых масок с черепами. Пластмассо-
вый веер с оплавленным капроновым кружевцем, драгоцен-
ная семейная фотография в рамке из фальшивой бронзы,
осыпающаяся оленья шкурка, календарь за 1978 год с под-
мигивающей японкой, громоздкая деревянная хрень непо-
нятного назначения – сувенир из Болгарии. Переплетенные
в картон романы Ирины Грековой и Даниила Гранина из
журнала «Октябрь», собрание сочинений писателя по име-
ни Алоизий Ирасек, образцы кристаллов – кварцы и сланцы.
Вымпел «Победитель Универсиады». Электрический камин
с искусственными угольями: вилка на шнуре давно разбол-
талась, но можно ведь починить…

Такие вот фарфоровые клоуны продаются в любом пере-



 
 
 

ходе, но именно этот клоун – он еще бабушкин. И деревян-
ный орел «Привет с Кавказа» стоял у бабушки на комоде,
тем и дорог. А вот клеенку с лебедями – ее купили прошлым
летом у тетки, к которой ходили за яйцами. Десятку отдали.
Клеенка у нее в курятнике валялась, пришлось от помета от-
мывать. А вещь-то отличная, настоящий раннесоветский ры-
ночный китч – мы понимаем (см. ИСКУССТВО В ДОМЕ).

Если интерьеры загородных домов и коттеджей – это
нечто из журналов и каталогов, то шестисоточный стихий-
ный стиль воспроизводит сам себя. Полугородской, полуде-
ревенский, полупролетарский, полуинтеллигентский. Менее
всего крестьянский, очень советский и довольно убогий…
но все-таки чем- то приятный – искренний. Поселковый.

Пожив на даче хоть месяцок, кандидаты естественных на-
ук и завкафедрами теряют свою идентичность, превращаясь
в дачников – людей с поселковой психологией. Суть ее вы-
ражается народной формулой «чтобы не было стыдно». Пе-
ред кем – перед своими. Перед соседями.

Если в богатых, как их иногда до сих пор еще называют,
«новорусских» поселках это «перед соседями» выражается
явно и зримо, иногда даже по-нуворишески грубо, то на «ше-
стисотках» – невероятно трогательно. Аккуратный штакет-
ник вокруг участка. Дорожки, обложенные ровными куска-
ми рубероида.



 
 
 

Рис. 14 Линию горизонта можно увидеть далеко не везде

Рис.  15 Дачный забор-штакетник. Рядом, как правило,
растут: шиповник, жасмин, желтая акация

Рядом с картофельными грядками изысканные купы ли-
лий, и по сетке-рабице, прикрывающей компостную яму,
вьются шпалерные розы – редкого сорта, редкой красоты
Любовно обихоженный уголок для машины – в воскресенье
утром машину моют и немножко чинят, так уж заведено.

Очень приняты соседские подношения: стакан смороди-
ны, банка малосольных огурцов, кабачок.

На «шестисотках» живут необыкновенно деятельные и
трудолюбивые люди. Валяться весь день в гамаке среди неко-
шеной травы тут не получается. Даже выпивают – и то
втихую, в сарайчике, в перерывах между пересаживанием
кустов смородины. «Жить на земле и не возделывать ее –
преступление».



 
 
 

Легких путей не ищут: упорно выращивают, например,
помидоры, хотя их из год в год поражает черная гниль. Упор-
но давят сок из облепихи и даже пытаются самостоятельно
делать облепиховое масло: «целебнейшая вещь, средство от
всех болезней». Воду для питья носят из родника или ко-
лодца, фильтруют, замораживают в морозилке, потом раз-
мораживают, чтобы на вкус была как талая. Жарят на зав-
трак сотни оладий – в крошечной кухоньке, на электроплит-
ке. Консервируют по рецептам, выращивают по книжкам,
грибы определяют по таблицам. Свинушка: произрастает на
опушке лиственного леса; пластинчатый; условно съедоб-
ный. Перебирают, чистят, вымачивают, вываривают, слива-
ют семь вод. Ловят в пруду плотвиц и пускают их в банку
«поплавать». Переживают, что кроты портят грядки: «Но ес-
ли поставим ловушку, у ребенка будет травма».

Рис. 16 Цветок жасмина



 
 
 

Рис. 17 Число лепестков шиповника/дикой розы кратно
пяти

Те, кто постарше, бессознательно имитируют деревен-
ский уклад своего детства: где-нибудь под Серпуховом, до
войны. Например, кормят своих пуделей и боксеров, как за-
давали корм поросенку, – варят килограммами кашу, слива-
ют воду из-под макарон. Как на убой.

Весь дачный быт вертится вокруг, во-первых, еды, а во-
вторых, погоды. Под погодой имеется в виду сложная сово-
купность обстоятельств от (отсутствия) нужды в поливе гря-
док до отключения электричества на линии…

И среди всей этой созидательной, муравьиной суеты ед-
ва слышно звенят до предела натянутые струны. Потому что
подростки живут на этих «шестисотках» теми же страстями,
что и молодые герои Достоевского в своем Павловске, и за-
брошенная котельная на краю поселка – центр настоящей
светской жизни. А в солнечных зайчиках, среди кабачков,
тимофеевки, лопухов и бузины, детишки запасают счастья
на всю последующую жизнь.



 
 
 

Рис. 18 Цветки желтой акации съедобны. Из стручка мож-
но сделать свистульку



 
 
 

 
Деликатесы

 
«Разъяренная толпа разгромила магазин “Деликатесы” на

Ленинском проспекте, неподалеку от площади Гагарина», –
сообщение двенадцатилетней давности, из ужасной осени
1993.

– Знаешь, разъяренную толпу можно понять, – меланхо-
лически заметил тогда мой друг, эстет и умница, рожденный
с трагической неспособностью ездить в метро или купить ку-
сок хлеба в магазине. – Одно название чего стоит – «Дели-
катесы». Сами спровоцировали.

Слово «деликатесы» относится к таким, что на вывесках
встречается чаще, чем в устной речи. Никто не скажет «да-
вай поедим деликатесов» или «хочется какого-то деликате-
са» (как никто никогда не говорит «бакалея», или «конфек-
ция», или «абонент»). Есть слово «вкусное». А «деликате-
сы» не слово, а именно что понятие. Хотя – богатое. Вспом-
нить хоть одноименный французский фильм (где деликате-
сом являлась, само собой, свежая человечинка). Или мое лю-
бимое, в мультфильме «Король Лев», когда суслик Тимон и
кабан Пумба учат львенка Симбу есть слизняков: «На вкус
как курятина. Сколькие, но сытные! Настоящий деликатес».
Скользкие, но сытные – это можно сказать о доброй полови-
не признанных деликатесов. А можно так: скользкие, но до-
рогие. Вонючие, но легендарные. Странные на вкус, но ис-



 
 
 

ключительно полезные.
Осенью 2004 года в Москве на Тверской-Ямской откры-

ли магазин Fauchon, из знаменитой сети гастрономических
бутиков. Я пропустила открытие и только вчера наконец ту-
да зашла. Я даже готовилась к этому событию – надела кра-
сивые резиновые сапоги, подкопила деньжат, просмотрела
прессу. Почему-то все пишут, что прямо на пороге посети-
теля встречает аромат свежевыпеченного хлеба, круассанов.
На самом деле было так: два ливрейных человека с необык-
новенным для нашего города радушием распахнули перед
нами с подругой стеклянную дверь (подруга по случаю похо-
да в такое торжественное место тоже принарядилась), третий
ливрейный человек поднялся из-за стойки, чтобы открыть
еще одну дверь, и тут пахнуло очень подозрительным запа-
хом.

– Нет, нет, все нормально! – зашептала моя опытная по-
друга, она ресторанный критик и постоянно ездит то в Ита-
лию, то во Францию, то еще в какие-нибудь богатые на ку-
линарные впечатления места.  – Это пахнет деликатесами!
Пармская ветчина, прошутто, хамон. Так должно быть. Это в
обычных супермаркетах хлеб пекут прямо в зале, чтобы вы-
звать у покупателя чувство голода и потребительский ажио-
таж. А тут видишь, – она показала на стойки с окороками.

Запах сразу перестал казаться отвратительным, наоборот.
Подруга даже объяснила мне, что запаха маловато.

– Смотри, я его чувствую вот отсюда! – она встала на пол-



 
 
 

шага от витрины с мягкими плесневелыми сырами. – А во
Франции я бы его почувствовала вот оттуда! – и она отодви-
нулась шага на четыре.

Понятно.
За прилавком с окороками стоял юный гигант в профес-

сорских очках без оправы. У него был такой холеный и ин-
теллигентный вид, что я сразу заробела. Но потом увидела,
что на втором продавце, обычной внешности, надеты абсо-
лютно такие же очки, смекнула, что это у них вроде унифор-
мы, и осмелела. «А вот это что, – говорю, – у вас такое?»

Оказалось – куски зажаренной баранины. Сразу с огня
они были, я думаю, прекрасны, но в витрине выглядели слег-
ка застывшими.

– Откуда мясо? – бескомпромиссно спросила я.
– Из Новой Зеландии, – еще более бескомпромиссно от-

ветил продавец и попытался продолжить обзорную экскур-
сию по своим владениям: вот террин из косули, а вот салат
из омаров, исключительно деликатесно.

–  Как это, из Новой Зеландии? А разве концепцией
Fauchon не являются строгие требования к географическому
происхождению продуктов?

Возможно, я слегка запуталась в терминах, но мне дей-
ствительно объясняли, что в парижском Fauchon с этим
очень строго: все заказывают на определенных фермах, при-
возят самое свежее. И за тем, как выращивались продукты,
очень следят.



 
 
 

– Концепцией Fauchon являются самые высокие требова-
ния к качеству товаров независимо от страны происхожде-
ния! – приструнил продавец.

Ну, тут, конечно, не возразишь. В погоне за местными де-
ликатесами надо ехать, наверное, на рынок в деревню Жу-
ковка, Рублевское шоссе. Тем более что пирожки с капу-
стой там идут по доллар/штука – вполне сравнимо с Fauchon.
Впрочем, только что мне сказали, что я отстала от жизни и
пирожков по доллару на Рублевке давным-давно не найдешь.
Но ведь и в Fauchon эти их знаменитые эклеры с апельси-
новым кремом, облитые апельсиновой же глазурью, стоят 5
единиц условности, как выражаются самые стильные журна-
листы. А единица условности там вчера равнялась 37 руб-
лям, что существенно больше не только доллара, но и евро.
Видимо, этим можно объяснить то, что мы с подругой – ре-
сторанным критиком бродили среди банок с паштетами и
спаржами в полном одиночестве.

– Ну, ты же везде была, все знаешь. Дай мне свои компе-
тентные комментарии! – попросила я.

– Японский бог. Какие цены! – отреагировала моя изыс-
канная подруга, застыв перед бутылкой минеральной воды
за 14 единиц.



 
 
 

 
День рождения

 
Пока детям нет еще года, день рожденья у них отмечают

каждый месяц, и это прекрасные дни рожденья. Младенец
сидит себе на полу, играет какой-нибудь занимательной кар-
тонкой из-под яиц и пускает пузыри, а его маме дарят цве-
ты, чулки и пудреницы: день рожденья младенца считается
праздником той, которая его родила. А потом уж – нет. По-
том ребенок сам по себе. Только самые верные подруги зво-
нят и поздравляют «с рождением мальчика».

Самые правильные дни рожденья бывают лет до девяти.
Апофеоз: между шкафами натягивают веревку, к ней под-
вешивают игрушки, дети подходят по очереди и их среза-
ют. Да, чуть не забыла – глаза у них при этом завязаны. Ко-
му-то достанется машинка, кому-то пластмассовая заколка
или елочная сосулька… Ну, еще жмурки, конечно, прятки.
Рассказывание анекдотов по кругу, трогательным почерком
подписанные открытки: «Желаю тебе хорошо учиться, нико-
гда не болеть, слушаться маму и Надежду Петрововну». Де-
вочкам такие праздники нравятся больше, чем мальчикам.

Самые странные дни рожденья – у подростков, старше-
классников. Родителям очень сложно понять, как им посту-
пить. Одним полушарием мозга они отчетливо понимают,
что лучше бы просто дать человеку некоторое количество
денег, а самим уехать куда-нибудь на дачу. Или уйти в кино



 
 
 

на все сеансы. Но другое полушарие подает тревожные сиг-
налы: «Как бы чего не вышло…» Опять-таки ребенок заяв-
ляет, что он не будет никого приглашать, а просто встретится
кое с кем, днем «немного погуляем и разъедемся по домам».
Потом он звонит на мобильный и сообщает, что «я тут до-
ма и со мной еще пара человек». Этот звонок застает роди-
телей уже на лестнице: они встретились с друзьями, заехали
в магазин и теперь возвращаются домой – с вином, тортом,
сыром и гигантской охлажденной форелью, увернутой в цел-
лофан. А в квартире, как выясняется, полкласса – человек
пятнадцать. Ситуация, в общем, дурацкая.

Пытаясь оправдать свое присутствие, взрослые начинают
суетиться: жарить сосиски, восхищаться детскими пирсин-
гами, косичками и татуировками, попутно заклинают нико-
гда ничего не прокалывать грязными английскими булавка-
ми:

–  Отец поэта Маяковского угололся ржавой булавкой и
умер от заражения крови.

– Да что вы, теть Кать, какие булавки. Там специальные
иглы, одноразовые. Я полшколе все проколола. Языки, пуп-
ки, брови. Совсем не больно. У меня рука твердая. Хотите,
вам проколю.

Девочки досматривают мультфильм «Ледниковый пери-
од» и уходят – сегодня еще другой день рожденья, у кого-то
из 11-го класса. Мальчики продолжают играть в компьютер-
ную игру. Включают какую-то дикую, депрессивную музыку.



 
 
 

– Это, теть Кать, русская альтернатива. Нравится? Почти
совсем нету нехороших слов.

Альтернативную песню без нехороших слов невозможно
слушать. У хозяйки дома обнаруживаются: несколько вари-
антов медитативного девичьего шансона типа Джейн Биркин
и Сьюзан Веги и диск группы «Ноль», дико затертый. Заеда-
ет «Кто сказал, что я тормоКто сказал, что я тормоКто ска-
зал, что я тормоОоо сказал, что я тормозззз!» – как будто
нарочно; всех это жутко смешит. Дети тоже немного смеют-
ся, и это можно считать прекрасным моментом единения по-
колений. Именинник задувает свечки. Быстро съедают торт.
Все достают свои CD, которые слушают в машине. Джо Дас-
сен, еще несколько вариантов девичьего шансона, саундтрек
к кинофильму «Гостья из будущего», все остальное – «Ле-
нинград». На фоне «Мамба! Ямба! Хуямба!..» последние го-
сти именинника вежливо прощаются. Родительские друзья
заметно приободряются. Вино практически все выпито, са-
мые смелые переходят на джин с теплыми «Ессентуками».
Периодически у кого-нибудь звонит телефон.

– Кто там определился? Зови их, и пусть купят тоника! И
еще этот – лед!

– Давай приходи! Тут день рожденья! Ну, неважно. При-
носи, короче, коньяк. «Белый аист»!

Под теплый джин съедают сосиски и все прочее. Док-
тор-микробиолог макает стебли сельдерея в шоколадную
пасту «Нутелла». Модный фотограф все время открывает



 
 
 

холодильник – посмотреть на форель.
–  У меня плохие предчувствия. Ее надо приготовить.

Срочно. Она не доживет до утра. Она погибнет. Стухнет, ес-
ли вы меня понимаете. Мне не нравятся ее глаза! Я готов
заняться этой рыбой…

– Давай! – хозяйка дома уже так скисла от смеха и вина,
что просто лежит на полу и явно не готова заниматься фо-
релью.

Все играют в «Эрудит», ей удалось составить слово репа
и это отняло все силы.

– Давай отрежь ей голову! Только у нас ножи тупые!
Остальные тоже переместились на пол – поближе к же-

лезной дороге и коробкам с играми. «Куча-мала» прекрас-
но развивает мелкую моторику пальцев, что, в свою очередь,
исключительно полезно для развития речи. «Эрудит» – луч-
шая в мире игра в слова.

На доске слова: приднхц, тз, пбоюд. Кто-то составил: яко-
зёл.

–  Смотри, тут наверху свободная л, можешь поставить
просто козёл.

– Нет, – говорит. – Я хочу так. Потому что это правда.
Кто-то подставляет: иякозёл. Такие прекрасные, уютные

люди.
– Алё, иди к нам! – кричат имениннику. – Посиди с рабо-

чими!
Он вздыхает. Приходит. На лице выражение, типа: «Глу-



 
 
 

пы не по годам». Или так: «Страмотааа!»
–  Мама,  – говорит,  – я тебя прошу. Делай что хочешь,

только не изображай плащеносную ящерицу. И не пой про
«Я – Земля, я своих провожаю питомцев!». Очень тебя про-
шу. Только не это. В честь моего дня рожденья!



 
 
 

 
Домашние животные

 
Городские жители заводят домашних любимцев с тремя

основными целями: 1) интерьер и экстерьер; 2) некая польза;
3) чтобы было кого любить и о ком заботиться.

Пункт №  3 оправдывает себя – хотя и очень отчасти.
Пункты №№  1 и 2 – почти никогда; и  все об этом, в об-
щем-то, знают. Однако страсть подселять себе под бок стран-
ных и бессловесных созданий, эта страсть сильнее всяких
доводов рассудка. Объяснений такому явлению много: в ос-
новном из области того, что Фрейд называл замещением. И
еще: домашние питомцы дают массу поводов для рассказы-
вания всяких историй.

Подозреваю, что для этого их и заводят: с целью номер 4
– поговорить. Обсуждение нравов пуделей, канареек и мор-
ских свинок не рассматривается по разряду сплетен, так что
все дозволено.

– Мы-то считали нашу Кешу мальчиком. И, представьте,
в одно прекрасное утро обнаружили, что она снесла яйцо!
Такая глупая: катает яйцо по клетке и не знает, что с ним
делать. Ну, тут уж стало ясно, что говорить она никогда не
научится.

Не менее пятнадцати человек в разное время порывались
поведать мне подробности, касающиеся кастрации их котов.
И это им удавалось – несмотря на все протесты и заверения,



 
 
 

что я терпеть не могу ни кошек, ни хирургии, ни, особенно,
насчет кастрации. Подозреваю, мое отвращение даже входи-
ло в изначальный сценарий беседы и доставляло рассказчи-
ку дополнительное удовольствие. Другой тип сценария: «А
вот как наш Барсик забавно себя вел, когда мы привели его
к невесте», – ну, это обычно еще ничего, пережить можно.

А одна молодая женщина, с которой я когда-то вместе ра-
ботала, завела себе курицу. Она жила у нее в кухне, под ра-
ковиной. «Зачем тебе курица?» – все у нее спрашивали. А
она отвечала: «Чтобы было с кем поговорить». Когда через
пару месяцев она сообщила, что разводится с мужем, никто
ни капельки не удивился.

Не собаку завела, не скворца, не попугая – безмозглую ку-
ру… А в общем-то, здесь есть логика. Высокоорганизован-
ные создания – они своенравны. Они могут и возразить. Ку-
рица – нет, не возражает. Может, этим и объясняется тот по-
разительный факт, что многие люди предпочитают всем до-
машним любимцам такое создание, как черепаха. Что такое
черепаха – камень, в сущности, не более чем камень. Это
только в книжках с картинками черепахи милые и похожи
на человеческих старушек, – на самом деле черепаха пред-
ставляет из себя плоский камень с когтистыми мерзкими но-
гами и змеиной головкой. Я знаю, о чем говорю, у меня бы-
ла некая Чапа – ужас моей жизни с семи до девяти лет. Я
боялась взять ее в руки. Она производила тонны, буквально
тонны омерзительного навоза. Я подпихивала ее на даче под



 
 
 

соседский забор, три дня и три ночи кисла от ужасающего
чувства вины, а потом натыкалась на эту тварь в двух шагах
от нашего крыльца. Если бы не Чапа, я, уверена, выросла бы
гораздо более светлым человеком.

А мой друг Митя Волчек уверяет, что его черепаха пони-
мает сербскохорватский язык. Якобы когда из телевизора до-
носится сербскохорватская речь, Манюня целеустремленно
прицарапывается из своей комнаты и замирает перед экра-
ном. А когда сюжет про Югославию заканчивается, сразу те-
ряет интерес и уползает к себе.

(То есть свою функцию Манюня честно выполнила: со-
здала сюжет и историю.)

У меня нет никакого pet, но мне тоже хочется рассказать
какую-нибудь pet-story. Придется брать чужое. Я бы взяла
игуану – две самые поразительные, каждая в своем роде, «ис-
тории из жизни домашних любимцев» связаны именно с игу-
анами.

Одна жила у того же Волчека, в Праге, ее звали Тотошей.
Мне как-то довелось неделю быть ответственной за корм-
ление Манюни и Тотоши, это было ужасно. Они почти со-
всем не ели, я только заменяла увядший салат свежим. Было
неприятное опасение, что обе решили коварно помереть до
приезда хозяина. Они не только не ели, не пили, но даже и
не двигались. Манюня замерла под кроватью, Тотоша, почти
не меняя положения, висела на жалюзи.

Потом уже выяснилось, что игуане клинически не хватало



 
 
 

солнечного света. На почве солярного голодания у несчаст-
ной Тотоши развился рахит и жуткий остеопороз, она в од-
ночасье переломала себе все лапы, сколько их там у игуан.
Лошадей в таких случаях пристреливают, а Тотоше в вете-
ринарной клинике наложили гипс и подвесили ее на растяж-
ках. Она, видимо, ужасно страдала, была злая, как собака.
Подлечив, ее решили продать.

Еще из моих знакомых владелицей игуаны была Линор
Горалик. У ее игуаны с солнцем было все неплохо – она жи-
ла в Израиле. Но у ее хозяйки было плохо с деньгами, и она
кормила свою игуану не фруктами, а всяким отстоем вроде
помидоров, причем не лучшего качества. Игуана умерла. В
зоомагазине по этому поводу сказали: «Ничего удивительно-
го. Мы так и подумали сразу, что она у вас умрет: она же у
вас была первая. Первые игуаны всегда умирают».

Закон довольно универсальный: в  каждом деле бывает
своя «первая игуана». Я свои неудачные попытки теперь
только так и называю.

Вот она, функция домашних животных № 5 – они жерт-
вы. Пробные экземпляры. Подопытные кролики для челове-
ческих привязанностей, чувств и претензий. И ведь от них
требуют еще знаете чего – благодарности и ответной нежно-
сти. Уверены, что они на это способны и обязаны дать. И
морские, мол, свинки любить умеют…



 
 
 

 
Достоевский Ф. М

 
Почему-то считается, что в его книгах люди никогда не

едят. Это совершенная неправда. В «Подростке» постоян-
но едят. В «Идиоте» есть чудесное описание завтрака сестер
Епанчиных. (Девицы эти отличались хорошим здоровьем,
великолепными плечами и отменным аппетитом; у них пове-
лось кушать на завтрак не только котлеты и прочее, но даже
и крепкий бульон…) Здесь нежнейший юмор, прямо пуши-
стый, «Идиот» вообще написан величайшим именно юмо-
ристическим писателем. История про то, как Коля с прияте-
лем пошли покупать учебник истории, но вместо того купи-
ли у мужика топор и ежа, и Аглая послала этого ежа в кор-
зинке князю, причем с запиской «в знак моего глубочайшего
уважения», – это абсолютно в духе Марка Твена, у которо-
го мальчики меняют серединку яблока на дохлую крысу или
алебастровый шарик.



 
 
 

 
Евродоска

 
Сто пятьдесят лет назад Горбачев высказал два лозунга:

даешь перестройку и даешь вхождение в общеевропейский
дом. Слова оказались и судьбоносными, и ключевыми. С тех
пор народ наш все перестраивается и перестраивается, все
строится и строится, все обустраивается и обустраивается,
никак не может остановиться. Долой тоталитаризм, да здрав-
ствует свободная планировка! Великая идея вхождения в об-
щеевропейский дом вкупе с красивой идеей перестройки по-
родили мощное явление российского евроремонта.

Все перестраиваются, все. Нон-стоп. Стоит выехать на лю-
бую окраину, сразу начинается: «Стройматериалы Склад»,
«Брус Доска», «Мир Обоев», «Дом Потолка», «Жидкие
Гвозди», «Сухая Смесь Здесь». Да в центре – что ни дом,
то дизайн-бюро, студия элитной керамики, итальянская сан-
техника по каталогам, встроенные кухни под заказ. Как буд-
то вечная весна, вечный предбрачный период (или брачный?
Запуталась). В общем, каждая птица вьет гнездо, и в каждом
гнезде Элитные Жидкие Гвозди.

Забавно было бы составить летопись великого и поэтап-
ного вхождения страны в евроремонт. Не по дизайнерским
журналам, а по живой истории нашего быта. Ведь наши пред-
ставления о Европейской Красоте, они более или менее па-
раллельно развивались. Сейчас вот минимализм у всех ху-



 
 
 

до-бедно параллельненько отходит. А то помните, все были
арки, арки. Золотистенькая фурнитура на всех местах – в
пандан пуговицам на пиджаках. Белые крашеные стены вза-
мен пропахших щами и тоталитаризмом бабушкиных обоев
в цветочек…

В начале девяностых многие вдруг решили заделаться ди-
зайнерами. Один мой одноклассник ездил за границу и при
всякой нечаянной возможности фотографировал туалеты в
кафе, банковские офисы, барные стойки, прихожие жилых
помещений. Потом на родине воплощал, как мог. До сих
пор, кстати, эту ниву пашет, и успешней многих. Главное –
он умеет работать с клиентом, находить с клиентом общий
язык. Без всяких там фиглей-миглей вроде «композиции» и
«гармонии». Просто – дадим шика! И – дадим красоты!

Клиент евроремонта, он ведь удивительное, отдельное су-
щество. Он любит чего: чтобы все было солидно, богато, а
главное – аккуратно. Например, выравнивание стен. Вырав-
нивание так выравнивание – без полумер и компромиссов.
Это ничего, что комнаты в результате выравнивания станут
в полтора раза меньше и в двери не протиснешься. Главное,
чтобы было ровно! При сдаче-приемке объекта устанавлива-
ется отвес. И в щель между стеной и отвесом засовываются
стодолларовые бумажки. Сколько влезет бумажек – столько
и вычитается потом из вознаграждения несчастных украин-
ских строителей. Поэтому они теперь если слышат про вы-
равнивание стен, сразу начинают конвульсивно подергивать-



 
 
 

ся и говорят, что возьмутся за работу только при условии,
что на стены пойдут немецкие флизелиновые обои под по-
краску, и обязательно с крупными пупырями. Под пупыри
можно выводить не так скрупулезно. Пупыри, они скрывают.
Во всех приличных офисах так клеят, с пупырями. Клеят и
красят, клеят и красят.

Но вообще, надо признаться, строители стали просто ска-
зочные. Раньше-то это был страшный сон, ужасно страшный.
Строители имелись двух видов. Одни говорили только одно
слово «гы», вредили всеми доступными способами, потом
выманивали аванс и уходили в запой навсегда. Другие, на-
оборот, сразу давали понять, что у них несколько дипломов о
высшем образовании, практически написана кандидатская и
за мастерок они взялись только из соображений выживания.
Если те на все говорили «Гы!», то эти на все говорили «На-
до подумать». И только когда ваша ванная приобретала вид
кабинета трудотерапии в желтом доме, до вас доходило, что
именно означает это «Надо подумать». А означало это то,
что так называемый мастер-ремонтник-высшего-класса-ра-
бота-под-ключ устанавливает какой-нибудь там полотенце-
сушитель впервые в жизни и понятия не имеет, куда его при-
ставлять и к чему подключать.

А сейчас-то волшебно. Я со своим мастером пообщалась
минуты три, так он спросил: «Я не понял, какой у вас здесь
будет стиль?» «Эклектичный», – говорю, и уж было спохва-
тилась, но он сразу: «Понятно.



 
 
 

Везде все разное». А моя соседка за прораба своих юго-
славов вообще вышла замуж, живут счастливо. Он и выгля-
дит как голливудский актер второго плана. Только жалуется,
как у нас холодно в Москве, тем более из их стеклопакетов
так чудовищно дует, что приходится дополнительно завеши-
вать окна одеялами. Но это ничего, скоро они все передела-
ют.

Общаться со строителями, которые не говорят ни «Гы!»,
ни «Надо подумать!», ужасно приятно. Особенно если у тебя
ремонт за последние годы третий или четвертый и тебе уже
многое открыто. Зачеканивание труб, выведение стен. Укры-
вистость водоэмульсионки. Простые уютные шутки: «Не по-
ловая доска, Катерина. Надо говорить – доска для пола». Так
поощряют учеников, посвящают в профессию.

Неприятно только бывает, когда скажешь: «Никаких круг-
лых арок не делаем, все проемы прямоугольные. Паркет кла-
дем не елочкой, а в разбежку. Обои будут бумажные, цвет-
ные». А они: «Понятно, понятно. Прямоугольные, в разбеж-
ку, цветные. Сейчас все так делают». Сразу как-то чувству-
ешь себя униженно. Но что делать? Все вместе тараканимся
в общеевропейский этот самый дом, все вместе.



 
 
 

 
Естественное предназначение

 
Антитеза: «естественное – искусственное». При этом «ис-

кусственное» эпитет негативный; искусственное всегда по-
дозрительно, опасно и как бы нечисто. Естественное же –
суть природное, чистое и светлое, Божески предопределен-
ное. Известная поговорка: что естественно, то не позорно…
Проблема в том, что ни одна область умственных представ-
лений не содержит столько путаницы и противоречий, как
эта: что, собственно, является естественным, а что – вовсе
нет.

Знаменитый «естественный образ жизни». Косить траву,
много рожать, кормить грудью, жить в деревне, есть свои
овощи с грядки, носить порты и рубахи из натуральных воло-
кон. Существует, разумеется, масса вариаций на эту тему, а
также масса мотиваций: от религиозных и возвышенно-аль-
труистических до совершенно эгоистических и даже вполне
параноидальных. Общее одно: никто из поборников «есте-
ственности» не призывает, все же, пойти до конца. Частично
отказаться от благ/зол современной цивилизации – да. От-
казаться от цивилизованности совсем?.. Даже от каменного
топора?..

Интересно, что в поисках примера «естественной жизни»
обращаются чаще не к Руссо, а к «Робинзону Крузо». Хотя
там пафос прямо противоположный: только добившись воз-



 
 
 

можности соблюдать некое подобие цивилизованного риту-
ала (брать пищу не руками, а вилкой и ложкой), Робинзон
чувствует себя как раз более или менее естественно. То есть
– как человек, разумное создание Божие.

В системе ценностей Робинзона, который за время жизни
на острове из бездумного грешника становится философом
и христианином, между понятиями «естественность» и «ци-
вилизованность» фактически стоит знак равенства.

Или вот. Я работала на радио и делала блиц-опросы на
улицах: двадцать – тридцать человек отвечали на какой-ни-
будь один вопрос, иногда политически актуальный, а ино-
гда – довольно странный. Однажды решила опросить толь-
ко женщин: нравятся ли им, когда мужчины носят бороду и
усы? Оказалось: почти все были против бород. При этом ни
одна не призналась, что борода щекочется, или там царапа-
ется, или нехорошо, когда в ней застревает капуста из щей.
Но раз пять прозвучало слово, которое поставило меня в на-
стоящий тупик. «Борода, – заявляли они, – это неестествен-
но». А одна еще добавила: «Неестественно и некультурно».

То есть, если не умничать, а рассуждать на бытовом уров-
не, естественно = привычно.

Но самые дивные логические финты происходят, когда в
пылу пропаганды каких-то идей начинают ссылаться на со-
циальное поведение самых вообще естественных существ.
То есть – животных.

Между прочим, это происходит постоянно.



 
 
 

Я была, например, на одном «круглом столе», посвящен-
ном вопросам участия российских женщин в политике (ско-
рее, как известно, неучастия), и там, как водится, оказался
дядя, который примерно полчаса говорил о петухах и курах.
В том смысле, что если курицы начнут сидеть на заборах и
кричать, а петухи – пытаться высиживать яйца, то все пойдет
кувырком, цыплята передохнут и курятник развалится.

Этот пример – с курятником – любимейший довод сто-
ронников патриархата; они его приводят постоянно. Между
тем пример удивительный. Поскольку он предполагает, что:

– социальное устройство курятника идеально само по се-
бе;

– социальное устройство курятника является эталоном по
отношению к человеческой семье и человеческому обще-
ству;

– биологический вид «курица домашняя» должно являть-
ся для биологического вида «человек разумный» бесспор-
ным образцом для подражания.

Согласиться с этими утверждениями, честно говоря, до-
вольно трудно. И не потому, что высиживать цыплят якобы
скучно, а орать на заборе увлекательно. А потому, что «ку-
ра домашняя» (как, впрочем, и домашний петух) – случай
какой-то уж очень незавидный. Ни мозгов, ни крыльев. От-
вратительное сексуальное рабство в этом самом курятнике.
А на птицеферме? И вовсе макабр.

А если копнуть чуть глубже, выясняются и вовсе уди-



 
 
 

вительные вещи. Предками наших домашних кур были ди-
кие курицы, которых называют навозными – они устраивают
кладки яиц в теплом перегное. Это очень разумно: получает-
ся такой природный инкубатор. Но только надо следить, что-
бы температура была ровной, чтобы яйца невзначай не сва-
рились бы, но и не замерзли. Поэтому их надо то закапывать
поглубже, то, наоборот, давать слегка проветриться… Всей
этой кропотливой работой занимается самец, петух. Самоч-
ка навещает его нечасто. Живет какой-то своей жизнью: гу-
ляет с подружками, тусуется, пьет коктейли. В роли интел-
лектуала я, конечно, против всяких неаккуратных и спеку-
лятивных аналогий с миром животных, но иногда эти анало-
гии бывают довольно приятными.



 
 
 

 
Ёлка

 
«У вас будет настоящая или искусственная?» – весь де-

кабрь этот вопрос приходится слышать по десять раз в день.
«А вы уже нарядили?» «А встречать дома будете?» «А 31-
го работаете?»

Ёлка – главный ньюсмейкер среди деревьев. Как декабрь,
так скудеющие выпуски новостей норовят оживить с помо-
щью еловых сюжетов. Где самая высокая. (Раньше было все-
гда понятно где – на Красной площади. Увенчанный пятико-
нечной звездой идеально симметричный зеленый конус так
чудесно рифмовался со Спасской башней, что Кремлевская
Ёлка воспринималась как полновесный и непременный ат-
рибут советской государственности. И не могло быть ни ма-
лейших сомнений, что именно символизирует эта звезда на
ёлке – конечно же, солидарность пролетариев пяти конти-
нентов!) Дальше: сколько ёлок вырастили, сколько привез-
ли на продажу, сколько нарядили. В прошлом году вот ста-
ло известно, что в Москве ёлочных базаров в два раза мень-
ше обычного, и сразу стали говорить: это мэр Лужков лоб-
бирует интересы жены своей Батуриной, пластмассовой ко-
ролевны. Будет меньше живых ёлок – больше продастся ис-
кусственных. И огромные ели, которые красуются на площа-
дях и главных улицах, тоже теперь искусственные, а не при-
везенные ритуально из Сибири, как это делали раньше. Хотя



 
 
 

не думаю, что это спасет сибирские леса.
Вообще ель – не самое ценное дерево. Еловые леса мрач-

ные, темные. Растут елки быстро и часто, как крапива, и, ес-
ли за этим не следить, норовят вытеснить другие деревья.
Красивыми бывают только ёлочки, которым повезло вырас-
ти на просторе, остальные выглядят как ободранные мочал-
ки. Еловые иголки слишком мелкие и твердые, шишки тоже
не особо хороши, и смола слишком липкая. Зато необыкно-
венно звонкое имя. «Ель» – это очень красиво, и «ёлка» то-
же. Я знаю по меньшей мере трех Елен, которые предпочи-
тают, чтобы их называли Ёлками, Ёлочками. И еще есть Же-
ня Войцеховская, которая в детстве на вопрос «Как тебя зо-
вут?» всегда отвечала: «Леночка Зайчикова», а если возни-
кали сомнения, поправлялась: «Ладно, по правде Катя Ёл-
кина».

Дедушкой Ёлкиным звали первого президента России. В
этом было много снисходительности, но и очень много теп-
лоты. Ёлка, дедушка. Зайчик. Говорю же: у ёлки малоценная
древесина, но необыкновенно богатая мифология. Причем
мифология чисто русская. Ёлки много где растут, но толь-
ко по-русски они называются ёлками. А тут в одной первой
букве сказано больше, чем во всех плачах по белой березе,
вместе взятых. К тому же миф белой березы – это искус-
ственный, поэтический миф, причем сравнительно недав-
ний. Уважали дуб, стройную сосну, плакучую иву, всякие ро-
мантические кипарисы. До конца девятнадцатого века о бе-



 
 
 

резах никто не думал, их даже официально не считали белы-
ми. У Рылеева стволы берез сумрачно чернеют, а у Мереж-
ковского даже «чернеют как уголь». Поклонение Белой Берё-
зе идет главным образом от Есенина. А миф Прекрасной Ели
– он детский, совсем наивный и популярный, из отрывных
календарей. В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла. Плу-
тишка зайчик серенький под ёлочкой скакал, принесли его
домой – оказался он живой; срубили нашу ёлочку, зеленую
подружку, под самый корешок, а она нарядная на праздник
к нам пришла и много-много радости детишкам принесла…
Так вот, все-таки: искусственную или живую? Вопрос на са-
мом деле принципиальный, стилеобразующий, почти идео-
логический.

Аккуратное дерево, украшенное одинаковыми китайски-
ми шарами или бантиками, с претензией на элегантность, –
или кривобокая леспромхозовская красавица, убранная
несвежими снегурками, облупленными пингвинами и стек-
лянными фигуристками из бабушкиной коробки. Два мира,
две системы. Причем недостатки есть у обоих вариантов.

Под тяжестью елочной морально-этической дилеммы
многие гнутся, но не ломаются. Покупают у бабушек сосно-
вые ветки, прилаженные к дощечкам на манер куста, – и хво-
ей пахнет, и не жалко. Хоть и не живое, но как бы одухотво-
ренное. Я лично в прошлом году наряжала живую араукарию
– это было великолепно. Пока я не выставила ее подышать
на балкон – несчастная на морозе скончалась.



 
 
 

Искусственная хвоя – ну, с этим понятно. Это все рав-
но что электрический самовар (чтобы не употреблять более
жестких сравнений). Химия, суррогат, дурновкусие. Но и с
настоящей не всё хорошо: мусору, знаете ли, очень много,
суеты, иголки повсюду. А главное – неприятно смотреть, как
она постепенно сохнет и умирает, бедная жертва веселого
праздничка. И на помойку нести неохота, и что делать с ней
– непонятно.

Рис. 19 Ёлка и ёж



 
 
 

 
Жаворонок

 
Время, как известно, приятно убивать. Часто его прихо-

дится тянуть, но не советуется торопить. Время плохо этало-
низируется: это серьезная научная проблема. Время – веч-
ный соблазн фантастов. Время – деньги, и оно лечит.

Лучший способ обмануть время – путешествия. Летнее
время ощутимо замедленней зимнего, потому что дни гораз-
до насыщенней. И все равно: лето пролетает и зима тянется
бесконечно…

Время – категория абсолютно относительная. Мышь жи-
вет три года, черепаха – триста, и то, что для одной – веч-
ность, для другой – сущее мгновенье.

Женское время медленней мужского. Самое медленное –
детское время. Пять минут – приличный срок. Два часа –
огромный срок. У детей нет этого вялотекущего обдумыва-
ния прошлого, и поэтому они часто скучают…

Сложно контактировать бывает людям, чьи индивидуаль-
ные ритмы не совпадают. Особенно явно это проявляется в
момент, который можно назвать так: первая утренняя встре-
ча жаворонка и совы. Это все равно как в воду налить масло.
Или в манную кашу – ртуть, и поджечь.

Вот – сова. Я, например. Я уже встала, но еще не просну-
лась. В тумане еле брезжит пара слабеньких мыслишек. «Ес-
ли я выпью чаю, то, возможно, приду в себя». «Не надо было



 
 
 

ложиться так поздно. Завтра постараюсь лечь в нормальное
время. Не позже двух.»

И вот – жаворонок. Например, мой муж. Он проснулся
так давно, передумал уже такое количество мыслей, что уже
успел даже устать. Он не может обсуждать их со мной, пото-
му что, во-первых, сам нашел ответы на все вопросы, а во-
вторых, понимает, что я еще пару часов буду практически
невменяема.

Или еще пуще – моя свекровь. Она вообще жаворонок из
жаворонков: ложится с курами, встает с петухами. В гармо-
нии с природой. Она уже сварила кашу на два дня и еду со-
баке дня на четыре, пересыпала соль из пакета в стеклянную
банку, нарезала винегрет, провела ревизию двух морозилок,
погладила полотенца, прокипятила тряпки и перелила масло
из магазинной бутылки в свою, пониже, которая уместится
в кухонную полку.

Я все это знаю, потому что все свои планы она записыва-
ет на бумажку, которую оставляет на кухонном столе. Рядом
лежат газеты, которые она собирается читать в ближайшее
время. И кроссворды, которые собирается решать. Да, еще
она наверняка сделала зарядку, она ее каждый день делает
(я – еще ни разу в жизни).

На мое полуживое добрэутрантонинвасильна она гово-
рит не дежурное доброе утро, а нечто очень внушительное:

– Да, – энергично кивает она, – Я скажу тебе. Я решила
брать мак!



 
 
 

– Мак, – говорю я, пытаясь взглядом заставить чайник за-
кипеть быстрее. – Мак, угу.

Призрак мягкой, обсыпанной зернышками булочки со-
блазнителен, но действует опасно расслабляюще. Есть веро-
ятность не дождаться чая и уснуть прямо стоя, как лошадь.
Полезнее думать о кофеине. Стратегически: «Заварить чай,
очень крепкий. Выпить. Сварить кофе. Попробовать прийти
в себя».

Но Антонина Васильевна хочет слышать мое мнение о ма-
ке. Что я знаю о нем?

Я начинаю смутно понимать, что она сейчас прочитала
какую-то заметку из серии «Сад и огород» или «Хозяйке на
заметку» и хочет поделиться со мной информацией. Лично
я наслышана об усыпляющем действии мака. И еще один
мальчик из Ташкента рассказывал, что у них опиумный мак
растет прямо на городских газонах. Но я этого, конечно, не
говорю: слишком длинная, неподъемная фраза. И потом, как
я догадываюсь, Антонина Васильевна не очень интересуется
опиумом и навряд ли стала бы его закупать. Поэтому, чтобы
подыграть ей, я просто говорю, что мак – это хорошо.

– Да! – с огромным энтузиазмом поддерживает она. – И
он недорого стоит. Помогает и от давления, и от радикулита,
и даже когда горло болит…

Дальше следует довольно длинный, совершенно типич-
ный разговор слепого с глухим, в ходе которого наконец вы-
ясняется, что волшебными лечебными свойствами обладает



 
 
 

не мак, а МАК – то ли магниевый автокорректор, то ли маг-
нитный аутентичный коррелятор, в общем, домашний меди-
цинский приборец, который убедительно рекламировался в
газете. Заметка тут же пересказывается: в лицах, с диалога-
ми, с выразительными подробностями, которые она сама же
наверняка и придумала. Этой женщине надо было работать
копирайтером, жаль время ушло.

– Знаешь что? Я скажу тебе. Ты тоже должна взять МАК.
– Давайте я его вам куплю. Только скажите где.
– Нет, ты должна взять себе. Смотри! Я скажу тебе. Он и

от головы помогает. И от простатита.
– Антонина Васильевна! – я даже слегка проясняюсь. – У

меня нет простатита.
– Сашке возьми.
– У него нет простатита.
– Ну, будет!
Она вообще-то добрейший человек. Просто ее личное

время до полудня так галопирует.



 
 
 

Рис. 2 °Cозревшие высушенные коробочки мака можно
использовать в качестве детской погремушки



 
 
 

 
Женственность

 
В Москве есть такая улица – Восьмого Марта. На ней на-

ходится психбольница, так и именуемая в народе – «Восьмое
Марта». То есть: «Ты от армии где косил?» – «В «Восьмом
Марта». Моего знакомого Г. выгнали из «Восьмого Марта»
за сверхкомпетентность: доктор предложил ему поупраж-
няться с тестом Люшера, а тот возмутился, что половины
карточек в тесте не хватает. В общем, «Восьмое Марта» –
место известное, и репутация у него так себе, да и вообще
местность там довольно тухлая, депрессивная. Но вот что са-
мое замечательное: помимо улицы Восьмого Марта, имеется
еще 1-я улица Восьмого Марта! Они идут перпендикулярно.
И другой мой знакомый, а именно Вячеслав Курицын, одна-
жды жил в доме именно на пересечении этих двух улиц, ад-
рес шел дробью. Представляете, адрес: угол улицы Восьмого
Марта и 1-й улицы Восьмого Марта, напротив психбольни-
цы. Прелесть, прелес-с-сть.

Что-то есть в этом праздничке неправильное: депрессив-
ное, шизофреническое, лживое. Вот сколько сразу возник-
ло неприятных слов. Тут сразу все, конечно, подумают: ее
никто не поздравляет, роз- мимоз не дарит, она завидует.
То есть опять неприятность. Но я докажу, докажу. Буду об-
личать, жалко пища тараканьим голосом обиженной девы.
Я недолюбливаю Восьмое марта и за прожитые годы смог-



 
 
 

ла сформулировать доказательства, почему этот праздник
неискренний.

Во-первых… Ну, тут многое могло бы быть во-первых.
Хотя бы то, что его называют первым весенним праздником.
Весенним. Это где же 8 марта весна? В Париже – может быть,
да. Там, говорят, цветут каштаны, и парочки нежатся на ска-
мейках, семейства усаживаются обедать в саду. В Швейца-
рии, может быть, весна, в Пицунде, в Туапсе. Но у нас, на
Первой улице Восьмого Марта, снегу по пояс, грязи по ко-
лено, и те камикадзе на шпильках, но без автомобиля, кото-
рые вопреки всему представляют себя красавицами и царев-
нами, серьезно рискуют сломать на льду не только ноги, но
и шеи, и вообще все на свете.

Во-вторых, считается, что в этот день мужчины поздрав-
ляют своих любимых женщин. Это бред. Никаким нормаль-
ным мужчинам никогда не приходило в голову поздравлять
меня с Восьмым марта, и слава богу. В то же время я са-
ма ежегодно поздравляю десятки женщин: воспитательниц,
уборщиц, бухгалтерш, медсестер… Иногда это знак уваже-
ния и признательности, иногда завуалированная форма взят-
ки или того явления, которому соответствует многозначи-
тельное слово «отблагодарить». Так что в этот светлый день
я всегда с цветами и подарками – бегаю и разношу, разношу
и бегаю. Приятно, на самом деле.



 
 
 

Рис. 21 Цифра 8 похожа на снежную бабу. Она выглядит
женственно, но неприятно

Но в остальном – двусмысленный получается праздни-
чек, пошленький. Восьмерка эта, в заглавии, выглядит как-
то неприятно, дамисто. Как будто у нее бюст, бедра. И, что
самое противное, талия. И с каждого экрана, буквально из
всех дыр лезет: «милые дамы», «милые дамы». А я не хо-
чу быть милой дамой, не умею и не хочу. Я ужасно грубая.
Более того, мне очень нравится быть грубой. И еще иногда
– свирепой. Быть грубой и свирепой ужасно весело. И еще
– неженственной! Быть все время женственной – это самая
скучная история на свете. Скучно, тяжело, хлопотно. Хотя
бы вот почему: женственным женщинам («милым дамам»)
обязательно нужно, чтобы их как следует поздравляли с 8
Марта! И от этого они идут в воспитательницы, уборщицы,
медсестры, в многодетные матери, в домохозяйки… В об-
щем, на самую тяжелую, низкооплачиваемую, адскую рабо-



 
 
 

ту. И получают свое – День солидарности трудящихся жен-
щин, за что и боролись. А кто боролся – я лично нет. Все:
буду грубой! Даже еще грубее.



 
 
 

 
Жировки

 
– см. ПОДАРКИ



 
 
 

 
Зимняя сказка

 
Самый яркий месяц – декабрь. Много веселья, много де-

нег, много снега, пик продаж, рекламный бум, магазинный
ажиотаж.

Настроение такое – взвинченно-тревожное. Самое непри-
ятное – неизбежность Вселенского Новогоднего Отчета: как
успехи? Как прожил год? А на личном фронте? Что, до
сих пор не замужем? Друг, говоришь? Ну, и где твой друг?
Встречает с семьей, с детьми? Понятно, очень плохо, садись,
три. Большинство взрослых Нового года на самом деле бо-
ятся. Поэтому и столько желающих работать на Новый год.
Поскольку Рождество давно уже превратилось во всемирный
коммерческий проект, лучшее, что можно сделать с ново-
годними праздниками, – это на них зарабатывать. В Рожде-
ственском заговоре очень выгодно оказаться по ту сторону
баррикад, экрана, стойки, прилавка, экрана… Написать, на-
пример, гениальный Рождественский Сценарий и продать в
Голливуд за миллион – разве не здорово? Многие этим со-
блазняются.

Самую/действительно прекрасную сказку про Рождество
написала Туве Янссен. Прекрасную уже тем, что в ней нет
ничего специфически новогодне-дедморозовского. Сказка,
в убогоньком пересказе, такая. В Мумми-доме никогда не
праздновали Рождества – по той простой причине, что на



 
 
 

зиму вся семья впадала в долгую спячку: набивали животы
сосновыми иголками и спали себе до весны. Но однажды вы-
шло так, что зловредная крошка Мю нечаянно проснулась
и перебудила всех остальных. Обитатели Мумми-дома и так
чувствовали себя не в своей тарелке из-за несвоевременно-
го бодрствования, а тут еще кто-то из неспящей окрестной
мелюзги принес известие: «Скоро придет Рождество!» И вот
вся семья собирается в стылой зимней гостиной и мучитель-
но думает: как бы им отпугнуть это Рождество? Или лучше
– как его задобрить? Может, дать ему побольше еды, чтобы
оно насытилось и не стало есть их самих? И вот они лезут
в кладовые, готовят еду, расставляют тарелочки. А может,
развесить по дому всякие блестящие и звенящие штучки?..
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