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Аннотация
Книга человека легендарной судьбы, поэта и правозащитника,

лауреата «Русской премии» за 2016 год Натальи Горбаневской,
в которой она выступает не только как исследователь стихов,
но и как свидетель судеб своих современников и друзей. В
круг напряженного этического внимания автора входят, наряду с
Анной Ахматовой, нобелевскими лауреатами Иосифом Бродским
и Чеславом Милошем, известные представители «ленинградской
поэтической школы», а также поэты, прошедшие через тюрьмы,
ссылки и лагеря. Статьи и эссе, обладающие редким свойством
документального свидетельства, посвящены Томасу Венцлове,
Александру Галичу, Юрию Галанскову и др. Очерки и статьи
последних лет представляют русскую литературу новейшего
времени. Завершается книга статьями и заметками о Пушкине.
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Праздник праздников

 

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
ВОИСТИНУ ВОСКРЕСЕ!

Лучшее русское двустишие. На смену твердой, даже рез-
кой ямбической двуударности первого стиха приходит дву-
ударный же трехстопный ямб, но с таким пиррихием, что от
ударения до ударения – целое открытое пространство, на ко-
тором много чего происходит: в ударное, но закрытое «и»
стих углубляется, как в узкую щель смысла (истины то есть),
одновременно начиная аллитерацию ВоиСтину ВоСкреСе (а
первые половины обоих стихов перекликаются двумя «ст» –
твердым и мягким). Углубляется, почти затухает, поэтому
второе «воскресе» звучит глуше и уже первого и становится
еще более рифмой: мы же обычно стараемся не рифмовать
одно и то же слово с самим собой, а тут оно как будто и не
совсем одно и то же. Да и правда, не одно и то же: у-твер-
ждение и под-тверждение.

Вообще лучшие русские двустишия сочинены по-церков-
нославянски и входят в состав православного богослужения.
С сегодняшним, пасхальным, красотой может поспорить:

Богородице



 
 
 

Дево, радуйся!

(Пишется-то оно в богослужебных текстах в строку, но
произносится в два стиха.)

Оба стиха – хореические (скорее надо бы сказать «хо-
реоиды»). Намеку на возможность ударения в первом слоге
первого стиха отвечает ослабленное, угасающее ударение на
первом слоге второго, и больше ударений нет, кроме как на
рифме. Рифма-ассонанс «родице-радуйся» сближает корни
«род» и «рад», делает их почти синонимами и напоминает
о смысловой рифмовке евангельского «радуйтесь и весели-
тесь» с библейским «плодитесь и размножайтесь».

Единственное возражение: это двустишие, в отличие от
пасхального возгласа, не изолировано. За ним следует даль-
нейший текст, написанный тонизированным верлибром:
«Благословенна ты в женах / И благословен плод чрева тво-
его» – и т.д.

Ну, тут я только и могу прибавить, что и лучшие русские
верлибры написаны по-церковнославянски. Послушайте хо-
тя бы Славословие великое – то, которое у латынян Глория.
(Только в церкви, а не на ютюбе.)

Париж, 4 апреля 2010 г.
http://ng68.livejournal.com/654638.html



 
 
 

 
Вместо предисловия

 

Слово «самиздат» родилось от «Самсебяиздат» поэта Ни-
колая Глазкова (1919-1979).

Книга его стихотворений (1953) из собрания Бременского
архива самиздата.



 
 
 

 
Та часть советской культуры,

которая называлась самиздатом
 
 

Выступление на конференции
 
 

«Что осталось от советской культуры»
 
 

(Женева, июль 2000)
 

Настоящий текст, восстановленный по кратким, полу-
разборчиво набросанным тезисам, не точно соответству-
ет моему выступлению на заседании конференции, а ско-
рее представляет собой то, что я хотела и из-за спешки
не вполне успела сказать. Однако кое-что мне удалось еще
произнести публично при прощальном застолье (в частно-
сти тот анекдот, с которого выступление должно было
начинаться и с которого теперь начинается предлагаемый
текст), кое-что – в кулуарах, кое-что, правда, осталось «в
уме», но все это вместе, быть может, более точно отра-
зит мою точку зрения.



 
 
 

Напомню старый, но по-прежнему мой любимый анекдот.
Сидит человек в кафе. «Официант, чашечку кофе и газе-

ту “Правда”». – «Чашечку кофе – пожалуйста. Газеты “Прав-
да” нет, советская власть кончилась». Тот опять: «Чашечку
кофе и газету “Правда”». Официант (с некоторым удивлени-
ем): «Чашечку кофе – пожалуйста. Газеты “Правда” нет, со-
ветская власть кончилась». – Посидел еще: «Чашечку кофе и
газету “Правда”». Официант, выведенный из терпения: «Ча-
шечку кофе – пожалуйста. Газеты “Правда” нет, советская
власть кончилась – я же вам говорил!» Посетитель (сладост-
но-восторженно): «Говори, милый, говори!..»

Вот и мы здесь так же: советская власть кончилась, и мы
– «говорим, милый, говорим».

Я буду говорить о том явлении советской культуры, ко-
торое тоже кончилось – если не вместе с советской культу-
рой (судя по ходу конференции, вопрос о ее полной кончине
остается открытым), то по крайней мере вместе с советской
властью. О самиздате – на мой взгляд, главном средстве со-
противления советской культуре и, шире, советской цивили-
зации и разрушения ее изнутри.

Чтобы оценить его значение, напомню, что самиздат (вме-
сте с «тамиздатом») дал четырех русских лауреатов Нобе-
левской премии: кроме Пастернака, Солженицына, Бродско-
го, еще и Андрея Сахарова.

Говоря о самиздате, я и «экспонент», и «экспонат» – прак-
тик самиздата: машинистка, автор (стихов, но не только), ре-



 
 
 

дактор, журналист. К стихам, с которых начинался в 50-е го-
ды самиздат, я вернусь дальше. Сначала же несколько слов
о публицистике, журналистике, о правозащитном самизда-
те, чем я во второй половине 60-х и занималась. Здесь удоб-
ный случай возразить Игорю Виноградову, который, высту-
пая до меня, настаивал на том, что «шестидесятники» в мас-
се своей были одушевлены социалистическими взглядами.
Но тогда я и мое поколение, т.е. люди, наиболее активные
в 60-е годы, к «шестидесятникам» не принадлежим (что ме-
ня вполне устраивает). Во второй половине 60-х мое поко-
ление, на несколько лет младше тех, о ком говорил Игорь,
было – за малыми, может быть, исключениями – настроено
откровенно антисоветски и антисоциалистически. Тех, кого
теперь принято называть «шестидесятниками», мы называ-
ли «либеральной интеллигенцией» – не без оттенка иронии.
Хотя, конечно, она была частично и средой поддержки пра-
возащитников и самиздатчиков.

Эта антисоветская и, повторяю, антисоциалистическая
настроенность почти не находила прямого, декларативного
выражения в самиздате. И не только из-за того, что это было
опасно. Нет, скорее потому, что эти взгляды были столь есте-
ственны, столь само собой разумелись, что их не надо бы-
ло даже декларировать – ни в самиздате, ни в частной жиз-
ни («на кухне»). Декларировалось другое – права человека,
не идеология, а идея, притом способная объединить всех. И,
кстати (это опять к выступлению Игоря Виноградова), рели-



 
 
 

гиозному сознанию никак не противоречившая.
На идее защиты прав и свобод человека, в первую очередь

свободы информации, стояла «Хроника текущих событий».
На фоне оголтелой советской пропаганды «Хроника» была
не «контрпропагандой», а той добросовестной журналисти-
кой, какой не была и не могла быть советская печать. Не
секрет, правда, что в некоторых документах самиздата тоже
иногда воцарялось то, что я в то время называла «поэтикой
эпитетов», то есть жажда словесно покрепче «приложить» –
«мордой об стол». В противоположность этому, «Хроника»
стремилась быть чистой по стилю и тону, исключительно
несущей информацию, безоценочной. Оценки приходилось
давать в крайне редких случаях. Приведу один из них. В 69-
м году в Москве были арестованы, признаны невменяемы-
ми и отправлены в психиатрическую больницу специального
типа члены национал-большевицкой организации. В самиз-
дате появился памфлет, автор которого выражал злорадство
по этому поводу. «Хроника», где регулярно появлялись об-
зоры самиздата, была вынуждена отметить, что не следует
злорадствовать, когда людей за какие бы то ни было взгляды
бросают в психиатрическую тюрьму.

«Хроника» была ограничена своей тематикой: борьба за
права человека и преследования всех, кто так или иначе осу-
ществлял эти свои права. Но в рамках этой тематики она да-
вала информацию как можно более полную и точную. Вооб-
ще самиздат был «советским» не только по хронологической



 
 
 

принадлежности к советскому периоду истории – он еще и
отражал советскую действительность, т.е. делал то, чего от
советской литературы на словах требовали, на деле же никак
не допускали. Одновременно он раздвигал границы офици-
альной литературы.

Так, на наших глазах переходила из самиздата на стра-
ницы издаваемых книг ранее запрещенная русская поэзия
ХХ века. Медленно, с препятствиями и далеко не вся, но
всё-таки. Самиздат, как я уже упомянула, и начинался с по-
эзии, продолжая старую традицию хождения стихов в спис-
ках. Стихи перепечатывали, переписывали от руки (самизда-
том становились даже некогда изданные, но затем исчезнув-
шие книги: я сама году в 56-м от руки переписала «Столб-
цы» Заболоцкого). В 57-м я впервые увидела «Воронежские
тетради» Мандельштама, перепечатанные на машинке, как
только Н.Я.Мандельштам выпустила их из рук. Позднее я и
сама активно участвовала в «тиражировании» «Реквиема»
Ахматовой.

Были и другие формы, близкие к самиздату. Об одной
из них, называвшейся тогда «магнитиздатом», здесь говорил
Владимир Новиков. Был и такой, довольно древний способ
распространения стихов, как публичное чтение. Но посколь-
ку речь шла о стихах заведомо «непечатных», постольку и
это становилось формой самиздата. Многие помнят – мне
однажды в зале Чайковского случилось быть очевидцем это-
го, – как Мария Вениаминовна Юдина, когда ее вызывали на



 
 
 

«бис», вместо того чтобы сесть за рояль и играть, читала сти-
хи Пастернака. А в моей жизни был совершенно необычай-
ный случай: году в 67-м меня внезапно пригласили в Поли-
технический музей, предложив рассказать о встречах с Ах-
матовой. Там был такой вполне советский вечер: поэты по-
известнее представляли поэтов понеизвестнее, а перед мо-
им выступлением было сказано: «Здесь каждый из выступа-
ющих привел с собой друга, а вот такая-то была знакома с
Анной Андреевной Ахматовой и как бы привела ее к нам».
Слова довольно глупые, но я знала, что буду говорить об Ах-
матовой и соответственно подготовилась, взяла с собой ма-
шинописи. Я рассказала о ней как умела, прочитала свои
стихи, с которыми когда-то впервые пришла к Ахматовой, а
потом прочла – в Политехническом музее! – эпилоги «Рек-
виема» и «Поэмы без героя». Можно себе представить, как
звучало в этом советском зале:

А за проволокой колючей,
в самом сердце тайги дремучей
я не знаю, который год,
ставший горстью лагерной пыли,
ставший сказкой из страшной были,
мой двойник на допрос идет…

Авторами самиздата были все великие и многие меньшие
русские поэты ХХ века. Самиздат принимал все поэтики,
кроме той, что господствовала в советской поэзии: ему бы-



 
 
 

ло неважно, что, например, Ахматова и обериуты не прини-
мали друг друга. Самиздат открывал поэтов при жизни или
много лет спустя после смерти, как то произошло, скажем,
опять-таки с обериутами.

Тут я позволю себе покинуть тему самиздата как таково-
го и попытаться найти хотя бы частичный ответ на вопрос,
как эти поэты выживали или погибали. Как они жили в этой
пресловутой советской культуре (или в стороне от нее) и во
вполне реальной советской стране. Какой образ пребывания
в ней выбирали и как это влияло на избранную для них со-
ветской властью форму смерти. Думаю, нельзя ограничиться
утверждением, что это была чистая лотерея.

Как и кого советская власть убивала из «своих» – не моя
тема. Поэты, при жизни или посмертно ставшие авторами
самиздата, были ей чужие. Но и их, однако, истребили не
всех. Ахматова написала: «Ровно десять лет ходила под нага-
ном…» На самом деле она «ходила под наганом» не десять, а
десятки лет, но выжила. Мне, конечно, приятно думать, что
ее оставили в живых для того, чтобы мы, ее младшие совре-
менники, смогли ее не только прочитать, но и увидеть, услы-
шать, вживую ухватить не до конца порванную связь времен.
Но, конечно, советская власть этого не планировала, да и во-
прос вообще не о цели, а о причине.

Ахматова в поздние годы любила пожаловаться на то, что
какой-то критик еще, кажется, в 25-м году объявил ее мерт-
вой. Но я думаю, что критик лишь сделал вывод из того, что



 
 
 

она успешно прикинулась мертвой – мертвой, т.е. неопас-
ной. Так она прожила почти все 20-е и все 30-е годы, самые
опасные для жизни. Она так успешно прикинулась, что ей
даже дали пенсию (в далеко не пенсионном возрасте), поз-
волили напечатать литературоведческие работы, а в конце
концов, в 40-м году, – и издать книгу избранных стихов. Но
уже эта книга, хоть и покалеченная цензурой, обнаружила,
что Ахматова жива и мертвой только прикидывается. Еще
яснее это стало в годы войны, когда вообще появилось ощу-
щение, что дышать и жить можно. В результате на Ахматову
навели наган «нового типа» – постановление 1946 года.

Если бы так мог в 30-е годы вести себя Мандельштам! То-
же чужой, ненужный, кого советская власть вполне могла бы
забыть. Но он всё время, что называется, «высовывался»: то
писал сатиру на Сталина, то оду ему же, что равно тревожи-
ло и обращало на него внимание; то чего-то требовал от Со-
юза писателей, этого филиала «органов»; то «наплывал» на
русскую литературу, которой по определению быть не могло
– только советская. И так далее. Как это кончилось – всякий
знает.

И вот люди иного поколения – обериуты. Поразительно:
они были репрессированы все и практически все погибли –
выжил, пройдя лагеря, один Заболоцкий. Это было иное по-
коление, нежели Ахматова и Мандельштам, поколение, на
которое советская власть рассчитывала. Вроде бы «свои»,
именно те, кому полагалось поднимать и растить советскую



 
 
 

культуру: газетчики, детские журналисты… Оказалось – не
«свои». Потому-то, думаю, расправа была такой тотальной и
беспощадной.

Закончу недавно написанным стихотворением, которое
называется «10=9» и посвящено памяти обериутов. С эпи-
графом: «…писали бы ямбом…»

Где в ореоле черных солнец,
вещей глаголом переполнясь,
они шутили, как гасконец,
по русским скачущий снегам,
там их за ямбы ждал червонец,
и за хореи ждал червонец,
и за верлибры ждал червонец
без переписки – девять грамм.

Публикуется впервые.



 
 
 

 
Ахматова

 

Эту фотографию с рисунка Николая Тырсы Анна Андре-
евна подарила мне в одну из наших первых встреч.



 
 
 

 
Ворованный воздух

 

 
Выступление на конференции

«Праведники ГУЛАГа»
 
 

(Милан, декабрь 2003)
 

В один прекрасный декабрьский день 1962 года мне слу-
чилось стать участницей события, на мой взгляд, необыкно-
венно важного: будучи в гостях у Анны Ахматовой, в одной
из московских квартир, где ей оказывали гостеприимство, я
– как многие другие в те дни – получила разрешение пере-
писать ее «Реквием». Этот цикл стихов (или поэма – насчет
жанра мнения расходятся, но не это важно) был написан в
1935-1940 гг., во время разгула сталинского «Большого тер-
рора». Много лет его слышали лишь считанные друзья поэта,
в большинстве запомнившие стихи наизусть. Ни сама Ахма-
това, ни ее немногочисленные слушатели никогда не доверя-
ли «Реквием» бумаге. Но после того как в ноябре 1962 года в
«Новом мире» был напечатан «Один день Ивана Денисови-
ча», Ахматова подумала, что, может быть, наступило время
и для «Реквиема». И оно действительно наступило, но не для



 
 
 

печатной публикации в Советском Союзе, где после очеред-
ной кратковременной оттепели быстро начались новые замо-
розки. Наступило время выйти «Реквиему» в самиздат.

Протягивая мне шариковую ручку, Анна Андреевна ска-
зала: «Этим карандашиком перед вами переписал “Реквием”
Солженицын». Но кроме меня и Солженицына – этим ли,
не этим ли «карандашиком» – «Реквием» переписали у Ах-
матовой десятки людей. И, конечно, каждый или почти каж-
дый, вернувшись домой, сел за пишущую машинку. Я сама
отпечатала, наверное, десятка два закладок по четыре экзем-
пляра в каждой. Раздавая «Реквием» друзьям и знакомым, я
каждый раз выдвигала простое требование: «Перепечатаете
– один экземпляр возвращаете мне». И дальше всё шло по
новому кругу. Так только через мои руки распространились
сотни экземпляров «Реквиема», а общий его самиздатский
тираж достиг по меньшей мере нескольких тысяч.

Уже после смерти Ахматовой, в день моего ареста, 24 де-
кабря 1969 года, переписанный мною от руки экземпляр с
титульным листом, который написала сама Анна Андреевна,
был изъят у меня на обыске. Но меня за «Реквием» хотя бы
не судили (судили за другое), а вот несколько лет спустя на
Украине «хранение и распространение» «Реквиема» стало
одним из пунктов приговора Рейзе Палатник – цикл Ахма-
товой был квалифицирован как «заведомо ложные измыш-
ления, порочащие советский государственный и обществен-
ный строй».



 
 
 

Что ж такого страшного было в лирических стихах, рас-
сказывающих, если говорить упрощая, о горе матери, у ко-
торой арестован сын? Чего не мог вынести в них «советский
государственный и общественный строй»?

Примерно в те же годы, что Ахматова сочиняла «Рекви-
ем», здесь, на земле Италии, югославский коммунист Ан-
те Цилига, чудом вытащенный из ГУЛАГа, написал книгу о
своем советском опыте и назвал ее «Страна сногсшибатель-
ной лжи». Он писал не только о своем гулаговском опыте, но
и о жизни на советской «воле». Уже тогда, в конце 30-х, тем,
кто не боялся раскрыть глаза, было ясно, что ложь – один
из устоев тоталитарной системы. Без опоры на ложь не мог
бы выжить тоталитаризм никакого цвета: красного, черного,
коричневого… Любое слово правды подтачивает и расшаты-
вает этот устой, что и привело в конце концов к крушению
самого долгого тоталитаризма ХХ века и распаду выстроен-
ной им советской империи.

«Блаженны алчущие и жаждущие правды»,  – запове-
дал нам Христос. Для нас, живших под гнетом советской
лжи, пропаганды, новоречи, имеющаяся здесь в виду прав-
да-справедливость сливалась в одно с правдой-истиной. Но
слово поэзии, сказала бы я, тем более такой поэзии, как у
Ахматовой, – это не просто голая истина, оно больше – оза-
рение, откровение.

«Муж в могиле, сын в тюрьме. / Помолитесь обо мне», –
пишет Ахматова в «Реквиеме». Читатель воспринимает это



 
 
 

не как простое сообщение о том, что ее первый муж поэт Ни-
колай Гумилев был расстрелян большевиками при Ленине,
а ее единственный сын Лев Гумилев – посажен большевика-
ми при Сталине. Читатель может даже не знать этих деталей
биографии поэта, но сердце ему пронзает трагедия милли-
онов русских женщин, молчащих – как ошибочно принято
говорить, безымянных, – но сказавших свое устами велико-
го поэта.

В открывающем «Реквием» прозаическом отрывке под за-
головком «Вместо предисловия», говорится:

“В страшные годы ежовщины я провела семнадцать
месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-
то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за
мной женщина, которая, конечно, никогда в жизни не
слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам
всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все
говорили шепотом)

– А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу”.

За них, быть может, «никогда в жизни» не слыхавших ее
имени, говорит Анна Ахматова:

                        …мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались, как к обедне ранней,



 
 
 

По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своей слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын иль ужас мой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.

И здесь же просит она ставить ей памятник, «если ко-
гда-нибудь в этой стране» его «воздвигнуть задумают»:

…здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

«Реквием» – одна из вершин поэзии Анны Ахматовой, но
я не хотела бы, чтобы меня поняли так, что высота этой вер-



 
 
 

шины достигнута лишь за счет тех, чьим голосом здесь го-
ворит Ахматова, тех, о ком она сказала:

Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

Это она, Анна Ахматова, личность, индивидуальность,
могла не только описать пережитые ею события, но и про-
изнести «бедные, подслушанные слова» своим «неповтори-
мым голосом». Выражение «неповторимый голос» она упо-
требила применительно к другому поэту, но каждый поэт,
если он действительно поэт, а не наемный лжец на службе
господствующего режима, – каждый есть неповторимый го-
лос. И это еще одна причина, по которой десятки лет нас ли-
шали огромных пластов великой русской поэзии ХХ века,
по которой не пропускали в печать нарождавшуюся молодую
поэзию. Голос поэта – это отдельный голос: голос личности,
а не коллектива, даже тогда, когда он, как Ахматова в «Рек-
виеме», говорит за миллионы. Этот голос, о тюрьме ли он
говорит или о любви, обращается к читателю тоже отдельно-
му, один на один, отвлекает его от коллективных задач, от
очередных директив очередного пленума ЦК партии. И по-
могает ему почувствовать себя личностью, а не винтиком в
отлаженном механизме «утопии у власти».

И сотни, тысячи этих отдельных читателей (но не будем
преувеличивать, не миллионы – миллионы питались жвач-



 
 
 

кой того, что называлось советской поэзией), желая читать
то, что хотят, и другим подарить эту свободу чтения, созда-
ли чудо, известное под названием самиздат. На допотопных
пишущих машинках поначалу распространялись извлечен-
ные из забвения или небытия стихи – та поэзия, о которой
смело можно сказать словами Мандельштама «ворованный
воздух». Позже в самиздат пошла и проза, и документы, и
информация, и исторические труды, и философия, и бого-
словие, и – оборвем перечень. Но начинался самиздат с по-
эзии, и вам, надеюсь, уже ясно, что это было вполне логич-
но: не только в том дело, что стихи короче и перепечатать
их можно быстрее, а прежде всего в том, что «ворованный
воздух» давал чем дышать.

Неслучайно и первым самиздатским журналом стал «Син-
таксис» Александра Гинзбурга со стихами молодых поэтов
конца 50-х. В «Синтаксисе» был впервые напечатан будущий
нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Там же впервые по-
явились тексты уже начавших расходиться на магнитофон-
ных пленках песен Булата Окуджавы. Ограничусь этими дву-
мя дорогими для меня именами и подчеркну: в трех выпу-
щенных Гинзбургом номерах журнала практически не было
стихов политического содержания, но издатель был аресто-
ван и отсидел за свой журнал два года – первые два года из
будущей суммы его лагерных сроков.

За поэзию у нас платили – тюрьмой, лагерем, бывало, что
и гибелью, как Гумилев и Мандельштам; в послесталинские



 
 
 

«вегетарианские» годы – опять-таки лагерем, психбольни-
цей или хотя бы конфискацией машинки на обыске. Конеч-
но, платили далеко не все поголовно, но рисковал каждый.
Каждый, кто зимой 1962-1963 года переписывал на машинке
только что запущенный в самиздат «Реквием» Ахматовой,
рисковал ночным стуком в дверь, обыском, арестом. И каж-
дый это знал. И продолжал в ночной тишине стучать по кла-
вишам.

По-русски публикуется впервые.



 
 
 

 
Как я порезала следователя

 
На дворе стоял 1969 год. За два месяца между обыска-

ми (23 октября и 24 декабря) у меня снова накопилась груда
самиздата, и районный следователь Шилов, непривычный к
политическим делам (на то ему в помощь были приданы два
типа из КГБ), составляя протокол, время от времени обра-
щался ко мне же за помощью. Во время обыска всегда вы-
плывают мелочи, которых раньше было не отыскать. Так на-
шлось бритвенное лезвие, которым я немедленно – зная, что
сегодня меня не просто обыщут, но заберут, – принялась то-
чить карандаши для старшего сына-школьника. Оно было у
меня в руке, когда Шилов протянул мне очередной «доку-
мент», предназначенный к изъятию: как, мол, это лучше за-
писать в протокол? Едва увидев, что он собирается изъять,
я бросилась отнимать у него сколотые скрепкой листки, вос-
клицая: «Что вы берете! Это же автограф Ахматовой!» – и…
в короткой и непобедоносной схватке зацепила его бритвой
по косточкам пальцев. Потекла кровь, один из гэбистов в
восторге кинулся к телефону, извещать «моего» следовате-
ля Акимову, что Горбаневская оказала вооруженное сопро-
тивление, напала на Шилова… Уже решенный арест полу-
чал дополнительное обоснование, а главное, неизмерима бы-
ла чекистская гордость: в кои-то веки натолкнулись на «во-
оруженное сопротивление».



 
 
 

Увы, я порезала следователя нечаянно. При всем моем
пресловутом экстремизме насильственные действия никогда
меня не увлекали и вид крови не одушевлял. Я даже изви-
нилась перед Шиловым, о чем он позднее упомянул на су-
де, но это не помешало следствию и суду к моей «полити-
ческой» сто девяностой прибавить обвинение в оказании со-
противления сотруднику следственных органов при испол-
нении служебных обязанностей (статья подразумевает со-
противление умышленное и насильственное).

То, что у меня хотели изъять – и изъяли, – был сделанный
моей рукой список текста «Реквиема» с титульным листом –
автографом Ахматовой.

Я переписывала его в гостях у Анны Андреевны в Москве
(в тот момент своей кочевой московской жизни она жила у
Маргариты Алигер) в декабре 1962 или начале января 1963
года. Дату можно было бы уточнить: она есть на автографе
(спасенном в конце концов, но мне сейчас недоступном).

Анна Андреевна сказала мне: «Перед вами тут был Сол-
женицын и тем же карандашиком тоже переписал весь
текст» («карандашиком» она называла шариковую ручку).
Когда я кончила переписывать и попросила Ахматову надпи-
сать мой экземпляр, она не просто его надписала, но сделала
целый титульный лист – так красиво, как она одна умела.

Вернувшись от Анны Андреевны, я немедленно приня-
лась перепечатывать «Реквием» на всех доступных мне ма-
шинках (своей тогда еще не было). Я сделала по меньшей ме-



 
 
 

ре пять закладок в четыре копии и все их раздавала с усло-
вием: перепечатать и мне вернуть мой экземпляр плюс еще
один. А потом снова пускала в оборот. Мои два десятка (ес-
ли не больше) экземпляров породили самое меньшее сотню.
В целом же, по моим расчетам (известно, что многие дей-
ствовали, как я), в первые же месяцы «тираж» самиздатско-
го «Реквиема» перевалил за тысячу.

В мае 1963 года в Ленинграде я подарила один маши-
нописный экземпляр «Реквиема» Анджею Дравичу. Когда
в том же году у Ахматовой появилась беленькая книжечка
«Реквиема», кто-то сообщил ей, что текст был получен из
Польши. Анна Андреевна с деланным неудовольствием при-
говаривала:

– Ох, Наташа, не надо было давать «Реквием» этому по-
ляку… – полуулыбалась и, особо глубоким голосом растяги-
вая гласные, прибавляла: – Ну, конечно, я понимаю: такой
красивый поляк…

Я называю имя Дравича лишь потому, что, встретившись
со мной много лет спустя на Западе и выслушав эту исто-
рию, он почти смущенно признался, что он тут ни при чем.
И все-таки попавший на Запад экземпляр «пошел» от мое-
го списка. В этом меня убедила ошибка в одной строке тек-
ста: вместо «под кремлевскими стенами выть» в книжке сто-
яло «под кремлевскими башнями выть». Я возмутилась, ки-
нулась к своему рукописному списку – это была моя опис-
ка! Теперь она закреплена во всех изданиях, вплоть до ны-



 
 
 

нешней публикации в «Октябре». Зоя Томашевская, кото-
рая приводит разночтения текста по сравнению с магнито-
фонной записью чтения Ахматовой в 1965 году, этого разно-
чтения не указывает. Чем это объяснить, не знаю: мне пом-
нится, что на «башни» вместо «стен» указала сама Анна Ан-
дреевна. К счастью, мой список был одним из многих, и есть
возможность проверить и, если надо, восстановить эту стро-
ку либо хотя бы зачислить ее в варианты.

В 1967 году мне выпала редкая возможность – публич-
но, с трибуны Политехнического музея, прочитать отрывки
из «Реквиема». Я еще не была заклейменной, и кто-то1 по-
звал меня участвовать во вполне официальном выступлении
молодых поэтов. Мы пошли туда с Ларисой Богораз, Толей
Марченко и недавно освободившимся после десятилетнего
заключения Леней Ренделем. Там надо было не просто чи-
тать стихи, а о чем-нибудь «интересном» рассказать. А у ме-
ня был с собой «Реквием».

– Я была знакома с Ахматовой, – сказала я, или, что более
вероятно, тот кто-то, кто меня пригласил, сказал: – А Наташа
была знакома с Ахматовой.

– Вот и прекрасно, – воскликнул организатор и, выйдя на
сцену, объявил, что у нас-де сегодня каждый представляет
публике своих друзей (в чем это состояло, убей Бог, не пом-
ню), а вот такая-то расскажет об Анне Ахматовой. Я рас-
сказала – немного: я не очень умею «рассказывать об Ах-

1 Александр Аронов. – Прим. нынешнее.



 
 
 

матовой», я ее всегда созерцала с таким трепетом, что по-
том почти ничего «интересного» не могла вспомнить. А в
заключение прочла из «Реквиема», положив на трибуну кра-
мольные машинописные листки, – «Это было, когда улыбал-
ся…» («Вступление») и обе части «Эпилога»2. И как это зву-
чало в Большой аудитории Политехнического музея, в пол-
ной, сосредоточенной тишине. Впрочем, наверно, тише всех
сидели те, кто «недосмотрел» и допустил такую «демонстра-
цию»…

Что же до изъятого на обыске списка (закапанного кро-
вью!), то поднятый вокруг него шум привел к тому, что
летом 70-го года, после суда, «Реквием» оказался в числе
немногих бумаг, возвращенных моей маме. Стало быть, при-
знан некриминальным. Что не помешало годом позже одес-
скому суду включить «Реквием» в приговор по делу Рейзы
Палатник как пункт, доказывающий ее вину в «изготовлении
и распространении заведомо ложных измышлений, пороча-
щих советский государственный и общественный строй»…

Чудно, что «Реквием» не забрали на предыдущем обыс-
ке. Впрочем, оставил же на месте гэбист, оба раза осматри-
вавший книжные полки, западный (тогда другого и не было)
том Мандельштама. (Не тот из пары, что с шумной радостью
звонил по телефону, – второй.) И остался же в ящике мое-
го письменного стола, тщательно обысканного следователем

2 Поскольку статья – о «Реквиеме», тут ничего не сказано о чтении эпилога
«Поэмы без героя» (см. выше). – Прим. нынешнее.



 
 
 

Шиловым, конверт с аккуратно приготовленными материа-
лами к 11-му выпуску «Хроники текущих событий»…

Русская мысль. 12.05.1987.



 
 
 

 
Из заметки «Три реплики»

 
Публикация «Реквиема» Анны Ахматовой в

«Неве» (1987, №6, т.е. через три месяца после «Октября»)
могла бы показаться странной, если бы из нее не выяснялось,
что, мягко говоря, «странной», а всерьез – попросту пират-
ской была именно публикация в «Октябре». Для сведения
наших читателей приведем заметку «От редакции», поме-
щенную после текста «Реквиема» в «Неве»:

“Право на публикацию стихотворного цикла
А.А.Ахматовой «Реквием» нам официально передал
наследник Анны Андреевны – Лев Николаевич
Гумилев. Редакцией «Невы» была проведена
тщательная текстологическая работа. Печатается
«Реквием» по авторизованным текстам (1963, 1964 гг.),
принадлежащим Э.Г.Герштейн и М.В.Ардову, а также
двум магнитофонным записям чтения Ахматовой,
находящимся у Н.Н. Глен и Н.В.Рожанской. Редакция
благодарит этих товарищей, а также В.Г.Адмони
– члена комиссии по литературному наследию
А.А.Ахматовой – за деятельное участие в подготовке
текста.

Этот номер журнала уже был сдан в
производство, когда нам стало известно, что «Реквием»
неожиданно опубликован в журнале «Октябрь» без
ведома наследника А.А.Ахматовой и комиссии по



 
 
 

литературному наследию.
Тем не менее, учитывая и читательский интерес к

творчеству А.А.Ахматовой, и высокое художественное
значение «Реквиема», редакция «Невы» решила не
отказываться от своего права на эту публикацию”.

И слава Богу. Еще 290 тысяч экземпляров «Реквиема».
Остается вопрос: зачем устроил «Октябрь» свою разбой-
ную вылазку, не спросясь ни Л.Н.Гумилева, ни комиссии
по литературному наследию? В «РМ» в свое время уже от-
мечалось шокирующее соседство «Реквиема» на страницах
«Октября» с очередным сочинением гнусно прославленного
Яковлева из серии «ЦРУ против СССР». Вероятно, «Рекви-
ем» не случайно попал в такое соседство (пасквиль Яковле-
ва начинался прямо на обороте последней страницы стихов):
ему предназначили роль прикрытия, позволяющего прирав-
нять оба текста как публикации эпохи «гласности» и «откры-
тости».

Русская мысль. 24.07.1987



 
 
 

 
«…Она научила меня жить

будучи стихотворцем»
 

 
Из интервью

 
…Самым главным из того периода [«времен “подполья”,

из жизни в Советской России», по формулировке интервью-
ера] было, безусловно, знакомство с Ахматовой. Это решило
всё в моей жизни.

Я и раньше пыталась познакомиться с ней. В июне 61-го
года Дима Бобышев повез меня в Комарово, но, когда мы
приехали, оказалось, что она в Москве. Я училась тогда на
заочном в Ленинградском университете и два раза в год ез-
дила сдавать сессию. А зимой с 61-го на 62-й не ездила, пото-
му что незадолго до того родила. И вот зашла в «Литератур-
ную газету», где работал мой близкий друг Валентин Непом-
нящий, и говорю: «Скоро еду в Ленинград, меня познако-
мят с Ахматовой». А Галина Корнилова, в будущем тоже
моя близкая подруга, говорит: «Ахматова сейчас в Москве,
пойди познакомься». Я говорю: «Ну что ты, как я пойду». –
«Нет-нет, вот тебе телефон, позвони». – «Может, ты сама
позвонишь?» – «Нет, звони». Позвонила, испытывая нелов-
кость: «Хочу прийти, почитать стихи». У меня была идея,



 
 
 

что не стоит надоедать великим поэтам с какими-то там мо-
ими стихами. Она говорит: «Приходите». И назначила пря-
мо на послезавтра. Я пришла на Ордынку, к Ардовым. Вы-
шло очень хорошо, что я не попала к ней на год раньше. По-
тому что у меня перед тем в смысле стихов был очень плохой
период. Хотя писала довольно много, я их потом почти все
выбросила. Крайне неудачный был период.

А тут, весной 62-го года, я успела написать несколько сти-
хотворений, включая два моих, условно говоря, «классиче-
ских» – «Как андерсовской армии солдат…» и «Концерт для
оркестра». И Анне Андреевне они очень понравились. Она
и мне сказала, что понравились. Это всякому можно сказать,
чтоб человека не обидеть. Но на следующий день сразу по-
звонила Галя Корнилова и сказала, что действительно очень
понравились. Анна Андреевна скоро должна была ехать в
Комарове и пригласила меня заходить…

И вот я приезжаю в Ленинград, подхожу к университе-
ту, кого-то встречаю, может Асю Пекуровскую или еще ко-
го… я не так уж много знала там людей… и этот кто-то мне:
«А говорят, Ахматовой понравились твои стихи». Моя сла-
ва бежала впереди меня. Мои ленинградские друзья раньше
полупризнавали меня – за то, что москвичка… Женщина –
это еще они могли простить, но – москвичка! Но тут как бы
признали вполне. Ну, может, я преувеличиваю. Перед тем,
правда, у меня не было таких хороших стихов. Есть хорошие
стихи периода 56-61-го годов, но это после страшной чист-



 
 
 

ки, которую я позднее произвела. А там была масса непро-
варенных, непрожеванных стихов, попыток сочинительства.
Так что они даже правы были, не вполне меня признавая.

Итак, с мая 62-го и до января 66-го года – последний раз я
видела Анну Андреевну в Боткинской больнице – я регуляр-
но виделась с Ахматовой, когда ездила в Ленинград. Кроме
того, в то время она подолгу жила в Москве, и я навещала ее
в разных московских домах. Она не всё время была на Ор-
дынке. Почему-то надо было постоянно из дома в дом пере-
езжать, и вот пару раз я ее перевозила – брала такси, заезжа-
ла за ней…3 Машин тогда практически ни у кого не было.

Она действительно меня любила, это я могу сказать. Я же,
когда ее видела, – будто каждый раз орден получала, и ни
за что, незаслуженный. Но самое главное было даже не это.
Самое главное – что я с ней начала становиться человеком.
Потому что я стояла на очень скользком пути. А скользкий
путь – это что такое? Для поэта, я считаю, вообще опасно в
молодости, для женщин – еще более опасно… – это, условно
говоря, выбор такой «цветаевской» позиции. Я очень увле-
калась Цветаевой как поэтом, как человеком. Вот, поэт –
это нечто необыкновенное, уникальное, вот, поэт ходит один
среди людей и притворяется непогибшим… Такая роман-
тическая, блоковско-цветаевско-байроновская линия очень

3 Когда Анна Андреевна звонила мне на работу, в Книжную палату, коллеги
надо мной смеялись: «Ты перед ней по телефону стоишь по стойке “смирно”». –
Прим. нынешнее.



 
 
 

опасна. Она может дать прекрасные стихи в случаях очень
сильного таланта и натуры, но натуру может и разрушить.

Меня Ахматова не отучала от любви к Цветаевой, меня
общение с Ахматовой отучило… Я видела, что Ахматова
знает себе цену, знает, что она – великий поэт. Не в таких
словах, может быть. Знает, что такого русского поэта больше
нету. Но она не играет эту роль. Нету того, что называется
«ролевое поведение» и что, повторяю, очень опасно, а для
девочек – особенно.

У меня это случилось вовремя. Мне было 26 лет, я была
еще достаточно молода, чтобы с этого пути свернуть… Хотя
уже тогда лучшие стихи писались сами… Я это еще не впол-
не понимала. Какое-то время очень сильно пыталась писать
стихи, быть героем своих стихов…

Был такой случай, свидетелем его я не была, но мне очень
быстро пересказали – то ли кто-то из ленинградцев, то ли
Миша Ардов. Как-то к Ахматовой пришла чтица по фами-
лии Бальмонт… Как говорили мальчики, на афишах покруп-
нее – «Бальмонт», помельче – «Блок» (она читала Блока).
Так вот, она посидела у Анны Андреевны, а уходя – так вос-
торженно ей сказала: «Говорят, у вас есть “Поэма без че-
го-то”?»

Ахматова была счастлива, развеселилась невероятно и
всем это рассказывала. Я очень люблю эту историю, и теперь
вот вам тоже задаю вопрос: что было бы с Цветаевой, если б
ей сказали: «Говорят, у вас есть “Поэма чего-то”?» Она бы



 
 
 

этого человека убила на месте. Она бы писала кому-нибудь
трагические письма. И я начала всё больше отходить от Цве-
таевой, у меня начали раскрываться на нее глаза, на стихи
и на прозу.

Я знала, что она великий поэт. Но это такой чужой и враж-
дебный мне мир. Скорее, не он мне, а я ему враждебна. Он
мне не враждебен, потому что я для него не существую. Мир
человека, зацикленного на себе самом. Поэт – с большой
буквы. Творец – с большой буквы. Творца с большой буквы
мы пишем только Одного. А поэта с большой буквы писать
вообще никогда не надо, по крайней мере по-русски. Нель-
зя. Даже Пушкина я не пишу поэтом с большой буквы. Поэт
и поэт.

В те же годы, 63-64-й, читаю письма Цветаевой к Теско-
вой, все ее жалобы на жизнь. Читаю: «В Праге жить ужас-
но. Хочу в деревню». Приезжает в деревню: «В деревне жить
ужасно». Потом приезжает в Париж: «Ах, милая Прага!» Это
человек, которому везде было плохо. Я могла стать такой – я
точно стояла на этом пути. Но я давно уже человек, которо-
му везде хорошо. Ахматовой в Москве было хорошо и в Ко-
марове было хорошо – точно существовали два географиче-
ских места, где ей было хорошо. А в Москве – и на Ордынке,
и у Марии Сергеевны Петровых – дома, где я у нее часто бы-
вала и где бывала после ее смерти. Не было у нее этих жутких
жалоб. Мы читаем у Чуковской, как Ахматова трудно жила:
иногда ей кто-то помогает, а иногда никто не помогает. Но



 
 
 

нет такого, как у Цветаевой: «Ах, почему я, бедная, должна
мыть посуду?» Почему?! Я тоже не люблю мыть посуду. И
если у меня кто-нибудь моет, это очень приятно, а если нет
– я не делаю из этого мировую трагедию.

И я действительно от всего цветаевского отвратилась. Мо-
жет быть, одно стихотворение Цветаевой до сих пор люблю.
Из «Верст» 16-го года:

Вот опять окно,
Где опять не спят,
Может, пьют вино…

– и так далее. Оно как будто еще почти и не цветаевское,
не трагическое. Я не говорю, что нельзя трагического. У Ах-
матовой очень много трагического. Но у Цветаевой траге-
дия – это значит: никто так не страдал, не страдает, не будет
страдать, как страдает она, и в общем-то никто не поймет,
как она страдала… Но если не поймет – то зачем писать?

Я стала и остаюсь очень резкой антицветаевкой. Хотя кто
любит Цветаеву, это человека в моих глазах никак не дис-
квалифицирует.

Ахматова меня не учила писать стихи4, но она научила
меня жить будучи стихотворцем, внушила иерархию ценно-
стей. Не ставить себя на первое место. Знать себе цену, но не

4 Это как будто противоречит моим же стихам «Я из тех, кого она / научила
говорить», но на самом деле не противоречит: между «учить» и «научить» рас-
стояние, как между «помнить» и «вспомнить». – Прим. нынешнее.



 
 
 

требовать, чтобы все ходили, тебя ценили, носили на руках
и так далее. Итак, знакомство с Ахматовой – вообще главное
событие в моей жизни. За жизнь тамошнюю, здешнюю, ка-
кую ни считай. Самое главное.

Русский базар (Нью-Йорк), 20.02.2003, печатается с
небольшими исправлениями.



 
 
 

 
«Знаешь, где он – твой уют?»

 

 
Н.И.Попова, О.Е.Рубинчик. Анна

Ахматова и Фонтанный Дом
 
 

СПб: Невский диалект, 2000. 159 с., ил
 
 

(Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме)
 

Книга, подготовленная в стенах музея Ахматовой,  – не
альбом, несмотря на альбомный формат, высокое качество
полиграфии и наличие большого числа иллюстраций, и не
путеводитель, разве что по жизни. Подробно – по жизни
Анны Ахматовой, но еще и по неотделимой от нее жизни
нескольких советских десятилетий истории России. Вдоба-
вок, правда, и по той «симфонии петербургских ужасов», как
называла Ахматова два предыдущих века. Ибо история Фон-
танного Дома началась не с Ахматовой, зато была ей извест-
на и отразилась в стихах, прозаических набросках и «Поэме
без героя».

Это скромное музейное повествование в четырех главах



 
 
 

я рискнула бы назвать небольшим историческим романом,
у которого два главных героя: Фонтанный Дом и жившая
в этом доме, но в сущности всю жизнь остававшаяся без-
домной поэтесса. И множество действующих лиц: владель-
цев, насельников, жильцов (знаменитое «Профессия – жи-
лец» на ахматовском пропуске), поэтов, филологов, возлюб-
ленных, детей, друзей. Династия Шереметевых, начинающа-
яся «Шереметевым благородным», фельдмаршалом Петра I,
единственным, кто отказался подписывать приговор царе-
вичу Алексею, и завершающаяся его правнуком, покинув-
шим Петроград после «самоубийства русской государствен-
ности» (отречения Николая II).

“После Октябрьского переворота Шереметевы
собрались в московском доме на Воздвиженке.
Оставаться в России становилось опасно, но покинуть
ее казалось немыслимо. 13 ноября 1918 года
С.Д.Шереметев писал князю Н.С.Щербатову: «Дорогой
Князь, Вы знаете, ныне арестованы после обыска четыре
сына и оба зятя… мне нездоровится, да и трудно
поправиться… » Через месяц граф Сергей Дмитриевич
Шереметев умер.

Род Шереметевых распался: одни эмигрировали,
многие из тех, кто остался в России, подверглись
репрессиям”.

Репрессии, аресты, обыски, слежка, гибель от пули или в
лагере – расхожий мотив на страницах этого романа, как был
он расхожим в жизни «стомильонного народа». Мы встре-



 
 
 

чаем здесь не только всем известные имена: Гумилев, Ман-
дельштам, Пунин (и его знаменитые солагерники), Лев Гу-
милев… Но вот, например, упоминается человек, с которым
некогда вел философские разговоры юный Лева, а в сноске
сообщается:

“Николай Константинович Миронич (1901—1951)
– лингвист-востоковед, друг семьи Пунина и частый
посетитель их дома. Погиб в лагере”.

Или вот чуть более развернутая история:
“Когда-то, еще в 1918 году, Пунин и Полетаев писали

в своей книге «Против цивилизации», конструируя путь
к будущему, к созданию нового общества: «Отдельные
индивиды могут, конечно, пострадать или погибнуть,
но это необходимо и гуманно и даже спорить об этом –
жалкая маниловщина, когда дело идет о благе народа,
расы и, в конечном счете, человечества». История
показала, что этих «отдельных индивидов» оказалось 20
миллионов, среди них – Пунин, Полетаев и почти все, с
кем они начинали создавать «новый мир»”.

Сноска: Е.А.Полетаев погиб в лагере в 1937 году.
И на этом фоне – жизнь Анны Ахматовой. Нет, не «на фо-

не». Этот «фон» и была ее жизнь. Особенно в те десятиле-
тия, которые она провела в стенах Фонтанного Дома. «Двор-
цы и нищая жизнь в них» – такой вариант названия одной
из глав фигурирует в плане книги воспоминаний Ахматовой
«Мои полвека» (да если бы только нищая!). Воистину она,



 
 
 

такая, казалось бы, ни на кого непохожая, была тогда со сво-
им народом (там, где он, к несчастью, был), была как все – и
в тюремной очереди, и в коммуналке. В самом начале этих
десятилетий, в 1922 году, она писала:

Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
Я – отраженье вашего лица.

Но это, если не знать предстоявшего, еще можно счесть
обычным поэтическим оборотом. То же – да не то ж, не «я»
отдельно, «вы» отдельно, не «голос», не «отраженье» и да-
же не «А это вы можете описать? – Могу», а какое-то запре-
дельное приобщение – звучит 24 года спустя:

Со шпаной в канавке
Возле кабака,
С пленными на лавке
Грузовика.

Под густым туманом
Над Москвой-рекой,
С батькой-атаманом
В петельке тугой.

Я была со всеми,
С этими и теми,

– и лишь в последнем двустишии своей одинокой траге-



 
 
 

дией она вдруг отъединяется, от-общается:

А теперь осталась
Я сама с собой.

Под стихами – дата и место:
1946. Август
Фонтанный Дом

Русская мысль. 14.12.2000.



 
 
 

 
Свидетели Ахматовской эпохи

 

 
Анна Ахматова: последние годы

 
 

Рассказывают Виктор Кривулин,
Владимир Муравьев, Томас Венцлова

 
 

СПб: Невский диалект, 2001. (Музеи
Санкт-Петербурга к 300-летию города

 
 

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме)
 

В прошлом году, в «РМ» №4359, Татьяна Вольтская пи-
сала о первом выпуске серии воспоминаний, задуманной со-
трудниками Музея Ахматовой в Фонтанном Доме, – «Петер-
бург Ахматовой: семейные хроники» Зои Томашевской. Му-
зей издал следующую книгу – на этот раз об Ахматовой рас-
сказывают люди, знавшие ее лишь в последние годы жизни,
из самых младших ее современников. (Младших-то млад-
ших, но двое из них – Виктор Кривулин и Владимир Му-



 
 
 

равьев – не дожили до выхода книги.) Воспоминания (вы-
ступления на вечерах или личные беседы-интервью) запи-
сала, подготовила к печати, снабдила детальными содержа-
тельными примечаниями (они заняли больше половины кни-
ги) Ольга Рубинчик.

Знакомство с Ахматовой у каждого из трех мемуари-
стов складывалось по-своему. Кривулин, пришедший к ней
в 1960 г. шестнадцатилетним, говорит:

“Мы все глупые тогда были. (…) Но ей ужасно
нравилась эта наивность. Насколько я понимаю, она
нуждалась в моем удивлении, в такой реакции,
которая в другом возрасте уже невозможна. Я думаю,
что у нее была очень глубокая человеческая связь
с подростками. Она вообще любила подростков –
девочек, мальчиков. С ними она чувствовала себя
необыкновенно свободно”.

Кривулин замечательно описывает Ахматову и общение с
ней (заметив, впрочем, что «общение» – это не ее слово):

“Это была, конечно, школа. Школа поэзии как
состояния. Как театра и не театра. Как такого бытия,
где нет границы между подмостками и бытовой жизнью.
Все время был какой-то внутренний расчет: каждое
слово взвешено, продумано, как оно будет сказано,
интонировано, обыграно. И тут не так важна была тема
– сама речь доставляла наслаждение. Она превращалась
в интеллектуальную игру (…) Это не было чем-
то натужным. По многим воспоминаниям Ахматова



 
 
 

предстает человеком, возведенным на котурны. Нет,
этого не было, Ахматова – очень разумный человек.
А была постоянная игра с историей, с людьми, с
ситуациями. (…)

И вот главное: результат был такой, что каждый раз,
возвращаясь от Ахматовой, я ощущал себя каким-то
значительным человеком. (…)

Это были, конечно, странные разговоры. Если
перевести их на бумагу и не интонировать, как она
интонировала, то ничего особенного не получится. Но
интонация сообщала гениальный стиль произнесения.
Какой-то такой дополнительный смысл, который сейчас
уже восстановить невозможно”.

Томас Венцлова попал к Ахматовой, по его словам,
«очень поздно» (он ведь на семь лет старше Кривулина):
сначала случайно, в начале 60-х, а всерьез – только в 1964-
м, и затем он принес ей книжку литовских переводов ее
стихов, где были и его переводы. Помню, Анна Андреевна
при мне сказала, что, по словам Вяч. Вс. Иванова, из всех
переводов ее стихов на все языки самые лучшие – перево-
ды Томаса Венцловы на литовский. В одну из московских
встреч (которая оказалась последней) Анна Андреевна вне-
запно спросила Томаса: «Легко ли меня переводить?» Тот
ответил: «Очень трудно. Я переводил Пастернака, и там я
позволял себе отсебятину. Когда переводишь Ахматову, от-
себятины допускать нельзя, надо, чтобы было более или ме-
нее слово в слово и при этом сохранялся рисунок стиха. И



 
 
 

вот это безумно трудно».
“Она,  – продолжает Томас,  – ответила: «Я так и

думала», – и была очень довольна”.

О стихах, своих и чужих, Ахматова думала много,
неустанно, притом и как поэт, и как очевидец их (стихов, и не
только современных ей) жизни, и как историк и даже теоре-
тик литературы. Томас Венцлова приводит ее слова, которые
он тогда же, вернувшись от Ахматовой, записал в дневник:

“Блока сейчас не любят. Одни молодые люди
говорят, что его стихи – это как бы непреходящее,
но не нужное, а другие, прыткие, просто совсем не
принимают. Он ведь великий поэт («великий» было
сказано с нажимом), а ничто от него не пошло. Мы
же были изгои, нас так ругали, как сейчас никому и
не снилось. А от акмеизма все пошло. Мандельштама
никто не знал, не знал, а потом после смерти – такое!”

Самым замечательным в этой книге мне представляется
весь блок материалов Владимира Муравьева (1939–2001).
Начинается он с материалов о нем: его собственных «Ав-
тобиографических кроков» и написанного после его смер-
ти очерка Григория Померанца – и продолжается уже соб-
ственно ахматовскими материалами: две мемуарных беседы
и короткая, но очень глубокая заметка «Бег времени. При-
мечания к названию Седьмого сборника стихотворений Ан-
ны Ахматовой», написанная при ее жизни, в 1963 году.

Придя впервые к Ахматовой в конце 1962 или начале



 
 
 

1963-го, Володя Муравьев сказал ей, что «Поэма без ге-
роя» – его постоянное чтение.

“Она очень удивилась, потому что это тогда было
совсем не так часто”.

И он «как-то неожиданно, может быть, даже незаслуженно
завоевал некоторое ее доверие и несколько особое отноше-
ние». Думаю, все-таки заслуженно, недаром он пишет, что
они «виделись каждый раз непременно», когда она приез-
жала в Москву или когда Володя приезжал в Ленинград, –
«всего около ста раз». Замечу, что, бывая в те же годы (но
явно меньше ста раз) у Ахматовой и одна, и при других го-
стях, я Володю ни разу не встретила (хотя не раз встречала
у Н.Я.Мандельштам). Впрочем, и сам он говорит:

“У нее, скажем, со мной было отдельное общение.
Часа полтора-два мы сидели и разговаривали”.

В «Записных книжках» Ахматовой есть запись:
“В.М., которому уже 23 года, пишет о поэме:

«Вечный допрос?  – Нет. Нечто более реальное –
тождество поэзии и совести, расплата стихами»… (и
дальше)”.

Приведем это «дальше», так как фрагменты «Заметок»
В.Муравьева (полная публикация которых обещана в книге
Н.Крайневой и Ю.Тамонцевой «К творческой истории “По-
эмы без героя”») подарены нам в комментариях:

“Тождество истории и биографии, гордость и ясность



 
 
 

взгляда. И чудо: поэзия оказывается искуплением,
звуконепроницаемость могильной действительности
нарушена:

И я слышу даже отсюда —
Неужели это не чудо! —
Звуки голоса твоего.

Торжество: могилы откликаются на звук. Торжество:
найден тот уровень сознания и видения, на котором
звуки складываются в реквием”.

В общении с Ахматовой Муравьеву открывался тот «тай-
ный контур» ее поэзии, который в те годы восстанавливал-
ся во всем, что строилось вокруг «Поэмы» – «центрально-
го дела жизни Ахматовой»: в творчестве, жизни, разговорах,
помыслах. В этом контексте он вспоминает, например, свои
впечатления от ее прозы о Модильяни:

“Я был, наверное, первым перепечатчиком этой
прозы. Она мне читала, а я печатал на машинке”.

Но Володя был не только собеседником и перепечатчи-
ком – они с Ахматовой многое вместе читали. Встречаются
в воспоминаниях Муравьева упоминания такого рода:

“Вот в «Ромео и Джульетте» она дивные строки
нашла. Мы с ней читали насквозь. Она меня к
этому приспосабливала, в качестве словаря и отчасти
комментатора”.



 
 
 

А на вопрос, много ли Ахматова сидела с ним над книга-
ми, Муравьев отвечает:

“Что значит – над книгами? Это уж слишком широко
получается. Бывало, мы с ней сидели, иногда просто
разбирали что-нибудь, как «Кориолана» Шекспира, как
«Книгу Иова». Кафку мы читали подробно, как и
«Божественную Комедию», точнее говоря, третью песнь
«Ада»”.

Так сильно, как, пожалуй, никто до сих пор, говорит Вла-
димир Муравьев о том особом чувстве, которое испытывали
все мы, кому повезло в молодости встретиться с Ахматовой:

“С ней разговаривая, я чувствовал себя
действительно в стороне от дикого безобразия
советской действительности, я как бы приобщался… к
контексту мировой культуры”.

И в то же время – удивительное равенство двух собесед-
ников (Ахматова вообще умела и любила говорить с людьми
на равных5):

“А бывало, мы просто начинали спорить, какие ее

5 Я навсегда запомнила, как я опростоволосилась в одном разговоре с ней. В
своей маленькой комнате на Ордынке она прочла мне только что написанное
«Услаждала бредами…» (потом вошло в цикл «Песенки» как «5. Последняя»).
Прочла – и ждет, что я ей скажу. Я пробормотала что-то насчет того, как потряс-
ли меня последние строки: «Но забыть мне не дано / Вкус вчерашних слез». Она
была недовольна – ей нужны были не восторги, а профессиональный разговор
поэта с поэтом! Этого я не умела: я и сидя продолжала стоять по стойке «смир-
но». – Прим. нынешнее.



 
 
 

стихи, какие мандельштамовские стихи лучше, какие
фетовские стихи, так сказать, главнее. (…) Я ей сказал,
что вот эту струю черной страсти у Фета я не очень
люблю. Тут мы не сходились. А в чем-то, наоборот,
очень сходились, какие-то находились у нас общие
строчки”.

Хочу в заключение привести две концовки двух бе-
сед-воспоминаний Владимира Муравьева, такие непохожие
друг на друга по настроению и такие важные для понимания
Ахматовой и ее эпохи.

“Ну и очень, конечно, страшно было, очень страшно
– ее похороны. (…)

По сравнению с этим похороны Пастернака можно
назвать интеллигентским райским видением. (…)
А здесь – этот ужас мартовского Ленинграда, это
темное кладбище со злобной руганью, с бдительными
топтунами через каждые десять метров, с ерничающим
Михалковым. Вообще начальство вибрировало и
тряслось. В Ленинград, что называется, препроводили.
Если бы начальство соображало, оно бы устроило
все это в Москве. Но оно именно, так сказать,
выпроводило, чтобы в Москве этого не было. А
Москва хорошо проводила великого русского поэта:
обнаженный труп Анны Андреевны три дня лежал в
подвалах морга – по случаю праздника Восьмого марта.
Таковы были проводы, которые устроила советская
Россия. Достойные проводы. Именно это она от них и
заслужила”.



 
 
 

“…А в Анне Андреевне была, как это ни
странно, какая-то неумолчная, такая постоянная тихая
веселость. И это было поразительно.

Жизнь Ахматовой последних лет неотрывна от
поэзии, как неотрывна от поэзии жизнь всякого
поэта. И содержанием ее жизни-поэзии было,
не устану повторять, восстановление исторического
существования культурного человека. Русского
человека как сообщника и соучастника всемирной
культуры, христианизированной истории.

Словом, я очень счастлив, что был свидетелем
вот этой самой эпохи, в которой на самом деле
главенствовала Ахматова”.

Этих счастливых свидетелей – нас – остается всё меньше,
но думаю, что это главенство Ахматовой еще впереди, что
мы всё еще не до конца, не до самых глубин ее поняли и вос-
приняли. Изданная Музеем Ахматовой книга воспоминаний
помогает понять и воспринять ее облик, и человеческий, и
поэтический, облик ее «поэзии-жизни».

Русская мысль. 25.04.2002.



 
 
 

 
Умерим восторги

 

 
Анна Ахматова. Собрание сочинений.
В 6 т. [Т.] 1. Стихотворения. 1904-1941

 
 

[Сост., подгот. текста, комм., статьи
Н.В.Королевой]. М.: Эллис Лак, 1998

 
Не могу разделить безусловное восхищение нашего ре-

цензента [Анны Саакянц, чья рецензия была напечатана в
том же номере «РМ».  – НГ] первым томом шеститомно-
го Собрания сочинений Ахматовой. Соглашусь, что «один
раз» можно издать стихотворения Ахматовой, расположив
их хронологически, однако, даже упрежденная (прочитав ре-
цензию и лишь потом открыв книгу), я испытала шок: пер-
вый том первого столь полного издания Анны Ахматовой от-
крывается стихотворением 15-летней Ани Горенко, таким,
какие тогда писали, вероятно, сотни одаренных живой и впе-
чатлительной душой гимназисток.

Чтобы испытать шок, не надо быть ни ахматоведом, ни
снобом. И пример с Пушкиным тоже не убеждает: редакто-
ры упомянутых Анной Саакянц десятитомников учли в его



 
 
 

случае авторскую волю (допустим, одну из «авторских воль»
разного времени).

Так что, может быть, стоит договориться: один раз мы
стерпим, что Собрание сочинений Анны Ахматовой постро-
ено с разрушением не только циклов, но и книг – по хроно-
логическому принципу. Впрочем, впрямь ли? Так выстраи-
ваются пока только стихотворения. Поэмы в эту хронологию
не входят (у них, видимо, будет своя). Между тем, коли уж
задача – показать «творческий рост» поэта, то как же отде-
лять поэмы от стихотворений, тем более поэмы Анны Ахма-
товой, насквозь лирические. Скажем, пушкинские поэмы –
совсем отдельный жанр, и печатать их в отдельном томе пра-
вомерно, но представлять ахматовскую лирику по 1940 год
без «У самого моря», «Путем всея земли» и начатков «Поэ-
мы без героя» – против хронологии грех.

Что же до «Реквиема», то его разбиение на первоначаль-
ные отдельные стихотворения можно снести лишь при усло-
вии, что в томе поэм его единство будет восстановлено, т.е.
все эти стихи будут напечатаны еще раз, но уже как поэма.

Если бы еще перед стихотворением Ани Горенко шла хоть
короткая вступительная заметка, извещающая читателя о
принятых в этом издании принципах, – но нет, о них сооб-
щается лишь во вступлении к комментариям…

К комментариям тоже хочется сделать несколько замеча-
ний – далеко не исчерпывающих, лишь о том, что при пер-
вом чтении бросилось в глаза. Нет сомнения, что Н.Коро-



 
 
 

лева действительно проделала огромную работу, сводя пе-
чатные и архивные данные, широко пользуясь результатами
того, что в рецензии названо «коллективным ахматоведени-
ем», старательно ссылаясь на свои источники. (Иногда, мо-
жет быть, даже слишком старательно: стоило ли при разгово-
ре об отношениях Ахматовой и Модильяни упоминать кни-
гу Б. Носика «Анна и Амедео»? Если Зинаида Шаховская в
одном интервью на вопрос о носиковской биографии Набо-
кова, смеясь, отозвалась, что это просто «анекдот», о кото-
ром и говорить не стоит, то «ахматовская» книга плодовито-
го автора – уже «скверный анекдот». Зато упущена фунда-
ментальная работа Августы Докукиной-Бобель, первой об-
наружившей, что на неизвестных рисунках Модильяни изоб-
ражена Ахматова.)

Но работа над следующими томами продолжается, и мож-
но будет учесть замечания, которые, безусловно, поступят и
от более компетентных, чем я, авторов. Вполне представляю
себе где-нибудь в конце шестого тома раздел «Исправления
и дополнения».

Укажу один «ляп» – тем более серьезный, что из него де-
лаются далеко идущие выводы. Ссылаясь на надежные сви-
детельства П.Лукницкого, Н.Королева указывает, что зна-
комство Анны Ахматовой и Бориса Анрепа произошло в
Вербную (собственно говоря, Лазареву) субботу Великого
поста 1915 г. – 15 марта. А в примечании к стихотворению
«Выбрала сама я долю», к стихам «Отпустила я на волю / В



 
 
 

Благовещенье его», объясняется:
“…праздник Благовещенья Пресвятой Деве Марии

(понедельник на пятой неделе Великого Поста, который
в 1915 г. приходился на 10 марта)” (здесь и далее
выделено мной. – НГ),

– откуда и делается вывод:
“Возможно, речь идет о Б.В.Анрепе и его отъезде

на фронт, но дата Благовещенья не подтверждает это
предположение”.

Между тем (на страницах «РМ» мне даже совестно сооб-
щать эту азбучную истину), Благовещенье – непереходящий
праздник, всегда отмечаемый 25 марта по старому стилю.
Так что Ахматова могла проводить Анрепа на фронт через
десять дней после их знакомства (этому противоречит лишь
сообщенное ею Лукницкому «через три дня» – возможно,
метафорическое, т.е. «очень скоро, через несколько дней»).

Стремление превратить комментарии в «небольшие этю-
ды» тоже не всегда себя оправдывает. Иногда автор, увлек-
шись «контекстом», забывает текст. Так, на мой взгляд, слу-
чилось со стихотворением «Смеркается, и в небе темно-си-
нем…».

Н.Королева честно приводит комментарий М.Мейлаха
из душанбинского издания «Стихотворений Анны Ахмато-
вой» (1991):

“Храм Ерусалимский – церковь Входа Господня в



 
 
 

Иерусалим, более известная под именем Знаменской, на
площади Николаевского (Московского) вокзала”,

– и отчасти соглашается:
“Вполне возможно, что Ахматова имеет в виду

какую-то определенную церковь – многие детали
стихотворения достаточно конкретны и рисуют
вполне определенный пейзаж (…). Однако, возможно,
образ имеет и отвлеченно-философское значение,
восходящее к Библии”.

Следует рассказ о храме Иерусалимском в Ветхом и Но-
вом Завете, в стихах Гумилева, Блейка, Мандельштама, са-
мой Ахматовой (под «храм» подверстываются и «ворота») –
и вывод:

“В этом нравственно-философском библейском
смысле понятие «храм Ерусалимский» предстает
в завершающих ахматовское стихотворение строках
21-28: «И если трудный путь мне предстоит», то
«легким грузом» на этом пути будет память о
великолепии «храма Ерусалимского» прекрасных дней
прошлого”.

Но если не пересказывать стихотворение, а читать, то
именно вслед за «определенным пейзажем» (город на зака-
те) и «многими деталями» сказано:

И я подумала: не может быть,
Чтоб я когда-нибудь забыла это.



 
 
 

И если трудный путь мне предстоит,
Вот легкий груз, который мне под силу
С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
Быть может, в нищете – припоминать
Закат неистовый, и полноту
Душевных сил, и прелесть милой жизни.

Право, Ахматова, религиозность и церковность которой
Н.Королева справедливо отмечает, не нуждается в дополни-
тельном «нравственно-философском библейском» осмысле-
нии тех стихов, которые того не требуют. И храму иногда
позволительно быть частью пейзажа.

Странное забвение текста – и в комментарии к стихотво-
рению «Так отлетают темные души…». К стиху «Помнишь,
мы были с тобою в Польше?» сообщено:

“Ахматова была в Польше (Вильно) с
Н.С.Гумилевым в 1914 г., когда провожала его на
фронт”.

Это так, да только кто в 1914 (или, наоборот, в 1940, когда
писалось стихотворение) воспринимал Вильно как «Поль-
шу»?! (Даже для Мицкевича, между прочим, здесь была «от-
чизна-Литва».) Но, более того, сразу за этим следует: «Пер-
вое утро в Варшаве… Кто ты?» Конечно, мы знаем, что Ах-
матова вроде бы не была в Варшаве – ни с Гумилевым, ни с
кем другим. Но что-то же означает эта Варшава? Увы, ком-
ментатор проходит мимо этого стиха.



 
 
 

Не будем продолжать – оставим критику ахматоведам, ко-
торые в большинстве своем отнюдь не снобы, а люди, не
только горячо преданные творчеству Ахматовой, но и доско-
нально его знающие. Отмечу в заключение лишь отсутствие
алфавитного указателя стихотворений и именного указателя
(при набитости комментариев именами – необходимого). Им
полагалось бы быть в каждом томе.

Русская мысль. 4.06.1998.



 
 
 

 
«Кто же сможет в этом разобраться?»

 

 
Роман Тименчик. Анна Ахматова в

1960-е годы. Торонто-М.: Водолей, 2005
 

Так спросил Ахматову молодой Миша Ардов, глядя на то,
как она делает записи в одной из своих записных книжек
– листах, сброшюрованных под обложкой «Тысячи и одной
ночи». Он имел в виду чисто материальную сторону «слож-
ной работы», которую она задавала будущим исследовате-
лям: «У вас тут стихи, телефонные номера, даты, адреса…»
Но этот вопрос можно трактовать и шире, хотя Роман Ти-
менчик как раз называет свою книгу всего лишь «подступом
к чтению “Записных книжек”». Все-таки я думаю, что разо-
брался он не только в их материи – на это хватило бы ака-
демического комментария. Разбираясь, он еще и разобрал –
тяжбу поэта со временем («Отношения между этим поэтом и
этим временем можно определить как отношения тяжбы»).

Добавлю, что отношения тяжбы странным образом за-
тянулись и что послеахматовское время по-своему тягает-
ся с Ахматовой, предъявляет ей обвинения, «разоблачает
мифы», «сводит с пьедестала» и  т.п. Кому-то она мешает
дышать – видимо, тем смрадным (одно из ее излюбленных
слов), чем им дышать приятно. Но и они, выходит, к ней



 
 
 

остро неравнодушны – так же остро, как те, кто ею дышит.
Книга Романа Тименчика, разумеется, не об этом, однако и
в этой тяжбе она может стать весомым аргументом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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