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AHHOTaAIMUSA

Knnra yenoBeka JiereHAapHOH CybObI, TI09TA U IPABO3AIIMTHHKA,
naypeara «Pycckoit mpemun» 3a 2016 rox Harameu ['opOaHeBckoid,
B KOTOPOH OHa BBICTYIAE€T HE TOJBKO KAK MCCIIEOBATENIb CTHXOB,
HO M KaK CBHJETeNIb Cyae® CBOMX COBPEMEHHMKOB M Jpy3eil. B
KPYT HalpsDKEHHOTO STHYECKOr0 BHUMAHMS aBTOPa BXOIAT, HApsy C
AwnHOIT AxMaToBOM, HOOeneBckuMH Jiaypeatamu Mocrudgom Bponckum
n YeciaBom MuJiomem, U3BECTHBIE TIPEICTABUTENN «JICHUHIPAICKON
MO3TUYECKOH ILIKOJBI», & TAKKE MOITHI, MPOIIEAIINE YePe3 TIOPbMBI,
cchUTKM U Jarepsi. CTaThyl M 3cce, 0OnaJaiome peaqKuM CBOCTBOM
JOKYMEHTAJIBHOTO CBUAETENBCTBA, MOCBAIIEH Tomacy Benusose,
Anekcanapy lammuy, IOpuio I'ananckoBy m ap. Ouepku U cTaTbu
MOCJACOHUX JIeT TPEACTABISIOT PYCCKYI0 JIMTEpaTypy HOBEUILIEro
BpEeMEHH. 3aBepluaeTcs KHUra CTaThsIMU M 3aMeTKamu o Ilymkuse.
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CorectBue BO a.
HkoHOMnMcHas mpopuUCh.



IIpa3aHUK Npa3JHUKOB

XPUCTOC BOCKPECE!
BOUCTHHY BOCKPECE!

Jlyuiee pycckoe nsycrumuve. Ha cmeHy TBepaon, naxe pes-
KO SIMOMYECKOU JIByyAapHOCTHU TIEPBOrO CTUXA IMPUXOIUT JIBY-
YAAPHBIH e TPEXCTOIMHBIN MO, HO C TAKMM MUPPUXHEM, YTO OT
yIapeHus 10 yAapEHUS — LIEI0e OTKPHITOE MPOCTPAHCTBO, HA KO-
TOPOM MHOTO YEro MPOUCXOIJUT: B YIAPHOE, HO 3aKPBITOE «H»
CTUX YIITyOJIsieTcsl, Kak B Y3KYIO IIIeJIb CMBIC/IA (MICTHHBI TO €CTh),
oaHoBpeMeHHO HaunHas ajuTeparmio BouCtuny BoCkpeCe (a
TIepBbIE TIOJIOBUHBI 000X CTUXOB MEPEKIUKAIOTCS IBYMS «CT» —
TBEpPIBIM U MATKUAM). YTIyONsieTCs, MOYTH 3aTyXaeT, MOITOMY
BTOPOE «BOCKPECe» 3BYUMT IJIyIIIE U yKe TIEPBOrO U CTAHOBUTCS
emte 6onee pudpMoii: MbI ke OOBIUHO cTapaeMcs He pudpMoBaTh
OIHO U TO K€ CJIOBO C CaMUM COOOH, a TYT OHO Kak OyaTO U He
COBCEM OJIHO U TO *ke. Jla v mpaByia, He OMHO U TO Xe: y-TBEp-
KJCHUE U TIO/I-TBEPKICHUE.

Boo0i1ie nyurime pyccKkre IBYCTUIINS COYMHEHBI MO-TIePKOB-
HOCJIaBSIHCKM Y BXOJISIT B COCTaB IMPABOCIABHOTO OOTOCTYKEHUS.
C ceromHsANHNM, MacXaJIbHbIM, KPACOTON MOXKET MOCTIOPHTS:

Boropoauue



HeBo, pagyics!

(Inmetcsa-To oHO B OOroCIyXeOHBIX TEKCTaX B CTPOKY, HO
MPOU3HOCUTCS B JIBa CTUXA.)

O0a crtuxa — xXopenueckne (CKopee Halo Obl CKa3aTh «XO-
peounbl»). HamMeky Ha BO3MOKHOCTb yAapeHHs B TIEPBOM CJIOTe
MIEpPBOro CTUXa OTBEYAeT OCIablIeHHOe, yracaoliee ylapeHue Ha
IIEPBOM CJIOTe BTOPOT'O, ¥ OOJIbIIIe YOIapeHHUid HEeT, KpoMe Kak Ha
pucpme. Pucpma-acconanc «poauiie-pagyics» cOnmkaeT KOpHHA
«pOIl» M «paji», JeNaeT UX MOYTH CMHOHMMAaMH Y HAllOMUHAET
O CMBICJIOBOI pU(PMOBKE €BAHI€ILCKOTO «PaJyHTeCh U BECE/Iu-
TeCh» C OMONIECKUM «IUIOAUTECh U Pa3MHOKANTECh.

EnuHCTBEHHOE BO3paXkeHHUE: 9TO JBYCTHUINNE, B OTIIMYME OT
MIaCXaJIHOTO BO3IJIaca, He M30IMPOBAHO. 32 HUM CIIe/lyeT J1aib-
HEHIINI TEeKCT, HANMCAHHBI TOHM3WPOBAHHBIM BEPIMOPOM:
«brarocnoBeHHa Thl B jkeHax / V1 61arocioBeH IU10f YpeBa TBO-
ero» — U T.1.

Hy, TyT 51 TONBKO ¥ MOTY IPHOABUTD, UTO U JIy4IlIUE PYCCKUE
BEpJIMOPHI HAIKCAHBI MO-1IepKOBHOCIABIHCKY. [Tocymaiite xo-
151 661 CITaBOCIIOBHE BEIIMKOE — TO, KOTOpOE Y JaThiHsH [ opusi.
(TompKo B IEPKBH, a HE Ha I0TI00E. )

Tapuorc, 4 anpens 2010 a.

http://ng68.livejournal.com/654638. html



BMmecTo npeauciioBus

CrnoBo «camuszaT» poauiioch ot «Camcebdsausaar» nosra Hu-
konas ['maszkoBa (1919-1979).

Knura ero cruxorBopenutii (1953) u3 coopanust bpemeHckoro
apxuBa caMu3/iaTa.



Ta yacTb COBeTCKOM KYJbTYPHI,
KOTOpasi Ha3bIBAJaCh CaAMH31aTOM

BoicTynuienne Ha KOH(pepeHINH
«YTO 0CTAJOCH OT COBETCKOH KYJbTYPbI»

(?Kenesa, uroan 2000)

Hacmosiuuii mexcm, 60cCmano8AeH bl NO KPAMKUM, NOAY-
pazoopuuso HAOPOCAHHBLIM ME3UCAM, He MOUHO COOMBENCMEY-
em moemy GblCMYNAeHUI0 HA 3aCce0aHUl KOHepeHuuu, a cKo-
pee npedcmaensien coOol Mo, mo si Xomenda u u3-3d CneuKu
He enoaHe ycnena ckazams. QOHAKO Koe-umo MHe Yoaaoch eule
npousHecmiu NYOAUUHO NPU NPOULANLHOM 3ACMONbE (8 UACTHO-
cmu mom amekoom, ¢ KOmopozo 6biCHynaAeHue OONHNCHO OblLI0
HAYUHAMbCSL U C KOMOPO20 Menepb HaAUUHAEMCsi Npeondzaemblil
meKcm), Koe-4mo — 8 KYayapax, Koe-umo, npasod, 0CmanocCh «8
yMme», HO 8ce IMo emecme, ObiMb MOdcem, bonee MOUHO OMpa-
3UM MOK MOUKY 3PEHUSL.



HamomHt0 crapslii, HO O-TIpeKHEMY MO JIIOOMMBII aHEKIOT.

Cugut yenoek B Kade. «OuUIMaHT, yalmeuky Kode u rase-
Ty “IIpaBpa”». — «Hameuky kode — noxanyucra. ['azersr “ITpas-
Ja” HET, COBETCKasl BJIACTh KOHUMIACh». TOT onATh: «Yarieuky
koe u razery “IIpaBaa”». OduiuaHT (C HEKOTOPHIM yIUBJIEHU-
em): «Yameuky kogpe — noxanyucra. ['azers “IIpaBna” Her, co-
BETCKas BJIaCTb KOHUMJIach». — [locunen eme: «Yameuky koge u
razety “IIpaBaa”». OuiaHT, BHIBEACHHbIN U3 TeprieHus: «Ya-
medky kode — noxanyicra. ['azerst “IIpaBna” Het, coBeTckas
BJIACTh KOHUYMJIACH — 51 e Bam ropopui!» [loceturens (cnagoct-
HO-BOCTOPKEHHO): «['0BOpH, MUJIBII, TOBOPU!..»

Bot 1 MbI 37€Ch Tak ke: COBETCKasl BIACTb KOHYMIIACh, U MbI
— «TOBOPUM, MUJIBIN, TOBOPHM».

$1 Gymy rOBOpUTH O TOM SIBJICHUM COBETCKOW KYJIBTYPBI, KO-
TOpOE TOXE KOHYMJIOCh — €CJIM HE BMECTE C COBETCKOU KYJIbTY-
poM (cyns o xoay KoH(EpEeHIIUU, BOIIPOC O €€ MOJTHOM KOHYMHE
OCTaeTCsl OTKPHITHIM), TO TIO KpaliHEN Mepe BMECTe C COBETCKOM
BiacTeio. O cammsaare — Ha MOU B3IVIA, IJIABHOM CPEACTBE CO-
MIPOTHUBJIEHUSI COBETCKOM KYJIbTYpPE U, IIIUPE, COBETCKOM ITUBUIIH-
3allMU ¥ pa3pylIeHUs €e U3HYTPHU.

YT0O0BI OLIEHUTD €r0 3HaYEHHUE, HATIOMHIO, YTO cCaMHu3/1aT (BMe-
CTe C «TaMU3JaTOM») JTaJI YeThIpeX PyCcKux JjaypeatoB HoOe-
neBckoii npemuu: Kpome [lacrepraka, ComkenunpiHa, bpoacko-
ro, eme 1 Auapes Caxaposa.

['oBOps1 0 camu3fate, s U «IKCIOHEHT», U «3KCIIOHAT» — IIPaK-
TUK CaMM3/1aTa: MallIMHUCTKA, aBTOP (CTUXOB, HO HE TOJIBKO), pe-



JakTop, xKypHanuct. K ctrxam, ¢ kotopbix HaunHasics B 5S0-e ro-
JIbl CAaMU3/aT, 51 BepHYCh aajbiie. CHavasa e HECKOJIbKO CJIOB
0 MyOJUITUCTUKE, KYPHAIUCTUKE, O MPABO3AIMTHOM CaMM3/1a-
Te, YeM sl BO BTOpO# mosioBuHe 60-X ¥ 3aHUMasach. 3/1eCh yI00-
HBIU cilyyail Bo3pa3uTb Mropio BuHorpaaoBy, KOTOpPbIil, BBICTY-
nasi 10 MeHs1, HACTauBaJ Ha TOM, UTO «IIECTUIECTHUKU» B Mac-
ce cBoel ObLIM OfyIIEBJIeHbl COMATUCTUUYECKUMHU B3IJISIAMU.
Ho Torna s u Moe mnokosieHue, T.e. JiloAu, Haubosee aKTUBHbIC
B 60-€ To/Ibl, K «IeCTUAECATHUKAM» HE MPUHALJIEKUM (4TO Me-
Hsl BIOJIHE ycTpauBaeT). Bo Bropoit nosnoBune 60-x Moe MOKO-
JIeHUe, Ha HECKOJIbKO JIET MJIajIie Tex, 0 KoM ropopui Urops,
ObLIO — 32 MAJIBIMU, MOXET OBbITh, UCKTIOYEHUSIMU — HACTPOEHO
OTKPOBEHHO aHTUCOBETCKU U aHTUCOLMAIUCTUYECKU. Tex, Koro
Ternepb MPUHSTO HA3bIBATh «IIECTUIECATHUKAMMI», Mbl HAa3bIBa-
T «JIMOEPATTbHOW MHTEJUTUTEHIME» — He 0e3 OTTEeHKA MPOHUM.
XOTs1, KOHEYHO, OHA ObLJIa YACTUYHO U CPEION MOAJECPKKH Tpa-
BOZAIIUTHUKOB U CAMU3/IaTYUKOB.

DTa aHTUCOBETCKAas U, MOBTOPSIO, aHTUCOLMATUCTHYECKAs]
HACTPOEHHOCTh MOYTH HE HAXOQWIA MPSMOTO, JAEKJIAPATUBHOTO
BbIpakeHUs1 B camusiare. Y He ToIbKO U3-3a TOro, YTo 3TO ObLIO
oracHo. Her, ckopee motomMy, 4To 9TH B3MJIs1bI ObLITH CTOJTH €CTe-
CTBEHHBI, CTOJIb CaMO COOOU pa3yMeNuCh, YTO UX He HAJlo Obl-
JIO Jae JIeKJIapUpOBaTh — HU B CAaMU3/aTe, HU B YACTHOM JKU3-
HU («Ha KyXHe»). [leknapupoBanock Apyroe — rpapa 4yesioBeKa,
HE WJICOJIOTH S, a UJesl, IPUTOM CIIOCOOHast OObeIMHUTH BeeX. U,
KCTaTu (3TO onATh K BhicTymuieHuio Mropst Bunorpanosa), penu-



TMO3HOMY CO3HAHUIO HUKAK HE MPOTUBOPEUMBIIASI.

Ha vnee 3ammuThl mpaB ¥ CBOOO] YeJIOBEKA, B IIEPBYIO OYEPe/ib
cB0OOOJIBI MH(OPMAIINH, CTOSITa «XPOHUKA TEKYIIUX COOBITUI».
Ha ¢one oronrenoii COBeTCKOM Mmpomnaratabl «XpoHUKa» Oblia
HE «KOHTPITPOIAraHioi», a Told JOOPOCOBECTHOM XKYpPHAIUCTH-
KOM, KaKkOW He OblIa M He Morjla OBITh COBeTcKas redarb. He
CEeKpeT, MpaB/ia, YTO B HEKOTOPHIX IOKYMEHTaX caMu3/aTa TOXe
MHOI/Ia BOLIAPSUIOCHh TO, UTO 51 B TO BpeMsl Ha3blBajla «IIO3TUKON
STMUTETOB», TO €CTh JKakK/1a CJIOBECHO MOKPEIe «IPUIOKUTH» —
«Mopyor 00 cToi». B MpOTUBOMOIOKHOCT 3TOMY, «XPOHUKA»
CTpeMHJIach OBITh YUCTOM TO CTWJIIO U TOHY, WUCKJTIOUUTETHHO
Hecyiied nagopmaimio, 6e301eHoYHON. OLEHKN MPUXOAUIOCH
JaBaTh B KpaiiHe peakux ciydasx. [Ipueny oqus u3 Hux. B 69-
M rogy B MocKBe ObLTM apecTOBaHbI, PU3HAHBI HEBMEHSIEMBbI-
MU Y OTTIPABJIeHbI B ICUXUATPUUECKYIO OOJILHUILY CHeIIMATbHOTO
THUINA YWIEHbl HAIMOHAJI-O0JbIIIEBUIIKON Opranu3anvu. B camus-
Jare nosiBUICS namdrieT, aBTOp KOTOPOTO BbIpakasl 37I0paACTBO
10 9TOMY TIOBOAY. «XPOHHKAa», TJIe PErYJIspHO MOSBIISIIUCH 00-
30pbl caMm3/IaTa, Oblia BBIHYKIEHA OTMETUTh, YTO HE CJIeTyeT
37I0paJICTBOBAThH, KOT/a JTIOJe 3a Kakue Obl TO HU ObLIO B3IJIS/IbI
OpOCaIOT B IICUXUATPUIECKYIO TIOPbMY.

«XpoHMKa» OblTa OrpaHIYeHa CBOEH TeMaThuKou: Ooprba 3a
MpaBa YesioBeKa 1 IpeciieoBaHus BCEX, KTO TaK UM MHAYE OCY-
IIECTBJISLT 9TU cBOM ipaBa. Ho B paMKkax 3TOi TeMaTUKM OHa Ja-
Bajia TH(OPMALIMIO KaK MOKHO 0oJiee TIONHYI0 M TOYHYI0. Bo00-
111 CaMH3/1aT OBUT «COBETCKUM» HE TOJIBKO TI0 XPOHOJIOTUIECKON



MPUHAJIE)KHOCTU K COBETCKOMY TEpUOY UCTOPUU — OH €llIe U
OTpaxaJl COBETCKYIO JI€HICTBUTENIBHOCTD, T.€. A€jajl TO, Yero ot
COBETCKOM JIMTEpaTyphl Ha CIIOBaX TPeOOBAITH, Ha JIeJie e HUKAK
He jonyckayii. OHOBPEMEHHO OH pa3/BUIall TPaHUILIbl O(PULIK-
QJIbHOW JIUTEPATYPHI.

Tak, Ha HAIIMX MIA3ax NepexoAwsia U3 CaMM3Jara Ha CTpa-
HUIIbl U3[1aBa€MbIX KHUI paHee 3alpelleHHas pyccKasl Mod3us
XX Beka. MemieHHO, ¢ NpenAaTCTBUSMU U JIaJIeKO HE BCs, HO
BcE-Taku. CaMM37aT, KaK s yKe YIOMSHYJIA, U HAUAHAJICA C I10-
331U, MPOAOJIKASL CTAPYIO TPAAULIUIO XOK/IEHUS] CTUXOB B CITUC-
kax. CTuXu nepenevyarbiBaiu, ePernuchiBaIi OT pyKH (caMu3aa-
TOM CTQHOBUJIMCh JIaK€ HEKOTja U3/1aHHbIE, HO 3aTEM MCUYE3HYB-
IIMe KHUTH: 51 cama rogy B 56-m ot pyku nepenucaia «Ctomo-
1p» 3adosonkoro). B 57-m s BriepBbie yBuena «BopoHexkckue
TeTpaau» MaHjenblliTaMa, neperneyaTaHHble Ha MalllMHKe, Kak
tospko H.Sl.Manpenpiram BeimycTriia ux u3 pyk. [loznHee s u
caMa aKTMBHO YYacTBOBajla B «THPaXUPOBaHUW» «PexBuema»
AXMaToBOu.

boun u apyrue ¢opmbl, 6mmu3kue k camusaary. O6 onHou
U3 HUX, HA3bIBABIIIEHCS TOT/1a «MarHUTU3AATOM>, 3/1€Ch TOBOPUII
Bagumup HoBukoB. BbUT M Tako#, TOBOJIBHO JAPEBHUI CIIOCOO
pacrpoCcTpaHeHusI CTUXOB, KaK myonmuHoe urenue. Ho mockosns-
Ky peyb IIIa O CTHXaX 3aBeJOMO «HEMe4YaTHBIX», TOCTOJIbKY 1
9TO CTaHOBWUJIOCH (popmMoOM camu3zaara. MHOrme NoMHSAT — MHE
OIHAXbI B 3a51e YallKOBCKOTO CITYYHIIOCH OBITh OUEBHIIIEM ITO-
ro, — kak Mapus BennamunoBHa FOmHa, Korna ee BbI3bIBaIM Ha



«OHC», BMECTO TOTO YTOOBI CECTh 32 POSLITb M UTPATh, YATANIA CTU-
xu [actepHaka. A B MOeil ) XM3HM ObLT COBEPIIIEHHO HEOObIYali-
HBII CITy4aii: rony B 67-M MeHs BHe3anHo npuriacuiu B [lomu-
TEXHUUYECKUI My3eil, MpeyIoKUB paccKa3aTh O BCTpedax ¢ Ax-
MaToBOM. Tam ObUT TaKOH BIOJIHE COBETCKHMI BeYep: TOITHI T10-
M3BECTHEE MPECTABISUIM MOITOB MOHEU3BECTHEE, a MEpe MO-
UM BBICTYTUIEHHEM OBLIIO CKa3aHO: «3/1eCh KaKIbli 13 BBICTYTIA-
IOIIMX TIPUBEJT ¢ cOOOM JIpyra, a BOT Takasi-TO ObljIa 3HAKOMa C
AHHOI AHJpeeBHOW AXMaTOBOM M Kak Obl IIpHUBEJIa €€ K Ham».
CroBa JOBOJIBHO TITYTIBIE, HO $1 3HAJIA, YTO Oy/ly TOBOPUTH 00 AX-
MAaTOBOW M COOTBETCTBEHHO IMOATOTOBMIIACH, B3sJIa C COOOM Ma-
mmHonucy. §I pacckazasia 0 Hel Kak ymesa, Mpo4yuTana CBOU
CTHXH, C KOTOPHIMH KOTJIa-TO BIIEPBbIE MPHIILIA K AXMaTOBOH, a
noTtoMm npowia — B [lomurexandyeckom mysee! — smmnorn «Pek-
BrueMa» U «I1o3ambl Oe3 reposi». MoHO cebe mpeacTaBuTh, Kak
3ByYasio B 3TOM COBETCKOM 3aJie:

A 3a MPOBOJIOKOI KOJIOYEH,

B CaMOM Cep/lie TalTu ApeMydeit

s1 He 3Hal0, KOTOPBIH Tof,

CTaBILIMI1 FOPCTHIO JIAT€PHOM MbLIH,
CTaBIIMI CKa3KOH U3 CTPAIIHON OBUIH,
MOU JIBOWHUK Ha JIONPOC UJIET. ..

ABTOpaMu camm3/iara OblIM BCe BEJTMKHE Y MHOTHE MEHbIIINE
pycckue nmoatel XX Beka. CaMusgar NpuHUMAaJ BCe MOITHKH,
KpOMe TOM, YTO TOCHOJICTBOBAJIA B COBETCKOM MOI3UU: €My Obl-



JI0 HEBaXXHO, YTO, HaIIpuMep, AXMaToBa U 0OepUyTHl HE TTPUHU-
Mau apyr apyra. CaMu3aaT OTKpbIBaJI MOITOB MPH KU3HU WU
MHOTO JIET CIYCTs TIOC/Ie CMEPTU, KaK TO MPOU3OIILIO, CKaXeM,
OISATh-TaKU C 0OEPUyTaAMHU.

TyT 51 mo3BOIMIO cebe MOKUHYTh TEMY CaMH3/1aTa KaK TaKOBO-
TO M TIONBITAThCS HAWTH XOTSI Obl YaCTUYHBIA OTBET HA BOMPOC,
KaK TH TO3ThI BBUKUBAJIM WM TIoruOaiu. Kak oHM XU B 3TON
IIPECJIOBYTOM COBETCKOU KyJbType (MM B CTOPOHE OT Hee) U BO
BITOJTHE PeaJIbHOM COBETCKOM cTpaHe. Kakoi o6pa3 npeObIBaHM S
B Hell BHIOMPAIM U KaK 3TO BIUSJIO HA N30PAHHYIO /I HUX CO-
BETCKOU BJIACThI0 (pOopMy cMepTH. [lymalo, Helb351 OrpaHUYUThCS
YTBEPkKJIEHUEM, UTO 3TO ObLIa YMCTas JIOTepesl.

Kak 1 koro coBeTckasi BIacTh yOuBaia U3 «CBOUX» — HE MOSI
tema. [103Thl, IpU JKU3HU WJIM MIOCMEPTHO CTaBIIUE aBTOPaMU
camuziara, Obli ed 4yyxue. Ho u ux, omHako, UCTpeOuIm He
BceX. AXmMaroBa Harnucasa: «POBHO 1ecATh JIeT XOuIa Moj Hara-
HOM...» Ha camoM Jieie oHa «Xo/pJia 1oji HaraHoM» He JAeCsITh, a
JIECSITKY JIET, HO BbIKMJIA. MHE, KOHEUHO, TPUSITHO J1IyMaTh, U4TO
€€ OCTaBUJIM B XUBBIX JJIsl TOTO, UTOOBI MBI, €€ MJIQ/IIINE COBPe-
MEHHUKH, CMOIJIA €€ He TOJIbKO IPOYUTATh, HO U YBUMETh, YCIIbI-
I1aTh, BXXMBYIO YXBAaTUTh HE /IO KOHI[A TTOPBAHHYIO CBSI3b BPEMEH.
Ho, koHeuHO, coBETCKasl BJIACTh 3TOTO HE MJIAHMPOBAJIa, J1a U BO-
MIPOC BOOOIIIE HE O 11eJIH, a O PUUKHE.

AXMaToBa B MO3JHUE TOJIbI JIIOOUJIA TIOKAIOBATHCS HA TO, YTO
KaKOU-TO KPUTHK eIlle, KaKeTcsl, B 25-M rofy oObsIBUI €€ MepT-
BOil. Ho s gymaro, 4TO KpUTHK JIMIIb C/IEIall BBIBOJ U3 TOTO, YTO



OHa YCIIeITHO MPUKUHYJIACh MEPTBOM — MEPTBOM, T.€. HEomac-
Hou. Tak oHa npoxwiia nouru Bee 20-e u Bce 30-e roasl, camble
onacHble i Ku3HU. OHA TaK YCIIENIHO MPUKHUHYJIACh, YTO e
JaKe JaJlv MEeHCHIO (B JaJIEKO HE MIEHCMOHHOM BO3pacTe), M03-
BOJIWJIM HareyaraTh JIMTEpaTypoBeIYeCKre padOThl, a B KOHIIE
KOHIIOB, B 40-M rojy, — ¥ U3/1aTh KHATY W30paHHBIX CTUXOB. Ho
yXke 3Ta KHWIa, XOTh U MOKaJleueHHasl 1IEH3ypOoil, OOHapyKua,
yT0 AXMaTOBa )KMBAa U MEPTBOM TOJIBKO NMpHKUAbIBaeTcs. Eie
sICHEe 9TO CTaJIO B TO/Ibl BOWHBI, KOT/Ia BOOOIIE TIOSIBUAJIOCH OIITY-
IIEHUE, YTO JIBIIIATh U )KUTh MOKHO. B pe3ynbrare Ha AXMaToBy
HaBEJIM HaraH «HOBOI'O TUIIa» — MocTaHoBjaeHue 1946 rona.

Ecnu 661 Tak Mor B 30-e rogsl Bectu ceds Manaensiuram! To-
e UyKOW, HEHYKHbII, KOTO COBETCKasl BJIACTh BIIOJIHE MOTJIa Obl
3a0bITh. HO OH BCE BpeMsi, UTO Ha3bIBAETCS, «BBICOBBIBAJICS»: TO
niucan catupy Ha CtayivHa, TO Oy €My K€, YTO PaBHO TPEBOXKHU-
JI0 ¥ o0pallajgo Ha HEro BHUMaHue; To 4yero-to Tpedosai ot Co-
1032 Mucaresiei, 3Toro (pumaia «OpraHoB»; TO «HAIUTBIBAJI» Ha
PYCCKYIO JIUTepaTypy, KOTOPOU 10 OMPEJIENICHUIO OBITh HE MOTJIO
— TOJIBKO coBeTcKasa. U tak ganee. Kak 3170 KOHUWIOCH — BCAKUI
3HaeT.

W BOT JII0AM MHOTO TMOKOJIeHUsI — 00epuyThl. [Topa3uTenbHo:
OHU OBbLTM PENpeccCUpPOBaHbI BCE U MPAKTUIECKH BCE TTOTUOIHN —
BBDKWII, TTPOMIs Jlarepst, omuH 3a00JI0IKMiA. DTO ObLIO UHOE TIO-
KOJIEHHe, Hexenu AxmaroBa U MaHjesnblltam, NOKOJIEHUE, Ha
KOTOpOE COBETCKasl BJIACTh paccuuThiBasia. Bpone Obl «CBOW»,
MMEHHO Te, KOMY TOJIarajioch MOJHUMATh U PACTUTb COBETCKYIO



KYJIbTYpY: FA3€TUMKHU, IETCKUE KYPHATUCTHI. .. OKa3aioch — He
«cBom». [Totomy-To, Iymaro, pacrpaBa ObljIa TAKOU TOTATBHOUN U
OeCITOIIAHOM.

3aKOoHUYY HEJABHO HAMMUCAHHBIM CTUXOTBOPEHHUEM, KOTOPOE
HazbiBaeTcs «10=9» u nocesmeHo namsatu ooepuyToB. C 3mm-
rpadoM: «...THcaIu Obl AMOOM. .. »

I'ne B opeosne yepHBIX CONHEL,
Belllell IJIaroIoM MeperoJHsACh,
OHH ILYTHJIH, KaK TAaCKOHEll,

0 PYCCKMM CKauyIIMiA CHeram,
TaM UX 3a SMOBI /1)1 YePBOHEI],
¥ 32 XOpeH KJ1aJl YepBOHell,

U 32 BepJIMOpBI XK1aJl YePBOHEI
0e3 MepernucKy — JAeBSITh IPaMM.

Ilyonuxyemcs enepeabvie.



AxmMaToBa

g . 8,

Aty ¢ororpaduio ¢ pucynka Hukonas Terpcsl AHHa AHzipe-
€BHa MojIapujia MHE B OJHY U3 HaIlIUX [EPBbIX BCTPEY.



BopoBaHHBIN BO31yX

BricTymiienne Ha KoH(epeHIun
«ITpaBennuku I'YJIAT'a»

(Munan, nekadpn 2003)

B onun npekpacHblil jekaOdpbckuil 1eHb 1962 roma Mue ciy-
YUJIOCh CTaTh YYACTHUIIEH COOBITHSI, HA MOW B3IJIsi/I, HEOOBIKHO-
BEHHO BaXXHOT0: OyyuH B rocTsX y AHHBI AXMaTOBOU, B OJHON
13 MOCKOBCKMX KBApTUP, IJI€ €11 OKa3blBAJIM TOCTENPUMMCTBO, 51
— KaK MHOTHWE ApYyrue B Te JHU — MOJIy4usIa pa3pelieHue rnepe-
rmcaTh ee «PekBrueM». DTOT UKJI CTUXOB (MJIM M03Ma — HacyeT
’KaHpa MHEHHSI PacXOIATCs, HO He 9TO BaKHO) ObLJT HANMCaH B
1935-1940 rr., BO BpeMs pa3ryJjia CTAIMHCKOro «bosbiioro tep-
popa». MHOr0 JIET ero CIIbIIIaIHY JIUILb CYMTAHHBIE APY3bsi 10ITA,
B OOJIBIIIMHCTBE 3alIOMHMBIIINE CTUXU Hau3ycTh. Hu cama Axma-
TOBa, HY € HEMHOTOUMCIIEHHBIE CITyIIaTe M HUKOTAA He JIOBepsI-
i «PekBuem» 6ymare. Ho nocrie Toro kak B Hosiope 1962 rona B
«HoBom mupe» Obut HareuaTan «OquH nens ViBana JleHncoBu-
ya», AXMaroBa noaymMaia, 4To, MOXeT ObITh, HACTYITUJIO BpeMs
u s «PekBuema». Y OHO A@HCTBUTEIBHO HACTYIIIIO, HO HE JJIS1



neuyatHou myonukauu B CoBerckom Colose, e mociie ouepe-
HOH KPaTKOBPEMEHHOMH OTTeTeNN OBICTPO HAYATHCh HOBBIE 3aMO-
po3ku. Hactynuso Bpems BbliiTU «PekBUeMy» B caMU3Aar.

[IpoTsarueas MHe MIApUKOBYIO py4KYy, AHHa AH/peeBHa CKa-
3aJ1a: «ITUM KapaHJAIIMKOM Mepe]] Bamu nepenucan “Peksuem”
Comxenunibia». Ho kpome MeHst 1 CoJKEHUIbIHA — 3TUM JIH,
HE 3TUM JI «KapaHAalIMKoM» — «PekBremM» nepenucaim y Ax-
MAaTOBOM JECATKM Jtofied. V1, KOHEUHO, KaK /bl WJIM MIOUTH KaX-
Jbli, BEPHYBIIKCH AOMOM, CeJ 3a MUUIYIIYI0 MalluHKY. $1 cama
oTIeyarajia, HaBEpHOE, AECATKA [1BA 3aKJIAJJOK IO YEThIPE IK3EM-
wisipa B Kaxjaou. PaznaBas «PekBuem» 1py3bsM U 3HAKOMBIM, 1
KXl pa3 BblABUrasia npocroe Tpedosanue: «lleperneuaraere
— OIIMH 3K3EMIUISIP BO3BpallaeTe MHe». M gasbliie BCE 1UIO 1O
HOBOMY Kpyry. Tak TONBKO 4epe3 MO PyKH PACIIPOCTPAHUIIACh
COTHU 3K3eMIUISIpoB «PekBruema», a OOl ero caMu3JaTCKUi
TUPaX JOCTUT TIO MEHBILIEN Mepe HECKOJIBKUX THICSY.

Vixe nocie cMepT AXMaTOBOH, B JIEHb MOETO apecta, 24 e-
KaOps 1969 roxa, mepernucaHHblii MHOIO OT PYKH K3eMILISIP C
TUTYJIbHBIM JINCTOM, KOTOPbIN Hanucajia caMa AHHa AH/IpeeBHa,
ObUT U3BAT Yy MeHs Ha oObicke. Ho MeHs 3a «PekBueM» XOTs Obl
He CyIuIu (CyIWJIM 3a IPyroe), a BOT HECKOJIBKO JIET CITYCTs Ha
VYKkpauHe «xXpaHeHHe W pacrpocTpaHeHue» «PekBuema» craio
OJTHUM M3 MyHKTOB npuroBopa Pensze IlanatHuk — nukin Axma-
TOBOU ObUT KBATM(UITMPOBAH KAaK «3aBEJOMO JIO)KHbIE U3MBIIII-
JIeHWs1, TIOpOYAIllie COBETCKUIA TOCYIaPCTBEHHBIN U OOIIECTBEH-
HBIN CTPOW».



Yro *k TaKOro CTPAITHOTO OBUIO B JIMPUYECKHUX CTHXaX, pac-
CKa3bIBAIOIIIMX, €CJIM TOBOPUTH YITPOLIAsi, O TOPe MaTepH, y KO-
TOpOU apecToBaH ChiH? Yero He MOr BBIHECTH B HUX «COBETCKUU
TOCYJApCTBEHHBIA U OOIIECTBEHHBIN CTPOI» ?

[IpumepHO B Te ke roipl, YTO AXMaToBa COUMHsIIA «PeKBU-
eM», 37ech, Ha 3emule Mtanmu, 10rocnaBckuii KOMMYHUCT AH-
te Llunura, yynom BoiTaiieHHbIN U3 ['YJIATa, Hanrcan KHUTY O
CBOEM COBETCKOM OIbITe U Ha3Bas ee «CTpaHa CHOrCIIMOATE b-
HOM JiKU». OH MHcajt He TOJIBKO O CBOEM T'YJIarOBCKOM OITbITe, HO
1 O ’KU3HU Ha COBETCKOM «BOJIe». Y3Ke Toraa, B KoHie 30-x, TeM,
KTO He OOsICS pacKphITh IJla3a, ObUIO SICHO, YTO JIOXb — OJIMH
U3 YCTOEB TOTAJIUTAPHOM cUCTeMbl. be3 onopsl Ha JI0Kb HE MOT
OBl BBIKUTH TOTAJTMTAPH3M HUKAKOT'O IIBETA: KPACHOTO, YUEPHOTO,
KOPUYHEBOTO. .. JII060€ CJIOBO MpaB/ibl MOATAYNBACT U PACIIATHI-
BA€T 3TOT YCTOM, YTO U MPUBEJIO B KOHIIE KOHIIOB K KPYIIIEHUIO
€aMoro JoJroro ToraaurapusMa XX BeKa U pacrajy BbICTPOEH-
HOU UM COBETCKOW UMIIEPHH.

«bnaxeHHbl am4yme W KaKAyIMe MNpaBIbl», — 3aroBe-
Jan Ham Xpucroc. [ Hac, KUBIIMX MOJ THETOM COBETCKOU
JUKU, TIpOTIaraHibl, HOBOpEUYM, UMEIOIAasiCs 37eCh B BUY IPaB-
Jla-CIPpaBeyIMBOCTh CIMBAJIACh B OJHO C MpaBaoi-uctuHoun. Ho
CJIOBO TIO393UHM, CKaszana Obl s, TeM Oojee TaKOH IM033UH, KaK y
AXMaTOBOM, — 3TO He MPOCTO rojiast UICTUHA, OHO OOJIbIIE — 03a-
peHUe, OTKPOBEHHUE.

«Myx B Morusie, cbiH B TIopbMe. / [Tomonutech 000 MHE», —
et AxmaroBa B «PekBueme». Unraresib BOCIIPUHUMAET 3TO



HE KaK MPOCTOe COOOIIEHUE O TOM, UTO €€ MEPBbIN MyK 1o3T Hu-
Komail ['ymuneB ObLT paccTpensiH OonbineBUKaMu nipu Jlennne,
a ee eJMHCTBEHHBIN chiH JleB I'ymuiieB — nocaxeH OOJbIIIEBUKA-
mu nipu CtasiuHe. Yurtaresab MOXKET Jaxke He 3HATh TUX AeTajlen
ouorpacduu mosTa, HO CepIe emMy MPOH3aeT Tpareaus MUJLIH-
OHOB PYCCKHUX JKEHIIIVH, MOJYAIINX — KaK OMIMOOYHO TPUHSTO
TOBOPHUTH, OE3BIMSIHHBIX, — HO CKa3aBIIIMX CBOE YCTaMU BEIIUKO-
ro Mo3Ta.

B otkpriBaoiem «PexkBremM» nmpo3andeckom OTphIBKE MO 3a-
rOJIOBKOM «BmecTo npeaucioBus», rOBOPUTCS:

“B crpamiHble rojpl €XOBIIMHBI 5 IPOBEJIA CEMHAALATh
MECALEB B TIOPEMHBIX ouepensax B Jlenunrpage. Kax-
TO pa3 KTO-TO «OMO3Ham» MeHs. Torma crosmas 3a
MHOM KeHIIMHA, KOTOpasi, KOHEYHO, HUKOTJa B KU3HU HE
CJIpIXajla MOEro MMEHH, OYHYJIACh OT CBOMCTBEHHOTO Ham
BCEM OLEMNEHEHNUs] M CIPOCHJIa MEHS Ha yxo (Tam Bce
TOBOPWJIM HIETIOTOM)

— A 3TO BBl MOXETE ONUCATh?

W 1 ckazana:

— Mory”.

3a HUX, ObITh MOXKET, «HUKOTJA B )KM3HW» HE CIIBIXABILUX €€
VMMEHU, TOBOPUT AHHAa AXMAaToBa:

...MBbI TIOBCIOZY T€E ke,
CHbILIUM JIUIIIb KJTI0YeW TOCTbUIBIN CKPEXeT
Jla 1mary TspKesble conar.

[MogpiMasmcek, Kak K oOeTHe paHHEH,



ITo cronuie oguyaion Uiy,
Tam BcTpevasnuch, MEPTBBIX Oe3/IbIXaHHEH . . .

Kak tpexcoras, ¢ nepegauero,
IMon Kpecramu Gynerb CTosTh
U cBoeli cne3010 ropsyeio
Hosoroguuii jieq poxurars.

CemHaauarh MecsLEB KpU4y,
30By Te0s1 IOMOH,

Kupnanace B HOrm nanauy,

Thl CbIH UJTH YKaC MOM.

N s momock He 0 ceOe OIHOM,

A 000 Bcex, KTO TaM CTOSIT CO MHOIO
W B I0THIN XOJIOI, U B MIOJIBLCKUI 3HOU
Mo kpacHO OcIenIeo CTeHOI.

N 31ech Ke MPOCUT OHA CTaBUTh €M MaMSTHUK, «E€CIU KO-
r1a-HUOYb B 9TOM CTpaHe» ero «BO3JBUTHYTh 3a1yMalOT»:

...31€Cb, I'I€ CTOAJIa A TPUCTA YaCOB
U roe s mMeHs He OTKPbLIIA 34COB.

«PexkBuem» — ofgHa 13 BepIIMH 033U AHHBI AXMaTOBOM, HO
sl He XoTesia Obl, YTOOBI MeHSI MIOHSUIIN TaK, YTO BHICOTA 3TOU Bep-



IIMHBI JOCTUTHYTA JIMILb 32 CYET T€X, YbMM I'OJIOCOM 3/1ECh T0-
BOpPUT AXMaTOBa, T€X, O KOM OHa CKa3aJia:

JI7151 HUX COTKaJ1a sl LIMPOKUI TTOKPOB
W3 GeqHbIX, y HUX e MOACTYIIAHHBIX CJIOB.

D10 oHa, AHHa AXMaroBa, JIMYHOCTb, WHAWBHIYaTbHOCTD,
MOTIJIa HE TOJILKO OIUCATh MEPEKUTHIe €10 COOBITHS, HO U TPO-
U3HECTH «Oe/IHbIe, MOJCIYIIAHHbIE CIIOBa» CBOUM «HETIOBTOPH-
MBIM TOJIOCOM». BhIpaskeHre «HEMOBTOPUMBII TOJI0C» OHA YIIO-
TpeOmia MPUMEHUTEIBHO K IPYroMy MOSTY, HO KaKABIA ITO3T,
€CJI OH JEUCTBUTEJIBHO TIO3T, & HE HAEMHBIN JIKEI| Ha CITyKOe
TOCHOZICTBYIOIIETO PEeXKUMA, — KaKAbIM €CTh HETIOBTOPUMBIN T'O-
noc. U 310 eltie omHa mpuyrHa, IO KOTOPOU JIECSATKH JIET HAC JIH-
IIaJTH OTPOMHBIX TIJIACTOB BEJIMKOW PYCCKOM Mmoa3uu XX Beka,
10 KOTOPOU He MPOITYCKAJIU B IE€YaTh HAPOKIABIIYIOCS MOJIOIYIO
10331I0. ['0J10C 1103Ta — 3TO OTHEIBHBIN T'OJIOC: TOJIOC TMYHOCTH,
a He KOJUIEKTHBA, JJaXke Torja, Korga oH, Kak AxmaTtoBa B «Pek-
BHEME», TOBOPUT 3a MUJUTMOHBL. DTOT TOJIOC, O TIOPbME JIM OH
TOBOPUT WJIH O JIIOOBU, 0OpAIAETCS K YUTATEINIO TOKE OTIETBHO-
My, OVIH Ha OJIMH, OTBJIEKAET €ro OT KOJUIEKTUBHBIX 3a/1a4, OT
ouepeHbIX JUPeKTUB odepeanoro mienyma LK mapruu. U no-
MoraeT eMy MOYyBCTBOBATh CeOsl IMUHOCTHIO, a HE BUHTUKOM B
OTJIA)KEHHOM MEXaHU3Me «YTOIUU Y BJIACTH».

W coTHU, THICSIUM 3TUX OTAEBHBIX YuTaTeNel (HO He OyneM
MpeyBeIMYnBaTh, He MUUTMOHBI — MIJIJTMOHBI IUTAIUChH KBay-



KOM TOTO, YTO HA3bIBAJIOCh COBETCKOM IO33UeH ), JKelas YATATh
TO, YTO XOTST, U APYTUM TIOIAPUTH 3TY CBOOOJTY UTEHHUS, CO3/a-
JIM 4y710, U3BECTHOE MOJ1 Ha3BaHUeM camu3aT. Ha gonoTonHbix
NUIITYIUX MalIMHKaX MOHAYally PacipOCTPaHSIIMCh U3BJIEUEH-
Hble U3 320BEHMS WA HEOBITUSI CTUXU — Ta T033Us1, O KOTOPOH
CMeJI0O MOXHO CcKa3aTh cJioBaMU MaHenbllTaMa «BOPOBAHHBIN
BO3ayx». [lozke B camu3aaT nouuia U npo3a, U JOKYMEHTHI, U
uH(opMallvs, ¥ UCTOPUYECKUE TPyAbl, U (putocodust, U 60ro-
clloBUE, 1 — 00OpBeM repedyeHb. Ho HaunHaics camusar ¢ 1o-
931U, ¥ BaM, HAJIEI0Ch, YK€ SICHO, UTO 3TO OBbLJIO BITOJHE JIOTUY-
HO: HE TOJIbKO B TOM JIeJIO, UTO CTUXHM KOpOYe U Teperevararh
UX MOXHO ObICTpee, a Mpek/e BCero B TOM, YTO «BOPOBAHHBIN
BO3/IyX» AaBajl YEM [IBIIIIATb.

HecnyuaitHo 1 mepBbIM CAaMU3/IaTCKUM KypHaJIoM cTall « CuH-
Takcuc» Ajekcanapa ['mH30ypra co cTUXamMu MOJIOAIBIX TOSTOB
koH1a 50-x. B «CunTakcuce» ObL1 BiepBbIe HarieyaTaH OyIyuii
HoOeneBckui Jlaypeatr Mocud Bponckuii. Tam ke BriepBbie T0-
SIBUINUChH TEKCThl YK€ HAYaBIIUX PACXOJUTHCS HA MAarHUTO(OH-
HBIX IJIeHKax neceH bynata OkymxkaBbl. OrpaHudych STUMHU JIBY-
Msl IOPOTMIMH /ISl MEHSI UMEHAMU U TIOJUYEPKHY: B TPEX BbIITY-
HIeHHbIX [ MH30yproM HoMepax KypHajia MIPaKTUIeCKU He ObLIO
CTUXOB TIOJIMTHYECKOTO CONECPKaHUsI, HO U3JaTellb ObLIT apecTo-
BaH M OTCHJIEN 34 CBOM JKypHAJ JIBa Tofia — MepBble /IBa rojia u3
Oy/yl1lei CyMMBI €r0 JIaTepPHbIX CPOKOB.

3a M033MI0 Y HAC TJIATHIIN — TIOPHMOI, JIarepem, ObIBaJIo, 4TO
U rudenbio, Kak ['ymuieB 1 MaHJembIITaM; B MOCIECTATMHCKUE



«BEreTapuaHCKue» TOIbl — OIMATh-TAKU JIarepeM, MCUXOO0IbHU-
el WM XOTsI Obl KOH(pHCKAIMel MaIlTMHKY Ha 0Obicke. Koneu-
HO, TUIATUIM JAJIEKO HE BCE MOTOJIOBHO, HO PUCKOBAJ KaX/IbIM.
Kaxapii1, ko 3umoit 1962-1963 roga nepernvcpeiBal Ha MallIMHKe
TOJIBKO UTO 3amyIIeHHBI B camuzjaar «PekBuem» AXMaToBOM,
PUCKOBAJI HOUHBIM CTYKOM B JIBEpPb, OOBICKOM, apecTom. U kax-
JbIi 910 3HaU1. Yl Tpojiomkan B HOYHOH TUIIIMHE CTY4aTh MO0 KJja-
BUIIIAM.

Io-pyccku ny6aukyemcs énepevle.



Kak s nopes3aJja cjaeaoBareJis

Ha nBope crositm 1969 roa. 3a nBa mecsiiia Mexay OObICKa-
MU (23 oKTAOps U 24 nekabpsi) y MeHsI CHOBa HAKOMMJIACh Tpy/ia
camu3JiaTa, U padoHHbIN cliegoBatelib [nnoB, HeNMpUBLIYHBINA K
MOJIMTUYECKUM JIeJIaM (Ha TO eMy B TIOMOIIIb ObUTY MTPHUIAHBI J1BA
tina u3 KI'B), cocrarnsiss mpoTokos, BpeMsi OT BpeMeH! 00pa-
Iajacs KO MHe e 3a MoMolibio. Bo BpeMsi 0ObIcKa Bceryia Bbl-
TUTBIBAIOT MEJIOYH, KOTOPBIX PaHbllie ObLJIO HE OThICKATh. Tak Ha-
IIJIOCh OPUTBEHHOE JIe3BHE, KOTOPBIM sI HEMEJIJICHHO — 3Hasl, 9TO
CETrOJIHsI MEeHsI He TIPOCTO OOBIIIYT, HO 3a0epyT, — MPUHSLIACH TO-
YUTh KapaH/aIIM JJIsl CTApIero ChiHA-IMKOIbHUKA. OHO OBbUTO Y
MeHs B pyke, korjaa IIunoB npoTsHyn MHE O4epeiHON «JIOKY-
MEHT», IPEeAHA3HAYEHHBI K U3bSITUIO: KaK, MOJI, 3TO JIyyIlIe 3a-
nucaTh B MPOTOKo? EnBa yBUieB, 4To OH COOMPAETCS U3bATH,
s1 Opocusiack OTHUMATh y HETO CKOJIOThIE CKPETIKOM JIMCTKH, BOC-
ximnast: «Yro Bl Oepere! D10 ke aBTOorpad AXMaToBOM ! » — M. ..
B KOPOTKOH 1 HEMOOEIOHOCHOH CXBaTKe 3alleNuia ero OpUTBOM
1O KOCTOUKaM masiblieB. [loTekia KpoBb, OIWH U3 TIOUCTOB B
BOCTOpre KMHYJCA K TeeOHy, U3BEIaTh «MOETO» ClefoBaTe-
151 AkuMoBy, uto ['opOaHeBcKkast Okazana BOOPY:KEHHOE COIpO-
TUBJIEHVe, Hanasta Ha [lwiosa... Ve perieHHblil apect nony-
YaJi IOTOJTHATENTbHOE 0OOCHOBAHUE, a IJIaBHOE, HeM3MeprMa Obl-
JIa YeKUCTCKasi TOPIOCTh: B KOM-TO BEKU HATOJKHYJIMCh HA «BO-
OpYKEHHOE COIPOTUBIIEHUE.



VBBI, g nopesana ciegosarens HeyasgHHo. [Ipu Bcem moem
IIPECIIOBYTOM SKCTPEMM3ME HACUJILCTBEHHBIE ICMCTBUS HUKOTIA
MEHS HE YBJIEKAJIM W BUJ KPOBU HE OAyLIEBJsUI. S gaxke mM3BU-
Huack nepeq [unoBeIM, O 4eM OH MO3JHEE YNOMSHY Ha Cy-
JIe, HO 3TO He MOMEIIaJIO CJIEJCTBUIO U CYly K MOEH «IOJUTH-
YeCKOW» CTO AEBSHOCTOM MPUOABUTH OOBMHEHNE B OKa3aHUH CO-
IIPOTUBJIEHUSI COTPYJHUKY CJIEJCTBEHHBIX OPraHOB IPU HUCHOJ-
HEHUU CITy:KeOHbIX OOsI3aHHOCTEW (CTaThsi MOApa3ymMeBaeT Co-
MPOTUBJIEHUE YMBIILIEHHOE U HACUJILCTBEHHOE).

To, 9TO y MEHs XOTeNI! U3BSITh — U U3bSUIU, — ObUT C/ICTAaHHBIN
MOEU PyKOM CITUCOK TeKCcTa «PekBrUeMa» C TUTYJIbHBIM JIUCTOM —
aBTorpacoM AXmaToBOM.

Sl nepenuceiBasia €ro B rocTsix y AHHbI AH/IpeeBHbI B MOCKBe
(B TOT MOMEHT CBOEM KOYEBOM MOCKOBCKOW )KU3HU OHA KHJIA Y
Mapraputsl Anurep) B nekadpe 1962 wiu navane ssHBapsi 1963
roga. Jlaty MoxkHO ObUTO Obl YTOUHHTH: OHA €CTh Ha aBTOrpade
(criaceHHOM B KOHIIE KOHIIOB, HO MHE CE€4ac HEIOCTYITHOM).

Anna AHjpeeBHa ckazana MHe: «[lepen Bamu TyT 6611 Col-
KEHUIIBIH U TEM JK€ KapaHJAIIMKOM TOXE Iepenucal Bech
TEKCT» («KapaHAAIIMKOM» OHa Ha3blBajia IIAPUKOBYIO PYUKY).
Korna st KoHumia nepenuchiBaTh U NONpPocuia AXMaToBYy HAAIH-
caTb MOM 9K3EMILIAP, OHA HE IIPOCTO €0 HaJIMCaJIa, HO caellaa
LEJIBIA TUTYJIbHBIM JIUCT — TAK KPACUBO, KaK OHA OJIHA YMeJIa.

BepHyBuvch oT AHHBI AHAPEEBHBI, 1 HEMEIJIEHHO NPUHS-
Jlach mepernevarsiBaTh «PekBreM» Ha BCeX JIOCTYIHBIX MHE Ma-
IIMHKAX (CBOEH TOr/a elte He ObuUIo). ¢l ceaa rmo MeHbIel Me-



pe TATh 3aKJIaJIOK B YeThIpe KOIMU U BCE UX pa3jiaBajia C yCJio-
BUEM: TIeperneyaTaTth 1 MHE BEPHYTb MOI 9K3eMIUISIP TUTIOC ellie
OIWH. A TIOTOM CHOBa MycKaJia B 000opoT. Mou aBa fecsitka (ec-
JIK He OOJIbIIIe) SK3EMILISPOB MOPOJMIA CAMOE MEHBIIIEE COTHIO.
B nienom xe, mo moum pacyeram (M3BECTHO, YTO MHOTHUE JIeW-
CTBOBAJIM, KaK £1), B IEPBBIC K€ MECALIBI «TUPAK» CAMU3IATCKO-
ro «PekBuema» mepeBanni 3a ThICAUY.

B mae 1963 ropa B JlenuHrpane s nogapujia OAWH MaIlu-
HOIMCHBIN 3K3eMIUIsip «PexkBuema» Anmxkeio paBuuy. Korma
B TOM e Tojly y AXMaTOBOM MOSIBIIIACh OeleHbKas KHIKEUKa
«PekBreMa», KT0-TO COOOIIMI €i, YTO TeKCT ObUT MOJTyYeH W3
[onpiu. AHHa AHApeeBHA C AeJaHHBIM HEYJJOBOJILCTBUEM MPU-
roBapuBaa;

— Ox, Harama, He Hago ObUTO MaBath «PekBUEM» 3TOMY IO-
JISIKY . .. — MOy yJIbIOaJIach U, 0000 TITyOOKMM TrOJIOCOM PACTSITH-
Bas IlacHble, mpudaisia: — Hy, KOHeUHO, s TIOHUMAI0: TaKON
KPaCHBBIN MOJSIK. . .

$1 HaspiBalo uMs [lpaBuya JuIbs MOTOMY, YTO, BCTPETUBIIIKCH
CO MHOW MHOTO JIET CIYCTsl Ha 3amajie U BHICIYIIAB 3Ty UCTO-
PUIO, OH TIOYTH CMYIIIEHHO MPU3HAJICS, YTO OH TYT HU MPU YEM.
WM Bce-Taku nomaBimmid Ha 3araj] SK3eMIUIp «IOIIe» OT MOoe-
ro cnimcka. B aTom meHs yoeania ommoOKa B OOHOW CTPOKE TEK-
CTa: BMECTO «I0f] KPEMJIEBCKUMU CTEHAMH BbITh» B KHM)KKE CTO-
SUTO «TIO/T KPEMJIEBCKUMHU OAllTHSMM BBITh». §l BO3MYTHIIACh, KH-
HYJIaCh K CBOEMY PYKOITMCHOMY CIHCKY — 9TO ObLJIa MOsI OITUC-
ka! Tenepr oHa 3aKkperuieHa BO BCEX M3JAHUSIX, BIUIOTh JO HbI-



HemHel nmyonukaiun B «OkTsi0pe». 3051 TomareBckasi, KOTo-
pasi IPUBOIUT PA3HOUTEHHUS] TEKCTA MO CPABHEHUIO C MAarHUTO-
(poHHOM 3anMckI0 YTeHUs1 AXMaToBOM B 1965 romy, 3T0ro pa3sHo-
YTeHHs He yKa3bplBaeT. YeM 3T0 OObSCHUTH, HE 3HAI0: MHE ITOM-
HUTCS, YTO Ha «OalltHI» BMECTO «CTeH» yKa3asla caMa AHHA AH-
npeesHa. K cyactbio, MOii CITUCOK OBLT OIHUM U3 MHOTHX, U €CTh
BO3MOKHOCTh ITPOBEPUTD U, ECITU HAJ0, BOCCTAHOBUTH 3Ty CTPO-
Ky JIM0O XOTs1 Obl 3aYKCIIUTH €€ B BAPUAHTHI.

B 1967 rony mHe Bbinaia pefkas BOZMOXHOCTh — IMyOJIHY-
HO, ¢ TpuOYHBI [TouTeXHUIeCKOro My3esi, IPOYUTaTh OTPHIBKU
n3 «PexkBuema». S eme He OblIa 3aKJIEMMEHHOM, U KTO-TO! T10-
3BaJl MEH$1 y4aCTBOBATh BO BIOJIHE O(PUIIMATIBHOM BBICTYIUIEHUU
MOJIOZIbIX 103TOB. MBI nonutu tyaa ¢ Jlapucoi boropas, Tonei
MapueHKo ¥ HeJTaBHO OCBOOOIUBIIIMMCS TTOCTIE JIECSATHIICTHETO
3akmouenus Jleneit Pennenem. Tam Hao ObUIO HE MPOCTO YH-
TaTh CTUXH, & O YeM-HUOY/Ib «MHTEPECHOM» paccKas3arhb. A y Me-
Hs1 ObUT ¢ coO0M «PekBrem».

— 41 6puTa 3HAKOMA ¢ AXMAaTOBOWM, — CKa3asa s, WJIH, 4To Oojiee
BEPOSTHO, TOT KTO-TO, KTO MEHSI IpUIIacuJl, ckasan: — A Haramma
ObL1a 3HAKOMa C AXMAaTOBOW.

— Bot 1 mpekpacHo, — BOCKJIMKHYJT OPraHU3aTop 1, BB HA
CIIeHY, OOBSIBUJI, UTO y HAC-JIe CErOAHS KaK/blid TPE/ICTABISIeT
nyOJIMKe CBOMX JIpy3ei (B UeM 3TO cocTosiIo, yoei bor, He moM-
HIO), a BOT TaKas-TO pacckaxer o0 AnHe AxmatoBoil. f pac-
CKa3aja — HEMHOTO: 51 He OYeHb YMel0 «pacCKa3biBaTh 00 AX-

! Anexcanap ApoHOB. — [Ipum. HviHeutHee.



MaToBOI», 51 €€ BCErzua co3eplaia ¢ TaKUM TPENeToM, UTo I0-
TOM IOYTH HUYETO «MHTEPECHOrO» HE MOIJIA BCIIOMHUTb. A B
3aKJII0uYeHue npowia u3 «PekBremar», MoI0XUB Ha TPUOYHY Kpa-
MOJIbHbIE MAITMHOIMUCHBIE TUCTKU, — «ITO ObLIO, KOT/AA YIbIOAT-
cs...» («Beryrmnenue») n ooe yactu «nmiora»2. M kak 310 3BY-
yasio B bonbmon ayquropun Ilonurexunyeckoro Myses, B IOJ-
HOW, COCPEIOTOYEHHOM TUIIMHE. BripoueM, HaBepHO, TUILIE BCEX
CHUJIEJIU T€, KTO «HEJOCMOTPEJI» U IOMYCTUII TAKYI0 «EMOHCTPa-
LUIO». ..

Yto Xe A0 M3BATOTO Ha OOBICKE CMHCKA (3aKarmaHHOTO Kpo-
BbIO!), TO MOAHATHIM BOKPYI HEro IIyM IPHUBEJI K TOMY, UYTO
nerom 70-ro roma, mocne cyna, «PekBuem» okazalics B 4HcIe
HEMHOrux Oymar, Bo3BpalieHHbIX Moeil Mame. CTasio ObITh, TpU-
3HaH HEKPUMMHAJIBHBIM. YTO HE MOMEIAo rooM IO3XkKe OJeC-
CKOMY Cydy BKJIIOUMTH «PexkBremM» B IPUroBop 1o aeiy Pensel
[TaaTHUK Kak MyHKT, JOKa3bIBAIOLUN €€ BUHY B «U3TOTOBJIEHUN
Y PaClpOCTPAHEHUH 3aBEIOMO JIOKHBIX U3MBIILIIEHUI, TOpOYa-
IIMX COBETCKHMI TOCYIAPCTBEHHBIN W OOIECTBEHHBIA CTPO». ..

YynHo, yto «PexBruem» He 3a0pasil Ha MPEAbIAYIIEM OObIC-
ke. Bripouem, ocraBui e Ha MecTe r3ducT, oda paza ocMarpu-
BABILIMI KHIKHBIE MOJIKH, 3aMa/IHBIH (TOT/IA JPYroro v He ObLIo)
toM Mannensmrama. (He ToT u3 mapsl, 4To € HIyMHOM pajiOCThIO
3BOHWJI 1O TennedoHy, — BTOpou.) W ocrasncs ke B AIIMKEe MOe-
0 NMCbMEHHOT'O CTOJIA, TIIATEIbHO OOBICKAHHOTO ClIe/I0BaTENIEM

2 IMockonbky cTaThs — 0 «PekBreMe», TYT HUYEro He CKa3aHO O YTEHWH SIIMUIOra
«[Toamer 6e3 reposi» (CM. BBIIIE). — [Ipum. HoiHeutHee.



[I110BBIM, KOHBEPT C aKKypaTHO MPUTOTOBJIEHHBIMM MaTepua-
JamMu K 11-my BBITYCKY «XPOHUKH TEKYIIUX COOBITUI . . .

Pyccras mvicaw. 12.05.1987.



N3 3ameTku «Tpu perinkm»

[Myonmukamuss ~ «PekBuema» ~ AHHBI ~ AXMaToBOW B
«Hese» (1987, Ne6, T.e. yepe3 Tpu Mecsia nocie «OKTAOps»)
MorJ1a Obl IOKa3aThCsl CTPAHHOM, €CTU Obl U3 Hee He BhISICHSJIOCH,
9TO, MSITKO TOBOPSI, «CTPAHHOI», & BCEPhE3 — MOMPOCTY MUPAT-
CKOH OblTla MMeHHO TyormKkanus B «Oktsaope». s cBepeHus
HAlMX 4uTaTeseil mpuBeneM 3ameTky «OT peJakiuu», rmome-
HIEHHYIO TToclie TekcTa «PekBuema» B «Hepe»:

“I[IpaBo  Ha MyOMMKAIMIO CTHXOTBOPHOTO IMKJA
A.A.AxmaroBoil «PekBreM» Ham ouLIMaIBHO nepeal
HacneqHUK AHHB AnapeeBHsl — JleB Hukomaesnu
I'ymuneB. Pepmakimein  «HeBwl»  Obula  mpoBeseHa
TIIATeJbHAst TeKcTojoruyeckass pabdora. [lewaraercs
«PexkBuem» 1o aBTOpu30BaHHBIM TekcTaMm (1963, 1964 rr.),
npuHagexanmMm .1 .I'epureiitn 1 M.B.Aprosy, a Takxe
IBYM MAarHMTO()OHHBIM 3alMCAM YTeHHUs AXMaTOBOH,
Haxogsummcs: y H.H. I'nen n H.B.Poxanckoii. Penaknyst
OnmaromapuT 3THX ToBapuied, a Takke B.I.Aamonu
— YJeHa KOMHUCCUM TIO JIUTepaTypHOMY HaCIEAUIO
A.A.AXMaToBOIl — 32 JeATebHOE Y4acThe B MOATOTOBKE
TEKCTa.

DToT HOMEp JKypHaJa yke ObT CIaH B
MPOMBBOACTBO, KOT/Ia HAM CTaJI0 M3BECTHO, UTO «PekBrem»
HEOXKMIAHHO OMyONMKOBaH B KypHayie «OKTsa0pb» 0e3
BegoMa HacilegHuka A.A.AXMaTOBOM M KOMKCCHHM IO



JIUTEPATYPHOMY HACIIEUIO.
Tem He MeHee, yUMTbIBasi M UMTATEILCKUI MHTEpEC K
TBOpUYeCcTBY A.A.AXMAaTOBOM, U BHICOKOE XYI0KECTBEHHOE
3HaueHne «PekBuema», penakiusi «HeBbl» pemmna He
OTKa3bIBaThCS OT CBOETO MpaBa Ha 3Ty MyOIMKAIUIO .

W cnasa bory. Eme 290 ThicA4Y 9Kk3eMIUIAPOB «PexkBrueMa.
Ocraetcs Bompoc: 3adeM yctpors «OKTsOpb» CBOIO pa3z0oii-
HYI0 BbUIa3Ky, He crnpocack HU JI.H.I'ymuneBa, Hu komuccumn
1o jureparypHoMmy Haciiequio? B «<PM» B cBoe BpeMs yxe OT-
MEYaJIOCh NIOKUPYIOLIEE COCEACTBO «PexkBruema» Ha CTpaHULAx
«OKTAOps» C OUepeTHHIM COUMHEHNEM I'HYCHO TIPOCIAaBICHHOTO
Axosnesa u3 cepun «LIPY nporus CCCP». BepositHo, «PekBu-
€M» He CJTyJailHO Moraj B TaKoe COCENICTBO (MacKBuIb SIKOBIIe-
Ba HAYMHAJICS IPSIMO Ha 000POTE MOC/IeTHEN CTPAHHILIBI CTUXOB):
eMy INpeAHa3HAYUIIN POJIb IIPUKPBITHS, TO3BOJIAIOILEIO IIPUPAB-
HSATh 002 TEKCTa KaK MyOIMKAIIMKU STOXU «ITTACHOCTU» U «OTKPbI-
TOCTH>.

Pycckas moicaw. 24.07.1987



«...0OHa HayYnJia MeHS KUTh
Oy/y4d CTUXOTBOPIIEM»

N3 naTepBHIO

...CamMpIM IJIaBHBIM U3 TOTO MEPUOAA [«BpPEMEH “NMOAIONbs
u3 xku3Hu B CoBerckoit Poccum», o (hopMyIMpoBKe HHTEPBBIO-
epa] ObL10, 6€3yCJIOBHO, 3HAKOMCTBO ¢ AXMAaTOBOM. DTO PEIIUIO
BCE B MOEM KU3HU.

51 v paHbILe NBITANAaCh NO3HAKOMUTBCS ¢ HEU. B uione 61-ro
roga /luma BooObieB noee3 MeHs1 B KomapoBo, HO, Korjga Mbl
MpUEXAJIA, OKA3aJI0Ch, YTO OHa B MockBe. {/ yuusach Torja Ha
3204HOM B JIEHHMHIpaJICKOM YHUBEPCUTETE U [Ba Pa3a B Iofl €3-
JWJIA CIAaBaTh ceccuio. A 3umMon ¢ 61-ro Ha 62-11 He e31uI1a, oTo-
MY UYTO HE3aJ0Jr0 10 Toro poawia. M Bot 3anuia B «Jlureparyp-
HYIO Ta3eTy», Tae padoTay Moi Omm3kuid 1pyr Basentun Herom-
HALUHA, 1 roBoplo: «Ckopo eay B JleHuHrpaja, MeHsl MO3HAKO-
MAT ¢ AxmaroBoii». A laymna KopHuiosa, B OymyiieM Toxe
Mos1 OJTM3Kast MOApyra, rOBOPUT: «AXMaToBa ceiiuac B MockBe,
MOW/IM TIO3HAKOMbBCS». S roBopIo: «Hy 4TO ThI, KaK s MOMAy». —
«Het-Het, BoT TeOe TenmedoH, MO3BOHM». — «MOXeT, Thl cama
No3BOHUIIL ?» — «HeT, 3B0HM». [103BOHMIIA, UCTIBITHIBAST HEJIOB-
KOCTb: «XO0uy MPHUITH, TIOYUTATh CTUXW». Y MeHs ObLia ujies,



YTO HE CTOUT HaJl0eJaTh BEJIUKUM M103TaM C KAaKUMHU-TO TaM MO-
umu ctuxamu. OHa ropopurt: «I[Ipuxonute». M HazHaumiia npsi-
MO Ha nocne3asrpa. S npunuia Ha OpabplHKY, K ApAoBbIM. BbI-
IIUIO OYEHb XOPOILIO, YTO 5 HE MoNaJia K Her Ha rof, paHblue. [o-
TOMY YTO Y MEHSI TIepeJl TEM B CMBICJIE CTUXOB ObLT OU€Hb IJIOXOU
nepuof. XOTs mucaia AOBOJbHO MHOTO, s1 UX MOTOM IOYTH BCe
BeIOpocuiia. Kpaiine HeygauHbIil ObLT MEPHO]I.

A TyT, BecHOM 62-T0 rosia, s ycresa HarnucaTb HECKOJIbKO CTH-
XOTBOPEHMIA, BKJII0YAs [Ba MOMX, YCJIOBHO TOBOPsI, «KJIacCHUYe-
cKHX» — «Kak aH/1epCcOBCKOM apMuu coijar. ..» u «KoHuepr mis
opkecTpa». I AHHe AHApeeBHE OHM OYeHb MOHpaBUIMCh. OHa
Y MHE CKa3aJia, YTO IOHPABWIMCh. JTO BCIKOMY MOKHO CKa3aTb,
4yT00 yenoBeka He oouieTb. Ho Ha cremyomuil ieHs cpasy Io-
3BoHWIa ["asiss KopHuioBa u ckazana, 4To IEUCTBUTENILHO OUYEHD
MOHPaBWIMCh. AHHAa AHJpeeBHa CKOpO JOJKHA Oblia exaTh B
Komapoge u npuriacuiia MeHs 3aXOAUTh. . .

N Botr s npuesxkao B JIeHMHrpaj, NMonxoxy K YHUBEPCUTE-
Ty, KOr0-TO BCTpevaio, MoxkeT Acio [lekypoBcKyio Uiu elne Ko-
r0... 5 He TaK YK MHOTO 3HaJia TaM JIIOfIEH. .. ¥ 9TOT KTO-TO MHE:
«A TOBOPAT, AXMaTOBOW NMOHPABUJIUCH TBOU CTUXW». Mos cna-
Ba Oexasa Brepeny MeHs. Mou JTIeHUHTPaICKUe JIPY3bsi paHbIIe
MOJTYIPU3HABAIM MEHS — 3a TO, YTO MOCKBHUYKA. .. JKeHIuHa —
3TO ellle OHU MOIJIM MPOCTUTh, HO — MOCKBUYKa! Ho TyT Kak Obl
npusHayiu BronHe. Hy, moxer, s npeysennuuBaiwo. [lepen tem,
npaB/a, y MeHsl He ObUIO TAaKKUX XOPOIIMX CTUXOB. EcTh Xoporime
CTUXHU nepuoaa 56-61-ro rogos, HO 3TO MOCJIE CTPAITHON YUCT-



KM, KOTOPYIO s TO3/IHee Mpou3Bena. A TaMm Obula Macca Hempo-
BapPEHHBIX, HEMPOKEBAHHBIX CTUXOB, MOIBITOK COUMHUTEIHCTRA.
Tak 4TO OHM Jjake MpaBbl ObLIH, HE BIIOJTHE MEHSI PU3HABasl.
Nrtak, ¢ mas 62-ro u 10 sHBapsi 66-ro roga — NocjaeIHUM pas s
Bujienia AHHY AH/ipeeBHY B BOTKMHCKOI OOJTbHUIIE — ST PeryJisip-
HO BUjeNach ¢ AXMaToBoM, Koraa e3auia B Jlennnrpan. Kpome
TOrO, B TO BpeMsl OHA MOJONTY kujia B MOCKBe, U 51 HaBelaJia ee
B pa3HbIX MOCKOBCKHUX JoMax. OHa He Bc€ Bpemsi Obuia Ha Op-
npiHKe. [ToueMy-To Hafo OBUIO MOCTOSIHHO U3 JIOMA B JIOM Tiepe-
€3XkaTh, ¥ BOT Mapy pa3 s ee mepeBo3uiia — Opajia TaKCH, 3ae3kKa-
J1a 32 HeW...> MallvH Torja MpakTHIeCKH HU Y KOro He ObLIO.
OHa IeficTBUTENILHO MeHsI JTI0OWIIa, 9TO sl MOTY cKasarh. {1 xe,
KOrJa ee Bujena, — OyATO KaXIIbplil pa3 OpeH Mojydana, U HU
3a 4TO, He3acmyxkeHHbI. Ho camoe rmaBHOe ObLJIO 1aXe He 3TO.
Camoe 1r1aBHOE — 4UTO 51 C HEW Hayajla CTAHOBUTHCS YEJIOBEKOM.
[ToroMy 4TO 51 CTOsIJIa HA OYEHb CKOJIB3KOM IyTH. A CKOJIb3KUI
MyTh — 3TO 4TO Takoe? IJist moaTa, sl CYMTaro, BooOIe ONacHO B
MOJIOOCTH, ISl *KEHIIUH — e1rie 60Jiee OMacHo. . . — 3TO, YCJIOBHO
TOBOPSI, BBIOOP TAaKOW «IIBETACBCKOI» MO3UIMU. S1 OYeHb yBJie-
Kajach lIBeTaeBol Kak MO3TOM, KaK 4esoBeKoM. Bor, mosr —
9TO HEYTO HEOOBIKHOBEHHOE, YHUKAJILHOE, BOT, IIOT XOAUT OIH
cpeny Jiofiell U TPUTBOPSIETCS HENMoruoOmmMm. .. Takas poMaH-
THYECKasi, OJIOKOBCKO-IIBETACBCKO-OANPOHOBCKAS JIMHUSI OUCHb

3 Korma Auna AHJpeeBHa 3BOHWIA MHE Ha padoTy, B KHMKHYIO majaty, Koyuern
HaJ0 MHOM cMesutuch: « Thl epes Hell 1o TesiepOHY CTOUIIDb TI0 CTOMKE “CMUPHO™». —
Tpum. nemewree.



onacHa. OHa MOXET /1aTh MPEKPACHbIE CTUXU B CIIy4yasix O4YeHb
CWJIBHOTO TaJIaHTa U HATYPbl, HO HATYPY MOXKET U Pa3pyLIUTh.

Mens1i AxmaToBa He oTydvaja OT JToOBH K LIBeraeBoil, MeHs
oOmeHre ¢ AXMaToBOM OTyumso... S Bumena, 4to AxmaToBa
3HaeT ce0e IeHy, 3HaeT, YTO OHa — BeJMKUi mo3T. He B Takmx
CJIOBaX, MOXXET ObITh. 3HAET, YTO TAKOTO PYCCKOTO M03Ta OOJIbIIe
Hery. Ho oHa He urpaer 3ty ponb. Hery Toro, 4ro Ha3eiBaeTcs
«pOJIEBOE TIOBEJECHUE» U UTO, MOBTOPSIO, OYEHb OINACHO, a IS
JIEBOYEK — OCOOEHHO.

Y MeHs 310 ciyynioch BoBpeMsi. MHe Obu1o 26 Jiet, st Obuia
elre JOCTaTOUYHO MOJIOZIA, YTOOBI C ITOTO ITyTH CBEPHYTh. .. XOTS
YK€ TOI/ia JIydlIe CTUXU MUCATIUCh CaMU. .. §1 3TO ellle He BIOJ-
He noHumasia. Kakoe-To Bpemsi O4eHb CUJIBHO IbITAJIACh MTUCATh
CTUXH, OBITh TE€POEM CBOHX CTHXOB. ..

Bbu1 Takoii cityuaii, cBUIETeNIeM ero s He Oblila, HO MHE OUeHb
OBICTPO TEepecKasaid — TO JU KTO-TO U3 JICHUHTPAIIEB, TO JIU
Muma ApnoB. Kak-To Kk AXmMatoBoi npuiiiia uyTuiia rno ¢gpamu-
yuu BanbMoHT. .. Kak roBopuiv Maibuuku, Ha adpuIiax moKpyI-
Hee — «banbMOHT», moMenbue — «bjok» (oHa uuTana bioka).
Tak BOT, 0Ha ocujena y AHHbI AHIPEEBHBI, a yXO/s — TaK BOC-
TOpXkeHHO eil ckazana: «['oBopsT, y Bac ecth “[loama Ge3 ye-
ro-10”7»

AxmaroBa Oblla CUACT/IMBA, pa3BeCce/nIach HEBEPOSTHO U
BCEM 3TO paccKaszbiBasia. 5 oueHb JII0OII0 3Ty UCTOPUIO, U TEMephb
BOT BaM TOKe 3aJ1a10 BOIPOC: uTo ObLI0 Okl ¢ [{BeTaeBoid, ecu 6
el ckazamu: «[oBopsT, y Bac ectb “Iloama dyero-10”?» OHa Obl



3TOro YesoBeka yousa Ha mecte. OHa Obl mucana KoMy-HUOYIb
Tparndeckue rmucbma. U s Hadana Bc€ Oosblire oTxoquts ot [Be-
TaeBOW, y MEHsI HaYaJIM PAaCKpbIBaTbCsS HA HEE I1a3a, HA CTUXU
Y Ha po3y.

4l 3Hana, 4To OHa BesMKUii 103T. Ho 3TO Takoii uykoil 1 Bpax-
neOnsiil MEe Mup. CKopee, He OH MHe, a 5 eMy BpaxkaeOHa. OH
MHE He BpaxeOeH, MOTOMY YTO s JIJIsl HEero He CyIiecTByo. Mup
YeJioBeKa, 3alMKJIeHHoro Ha cebe camoM. [loat — ¢ Gosnblnoii
OykBbl. TBOpeIl — ¢ GonbIoi OykBhL. TBOpIIA ¢ OONBINON OYKBBI
MBI TIUIIEM TOJIbKO OHOTO. A T03Ta ¢ OOJBINON OYKBBI TTHCATh
BOOOIIE HUKOT/IA HE HAJI0, TI0 KpaiiHel Mepe mo-pyccku. Henb-
31. [laxe [TymikuHa s He Uiy moaToM ¢ 60JbIoN OyKBbL. [1oaT
Y MO3T.

B Te xe ronpl, 63-64-i, yntaro rmickMa LiBeraeBoii k Tecko-
BOi1, Bce ee kayoObl Ha ®u3Hb. Yurtaio: «B [lpare xuth yxac-
HO. Xouy B JepeBHI0». [Ipueskaer B aepeBHIO: «B nepeBHe KUTh
ykacHO». [Torom npues:xaer B [laprxk: «Ax, munag [Ipara!» 9to
JeJIoBeK, KOTOPOMY Be3Jie ObLIO IJI0X0. $1 MOTJia cTaTh TaKoM — 51
TOYHO CTOsiJIa Ha 3TOM IyTU. Ho 51 JaBHO yike 4eioBeK, KOTOpO-
My Beszie Xoporlio. AxmaToBoil B MockBe Ob110 Xopoiiio 1 B Ko-
MapoBe OBbLJIO XOPOIIIO — TOYHO CYIIECTBOBAJIH JIBa reorpadude-
CKHUX MecCTa, rje el Opu1o xoporto. A B MockBe — 1 Ha Op/pIHKe,
u 'y Mapuu CepreeBHsl [IeTpoBbIX — IOMa, IJIe 1 Y Hee 4acTo Obl-
BaJia u rje OpiBasa rnocie ee cMepTu. He Obl10 y Hee 9THX Ky TKUX
%aso0. Mel untaem y UyKOBCKOM, Kak AXMaTOBa TPYAHO KHJIa:
MHOIJAa €M KTO-TO ITOMOTaeT, a MHOrAa HUKTO He noMoraer. Ho



HET Takoro, Kak y I[BeraeBoii: «Ax, mouemy s, OeHas, JOJKHA
MBITh Tiocyry ?» Tlouemy?! §1 Toxe He moOmO MBITH TIOCcymy. U
€CJIM Y MEHSI KTO-HUOYb MOET, 3TO OYeHb MPUATHO, & €CJIU HET
— 51 HE JIeJIal0 U3 STOr0 MUPOBYIO Tpareauio.

W 51 neiicTBUTENBHO OT BCETO 1IBETa€BCKOI0 OTBpaTuiack. Mo-
KeT ObITh, OTHO CTUXOTBOpeHHe [IBeTaeroii 10 cux mop oo,
N3 «Bepcr» 16-r0 roaa:

Bor ot okHO,
I'ne onaTe He cnsT,
Mo:keT, bIOT BUHO. ..

— 1 Tak jganee. OHO Kak Oy/ToO ellle MOYTH U He 1IBETaeBCKOe,
HE TParuyecKkoe. S He roBopIo, YTO HEJIb3s1 TPArM4ecKoro. Y Ax-
MaTOBOM O4eHb MHOro tparudeckoro. Ho y IlBeraeBou Tpare-
JMs1 — 9TO 3HAYMT: HUKTO TaK HE CTpadall, He CTpajaeT, He Oyner
cTpajarh, KaK CTpagaeT OHa, U B OOIIEM-TO HUKTO He MOWMET,
KaK OHa crpajania... Ho ecau He moiiMeT — To 3aueM nucarh?

Sl crana m ocraloch OYEHb PE3KOU AHTUIIBETAEBKOM. XOTS KTO
mo6ut LlBeraeBy, 3T0 yeslOBEKa B MOMX IJla3aX HUKaK He JUC-
KBaJM(PUIIUPYET.

AxXMaToBa MEHsI He y4Wsia MucaTh CTUXHU*, HO OHAa Hay4wia
MEHS JKUTh Oy/lydd CTUXOTBOPIIEM, BHYIIIMJIA HePAPXUIO IIEHHO-
creil. He ctaBuTh cedst Ha mepBoe MecTo. 3HaTh ce0e 1IeHy, HO He

* 10 Kak OyATO POTHBOPEYUT MOHMM K€ CTUXaM «f] U3 Tex, KOro oHa / Haydmia
TOBOPUTb», HO Ha CAMOM JIeJIe He IPOTUBOPEUNT: MEXKY «yUUTh» U «HAYUUTb» Pac-
CTOSTHUE, KaK MEX/y «IIOMHUTb» U «BCIIOMHHTb». — IIpum. HulHeutHee.



TpeOoBaTh, YTOOBI BCE XOAWIH, TeOsI IEHUIM, HOCHJIA Ha PyKax
U Tak gajiee. Mitak, 3HaKOMCTBO ¢ AXMAaTOBOM — BOOOIIIE ITIaBHOE
COOBITHE B MOEM KM3HU. 3a XU3Hb TAMOIIIHIOW, 3/ICIIHION, Ka-
Ky1o HU cuuTaid. Camoe IJ1aBHOe.

Pycckuii  6azap (Hvio-Hopx), 20.02.2003, newamaemcs ¢
HeOONLUUMU UCRPABAEHUSIMU.



«3Haeub, rje OH — TBOM YIOT?»

H.U.IlonoBa, O.E.Pyounuuk. AnHa
AxmaroBa nu ®onrannbii Iom

CIl6: HeBckmii nmaaekr, 2000. 159 c., ua

(My3eit Auabl AxmaToBoil B ®oHTanHom [lome)

Knura, noarotoieHHasi B cTeHaX my3esi AXMaTroBOH, — He
aIbOOM, HECMOTPSI Ha aJIbOOMHBIN (hOpMaT, BHICOKOE KAa4eCTBO
nourpaduu U HaJIM4KUe OOJBIIIOrO YMclia WILTIOCTPAIui, U He
MyTEBOAMTENb, Pa3Be YTO MO XU3HU. [IoMpoOHO — MO KU3HU
AHHBI AXMaTOBOM, HO €Ill€ U 10 HEOTAEJIMMOU OT Hee KU3HU
HECKOJIbKMX COBETCKUX JiecATHIeTHi ucropur Poccun. BnooOa-
BOK, TTPaB/Ia, 1 IO TON «CUM(MOHUM MeTepOypPrecKUX yKacoB», Kak
Ha3bplBajla AXMaToBa JBa peapIyuXx Beka. Moo ucropus ®oH-
TaHHOro JloMa Havajach He ¢ AXMaTOBOM, 3aTO Obljla el U3BECT-
Ha ¥ OTpa3wiach B CTUXaX, Mpo3andeckux Habpockax u «[loame
0e3 reposi».

DTO CKPOMHOE MY3€MHOEe MOBECTBOBAHUE B YEThIpeX IJIaBax



s1 pUCKHYJIa Obl Ha3BaTh HEOOJBIIIMM HUCTOPUYECKHM POMAHOM,
y KOTOpOro ABa MIaBHbIX repost: ®ontanHbil [loM M kuBIIas
B 3TOM JIOM€, HO B CYIIHOCTH BCIO KM3Hb OCTaBaBIIasicsi 6e3-
JOMHOU no3atecca. I MHOKeCTBO AEUCTBYIOLIMX JIMLL: BJIA/IEIb-
LIEB, HACEJIbHUKOB, XWIbIOB (3HameHuToe «[Ipodeccust — xu-
JIeTl» Ha aXMaTOBCKOM ITPOITYCKe), TT03TOB, (PHIIOTIOTOB, BO3ITI00-
JIEHHBIX, JieTei, Apy3ei. [unactus [llepemereBbix, HAUMHAIOIIA-
scs «IllepemereBbiM O1aropoaHbIM», (hembamapiaiom [etpa I,
€MHCTBEHHBIM, KTO OTKAa3aJICS IMOJIMUCHIBATh MTPUTOBOP Liape-
BUYY AJIEKCEI0, Y 3aBEPIIAIIIASACS €r0 MPaBHYKOM, IMOKHHYB-
M IleTporpan nocie «caMoyOMICTBa PYCCKOM TOCYIapCTBEH-
HocTu» (oTpevyeHust Hukonas II).

“ITlocne  OktsiOpbckoro mepeBopota IllepemereBbi
coOpaJiuch B MOCKOBCKOM JIoMe Ha BosaBukeHke.
OcraBarbcsl B Poccrn cTaHOBMIIOCH OITACHO, HO TIOKHMHYTh
ee Kaszajoch HembicouMmo. 13 HosOpsa 1918 roma
C.[.Iepemeres mucan kussio H.C.1epoaroy: «[loporoii
KHs13b, Bbl 3HaeTe, HbIHE apecTOBaHbI [TOCIE OObICKA YEThIpe
CblHA W 00a 3ATA... MHE HE3[JOPOBHTCS, J1a U TPYIHO
nonpaBuThes. .. » Uepes mecsi rpad Cepreit ImutpreBuy
[IlepemeTeB ymep.

Pox HlepemereBbIX pacnajics: OOHHM 3SMUTPUPOBAIH,
MHOTMe U3 TeX, KTo ocraicsi B Poccum, noagsepriuchk
penpeccusim”.

Penpeccuu, apecTsl, OObICKH, CIEKKa, THOETb OT MYJIU WU B
Jlarepe — pacXoX¥ii MOTHB Ha CTPAHUIIAX STOTO POMaHa, Kak ObLT
OH PaCXOXHUM B KU3HU «CTOMIJILOHHOTO Hapoaa». Mbl BCTpe-



YaeM 3JIeCh HE TOJIBKO BCEM U3BECTHbIE MMeHA: [ 'ymuieB, MaH-
nenbintaMm, ITyHrH (M ero 3HaMeHuTbie conarepHuku), Jles I'y-
MujieB. .. Ho BOT, HanipuMmep, yHOMHHAETCS YEJIOBEK, C KOTOPbIM
Hekor/ia Ben puiocodckre pa3roBopsl 1oHbIM JleBa, a B CHOCKe
coo01aercs:

“Hukonaii KoncrantunoBuu Muponuu (1901—1951)
— JIMHTBUCT-BOCTOKOBe/l, ApYyr cembu [lyHHMHa W 4acThiid
noceTutesb ux nqoma. [lorud B narepe”.

Wnu BOT 4yTh GoJiee pa3BepHyTasi HCTOPUSL:

“Korga-To, eme B 1918 roay, Ilynun u Iloneraes nucanu
B cBoel KHUTe «[IpOTUB IMBWIIM3aMK», KOHCTPYUPYS Iy Th
K Oymyiemy, K CO3aHui0 HOBOro oommectBa: «OTaebHbIe
WH/IMBU/IBI MOTYT, KOHEUHO, IMOCTPaaTh WM TOTHOHYTS,
HO 9TO HEOOXOIMMO M I'YMaHHO U JIaXe CIIOPUTh 00 3TOM —
’KaJKasi MAaHWJIOBIIMHA, KOTJa JeJio UjeT o Ojare Hapoja,
pachl U, B KOHEUHOM cuyere, 4YejioBeuecTBa». Mcropus
MTOKa3aJia, YTO STUX «OTAEJIbHBIX HHINBUIOB» OKa3aJioch 20
MUJUTMOHOB, cpeau HUx — [lynuH, [ToneraeB u nmourtu Bce, ¢
KeM OHM HaYMHAJIU CO3/1aBaTh «HOBBIN MUP» ™.

CHocka: E.A.Iloneraes nmoru6 B garepe B 1937 rony.

N na atom pone — xu3Hb AHHBI AXMatoBoi. Her, He «Ha ¢o-
He». DToT «(poH» U ObUIa ee Ku3Hb. OCOOCHHO B TE JIECSATHIIC-
THs1, KOTOpbIe OHA MpoBefia B creHax PonTtanHoro [Joma. «/IBop-
bl ¥ HUIIAS KW3Hb B HUX» — TAKOW BapUaHT HAa3BaHUs OIHOW
13 171aB (pUrypupyerT B IJIaHE KHUTYA BOCTIOMUHAHUT AXMaTOBOM
«Mowu nonBeka» (na ecnu Obl TONbKO HuIas!). BouctuHy oHa,



Takas, Ka3aJioch Obl, HM Ha KOro HEMmoxoxasi, ObljIa TOrga co CBO-
UM HapoJoM (Tam, TJie OH, K HeCYacThlo, ObLT), OblIa KaK BCEe — U
B TIOPEMHOM OYepeqy, ¥ B KOMMyHaJIKe. B caMom Havase 3Tux
necsituieruid, B 1922 rony, oHa nucana:

Sl — rosoc Baill, kap Balllero JbIXaHbs,
S — oTpaxeHbe BalIero JIMIa.

Ho 310, ecm He 3HaTh NPECTOSBILIEIO, €HIe MOKHO CUYECTh
OOBIYHBIM TIO3TUYECKUM 000poTOM. To Xke — 1a He TO K, He «s1»
OTJICJIbHO, «BbI» OTIEJBHO, HE «T0JIOC», HE «OTPaKeHbe» M Ja-
Ke He «A 3T0 BBl MOXeTe onucarb? — Mory», a Kakoe-To 3ampe-
JeJIbHOE TIPUOOIIEHNE — 3BYUUT 24 rofia CITyCTS:

Co mImaHoy B KaHaBKe
Bosne kabdaka,

C IJIEHHBIMU Ha JIABKE
I'py3oBuka.

Ilon rycteiM TymManom
Han MockBoii-pekoi,
C GarpKoii-aTaMaHOM
B neresnbke Tyroi.

41 GplIa CO BceMU,
C 3TMHU U TEMH,

— U JIIIb B TIOC/IEIHEM JIBYCTUILIUU CBOEU OAMHOKOW Tpare-



JIViel OHA BIPYT OThEANHSETCS, OT-00IaeTCs:

A Tenepp ocranach
4 cama ¢ coOOH.

ITon cTuxamu — gaTa U MecTo:
1946. Ageycm
donTanubi oM

Pyccrast mvicaw. 14.12.2000.



CBugereaun AXMaTOBCKOH YIOXHU

AHHa AXMaToOBAa: MOCJIeJHHE TOAbI

Paccka3zbiBaroT Bukrop Kpuyiun,
Baagumup MypasseB, Tomac BeniyioBa

CI16: HeBckmii quanaekrt, 2001. (My3eun
Cankr-Ilerepoypra k 300-1eTHIO rOpoaa

My3eit Anabl AxmaTtoBoil B @onTannom /lome)

B nponuiom rogy, B «<PM» Ne4359, Tarbsana Bonbrekas nu-
caJia O IEPBOM BBIITYCKE CEPUU BOCIOMUHAHUIA, 33 JyMaHHOM CO-
TpyaHuKkamu My3ses AxmaroBon B PoHTanHOM [lome, — «Iletep-
Oypr AXMaToBOM: ceMeiiHble XpOHUKK» 301 TomarieBckoil. My-
3ell n3aj1 CJeyIoILyI0 KHUTY — Ha 9TOT pa3 00 AXMaToBOH pac-
CKa3bIBAIOT JIIO/M, 3HABILIME €€ JIMIIb B ITOCAEIHNAE TOAbl KU3HH,
U3 CaMbIX MJIAJIIMX €€ COBPEMEHHHUKOB. (Muaammx-Tto Miaj-
1IMX, HO ABO€ U3 HUX — Bukrop KpusymuH u Bragumup My-



paBbEB — HE JIOKWIM JI0 BbIXOJA KHUTU.) BocnoMuHaHus (BbI-
CTYIUICHUsI HA Bevepax WIN JIMYHbIe Oece/lbl-MHTEPBbIO) 3arv-
caJsia, MOJArOTOBWJIA K IMeYaTH, CHaOaUIa JeTaTbHBIMU COMEpXkKa-
TEeJIbHBIMH IPUMEUaHUSIMU (OHU 3aHSUTH OOJTbITIE TTOJIOBUHBI KHU-
ru) Onbra PyOuHuuK.

3HAKOMCTBO ¢ AXMAaTOBOM y KaxXJIOro M3 TPEX MeMyapH-
CTOB CKJIaJIBIBAJIOCh MT0-CBOEMY. KpuBy/IvH, MpUILIEANINNI K HEU
B 1960 r. mecrHaguaTUIETHUM, TOBOPUT:

“Mpb1 Bce miymble Torma Obumd. (...) Ho eil yxacHo
HpaBWJIACh 3Ta HaWBHOCTh. HacKOJIBKO 51 MOHMMAl, OHa
Hy)X/Jajach B MOEM YIWBICHUH, B TaKOW peaKIvH,
KOTOpasi B JPyroM BO3pacTe yke HeBO3MOXHa. S jymaro,
Yro y Hee OblIa OuYeHb ITyOOKasl 4YesoBevecKas CBS3b
¢ nogpoctkamu. OHa BoOOIIe OOWIA TOIPOCTKOB —
neBouYeK, MaibuukoB. C HMMHM OHA YYBCTBOBaIA ceOs
HEOOBIKHOBEHHO CBOOOIHO”.

KpuBynuH 3amedaTtesibHO ONKChIBaeT AXMATOBY U OOIIEHHE C
Hel (3aMeTUB, BIIPOYEM, UTO «OOIICHHE» — 3TO He ee CIIOBO):

“d10 OBUIAa, KOHEYyHO, IKoia. IIIkoma mos3uu Kak
cocrosinus. Kak tearpa u He Teatpa. Kak Takoro Owitus,
I7ie HeT IPaHMLIBl MEXK Ay IOMOCTKAMHU 1 OBITOBOM SKM3HBIO.
Bce Bpemsi Obl1 Kakoi-TO BHYTPEHHHMI pacyeT: Kaxioe
CJIOBO B3BELIEHO, MPOAYMAaHO, Kak OHO OylIeT CKa3aHo,
MHTOHMPOBAHO, 0OBIrpaHo. M TyT He Tak BakHa ObUIa TeMa
— cama pedb JOCTaBJIsula HacaaxaeHue. OHa npespaijaiach
B MHTEJUIEKTyaJIbHYI0 Mrpy (...) DTo He ObUIO 4YeM-
TO HaTyxkHbIM. [0 MHOrMM BOCHOMMHaHUAM AXMaroBa



MpEICTaeT YeIOBEKOM, BO3BEJEHHBIM Ha KOTypHBL. Her,
9TOro He OBUTO, AXMaToBa — OUYeHb Pa3yMHBIN YEJIOBEK.
A OblTa TIOCTOSIHHAs Wrpa C WCTOpPHUEH, C JIOObMH, C
cutyauusimMu. (...)

U BOT r1aBHOE: pe3ysibTaT ObLT TAKOM, YTO KaXKABIH pas,
BO3BpAIAsACh OT AXMATOBOM, 51 OIIyIIai ceOs KaKUM-TO
3HAYUTEJIbHBIM YEJIOBEKOM. (...)

D10 OBLIM, KOHEYHO, CTpaHHBIE pa3roBopbl. Ecmm
nepeBecTd UX Ha OymMary ¥ He MHTOHMpPOBATh, Kak OHa
MHTOHMPOBAJIA, TO HUYEro ocoOeHHOro He nonyuutcs. Ho
MHTOHALIMSI COOOINANa TeHUATBHBIN CTHJIb MPOU3HECEHUSI.
Kakoii-To Takoi JONOJHUTENbHBIN CMbICI, KOTOPBIX ceiiuac
YK€ BOCCTAHOBUTH HEBO3MOXKHO”.

Tomac BeniyioBa moman K AXMaroBOM, IO €ro CJIOBaM,
«OYeHb TMO3JHO» (OH Beb HAa ceMb JieT crapiue KpuByivHa):
CHayaJla CJIydanHo, B Hayasle 60-x, a Bcepbe3 — TOJIbKO B 1964-
M, M 3aT€M OH IIPUHEC €l KHWXKKY JIMTOBCKMX NEpPEBOJOB €€
CTUXOB, Tjie ObUM U ero nepeBofbl. [lomH0, AHHa AHApeeBHA
IIPY MHE CKa3ajia, 4ro, 1o cjoBaMm Bsu. Bce. MIBaHoBa, u3 Bcex
IIEPEBOJIOB €€ CTUXOB Ha BCE A3BIKM CaMBbIE JIyYIIHE — IEPEBO-
bl Tomaca BeH1y10Bbl Ha JIMTOBCKMUA. B OIHY M3 MOCKOBCKHMX
BCTpeu (KoTopasl oKa3ajiach rnociefHe) AHHa AHJIpeeBHa BHe-
3anHo cnpocwia Tomaca: «Jlerko nm meHsa nepesonutb?» Tor
orBeTv1: «Ouenb TpynHo. S mepeBoamn IlacrepHaka, u Tam g
no3Bosisil cede oTcedbsaTuny. Koraa nepeBoauiib AXMaToBy, OT-
ceOsATUHBI OMYCKaTh HeJb3s1, HaJl0, YTOObI ObLIO OoJiee Win Me-
Hee CJIOBO B CJIOBO U MPY 3TOM COXPAHSUICS PUCYHOK cTuxa. U



BOT 3TO O€3yMHO TPYIAHO».

“Ona, — npopomkaer Tomac, — orBetmna: «5 Tak u
Aaymaia», — 1 ObUla OYeHb JIOBOJIbHA”.

O cruxax, cBOMX M 4YykHMX, AXMaroBa JIymMaJla MHOIO,
HEYCTAHHO, IPUTOM U KaK MO3T, U KaK OYEBUCI] UX (CTUXOB, U HE
TOJILKO COBPEMEHHBIX €M) JKU3HM, U KaK UCTOPUK U JIakKe Teope-
TUK JiuTeparypbl. Tomac BeH1yioBa NpuBOIUT ee C10Ba, KOTOpbIe
OH TOTJa K€, BEpHYBIINCh OT AXMAaTOBO, 3aMucal B JHEBHUK:

“Bnoka ceiiyac He moOaT. OmHM MOJOObIE JIHOAU
TOBOPAAT, YTO €r0 CTUXU — 3TO Kak Obl Hempexopsiiee,
HO HE HYXHOE, a ApPYyrue, MpbITKHE, MPOCTO COBCEM HE
npuHuMaiT. OH Belb BEJUKHNA TMO3T («BEJTUKUN» OBLIO
CKa3aHO C Ha)XMMOM), a HMYTO OT HEro He IMoIuio. Mbl
e OBUTM W3roM, HaC TaKk Pyrajd, Kak ceiiuac HUKOMY U
HE CHWJIOCh. A OT akMeM3Ma Bce Molio. MaHaenbltaMma
HUKTO HE 3HaJI, HE 3HaJI, a [IOTOM I0CJIE CMEPTH — Takoe!”

CampIM 3aMeyYaTesIbHbIM B 9TOW KHUI€ MHE IPEJCTaBIIsIeTCs
Bech OJIOK MatepuasioB Biaguvupa MypaseeBa (1939-2001).
HauuHaetcs oH ¢ MaTepuaJloB O HEM: €ro COOCTBEHHBIX «AB-
ToOUOrpapuueckux KPOKOB» U HAMKCAHHOTO TOCJE €ro cMep-
T ouepka ['puropus [lomepaniia — u poxoKaeTcst yxe coo-
CTBEHHO aXMAaTOBCKUMH MaTepHAIAMHU: IB€ MEMYapPHBIX Oece bl
U KOpOTKasi, HO O4eHb IryOokas 3ameTka «ber Bpemenu. [1pu-
MeuaHus K Ha3BaHu1o CelbMOro cOOpHUKA CTUXOTBOpEHUN AH-
Hbl AXMaTOBOI1», HAIMCaHHASI TP €€ XU3HU, B 1963 rony.

IIpuna BnepBbele kK AXMatoBod B KoHLE 1962 niam Havane



1963-ro, Bonons MypaBbeB ckazan eu, uto «[losma 6e3 re-
pOsi» — €ro MOCTOSTHHOE YTEHUE.

“OHa OYeHb YIMBWIACh, MOTOMY YTO 3TO TOIJa OBUIO
COBCEM HE TaK 4acro’.

U oH «Kak-To HEOKUIAHHO, MOXKET OBITh, 1AKe HE3aCTyKEHHO
3aBOEBaJl HEKOTOPOE €€ JIOBepHe U HECKOJIbKO 0c000€ OTHOIIE-
Hue». Jlymaro, BCce-Taku 3acCily:KEHHO, HEJApOM OH IIMILET, YTO
OHU «BUAENUCh KAKAbI pa3 HEIPEMEHHO», KOIJa OHA MpUe3-
*ana B MockBy wim Korna Bonons npuesxkan B Jlenunrpan, —
«BCEro OKOJIO CTa pa3». 3ameuy, 4To, ObIBasi B T€ ke rofpl (HO
SIBHO MEHBIIIE CTa pa3) y AXMaTOBOU U OfIHA, U IIPU JIPYTUX IO-
CTsX, A1 Bosomo HU pa3y He BCTpeTuia (XOTs He pa3 BCTpevalia
y H.{.Maunnensiram). Bipodyem, v cam OH TOBOPHT:

“Y Hee, CKaXeM, CO MHON OBUIO OTHEIBHOE OOILEHHE.
Yaca nonropa-aBa Mbl CUJIENI U PA3roBapyBaIn’.

B «3anmmcHpIX KHIMKKaX» AXMAaTOBOM €CTh 3aIIUCh:

“B.M., koropomy yxke 23 ropma, NHIIET O TO3ME:
«Beunbnii  moripoc? — Her. Heuto Oonee peasibHOE —
TOXJECTBO TMO33UM M COBECTH, pacIulaTa CTUXammu»... (1
JaJplie)”.

[IpuBenem 3TO «aambllie», Tak Kak (pparMeHThl «3aMeTOK»
B.MypaBbeBa (mojiHas myOvKanysi KOTOPHIX oOelaHa B KHUTE
H.KpaitneBon u FO0.TamonneBou «K tBopueckon ucropuu “Ilo-
MBI 6e3 repos”’») MoJapeHbl HaM B KOMMEHTapHsIX:

“ToxaecTBO UCTOPUH U OMOrpachuu, TOPAOCTb U SICHOCTh



B3Isiga. M 4yno: mossusi OKa3bBaeTCsl WCKYIUICHHEM,
3BYKOHETIPOHUIIAEMOCTh MOTWIIBHOW  JICWCTBUTEIIBHOCTH
HapyIIeHa:

N s capiy naxe orcriona —
Heyxenu 310 He uyno! —
3BYyKHU rojioca TBOETO.

Top:kecTBO: MOTMIIBI OTKJIMKAIOTCS HA 3BYK. TOPXKeCTBO:
HaiflJIeH TOT YpOBEHb CO3HAHMs U BUJIEHUS, HA KOTOPOM
3BYKU CKJIQIbIBAIOTCS B PEKBUEM .

B obmernn ¢ AxmatoBoil MypaBbeBY OTKPHIBAJICS TOT «Taid-
HBIA KOHTYP» €€ M033UU, KOTOPbI B T€ TOJbl BOCCTAaHABJIUBAJI-
Cs1 BO BCEM, UTO CTPOMJIOCh BOKPYT «I103MbI» — «IIeHTpaJIbHO-
ro JieJ1a )KM3HU AXMaTOBOW»: B TBOPUECTBE, )KU3HU, pa3rOBOpax,
MOMBbICJIaX. B 3TOM KOHTEKCTE OH BCIIOMUHAET, HAIIPUMED, CBOU
BIIEYATJICHUS OT €€ MPOo3bl 0 MOIUIIbSAHU:

“s1 ObuI, HaBepHOE, IEPBBIM IEeperevYaTuInkoOM 3STON
mpo3bl. OHa MHE uuTana, a s nevaraig Ha MaIlvuHKe” .

Ho Bonons Obut He TOJBKO cOOECeHMKOM U Tieperneyaryu-
KOM — OHM C AXMaTOBOW MHOroe BMecTe 4nTaii. BerpevaloTcs
B BOCIIOMMHAHMAX MypaBbeBa YIIOMUHAHUS TAaKOTO poJa:

“Bor B «Pomeo u [[Kxynberre» OHa JMBHBIE CTPOKHU
Hanwla. Mbl ¢ He#ll uyuTamu HackBo3b. OHa MeHS K
3TOMY NpHcrocadinBaja, B KayecTBe CJIOBApsl U OTYACTH
KOMMeHTaTopa”.



A Ha Bompoc, MHOTO i1 AXMaToBa CHjiejia C HUM HaJl KHUTa-
MU, MypaBbeB OTBEYAET:

“YT0 3HAYUT — HAJl KHUTaMH ? DTO YK CIUIIKOM [TUPOKO
nosyyaercs. bbiBano, Mbl ¢ Heil CHEIM, WHOIJA MPOCTO
pazoupasu yTo-HUOYIb, Kak «Kopuonana» [llekcrmpa, kak
«Knaury HoBa». Kadky mbl yntamm mnogpoOHO, Kak u
«BoxectBennyio Komenuio», TouHee roBopsi, TPEThIO TIECHb
«Apa»”.

Tak cuiIbHO, Kak, MOXKaJIyil, HUKTO JI0 CUX MOp, roBoput Bra-
auMup MypaBbeB 0 TOM 0COOOM 4yBCTBE, KOTOPOE UCTIBITBIBAIN
BCE Mbl, KOMY IOBE3JI0 B MOJIOJOCTH BCTPETUTHCSI ¢ AXMATOBOIA:

“C Hed pasroBapuBasi, s 4yBCTBOBaJI  cels
JEUCTBUTEIBHO B CTOPOHE OT JIMKOro 0Oe300pa3us
COBETCKOM JIEHICTBUTENIBHOCTH, 51 KaK Obl IPUOOIIANICS. .. K
KOHTEKCTY MUPOBOU KYJIbTYPHI”.

U B TO *)e Bpems — yIUBUTEIbHOE PAaBEHCTBO JIBYX coOece[l-
HHMKOB (AXMaToBa BOOOIIE yMeia 1 JII0OHIa TOBOPUTH C JIIOABMHU
Ha paBHBIX’):

“A OBIBAJIO, MBI TIPOCTO HAYMHAJIM CIIOPHUTH, Kakue ee

5q HaBCera 3aloMHIIIA, KaK 51 OPOCTOBOJIOCUJIACH B OJHOM pasroBope ¢ Heil. B
CBOEl MaJieHbKOI KoMHaTe Ha OpjbplHKE OHa IMpoYsia MHE TOJBKO YTO HANMCAHHOE
«Ycnaxnana 6peaamu. ..» (TIOTOM BOILIO B MUK «IleceHkr» Kak «5. TTociemHsis»).
ITpouna — 1 KJeT, 4TO 5 el cKaxy. S mpodopMoTaa YTo-To HacUYeT TOro, KaK IMoTpsic-
JIM MeHs nioclieqHue cTpoku: «Ho 3a0bITh MHe He 1aHo / Bkyc BuepaiHux ciesd». OHa
ObLIa HEJJOBOJIbHA — €/ HY)XHBI OBUTH HEe BOCTOPIH, a MpOoQheCcCHOHATBHBINA pa3roBOp
1o3Ta ¢ no3tom! ITOro s He yMena: s U CUAs MPOAOJIKAJIA CTOSITh IO CTOMKE «CMUp-
HO». — [Ipum. HulHewHee.



CTUXM, KaKW€ MaHJEJIbIITAMOBCKUE CTUXM JIydllle, KaKkue
¢eToBCKMe CTHXH, TaK CKa3aTh, I1aBHee. (...) 5 eii ckazai,
YTO BOT 3Ty CTpyw 4epHoW crpactu y dera s1 He oueHb
mooOmo. TyT Mbl He CXOOWIMCh. A B 4eM-TO, HA0OOpPOT,
OYEHb CXOIWINCh, KaKWe-TO HaXOAWIUCh y Hac oOmue
CTPOUKH .

Xody B 3akKJIIOYEHHE TPUBECTH JIB€ KOHIIOBKHM JIByX Oe-
cel-BocrioMuHaHuil Bnagumupa MypaBbeBa, Takue HEMOXOXKue
JPYT HA Ipyra [0 HACTPOCHUIO U TaKUe BaKHBIE IS IOHUMAHUS
AXMaTOBOM U e SIOXM.

“Hy 1 o4eHb, KOHEYHO, CTPAIIHO ObLIO, OUYEHb CTPAIIIHO
— €€ TTOXOPOHHL. (...)

Ilo cpaBHeHMIO ¢ 3TMM MOXOpoHHBI IlacTepHaka MOKHO
Ha3BaTh MHTEJJIMTEHTCKUM paiCKuM BujaeHuem. (...)
A 37ech — 3TOT ykac MapToBcKoro JIeHWHrpanga, 3To
TeMHOE KJIaAOMIIe CO 3JI00HOW PyraHblo, ¢ OAUTETbHBIMU
TONTYHAMH Yepe3 Kaxk/ble JeCATh METPOB, C EPHUYAIOLIUM
MuxankoBeiM. BooOmie HavanbCTBO BHOPHPOBANIO U
TpsAcnock. B JIeHWHrpa, 4To Ha3bIBaeTCs, MPENPOBOAMIIN.
Ecmu Obl HayabCTBO COOOpaXayjo, OHO Obl YCTPOMJIO
Bce 3T0 B MockBe. Ho OHO HMMEHHO, Tak cKazaThb,
BBINIPOBOIWJIO, 4YTOOBl B MoOCKBe 3TOro He ObUIO. A
MockBa XOpolIO MPOBOAWJIA BEJIUKOIO PYCCKOTO MOITA:
OOHaXeHHBIN TPy AHHBI AHIPEeBHbI TP AHS JIeXKal B
NoZIBaJIax MOpra — I1o CJIyvalo rnpasjaHuka BocsMoro mapra.
TakoBbl OBUIM TPOBOJBI, KOTOpbIE YCTPOWJIA COBETCKast
Poccus. [ocroitabie npoBoasl. IMEHHO 3TO OHa OT HUX U
3acmyxuia’.



“...A B AnHHe AmnjpeeBHe ObUIa, Kak 3TO HHU
CTPaHHO, KaKasi-TO HEYMOIYHAsI, TaKasi MOCTOsSIHHAST TUXasi
BecesocTh. U 3T0 OBUIO OPA3UTENBHO.

KuzHp AXMaToBOW MOC/IEAHUX JIET HEOTPhIBHA OT
MO33UM, KaK HEOTpbIBHA OT T033UM JKU3Hb BCSKOTO
nosta. W comepkaHueM ee KM3HHU-TO93MU  ObLIO,
HE YCTaHy IOBTOPSATh, BOCCTAaHOBJIEHUE HCTOPHUYECKOTO
CYILIECTBOBAaHMSI ~ KYJBTYPHOrO  4YeJjloBeKa.  Pycckoro
YeJioBeKa KaK COOOIIHMKA M COYyYacTHHKAa BCEMUPHOM
KYJIbTYPbl, XpUCTUAHU3NPOBAHHOUN UCTOPHH.

CrnoBoM, 51 OYeHb CYACTIMB, 4YTO OBUI CBUAETENIEM
BOT 3TOW CaMOil 3MOXM, B KOTOpOM Ha camMoM [elie
IJ1aBEHCTBOBasIa AXxmarosa”.

DTUX CYACTIMBBIX CBUIETENEN — HAC — OCTAETCs BCE MEHBIIIE,
HO AyMaio, 4TO 3TO IJIABEHCTBO AXMATOBOM €Il BIEPEH, YTO
MBI BCE ellle He JI0 KOHIIA, He JI0 CaMbIX TIIyOWH ee MOHSUTU U BOC-
npuHsin. 3nannas My3zeem AXmMaTtoBoU KHUTa BOCIOMUHAHUI
TIOMOTAeT TIOHATh W BOCIIPUHSATH €€ OOJMK, W YeJIOBEUECKUH, 1

[IO9TUYECKHN, OOIUK €€ «II033UN-KU3HU».

Pycckasi mvicaw. 25.04.2002.



YMepuM BOCTOPru

Anna AxmartoBa. CoOpanne cOUYHHEHHI.
B 6 1. [T.] 1. CtuxorBopenus. 1904-1941

[CocT., mOAroT. TEKCTA, KOMM., CTaTHH
H.B.Kopouaesoii]. M.: Daauc Jlak, 1998

He mory pa3nenuth Oe3yClIOBHOE BOCXHIIIEHHE HAIIIero pe-
nensenTa [AHHbI CaaksiHIl, Ybsl pelieH3us1 Oblla HareyaTtaHa B
TOM k€ HoMepe «PM». — HI'|] nepBeIM TOMOM IHIECTUTOMHO-
ro CoOpanusi counHeHnii AxmatoBoii. Cornamntych, YTo «OIUH
pa3» MOXXHO M3JaTh CTUXOTBOPEHUsS] AXMaTOBOU, pacnojIOKUB
UX XPOHOJIOTUYECKH, OTHAKO, [JaKe YIpekAeHHas (IIpOYUTaB pe-
LEH3UIO U JIMIIb [TIOTOM OTKPBIB KHUTY), 51 HCIIbITANA IIOK: TIep-
BbIIl TOM [IEPBOTO CTOJIb MOJTHOT'O U3/1aHUsI AHHBI AXMaTOBOM OT-
KPbIBAETCSI CTUXOTBOpeHUeM 15-ynetHeil AHu ['opeHKko, TakuM,
KaKue TOr/ia Mucajiv, BEpOsSITHO, COTHU OJJAPEHHBIX KUBOW U BIIe-
YATIATEJILHOM TyIIOW TMMHA3HUCTOK.

YT0o0BI UCHBITATDL IIOK, HE HAZO OBITh HU aXMaTOBEIOM, HU
cHoOoM. U ipumep c TTymKuHBIM TOke He yOeKIaeT: pelakTo-
pbl ynoMsiHyThIX AHHOU CaaksiHIl JECITUTOMHUKOB Y4JIU B €r0



Cllydae aBTOPCKYIO BOJIIO (JIOIYCTUM, OfIHY U3 «aBTOPCKUX BOJIb»
Pa3HOIo BPEMEHM).

Tak 4TO, MOXET ObITh, CTOUT JOTOBOPUTBLCS: OJUH Pa3 Mbl
creprium, 4yto CoOpaHre counHeHni AHHBI AXMaTOBOM MOCTPO-
€HO C pa3pylleHHEeM HE TOJILKO LIMKJIOB, HO M KHUT — 10 XPOHO-
JIoruYecKoMy npuHumny. Bripouem, Bopsams sm? Tak BicTpan-
BAaIOTCS MOKA TOJILKO CTUXOTBOPEHUs1. [103MBI B 3Ty XpOHOIOTHIO
He BXOAAT (y HUX, BUIUMO, OyaeT cBosi). Mexay TeM, KOJH YK
3ajaya — 1oKa3aTb «TBOPYECKHUI pPOCT» 103Ta, TO KaK e OTIe-
JISITh TIOSMBI OT CTUXOTBOPEHUIA, TeM OoJiee oMbl AHHBI AXMa-
TOBOM, HACKBO3b JMpuyeckue. CkaxeM, MyIKUHCKUE TTOIMBI —
COBCEM OTJEJIbHBIN KaHP, U MleYaTaTh UX B OTAEIbHOM TOME Ipa-
BOMEPHO, HO INPEACTABIATh AXMATOBCKYIO JUPUKY 10 1940 rox
6e3 «¥Y camoro Mopsi», «Ilytem Bcest 3emutn» 1 HadaTkoB «[1oa-
MBI O€3 reposi» — IPOTUB XPOHOJIOTUU I'peX.

Yro xe 1o «PekBuema», To ero pazorieHue Ha NepBOHAYAb-
HbIE OTJEJIbHbIE CTUXOTBOPEHMSI MOKHO CHECTH JIMIIIb TIPU YCIIO-
BHUM, YTO B TOME IT0M €ro eJUHCTBO OyJeT BOCCTAHOBJIEHO, T.€.
BCE 3T CTUXM OyIyT HareyartaHsl elle pa3, HO yKe Kak 1osMa.

Ecnu bl elnie nepes cTuxoTBopeHrneM AHU [ OpeHKo 111a XOTh
KOpOTKasi BCTYNHUTENIbHASI 3aMETKa, M3BELIaollas 4YuTatess O
NPUHSATHIX B 9TOM W3[AaHUU MPUHIIMIAX, — HO HET, O HUX CO00-
1A€TCS JIUIIb BO BCTYIJICHUM K KOMMEHTAPUSIM. . .

K KOMMeHTapusiM TO)e XO4eTcsl CeaTh HECKOJIbKO 3aMeya-
HUI — JAJIEKO He MCYEPIbIBAIOLIMUX, JIUIIb O TOM, YTO MPH MEp-
BOM YTeHWH Opocmyioch B aza. Her comuenus, uto H.Kopo-



JieBa JIEWCTBUTENIHHO IMPOJIeNiaia OTPOMHYI0 PadOTy, CBOMS Tie-
YaTHbIE U apXVBHBIE JaHHBIE, IHUPOKO MOJNb3YACh pPe3yIbTaTaMu
TOrO, YTO B PELIEH3UM HA3BAHO «KOJIJIEKTUBHBIM aXMAaTOBE/IEHU-
€M>», CTapaTesIbHO CChUIAsACh HA CBOM UCTOYHUKU. (MHOroa, Mo-
KeT OBbITh, JAKe CIUIITKOM CTapaTesIbHO: CTOMJIO JIU TIPU Pa3roBO-
pe 00 OTHOIIEHUSIX AXMaTOBOM 1 MOAMIIbSIHN yIIOMUHATD KHU-
ry b. Hocuka «AnHa u Ameneo»? Ecnu 3unanaa [llaxoBckas B
OIHOM MHTEPBBIO Ha BOIPOC O HOCUKOBCKOM Ouorpacdun Habdo-
KOBA, CMESICh, OTO3BAJIACh, YTO ITO MPOCTO «aHEKJOT», O KOTO-
POM Y TOBOPHTH HE CTOUT, TO «aXMAaTOBCKasl» KHUTA TUIOJIOBUTO-
IO aBTOpa — YK€ «CKBEPHBI aHEKJIOT». 3aTo yIylleHa (pyHaa-
MeHTabHasi padota ABrycthl JokykuHoii-bobenb, nepBoit 06-
HApYKUBIIIEH, UTO HA HEN3BECTHBIX PUCYHKAaX MOIUIbSIHUA U300-
paskeHa AXMaroBa.)

Ho paGota Haj crieyoimmmy ToMaMu MPOIOKAETCS, U MOX-
HO OyZIeT yuecTh 3aMevaHus, KOTopble, Oe3yCIOBHO, MOCTYISAT U
oT 0oJiee KOMIIETEHTHBIX, YeM 51, aBTOPOB. BrioyiHe nipeicTaBisio
cebe rae-HuOYyb B KOHIIE IecToro Toma pasnen «Mcnpasnenus
Y JIOTIOJTHEHUSI» .

VKaKy OUH «JIsI» — TeM 0oJiee Cepbe3HBbIi, YTO U3 HEero Jie-
JIAl0TCS 1aieKo uayuire BoiBoAbl. Cchulasich HA HA/IEKHbIE CBU-
nerenscrBa I1.JIykaunkoro, H.KoponeBa ykaspiBaer, 4to 3Ha-
KOMCTBO AHHBI AXxmaroBod W boprca AHpena mpou3onuio B
BepOuyto (codctBeHHO ToBOps, JlazapeBy) cyo6oty Bemwkoro
nocra 1915 r. — 15 mapra. A B npuMe4YaHuu K CTUXOTBOPEHUIO
«BpiOpana cama 51 momo», kK ctuxam «Ortiyctiia s Ha Bomo / B



BiarosereHne ero», 00bACHIETC:

“...nmpazaHuk bnarosemenss I[pecearoii lese Mapuu
(nmoHeAeIbHUK Ha nsToM Heaesne Bemmkoro Mocra, koTopsiit
B 1915 r. mpuxomunca Ha 10 mapra)” (3mech U jgasee
BeIAeleHo MHOU. — HI'),

— OTKYJa U JeJIaCTCA BbIBO/:

“BosmoxHno, peub uger o b.B.AHpene u ero ornesne
Ha (pOHT, HO AaTta bilaroBeleHpss He MOATBEPXKOAET 3TO
MperooxeHue”.

Mexnay Tem (Ha cTpanuiiax «PM» MHe gaxke COBECTHO CO00-
IIaTh 3Ty a30y4HyI0 UCTUHY), biaroBerenbe — Henepexoasamuil
Npa3JHMK, BCEerJa OTMEeYaeMblid 25 MapTa Mo CTapoMy CTHJIIO.
Tak yro0 AXMaTOBa MoIJIa MPOBOJUTH AHpena Ha (PpOHT yepe3
JECATh JHEH MOCIIE UX 3HAKOMCTBA (3TOMY IIPOTUBOPEYMT JIUIIIb
cooOIeHHoe el JIYKHUIIKOMY «4epe3 TP JHS» — BO3MOXKHO,
MeTaOprUyeCKoe, T.. «OUEHb CKOPO, YEPE3 HECKOJIBKO THEW» ).

CrpemJyieHue NpeBpaTUTh KOMMEHTAPUU B «HEOOJIbILINE ITIO-
Ibl» TOXe He Bcerja ceOsi onpasjabiBaeT. MIHorga aBTop, yBJeK-
IIUCh «<KOHTEKCTOM», 3a0bIBaeT TeKcT. Tak, Ha MO¥ B3IJIsI[, CITy-
YUJIOCHh CO CTUXOTBOpeHneM «Cmepkaercsi, U B HeOe TeMHO-CH-
HEM...».

H.KoponeBa yectHO mnpuBoguT kommeHTapuu M.Meitiaxa
U3 qynaHouHCKoro u3anust «CTUXOTBOpeHUi AHHBI AXMaro-
Bo» (1991):

“Xpam Epycanmumckuin — nepkosb Bxoma I'ocriogus B



Hepycanum, 6onee n3BecTHast oJ UMeHeM 3HAMEHCKOM, Ha
rroraan Hukomaesckoro (MOCKOBCKOTO) BOK3aja”,

— M 0T4YaCTH COorjialacTCcA:

“BriosiHE BO3MOXXHO, 4YTO AXMaroBa HMEET B BHUAY
KaKylo-TO ONpeAeSieHHYI0 IIEpKOBb — MHOTHE JeTain
CTUXOTBOPEHHUSI JIOCTAaTOYHO KOHKPETHHI U  PUCYIOT
BIIOJIHE ONpeJesieHHbIN nen3ax (...). OJgHako, BO3MOXKHO,
o0pa3 WMeeT | OTBJICUeHHO-(pUI0COpCKOe 3HAUYEHWE,
Bocxofsiee Kk bubmun”.

Crnenyer pacckas o xpame Hepycaimmckom B Berxom u Ho-
BOM 3aBere, B cruxax I'ymwiieBa, bierika, Mangesnsiurama, ca-
MOU AXMaTOBOM (II07] «Xpam» MOABEPCTHIBAIOTCS U «BOPOTa») —

N BBIBO/:.

“B 3tOoM HpaBcTBeHHO-(pHIIOCO(PCKOM  OUbOIEHCKOM
CMBICIIE TIOHATHE «xpam Epycamumckuii» mpeacraer
B 3aBEpIIAIINX aXMAaTOBCKOE CTUXOTBOPEHHE CTPOKAaX
21-28: «M ecnu TpyaHBII IyThb MHE MPEACTOUT», TO
«JIeTKUM Tpy30M» Ha 3TOM IyTH OyleT mamsaTh O
BeJIMKOJIENNU «xpama EpycanimMckoro» npekpacHbIx JHen
MPOIILIOro”.

Ho ecnu He mepeckasblBaTh CTUXOTBOPEHME, a UHUTATh, TO
MMEHHO BCJIe]] 32 «OMpeeSIeHHbIM Tei3axemM» (ropoj Ha 3aKa-

Te) N «MHOI'MMMU OCTAJIAMU>» CKA3aHO:

U st nogymana: He MOXKeT ObITb,
UYrob s Korma-HuOyIb 3a0bL1a 3TO.



W ecnu TpyaHBIN IyTh MHE MTPEACTOMUT,

Bort nerkwuii rpy3, KOTOpbI MHE TIO/I CHUTY

C co0o1o B341Th, YTOO B CTAPOCTH, B OOJIE3HU,
BbITh MOXET, B HUIIIETE — TPUTTOMUHATH
3aKaT HEUCTOBBIM, U MOJHOTY

JIyIIeBHBIX CHJI, ¥ IPEJIECTh MUJIOH KU3HHU.

[TpaBo, AXMaTOBa, pPEJMIUO3HOCTh U LIEPKOBHOCTb KOTOPOM
H.Koponesa cripaBeiyivBO OTMEYAEeT, HE HYKJAETCS B TONOJIHU-
TETbHOM «HPaBCTBEHHO-(PHUI0CODCKOM OUOTIEHCKOM» OCMBICIIE-
HUM TeX CTUXOB, KOTOpbIe TOro He TpedyioT. U xpamy mHoraa
HO3BOJIUTEJIBHO OBITh YaCThIO Mei3aka.

CrpanHoe 3a0BeHME TeKCTa — M B KOMMEHTapUH K CTUXOTBO-
peHnio «Tak omieraloT TeMHble Aymd. ..». K ctuxy «llomHumsb,
MBI ObLTH ¢ TOOOI0 B [lombitie?» cooOIeHo:

“AxmaroBa Opta B Ilompmre  (BwibHo) ¢
H.CT'ymuneBsim B 1914 r., Korga mpoBoxanaa ero Ha

¢poHT”.

10 TaK, 1a TONBKO KTO B 1914 (wn, Hao60poT, B 1940, korna
MUCAJIOCh CTUXOTBOpPEHUE) BOcIpuHUMal BuibHO Kak «Ilomb-
ry»?! (axe muist MunkeBruaa, Mex 1y ImpodrM, 3/1eCh ObLTa «OT-
yn3Ha-JIlutBa».) Ho, 6omee Toro, cpasy 3a atum creayer: «Ilep-
Boe yTpo B Bapmase... Kto Te1?» KoHeuHO, MbI 3HaeM, 4To AX-
MaroBa Bpojie Obl He Obula B Bapinase — Hu ¢ ['ymusieBbiM, HU €
kem apyrum. Ho uto-to e o3Havaet 3ta BapimaBa? YBbI, KOM-
MEHTATOP IMPOXOAUT MUMO 3TOrO CTHXA.



He Oyaem npoaomkarh — OCTABUM KPUTUKY aXMaToBe/laM, KO-
TOpbie B OOJBIIMHCTBE CBOEM OTHIOAb HE CHOOBI, a JIIOU, He
TOJIBKO T'OPYO0 NPEAAHHBIE TBOPYECTBY AXMATOBOU, HO M JIOCKO-
HaJILHO ero 3Haoume. OTMedy B 3aK/II0UYEHKE JIMIIb OTCYTCTBHE
aJi(paBUTHOIO yKa3aresisl CTMXOTBOPEHUI M IMEHHOIO YKa3aTess
(mpu HAOMTOCTH KOMMEHTApHEB UMEHAMH — HeoOxoaumoro). v
[10JIArJI0Ch OBl OBITh B KaXJ0M TOME.

Pyccras mvican. 4.06.1998.



«KTO Xe CMOKeT B 3TOM pa3odparbcsa?»

Poman TumeHunk. AHHA AXMaTOBa B
1960-¢ roawl. Toponto-M.: Bogoaein, 2005

Tak cnpocust AxmaroBy MoJjiooit Muitia ApaoB, IJs1/s Ha TO,
KaK OHa [IeJIaeT 3alliCU B OJHOM M3 CBOWX 3aIlTUCHBIX KHMKEK
— JIMCTax, COPOIITIOPOBAHHBIX MO/ OOMOKKON « ThICSUM U OTHOM
HOUM». OH UMeJT B BU/Ly YMCTO MAaTEPUAIbHYIO CTOPOHY «CIJIOXK-
HOUW padOThI», KOTOPYIO OHA 3a/laBasia OymyIUM HCCIIeIoBaTe-
JaM: «Y Bac TYT cTuXu, TejaeOHHbIe HOMEepa, AaThl, ajipeca. ..»
Ho 3TOT BOIpOC MOXHO TpaKTOBaTh U Imupe, XoTs Poman Tu-
MEHYUK KaK pa3 Ha3bIBa€T CBOIO KHUTY BCETO JIMIIIb «ITOACTYIIOM
K UTEHUIO “3arucCHbIX KHUKEK ». Bce-Taku s tymaio, 4To pas3o-
OpaJicsi OH He TOJILKO B X MAaTepUM — Ha ITO XBATHIIO ObI aKa-
JeMUYEeCKOro KoMMeHTapusi. Pa3zoupasice, OH eltie 1 pa3oopani —
Ts1KOY 103Ta co BpeMeHeM («OTHOIIEHUS MEX Y 3TUM TIOSTOM U
TUM BpeMeHeM MOXHO OMPE/IeIUTh KaK OTHOIICHUS TSKOBI»).

JloGariio, YTO OTHOIICHUS TSKOBI CTPAaHHBIM OOpa3oM 3a-
TAHYJIUCh M UTO TIOCTIeaXMaTOBCKOE BpEMsl MO-CBOEMY TSTaeT-
¢ ¢ AXMaToBOM, MpeabsBIsgeT el OOBUHEHMS, «pa3obiadaer
MU}BI», «CBOAUT C TbeflecTasla» U T.I. KoMy-TO OHa meraer
JBIIIATh — BUJUMO, TEM CMPAJIHBIM (OJHO U3 e U3JTI0OJCHHBIX
CJIOB), YeM WM JIbIIIaTh MPUATHO. HO M OHM, BBIXOOAWT, K Hew



OCTPO HEPABHOIYIIHBI — TaK K€ OCTPO, KAK TE, KTO €10 [BIIINT.
Knura Pomana Tumenunka, pasymeercs, He 00 3TOM, OTHAKO U
B 3TOH Ts1kO€ OHA MOXKET CTaTh BECOMBIM apTYMEHTOM.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/natalya-gorbanevskaya-2/prozoy-o-poezii-i-o-poetah/
https://www.litres.ru/natalya-gorbanevskaya-2/prozoy-o-poezii-i-o-poetah/

	Вместо эпиграфа
	Праздник праздников
	Вместо предисловия
	Та часть советской культуры, которая называлась самиздатом
	Ахматова
	Ворованный воздух
	Как я порезала следователя
	Из заметки «Три реплики»
	«…Она научила меня жить будучи стихотворцем»
	«Знаешь, где он – твой уют?»
	Свидетели Ахматовской эпохи
	Умерим восторги
	«Кто же сможет в этом разобраться?»

	Конец ознакомительного фрагмента.

