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Аннотация
Собрание стихотворений и эссеистики лауреата литературных

премий им. Аполлона Григорьева, им. Андрея Белого и др. Стихи
Ивана Жданова переведены на многие иностранные языки и
включены почти во все современные антологии русской поэзии,
выпущенные как в России, так и за рубежом. Эссеистика впервые
представлена в одной книге.

Издание второе.
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Иван Жданов
Воздух и ветер

Сочинения и фотографии

«Жданова читать трудно. Он как будто специально от-
гораживается от случайного читателя. Его стихи нельзя
читать походя, и нужно усилие, чтобы войти в его поэтиче-
ский мир… Жданов пишет без случайных и проходных слов…
Он творит настолько плотную поэтическую среду, что нет
времени перевести дух, отдохнуть. Словно стерты интер-



 
 
 

валы между словами, и стихи сливаются в единую словес-
ную ткань».

Николай Александров

«Каждый сегмент мысли [Жданова] претендует на ка-
тегорическую ясность, но законы смыслового синтаксиса
загадочны… Смысловые пробелы, «эллипсы», тем очевид-
нее, что Жданов не работает «колеблющимися» смыслами
слов, а повествует.

В провалах сюжета или описания зияет, не решусь ска-
зать, глубина, но запредельность, превращающая рассказ в
притчу, в попытку прозрения и пророчества».

Игорь Шайтанов

«Память здесь помещена в Космос – который как живое
неловкое и вместе с тем большое сказочное существо… пом-
нит в Вечности справедливо, по совести, по жалости, – от-
сюда такая личная интонация, такой щемящий звук, такая
акустика – Эхо».

Инна Ростовцева

«И все же при всей своей внешней строгости и муже-
ственности поэзия Жданова – типичный цветок авангар-
дизма, только в стадии бутона.

Психология его авангардизма выражает себя не в архети-
пе творческого поведения, а в поэтическом образе архетипа,
в образе божественного младенца, вольно или невольно ута-
енного в переплетениях его метафорических ребусов».



 
 
 

Светлана Козлова

«Иван Жданов-фотограф не признается в мастерстве;
свою страсть – пейзаж – с отсутствием и человека, и

сюжета, делая естественным и личным, сумел запаралле-
лить «ждановскому»: некоторая легкая торжественность,
очарование масштабов и ненавязчивости в лироэпическом
формате душеспасения,  – да, форма и есть и является в
томительную одновременность между всё и всегда. А хоть
и в цвете, а хоть и без…».

Владимир Сулягин



 
 
 

 
Следи за мной, мой первый снег

1968
 
 

«Следи за мной, мой первый снег…»
 

Следи за мной, мой первый снег.
Я за тобою послан буду,
когда усталый человек
начнет искать тебя повсюду.

Тот человек не я, и лиц
он не менял еще, но все же
среди него не видно птиц,
и это так на снег похоже.



 
 
 

 
«Соломенную кладку полусвета…»

 

Соломенную кладку полусвета
с морозным утром связывает тихо
снег, сохранивший пристальность воды.

Где снега нет, где лед с начинкой окон,
березового сока сонный шорох
разводы оставляет на стекле.

Лед плавает в воде, как деревянный.
Уже не надо слушаться древесных
намеков, многошумных и немых.

Уже не знаешь, как дышать на стекла.
За этим вдохом снег ли будет таять
иль погружаться в воду талый лед.

Все обретает пристальность воды.



 
 
 

 
«Я не ветка, я только предветвие…»

 

Я не ветка, я только предветвие.
Я не птица, а имя ее.
Я не ворон, но где-то в предветрии
обсуждает меня воронье.



 
 
 

 
«Бог Аполлон живую кожу…»

 

Бог Аполлон живую кожу
задумал с Марсия содрать,
не ход ристалища итожа,
а перед тем, как начинать.

Так ветер фабулы в финале
срывает шкуру с тополей
не для того, чтоб замолчали –
чтоб умолкали веселей.



 
 
 

 
«Когда умирает птица…»

 

Когда умирает птица,
в ней плачет усталая пуля,
которая так хотела
всего лишь летать, как птица.



 
 
 

 
«Смех подошел ко мне вплотную…»

 

Смех подошел ко мне вплотную,
разбил гортань, заворожил
и душу теплую, живую
в один щелчок опустошил.

И как с костра – за дымом пламя –
и, в пламя пламенем влеком,
он с губ моих пятью перстами
срывал язык за языком.

Спроси у ангела: который
из всех грехов ему – не грех?
Как ивы тихие в озера,
свисали плечи в мертвый смех.



 
 
 

 
«Когда покой – лишь

прошлого значенье…»
 

Когда покой – лишь прошлого значенье,
зачем он день отвергнутый зовет,
бредя наощупь по уступам эха
к предутренней охапке перспектив?
В чем воплотит он беглый свой рассудок?
Глухое эхо втеплено в молчанье,
оно блестит на устной пиктограмме
изрезанного откликами ветра.

Ему ли знать, чей путь его ведет,
земля ли ищет или небо кличет,
чей это голос вынести не смог
неуловимой тяжести обличья.
Кто был здесь? Говорящий человечек,
владевший языком членистоногим,
умевший говорить повсюду эхом,
не зная ни молчания, ни речи?

Иль проходило наважденье скрипок,
поющих без смычков под талым льдом,
сопровождавших костяную флейту,
чей голос доносился из крыла,
протянутого в воздух при полете?



 
 
 

Иль шепот оглушенный осязанья?
Иль воздух, перепутавший улыбку
с гримасой отвращения и боли?

И кто б здесь ни был, пусть спешит в рассвет.
Но эхо без свободы и надежды,
как угол, запечатанный в оправу
на нем пересекающихся стен.

Пусть круче соли медленный подъем
груди при вдохе и зрачки белеют
сквозь негашеный сумрак – все плывет,
становится дыханье невесомым,
когда его выталкивает время,
свой голос неспособное узнать.



 
 
 

 
«Там, где снег, от

беспамятства черный…»
 

Там, где снег, от беспамятства черный,
на лету начинает белеть,
Марьин корень на пасеке горной
мреет в бусах лиловых, как медь.



 
 
 

 
Поэма дождя

 

Еще остекленевшее дыханье, колючее, как угольный
рисунок, еще не отрешенный от холста, тебе напомнит
привкус хлорофилла, прозрачного в безлиственном лесу,
где
мир двоит в присутствии дождя и бережною кровью
отраженья, процеженного отсветами солнца, опутывает
воздух и хранит.

Попробуй отказать ему в величье – в промозглой
мордочке
мышиная догадка: он душу может видеть в перспективе,
сжимать ее, чтоб теснота звала к движению. И это ль не
попытка у времени отнять неотнимаемое?

Неукротимое нельзя представить хрупким, но хрящ
минуты
тонок и бесследен – ее нельзя вдоль пальца провести. Ее
лишь можно обрести как вечность, способную к земному
воскресенью, назвать собой и выпустить из рук.

Тогда и приближается возможность немного задержать
свое
дыханье, явившееся в образе дождя.

Рулоны дня – как легкая повязка на капле дождевой. Вся



 
 
 

эта
прелесть собой напоминает заточенье, но это только
видимая
связь.

Как будто сопряженные движенья расторгнуты в
безмолвном
поединке: отбрасывают тени не предметы, а мысли,
извлеченные на свет.

Так снег умеет пить наискосок свободу взгляда. Не
передать
огнем и воздухом, не заучить его побег в уклончивую
тьму.

Так в час рассвета белая стена меж окон беззаботна и
прозрачна.

Нельзя лишь только правдою назвать свой грех пред
временем
и этим искупить вину пред ним.



 
 
 

 
Стол

 

Домашний зверь, которым шорох стал
и ход лесной, – вот этот стол уютный.
В своей глуби он дикий быт смешал
с возней корней, таинственной и мутной.
И иногда с поверхности его
под шум ветвей, замешанный на скрипе,
как скатерть рук, сползает торжество
медвежьих глаз, остановивших липы,
их мягкий мед, скользящий по стволам,
сквозь лапки пчел, сквозь леденящий запах.
И в этот миг живут по всем столам
немые лица на медвежьих лапах.



 
 
 

 
«Хотелось вынести из света…»

 

Хотелось вынести из света
ни с чем не смешанную тень
и ждать, чтоб жил на крыше где-то
неначинающийся день.



 
 
 

 
«Стоишь одна у входа в этот лес…»

 

Стоишь одна у входа в этот лес,
где каждый лист – потомок ожиданий,
и каждый шаг отчетлив, как последний.

Уже не вдох стоит перед тобой,
а ты на вдохе ищешь равновесье –
так дышат травы, облака и годы.

Лицо дождя, заплаканное в день,
когда он шел, теперь уж просветлело –
его глазами смотришь ты на ветви.

Ты входишь в куб, зеркальный изнутри,
где птичья ночь шуршит в его объеме
и прошлогодний снег щекочет губы.

Как смертный звук, пробившийся из тьмы,
еще незримо, но уже знакомо
слух отстраненный прячется в пылинке.

Не так ли сердце взвешивает стук?



 
 
 



 
 
 

 
проза

 
 

Пришел поэт и рассказал
 

Пришел поэт и рассказал: «В одном северном королев-
стве, где два моря встречаются на песчаной косе и справля-
ют танец целующихся волн, одиноко возвышается церковь
с корабликом под потолком. Она стоит на песке, под кото-
рым погребена более древняя церковь. Ее занесло шторма-
ми, приливами, и люди не стали ее откапывать. И так пото-
му случилось, что сменилась какая-то вера или что-то сме-
нилось в вере, но до сих пор из-под этих песков временами
доносится звон».

Другой поэт рассказал, что когда-то в украинской степи
жила-была барыня с единственной дочерью, и суждено было
той влюбиться в местного мельника, и не отдала ее барыня
замуж, а мельника прогнала со двора. И утопилась несчаст-
ная в старом пруду. Позабылись и барыня с дочкой, и пруд
закопали, а на этом месте посадили сад. И вот по прошествии
сроков случился такой урожай, что все до единого дерева об-
ломились, ветка за веткой под корень, и место с тех пор в
запустении.

И третий: «В городке под Москвой построили новую цер-
ковь с пышными куполами и крестами. И чтобы птицы не



 
 
 

портили их великолепие, на кресты напаяли иголки, длин-
ные, тонкие, острые. А птицы по старинке все равно садятся
на них. И уж не одна из них поранилась».

И когда перед тобой кладут кресты на дороге – щепоть за
щепотью, – будто солят туман или снег засевают, особенно
те, кто давно ни во что не верит, не сомневайся: с тобой го-
ворит твой враг, товарищ по несчастью.

 
***

 
Падает снег на темную воду, тает, как будто воду проходит

насквозь, а навстречу ему – из глубины – тоже падает снег,
восходит. Там, где им предстоит пересечься, начинается та-
нец взаимоперехода. Танец огня в плоскости схода, взаимо-
воплощение. Ничто там не меняет масок, не передразнивает
друг друга, и как будто ты присутствуешь на празднике во-
площенья дробящегося, ветвящегося абсолюта.

Вот в перспективах: медведица удаляется, уходит все
дальше и дальше, и вот она – созвездие, такое же, как и те,
что его окружают. И все звезды так: сначала предмет – по-
том звезда, абсолют. В начале пути вещи не равны друг дру-
гу, непохожи друг на друга; у каждой свое существование,
своя данность. К концу пути они – из одной субстанции, да и
внешне почти неразличимы, они – праздник подобия, а вме-
сте – целое: небо, свод. Это – завершение пути, устремлен-
ного вверх. Но с этого мига и внизу, в начале, все начина-



 
 
 

ет светиться родством – и небо переворачивается. Обратная
перспектива: не от точки идут два луча, а к точке, два и да-
же больше, причем начало их пути кажется недоразумением.
Но это «куда-то» наступает. И вот медведица уже не может
существовать без поднимающегося изнутри нее созвездия.
Это подлинная, общая история для каждой вещи и для всех
вещей вместе. И не спутать бы только небо каждого предме-
та с тем, которое видится над головой. Оно не только вверху,
оно во внутренней приобщенности каждого к космосу.

Ты хватаешься за карандаш и линейку, пытаешься про-
чертить и свой путь согласно этим путям. А надо бы лишь
следовать за ними и видеть, как они идут – неуклонно, в со-
ответствии с волей, туда, на праздник взаимовоплощения.

 
***

 
«Жизнь – водоворот в потоке за камнем» (Шредингер?),

только такой водоворот, который строит сам этот камень.
Поток – существование материи вообще, движение (присут-
ствие) однородное, изотропное, и вдруг этот камень. Отку-
да? Ясно, что, если будет брошен в поток камень, будет и
водоворот. В недвижности же нет потока. Стало быть, на-
чало движения предполагает, что камень в поток будет бро-
шен в виду лестницы жертв. Или же наоборот: жизнь-водо-
ворот в потоке за камнем ищет и находит и поток, и камень.
Единство – в начале. Начало не временное, а повсеместное



 
 
 

– непрерывное, длящееся всегда, всюду. Иначе: зачем во-
доворот, если для этого нужно все двинуть, вывести из по-
коя, втянуть в поток? Зачем камень, если достаточно пото-
ка самого по себе? Водоворот сам ищет камень и поток. Эта
встреча неизбежна, она – Начало. Разлад встречи – блужда-
ние «я» вокруг телесного пространства души. Скажи мне,
кто хочет вырвать камень из этого потока…

 
***

 
Ночью – в лесу ли, в городе, где угодно – все равно: в лун-

ную ли ночь, в пасмурный день – звуки ночные и звуки днев-
ные разные. При полном солнечном затмении эффект такой
же, как в полночь. Звук и солнечный свет связаны. Но каким
образом?

 
***

 
У каждой местности – свое небо (и оно помнит свои об-

лака), своя луна, своя Большая Медведица.
 

***
 

А если предположить, что жизнь человека – одна, то тем
более любое умаление ее может выглядеть как насилие, по-



 
 
 

тому что человек – это не только его физическое присутствие
здесь – наличие вообще – это еще и его время, которое, мо-
жет быть, не собственность его, но и отнимать его у него ни-
кто не может – о Боге тут помолчим: Он-то и дает миру че-
ловека вместе с его временем.

 
***

 
На этом свете на всех не хватает места – а на том? Сколько

угодно!
 

***
 

Вдруг обнаружить в своей руке трещотку прокаженного
перед толпой – или посреди толпы сочувствия…

 
***

 
Край спора, граница противостояний – вовсе не игра

ума, а взаимодействия континуумов, выплескивающих на
поверхность всю мразь демагогии в целях неблагородных.
Это как помешательство, стремящееся иметь пристойный,
благоразумный вид, столь же нелепый, как и цель спора. Уж
лучше совсем расшатать границу (линию) – до бесконечно-
сти…



 
 
 

 
***

 
Через слова, предметы, явления истории просвечивает

язык. Праязык. И время от времени его слышит слух. Сна-
чала наиболее чуткий. Потом язык становится доступней все
большему количеству людей. Вот почему истина, понятная в
древности немногим, делается всеобщей впоследствии. Слы-
шится сразу и целиком. Или можно как бы по кусочкам со-
брать нечто и увидеть как целое (в новейшее время)… Где-
то сквозь глубину всех вещей, объединяя их, как ветви одно-
го дерева, просвечивает буквенница этого языка. Есть мно-
го способов прочесть его, но смысл его один и тот же во все
времена.

 
***

 
Предмет – овеществленное, воплощенное время. А сло-

во, обозначающее предмет? Назвать – значит овеществить,
а не развоплотить. Оставить, чтобы находился. Был, суще-
ствовал, жил. Стал тем, что противоположно небытию. Вре-
мя овеществляется в предметах, но оно и развоплощает их.
Язык, слово дает им жизнь вечную. Правда, есть и другое
время: время, которое воплощается в языке. И это даже ни-
какое не сверхвремя. Потому что есть время, которое вопло-



 
 
 

щается и в нем, то есть в том времени, которое воплощает-
ся в языке и которое является, в свою очередь, сверхвреме-
нем для того времени, которое воплощается в предметах. Но
тут следует остановиться. Вот солнце – оно же предмет, оно
– овеществленное время, у него есть имя в языке, а язык –
как будто другое воплощенное время, более высшее, что ли,
по отношению к тому, которое воплощено в солнце. Но ведь
солнце старше своего имени на любом языке и, возможно,
проживет дольше любого языка. Как же так? И что если в
каждом языке, языке преходящем живет язык вечный?

 
***

 
…возникает искушение оставить полотно, растянутое на

пяльцах, без вышивки, а холст на подрамнике без письма…
Есть образ (стереотип) картины: вот холст, на нем должно
быть что-то нарисовано. Это, как если есть сосуд, то он дол-
жен быть чем-то заполнен. Диктат формы, инерция услов-
ного долженствования. Поэтому и возникает иллюзия, что
достаточно одного холста (полотна), чтобы дать представле-
ние о семантике… В голом холсте уже присутствует семанти-
ка, отсылающая к образу живописи с этакой большой буквы.
Отсюда – возможность оппозиции, которую можно обыграть
и иронически; но этот иронический «протест» против само-
го стереотипа неконструктивен: ибо форма, материя (звук,
краска, слово) преодолеваются в искусстве, где нет места оп-



 
 
 

позиции… Ни пессимизма, ни оптимизма – а есть нечто пре-
вышающее как то, так и другое.



 
 
 

 
Внутри деревьев падает листва

1971
 
 

Взгляд
 

Был послан взгляд – и дерево застыло,
пчела внутри себя перелетела
через цветок, и, падая в себя,
вдруг хрустнул камень под ногой и смолк.
Там тишина нашла уединенье:
надрезана кора, но сок не каплет
и яблоко надкусанное цело.
Внутри деревьев падает листва
на дно глазное, в ощущенье снега,
где день и ночь зима, зима, зима.
В сугробах взгляда крылья насекомых,
и в яблоке румяно-ледяном,
как семечки, чернеет Млечный Путь.
Вокруг него оскомина парит,
и вместе с муравьиным осязаньем
она кольцо срывает со зрачка.
В воронке взгляда гибнет муравей,
в снегу сыпучем простирая лапки
к поверхности, которой больше нет.



 
 
 

Там нет меня. Над горизонтом слова
взойдут деревья и к нему примерзнут –
я никогда их не смогу догнать.
Там тишина нашла уединенье,
а здесь играет в прятки сам с собою
тот, кто вернуть свой взгляд уже не в силах,
кто дереву не дал остаться прахом,
Иуды кровь почувствовав в стопе.



 
 
 

 
Крещение

 

Душа идет на нет, и небо убывает,
и вот уже меж звезд зажата пятерня.
О, как стряхнуть бы их! Меня никто не знает.
Меня как будто нет. Никто не ждет меня.
Торопятся часы и падают со стуком.
Перевернуть бы дом – да не нащупать дна.
Меня как будто нет. Мой слух ушел за звуком,
но звук пропал в ночи, лишая время сна.
Задрал бы он его, как волка на охоте,
и в сердце бы вонзил кровавые персты.
Но звук сошел на нет. И вот на ровной ноте
он держится в тени, в провале пустоты.
Петляет листопад, втирается под кожу.
Такая тьма кругом, что век не разожмешь.
Нащупать бы себя. Я слухом ночь тревожу,
но нет, притихла ночь, не верит ни на грош.
И где-то на земле до моего рожденья,
до крика моего в мое дыханье вник
послушный листопад, уже мое спасенье.
Меня на свете нет. Он знает: будет крик.
Не плещется вода, как будто к разговорам
полузаснувших рыб прислушиваясь, и
то льется сквозь меня немеющим задором,
то пальцами грозит глухонемой крови.
Течет во мне река, как кровь глухонемая.



 
 
 

Свершается обряд – в ней крестят листопад,
и он летит на слух, еще не сознавая,
что слух сожжет его и не вернет назад.



 
 
 

 
Баллада

 

Я поймал больную птицу,
но боюсь ее лечить.
Что-то к смерти в ней стремится,
что-то рвет живую нить.
Опускает в сердце крылья,
между ребер шелестит
и порывами бессилья
неотступное двоит.
А глаза в холодной схиме,
и нельзя никак прочесть
там созвездьями иными
в буквы сложенную весть.
Не намеренно – случайно –
воздух клюва пригублю,
настороженную тайну
ненароком разделю.
…Вот по плачущей дороге
семерых ведут в распыл.
Чью беду и чьи тревоги
этот воздух сохранил?
Шестерых враги убили,
а седьмого сберегли.
Шестерым лежать в могиле,
одному не знать земли.
Вот он бродит над землею,



 
 
 

под собой не чуя ног,
мерой Бога именною
бесконечно одинок.
Снегопад бывает белым
и не может быть другим.
Только кто же мажет мелом
в сон свивающийся дым,
если в мире, в мире целом
только он и невредим?
Он идет, себя не пряча
в исчезающей дали,
потому что тех убили,
а его убить забыли
и случайно сберегли.
Сберегли его, не плача,
память, птица, пар земли.



 
 
 

 
«Во дворе играют в домино…»

 

Во дворе играют в домино,
молчаливы флейты папирос,
сквозь дымок качается окно
дома, обреченного на снос.

На балконе сушится белье,
наизнанку вывернутый быт,
разбинтованное бытие,
откровенное, как инвалид.

Старый стол простужено скрипит,
схваченный гвоздями домино,
слева сердце или дом дрожит,
флейтам в такт качается окно.



 
 
 

 
Контрапункт

 

Останься, боль, в иголке!
Останься, ветер, в челке
пугливого коня!
Останься, мир, снаружи,
стань лучше или хуже,
но не входи в меня!

Пусть я уйду в иголку,
но что мне в этом толку?
В ней заточенья нет.
Я стану ветром в челке
и там, внутри иголки,
как в низенькой светелке,
войду в погасший свет,
себя сведу на нет.

Но стоит уколоться
кому-нибудь, как вдруг
свет заново прольется,
и мир во мне очнется,
и шевельнется звук.

И вспрянут где-то кони,
спасаясь от погони
беды, пропавшей в стоне,



 
 
 

в лугах теряя след.

Нет лжи в таком обмане.
И топот, скрытый в ране,
копытами раздет.

Табун с судьбой в обнимку
несет на гривах дымку,
и на его пути
глядят стога из мрака,
как знаки зодиака.
Ты их прочти.

Но, преклонив колена
в предощущенье плена,
иголку в стоге сена
мне не найти.



 
 
 

 
Плач Иуды

 

Иуда плачет – быть беде!
Печать невинного греха
он снова ставит на воде,
и рыбы глохнут от стиха.
Иуда плачет – быть беде!
Он отражается в воде.
И волны, крыльями шурша,
и камни, жабрами дыша,
следят за ним.
Твердь порастает чешуей,
и, поглощаемый слезой,
твердеет дым.

Иуда плачет – быть беде!
Опережая скорбь Христа,
он тянется к своей звезде
и чувствует: она пуста.
В ней нет ни света, ни тепла –
одна промозглая зола.
Она – не кровь и не вода,
ей никому и никогда
не смыть греха.
И остается в голос свой
вводить, как шорох огневой,
упрек стиха.



 
 
 



 
 
 

 
«Дождя отвесная река…»

 

Дождя отвесная река
без берегов в пределах взгляда,
впадая в шелест листопада,
текла в изгибах ветерка.

Она текла издалека
и останавливалась где-то.
И, как в мелодии кларнета,
в объем вступали облака.

Я не видал подобных рек.
Все эти заводи, стремнины
мне говорили: без причины
в ней где-то тонет человек.

И лужи, полные водой,
тянулись вверх, когда казалось,
что никому не удавалось
склоняться, плача над собой.



 
 
 

 
«Мелкий дождь идет на нет…»

 

Мелкий дождь идет на нет,
окна смотрят сонно.
Вот и выключили свет
в красной ветке клена.
И внутри ее темно
и, наверно, сыро,
и глядит она в окно,
словно в полость мира.
И глядит она туда,
век не поднимая, –
в отблеск Страшного суда,
в отголосок рая.
В доме шумно и тепло,
жизнь течет простая.
Но трещит по швам стекло,
в ночь перерастая.
Это музыка в бреду
растеряла звуки.
Но кому нести беду,
простирая руки?
И кому искать ответ
и шептать при громе?
Вот и все. Погашен свет.
Стало тихо в доме.



 
 
 

 
«Душа проснется, и тогда…»

 

Душа проснется, и тогда
заплачет полая вода:
найдет сестрица братца,
а нам пора прощаться.

И вздрогнет на воде кольцо,
с козлиным профилем лицо
мелькнет и улыбнется.
Сестрица отзовется.

Вот в шепот сыплется листва,
она мертва, она права.
Что ей теперь приснится?
И нет нигде копытца.

Один стакан, и тот разбит,
со дна Аленушка глядит,
и ветер шепот шевелит.
мы молча в шепот сходим
и там себя находим.

Здесь нас поддерживает свет,
и на двоих разлуки нет.
Найдет сестрица братца,
а нам пора прощаться.



 
 
 



 
 
 

 
«Такую ночь не выбирают –…»

 

Такую ночь не выбирают –
Бог-сирота в нее вступает,
и реки жмутся к берегам.
И не осталось в мире света,
и небо меньше силуэта
дождя, прилипшего к ногам.

И этот угол отсыревший,
и шум листвы полуистлевшей
не в темноте, а в нас живут.
Мы только помним, мы не видим,
мы и святого не обидим,
нас только тени здесь поймут.

В нас только прошлое осталось,
ты не со мною целовалась.
Тебе страшней – и ты легка.
Твои слова тебя жалеют.
И не во тьме, во мне белеют
твое лицо, твоя рука.

Мы умираем понемногу,
мы вышли не на ту дорогу,
не тех от мира ждем вестей.
Сквозь эту ночь в порывах плача



 
 
 

мы, больше ничего не знача,
сойдем в костер своих костей.



 
 
 

 
«По ходу солнца в том краю…»

 

По ходу солнца в том краю,
где солнце гаснет в вышине,
там тень от клена на стене
раздвинет комнату мою.



 
 
 

 
«Замедленное яблоко не спит…»

 

Замедленное яблоко не спит,
украденное облако не тает –
в другие времена оно летит,
а в этих временах оно летает.

Невнятное, как вольный парадиз,
оно уже о том напоминанье,
что создано когда-то сверху вниз
измученное славой мирозданье.

И воздух перекошенным стоит,
когда его отсутствием питает
не облако, которое летит,
а облако, которое летает.



 
 
 

 
«Так ночь пришла,

сближая все вокруг…»
 

Так ночь пришла, сближая все вокруг,
и, в собственные тени погружаясь,
ушли дома на дно прикосновений.

И бой часов был переплавлен в тень,
дающую немое представленье
о медленном смещенье расстояний.

Казалось, никого не обходило
присутствие погасшего огня.

И был лишь тополь где-то в стороне,
он был один запружен очертаньем,

он поднимал над головой у всех
порывистого шелеста причуду,
дотягиваясь пальцами до слуха,
как слог огня, пропавшего в огне.

Его превосходила глубина,
он был внутри нее, как в оболочке,
он выводил листву из берегов
и проносил на острие движенья



 
 
 

куда-то вверх, куда не донестись
ни страху, ни рассудку, ни покою.
Где ночь переворачивала небо,
одной звездой его обозначая.



 
 
 



 
 
 

 
проза

 
 

Мнимые пространства
 

Сверхгород – это сверхниша, а ниша – обманчивое про-
странство, обиталище, где можно как будто укрыться. Ниши
чаще всего пусты, город заполнен ими, это толпы дверей, ни-
куда не ведущих. Но есть города, где в их мнимых простран-
ствах можно увидеть того, кого называют небесной дверью,
снисшедшей на землю. Ниша – тайник, стена и не стена, па-
уза в стене, призрачное пространство. Не надо искать где-
нибудь в мироздании место, где пространство и время сов-
мещены в одно – войди в нишу и ты почувствуешь, что это
место здесь.

Войди – и ты отождествишься с ней: станешь кирпичом в
стене, частью стены.

Ниша – сакральный символ: там мог бы стоять царь, а это
узел и замок мира, отделяющий порядок от хаоса. Но ниши
призрачны. Любой ключ, сделанный наугад, мог бы к ним по-
дойти, но нет у них замков. Ниша, забранная решеткой, – у-
у, страх! – тюрьма. Свет, попадая туда, кружится, как в водо-
вороте. Поставь кого-нибудь в нишу, и от него можно спря-
таться, потому что тот видит только перед собой, как про-
жектор или как лошадь в шорах: шаг в сторону – и ты незрим



 
 
 

для него.
Пространство ниши не ведает о размерах: в нее можно по-

местить все что угодно: от Кремля до иголки, потому что
там все становится декоративным, игрушечным. Если чело-
век открыт, как Адам, любопытен, а мир для него загадочен,
деятелен и скульптурен, то ниша – это скульптура наоборот,
наизнанку, и нет такой дороги, по которой она бы двинулась
к какой-нибудь цели. Ниша – тупик, и в душе каждого их
множество. Возвестивший о том, что все люди – братья, ру-
шил стену с нишами, и в этом ответ на вопрос: самоубийцы
ли пророки? Выйти из ниши страшно, но сделай шаг – и ты
увидишь, что этих ниш тысячи. Вот негерой, занимающий
нишу героя, вот нецарь, занимающий нишу царя, вот непро-
рок, занимающий нишу пророка. Самозванец – тот же само-
убийца, потому что самовольно занимает нишу царя, или ге-
роя, или пророка. Он идет на подлог: начинает со лжи, ко-
торую представляет как правду, потом сам верит в это как в
правду. Самоубийца уравнивает себя с началом жизни. За-
нимает место, нишу этого начала. Дальше нет ничего, ника-
кого начала: жизнь равноправна с ним и равна небытию.

Но кто добровольно может покинуть свою нору, выйти на
склон горы, изрытой гроздьями нор? Ведь если ниша твоя
позади – пред тобою стена изначальная, нерушимая, та, что
не ограждает и удаляет, а все делает близким. Перед стеной
ты свободен и не ограничен нишей своего существования. И
ты не вмурован в нее, как в последнюю инстанцию, и нет в



 
 
 

ней ничего последнего.
Ниша противоположна столпу, а столпничество абсолют-

ная исповедальность. От пещеры одна ветвь привела к дому,
а другая к нише, но обратной дороги нет, и если возможна
она, то приведет к печи, потому что пещера (печь, печора) –
одного корня с печалью. А столп – это радость и утро, а утро
– это утроба, откуда рождается свет, день и солнце.

 
***

 
Три измерения времени и три – пространства. Триедин-

ство – форма обозначения человеком мира и себя в мире.
Это еще вопрос: просто ли это обозначение, то есть называ-
ние, то есть принятие условностей, или это что-то большее.
Допустим, собаке наплевать на все эти измерения и сколько
их там – она просто существует и все тут, а сколько их на
самом деле – в человеческом разумении может не быть той
разрешающей способности, как у кинопленки светочувстви-
тельности. Может, человеку достаточно и того, что он спосо-
бен различить, хотя… О. Конт ведь ставил крест на возмож-
ности химического анализа звезд, а через год был изобретен
спектроскоп. Изменение разрешающей способности – это
сила, способная привести к изменению всей картины мира.
А это может привести к потере стационарности мира. Ми-
роздание, по Аристотелю, просуществовало две тысячи лет,
по Ньютону, – двести лет, по Эйнштейну, -устаревает на гла-



 
 
 

зах. Качественное состояние парадигмы стало движущимся.
Всякий, кто хочет видеть себя со стороны, ищет прежде все-
го зеркало. Вот это стремление – отразиться, найти зеркало
– и есть движущее стремление парадигмы. Движение ее в
прошлом было малозаметным и не столь заметным, как те-
перь. То есть если что и остается «стационарным», так это
стремление понять себя и мир. И что такое мир в смысле
сторонности, отторгнутости, абстрагированности от челове-
ка? Если сознание способно абстрагироваться от своего «я»,
и это «я» может находиться в любой точке пространства те-
ла, то почему бы этому «я» не обнаружиться не только то-
гда, когда пространство тела испытывается болью или чем-
то противоположным, но и когда этому испытанию подвер-
гается пространство, как будто с телом не связанное? Так
оно и происходит в том случае, когда «я» способно отожде-
ствиться с другим человеком (материнство, любовь, состра-
дание) или территорией (Родина, край, земля). Это ведь то-
же картина мира, и достаточно стационарная. Но грозит ли
этой картине движение парадигмы, то есть теряют ли смысл
те ценности, которые выношены вековечным опытом? Нет,
ведь все эти ценности вызваны желанием отразиться, понять
себя, осознать свою форму. И, стало быть, такая стационар-
ность не вызывает сомнений. Она лишь подвергается испы-
танию со стороны изменчивости парадигм. Что-то, конечно,
меняется и в этой картине в той степени, насколько она за-
висима от этической установки. Но неизменно одно: зависи-



 
 
 

мость меры отождествления «я» с чем-либо, что не входит
в зону твоих биологических, социальных, духовных и про-
чих интересов, с этой парадигмой, которую извечно называ-
ли нравственным законом.

Кьеркегор: «Если этическое есть высшее, то Авраам по-
гиб». Средоточие «я» в  Боге таково, что «я» растворяет-
ся, лишается личностного начала, самосознание заменяется
другим, «парадигматическим» сознанием, близким, может
быть, к коллективной норме, хотя коллективная норма это не
только не нравственный закон, но даже и не религиозное со-
знание. При этом твое «я» принимает эту норму путем вну-
шения, воспитания (внушаемость возможна до такой степе-
ни, что «я» и не мыслит другого самосознания) за свою соб-
ственную.

Итак, три измерения времени и три же – пространства.
Формы обозначения человека в мире и себя в мире, то есть
субъекта, объекта и фона. Фон – это «man», «всемство»,
«on», то есть все безличное.

Настоящее время потому и кажется фикцией, что оно пе-
реживается, а не осознается, как и само «я» в момент дей-
ствия, иначе – феномен раздвоения личности, вообще рас-
согласованности. Прошлое и будущее, даже твои собствен-
ные, – это уже объекты, нечто осознаваемое, и если пережи-
ваемое, то абстрактно, эстетически, и «я» переживаемое все-
таки туда не внедряется.

То же и в пространственных отношениях: «я» – это точка,



 
 
 

не имеющая измерения. Отход «я» вовне (самоотстранение),
объективирование порождает движение – линию, движение
линии – плоскость, движение плоскости – объем. Это уже
объекты. То же и в обратном порядке: но всегда простран-
ственное «развоплощение» натолкнется на неделимое «я»,
точку, способную отождествиться с объектом любого про-
странственного (временного) порядка. Потому что в этом-то
и различие «я» осознаваемого от «я» переживаемого. Одно
не может перейти в другое (вытеснить, заменить, заместить,
как не может символ заменить образ). Весь остальной мир –
мера фона, третья мера.

Если верить утвердившемуся мнению, что человек изна-
чально (как вообще человек, так и каждый индивид) не вы-
деляет себя из окружающего его мира и что развитие в нем
способности различать глубину пространства (и мерность
его) происходит постепенно, то три измерения пространства
и три измерения времени объяснимы как ступени развития
самосознания.

 
***

 
Лицо твое дрогнет, как будто в воде отраженное.



 
 
 

 
***

 
Человек нужен Богу, как собственное отражение. Просто

также, как нам бывает нужна отражающая поверхность зер-
кала или просто воды. Вопрос: для чего это Ему нужно? Для
диалога? Ни зеркало, ни поверхность воды отражения на се-
бе не видят, как и не видят того, кто стоит перед отражени-
ем. Но человек – это другое зеркало, зеркало, которое ви-
дит отражение и образ того, что в нем отражается. Хотя бы
смутно. Если твое отражение – объект, то два объекта – ты и
твое отражение – разделены во времени. Там, в зеркале, – ты
уже в прошлом. Фотографическая наводка резкости на раму
зеркала или на изображение в зеркале соотносится как два к
одному. То есть если до рамы два метра, то до изображения в
зеркале – четыре метра. Так что абсолютное, отражающееся
в нас, вечное, – начинает видеть себя во времени. Вечность
стремится заболеть временем (по Бердяеву). Но зеркало на-
против зеркала порождает в своей глубине будущее. В итоге,
даже сверхслабое информационное взаимодействие являет-
ся главным во Вселенной. Ведь гладь зеркала не только от-
ражает, но и поглощает. В том числе и энергию. Невесть ка-
кая энергия вырывается из разбитого зеркала. Говорят, ко-
гда погибал «Новороссийск», у одного из моряков дома упа-
ло зеркало, унесенное им с корабля за 20 лет до катастрофы.
И здесь проясняется смысл обычной в старину поговорки:



 
 
 

«Глядеть как в воду», то есть предвидеть, предугадывать что-
то помимо логики с ее казуистикой. Может, по этой причине
Грозному делали зеркала слепцы. А для нынешнего физика
и обыкновенное трюмо – аналогия козыревских зеркал. Лю-
ди ученые, надеются, что когда-нибудь будет возможно уви-
деть то, что повседневно запечатлевается, как фотопленкой,
на стенах: надо только научиться проявлять изображенное и
считывать.

 
***

 
Парадокс тяготения состоит в том, что его центр располо-

жен не у нас под ногами, а над нами; и не в виде наиважней-
шей, наицентральнейшей точки, а в виде сверхпространства.
Может быть, для современного человека неважно, в сущно-
сти, в виде чего существует эта самая гравитация, главное –
это на теперешний момент – чуть ли не единственная сила,
представляющаяся ему достоверной, доказанной, непрелож-
ной, а потому и реальной. Он ее учитывает, с ней смиряется,
ей подчиняется беспрекословно. Богу-то он прекословит. А
что гравитация – одна из не самых важных Его ипостасей,
что ж из того?



 
 
 

 
***

 
Со-весть, весть, совместная с кем? С кем в первостепен-

ную очередь, если не с Богом? Твоего бессмертного с твоим
абсолютным собеседником. Твоей души с ее Создателем.

 
***

 
«Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайно-

го, что не узнали бы. Посему, что вы сказали в темноте, то
услышится во свете, что говорили на ухо внутри дома, то бу-
дет провозглашено на кровлях» (Лк, 12, 2-3). Так что свет на
крыше может стать адом. Отсвет адского считывается тем,
кому ведома твоя совесть. Проступки, вины, грехи обрета-
ют образы, выходя из стен и предъявляя их проекцию в веч-
ность. Тот, кому это представилось как реальность, удосто-
ен искупления, прижизненного ада, который хорошо бы не
утащить в свою могилу. «Ибо жертвы ты не желаешь, – я дал
бы ее; всесожжению не благоволишь. Жертва Богу дух со-
крушенный; сердца сокрушенного и смиренного ты не пре-
зришь, Боже» (50 Пс). Поэтому из зеркальной глубины сле-
дует неочевидное отражение, неочевидное ни очевидцу, ни
самому зеркалу. А посему, как сказал старец Иолай: «Не суй
мене, Господи, куды мене не просят». Потому что каждый



 
 
 

носит свой куб в себе. Да и Ной, говорят, был научен Бо-
гом построить ковчег согласно мере человека. Если человек
– сумма мира, прямой конспект его, то нельзя ведь сказать
про куб с ребром в один сантиметр, что точек в нем больше,
чем в кубе в один метр: и там, и тут их столько же.



 
 
 

 
Или смерти коснуться

и глаз не закрыть
1974

 
 

Поезд
 

 
1
 

И снова на бегу меня пейзаж встречает,
вдоль поезда летит, воронками крутясь,
и валится в окно, и потолок качает,
и веером скользит в пороховую грязь.

И крутятся, как снег, ночные перелески,
от вальса и стогов кружится голова.
И танец колдовства, и ветра переплески
рисует на лугах безмолвная трава.

Прозрачный снегопад весь этот бег венчает.
Но то не снег летит, а разжимает горсть,
но то старик Харон монеты возвращает,
но то висит, как снег, летейской стужи гроздь.



 
 
 

И в грохоте колес, и в пересохшей Лете,
и в говоре морей – тревожный хор сирен.
И вещий Одиссей, один на целом свете,
переживает бег, задуманный как плен.

И две его руки сквозь снегопад воздеты,
сквозь бесконечный бег, когда предела нет
шуршащим берегам ненаселенной Леты.
А поезд, как снежок, разбрасывает свет.

 
2
 

Полустанок. Огни. Это поезд притих.
Это колокол ночи, отринувший взмах,
ощущает созвездья на склонах своих.
Это так же, как детство в далеких горах.

Так глаза в темноту открывает зверек
и, не видя себя, превращается в крик;
и смиряется тьма, и ложится у ног –
это снег на лету застывает на миг.

Но откуда-то вдруг вылетает состав –
это встречный, он крутит меня на бегу
с полустанком, с огнями, от звука отстав,



 
 
 

надвигаясь стогами на сонном лугу.

Это снова Харон разжимает кулак.
Это линия жизни с ладони в упор
снегопадом слетает, впиваясь во мрак,
и рисует собой очертания гор.

И вершины скользят, как изгибы ужа,
и срываются в белую кровь облаков.
И трава замирает в тумане, дрожа,
укрывая себя от своих двойников.

Это горы во мне продолжают расти,
это снег надвигается с разных сторон.
Если линию жизни не спрятать в горсти,
то к кому не вернется с монетой Харон?

Кто получит монету и сможет забыть,
как Харона ладонь уменьшалась на треть,
или смерти коснуться и глаз не закрыть,
или встать в стороне – на себя посмотреть?

 
3
 

И снова летят поезда.
Уже на востоке светлеет,



 
 
 

уже под мостами вода
от грохота их тяжелеет.

Как осенью, как в холода,
она навсегда безголоса.
Как в небо, глядится сюда,
а в небе грохочут колеса.

Найдется ли там уголок,
в ее опрокинутом доме,
тому, кто забыться не смог
в бессонном летейском проеме?

А толпы вагонов под ней
насквозь проросли облаками,
и стало как будто темней
в ее перевернутом храме.

Туда простирает окно
какой-нибудь путник невольный,
и силится выпрямить дно
расплавленный лед колокольный.

Уже тяжелеет вода,
и воздух проемами рвется.
Уже никогда, никогда
оттуда никто не вернется.



 
 
 

 
4
 

И поезд вдоль ночи вагонную осень ведет
и мерно шумит на родном языке океана.
Предчувствием снега блуждает огней хоровод,
как бред шестеренок внутри механизма тумана.

И, уши закрыв, наклонившись сидит Одиссей,
читая кручину, один в полутемном вагоне.
И пенье сирен надвигается тяжестью всей,
и меркнет, и реет, и слух обжигает ладони.

И ту же кручину читая с другого конца,
за окнами ветер проносит обрывки пейзажа,
и вьется, и рвется, и чертит изгибы лица,
и кружится холод, и небо чернеет, как сажа.

И гнется под ветром холодный рассудок часов,
зубцами срываясь и гранями в нем цепенея.
Все ближе и ближе неведомый хор голосов.
Все дальше и дальше относит лицо Одиссея.

О, дом Одиссея, в пути обретающий все,
ты так одинок, что уже ничего не теряешь.
Дорогу назад не запомнит твое колесо,
а ты снегопад часовому рассудку вверяешь.



 
 
 

 
5
 

Толпы света бредут, создавая дыханьем округу,
узнавая пейзаж как созданье своих мятежей,
обтекая его, голоса подавая друг другу,
превращаясь в скопления мечущих мрак миражей.

Так в обратный порыв увлекается бег ледохода,
натяжением силы вживаясь в свои берега.
Обретая себя, неподвижностью дышит свобода –
И летят берега, и раздет ледоход донага.

Каждый выдох таит черновик завершенного мира.
У меня в голове недописанный тлеет рассвет.
Я теряюсь в толпе. Многолюдная драма Шекспира
поглощает меня, и лицо мое сходит на нет.

Я теряюсь в толпе. Толпы света, как волны, смывают
и уносят меня, как стихи на прибрежном песке.
Там, где зреет строфа, там, где шепот сирен убывает,
там проносится поезд по долгой и влажной строке.

Колесо и пейзаж на незримой оси снегопада
с одинаковой страстью друг друга пытают в пути.
Начинается вдох. Открывается занавес ада.



 
 
 

Крепко спит Одиссей, и снежинка трепещет в горсти.



 
 
 

 
Гроза

 

Храпя, и радуясь, и воздух вороша,
душа коня, как искра, пролетела,
как будто в поисках утраченного тела,
бросаясь молнией на выступ шалаша.
Была гроза. И, сидя в шалаше,
мы видели: светясь и лиловея,
катился луг за шиворот по шее,
как конский глаз разъятый, и в душе
мы всех святых благодарили – три,
три раза столб огня охватывал одежду,
отринув в пустоту спасенье и надежду,
как выстрел гибельный, чернея изнутри.
Был воздух кровью и разбоем напоен,
душа коня лилась и моросила,
какая-то неведомая сила
тащила нас в отечество ворон.
Кто вынул меч? Кто выстрел распрямил?
Чья это битва? Кто ее расправил?
Для этой бойни нет, наверно, правил –
мы в проигрыше все! Из наших жил
натянута струна, она гудит
и мечется, как нитка болевая,
и ржет, и топчется, и, полночь раздвигая,
ослепшей молнией горит.
Гроза становится все яростней и злей,



 
 
 

в соломе роются прозрачные копыта,
и грива черная дождя насквозь прошита
палящим запахом стеклянных тополей.
Струится кривизна граненого стекла,
ребристое стекло хмелеющего шара –
вот крона тополя. Над нами чья-то кара,
пожара отблески на сумерках чела.
Глядело то чело, уставясь на меня,
и небо прошлого в его глазах дышало,
и форма каждого зрачка напоминала
кровавый силуэт убитого коня.
Его убили здесь когда-то. На лугу,
на мартовском снегу, разбрасывая ноги,
упал он в сумерках, в смятенье и тревоге,
на радость человеку и врагу.
Не надо домыслов, подробностей. Рассказ
предельно краток: здесь коня убили.
И можно справиться, пожалуй, без усилий
со всем, что здесь преследовало нас.
Нам не вернуть языческих времен,
спят идолы, измазанные кровью.
И если бродят среди нас они с любовью,
то это идолы отечества ворон.



 
 
 

 
Концерт

 

И музыка поражена.
И в пряди струнные рояля
уже вплетается она.
И, воздух срезанный печаля,
прозрачной кажется стена.

Еще чуть-чуть… Наоборот,
сначала будь стерней колючей,
под снегом желтой, и вот-вот
тот шелест чуткий и дремучий
со стеблем вместе прорастет.

Наполни шорохами звук,
верни его в зерно немое –
пускай он выпадет из рук.
И прорастет, усилясь вдвое,
в молчанье брошенный испуг.

А после стены прорастут
своей прозрачностью, и лица
из тьмы появятся. И тут
никто не сможет поручиться,
что стебли нас не обоймут.



 
 
 

 
Осень

 

Падая, тень дерева увлекает за собой листья.



 
 
 

 
Портрет

 

Ты можешь быть русой и вечной,
когда перед зеркалом вдруг
ты вскрикнешь от боли сердечной
и выронишь гребень из рук.

Так в сумерки смотрят на ветви,
в неясное их колдовство,
чтоб кожей почувствовать ветер,
прохладную кожу его.

Так голые смотрят деревья
на листья, упавшие в пруд.
Туда их, наверно, поверья
листвы отшумевшей зовут.

И гребень, и зеркало рядом,
и рядом деревья и пруд,
и, что-то скрывая за взглядом,
глаза твои тайной живут.

Ты падаешь в зеркало, в чистый,
в его неразгаданный лоск.
На дне его ил серебристый,
как лед размягченный, как воск.



 
 
 

Искрящийся ветр, перешитый,
навек перестроенный в храм.
И вечный покой Афродиты
незримо присутствует там.

Улыбка ее и смущенье
твое озаряют лицо,
и светится там, в отдаленье,
с дрожащего пальца кольцо.

Ты вспомнишь: ты чья-то невеста,
чужая в столь зыбком краю.
И красное марево жеста
окутает руку твою.



 
 
 

 
«Соединенье этих рук равно

сближению деревьев…»
 

Соединенье этих рук равно сближению деревьев,
когда их тени не скрывают, как друг от друга далеки,
и их листва, и их смятенье, рожденное в годичных
кольцах,
запечатленное в прожилках и на извилинах коры.
И чем теснее наши руки, а тень деревьев отчужденней,
тем непонятнее всего,
какой огонь прошел меж ними, до наших рук не
дотянувшись.



 
 
 

 
«Увы, уходят со стекла
морозные пейзажи…»

 

Увы, уходят со стекла морозные пейзажи,
сгорают начисто, дотла, без копоти и сажи,
и там, где ласточка жила, там нет травинки даже.

Ушли холодные леса без запаха и пота,
как будто лишь на полчаса, как будто зная что-то,
и в их пропавших небесах нет места для полета.

Там, за лесами, есть гора, а под горой поселок,
туда, конечно, не дойти, хоть путь туда недолог,
а если даже и дойдешь, то из его колодца
дохнет молчаньем, и пустым твое ведро вернется.

И только небушко над ним, своей судьбе покорно,
висит, как нота на листке, как черная валторна,
и детским голосом моим меня зовет упорно.

И вот пылает, как прожог на полотне селенья,
и дышит входами, как дверь в страну преображенья,
куда в надежде и тоске с неистребимой жаждой
приходят все, кто одинок, приходят все однажды.

Когда мне мало уголка автобусной стоянки,



 
 
 

когда нет дела до того, что скажут мне цыганки,
когда гнетет меня, как стыд, в чужом пиру похмелье,
хочу, чтоб ты была одна в печали и без цели.

Тогда мы встретимся с тобой под небом той валторны,
и нас колодец напоит своей водой повторной
и с ледяных ветвей вспорхнет отмеченная птица,
попросит песенкой своей у нас воды напиться.

И время тихо поплывет обратной стороною,
ломая море на куски, дохнет стекло волною,
и нет уверенности в том, что нет тебя со мною.



 
 
 

 
«Мороз в конце зимы

трясет сухой гербарий…»
 

Мороз в конце зимы трясет сухой гербарий
и гонит по стеклу безмолвный шум травы,
и млечные стволы хрипят в его пожаре,
на прорези пустот накладывая швы.
Мороз в конце зимы берет немую спицу
и чертит на стекле окошка моего:
то выведет перо, но не покажет птицу,
то нарисует мех и больше ничего.

Что делать нам в стране, лишенной суесловья?
По нескольку веков там длится взмах ветвей.
Мы смотрим сквозь себя, дыша его любовью,
и кормим с рук своих его немых зверей.
Мы входим в этот мир, не прогибая воду,
горящие огни, как стебли, разводя.
Там звезды, как ручьи, текут по небосводу
и тянется сквозь лед голодный гул дождя.

Пока слова и смех в беспечном разговоре –
лишь повод для него, пока мы учим снег
паденью с облаков, пока в древесном хоре,
как лед, звенят шмели, пока вся жизнь навек
вдруг входит в этот миг неведомой тоскою,



 
 
 

и некуда идти, – что делать нам в плену
морозной тишины и в том глухом покое
безветренных лесов, клонящихся ко сну?



 
 
 

 
«Любовь, как мышь
летучая, скользит…»

 

Любовь, как мышь летучая, скользит
в кромешной тьме среди тончайших струн,
связующих возлюбленных собою.

Здесь снегопада чуткий инструмент,
и черно-белых клавишей его
приятно вдруг увидеть мельтешенье.

Внутри рояля мы с тобой живем,
из клавишей и снега строим дом,
летучей мыши крылья нас укроют.
И, слава Богу, нет еще окна –
пусть светятся миры и времена,
не знать бы их, они того не стоят.

Приятно исцелять и целовать,
быть целым и другого не желать,
но вспыхнет свет – и струны в звук вступают.
Задело их мышиное крыло,
теченье снегопада понесло,
в наш домик залетела окон стая.

Но хороша ошибками любовь.



 
 
 

От крыльев отслоились плоть и кровь,
теперь они лишь сны обозначают.
Любовь, как мышь летучая, снует,
к концу узор таинственный идет –
то нотные значки для снегопада.

И черно-белых клавишей полет
пока один вполголоса поет
без музыки, которой нам не надо.



 
 
 

 
«Это всего лишь щепоть пустоты…»

 

Это всего лишь щепоть пустоты,
это всего лишь чакона без скрипки –
ты меня встретишь подобьем улыбки,
словно стесняясь своей красоты.
Это из сказок, из тени степной
ветер приносит молчанье цикады,
ветер ночной, примиряющий взгляды
и наполняющий нас тишиной.
Я виноват или ты не права,
или вина без вины виновата –
стынет в ночи за грядою Арбата
под мостовою сухая трава.
За руки, медленно, как по воде,
словно во тьму, осторожно ступая, –
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