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Аннотация
Книга «Черновики Иерусалима» – приключение, кажущееся

на первый взгляд беззаботной и легкой постмодернистской
игрой, в то же время претендует на нечто большее, а именно:
на создание необходимого всякому горожанину пространства,
насыщенного литературной реальностью в той же степени, в
которой оно насыщено политической, исторической, религиозной
и т.д., и т.п. Без этой литературной сферы жизнь представляется
невозможной, так же как невозможна она без атмосферы и,
скажем, без биосферы. Таким образом, речь в прямом смысле
этого слова идет о насущном градостроительстве.

Это отсутствовавший до сих пор в мировой литературе
корпус художественных текстов о городе, чей генезис в
современной культуре уникален и парадоксален. С одной
стороны, Иерусалим на протяжении столетий находится в
эпицентре нашей цивилизации, с другой – художественные тексты
(в отличие от теологических и антропологических), содержащие
в себе подлинные картины Иерусалима и жизни его обитателей,
а не условный Святой Град, можно сосчитать по пальцам, да и



 
 
 

те не являются созданиями классиков первой величины. И это
несмотря на то, что многие из оных классиков в разные эпохи
посещали Святую Землю. «Автор» (кавычки в данном случае
– неизбежный инструмент тотально ироничного отношения
повествователя к вопросу о собственном авторстве) постарался
восполнить этот пробел в истории и практике литературы.
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автор во дворе армянской церкви в Иерусалиме
(фото Гали-Даны Зингер)

Некод Зингер родился в 1960 г. в Новосибирске.
Художник, писатель, переводчик («Лето на улице Проро-

ков» и «Путешествие в Ур Халдейский» Д. Шахара, «С кем
бы побегать» Д. Гроссмана).

Автор романа-биоавтографии «Билеты в кассе» («Мо-
сты культуры», 2006). Соредактор двуязычного литератур-
ного журнала «Двоеточие» (совместно с Гали-Даной Зин-
гер). Участник более 50-и израильских и международных
выставок.

Живет в Иерусалиме.
Главы и фрагменты из книги «Черновики Иерусалима»

публиковались в многочисленных периодических издани-
ях в оригинале и в переводах на английский, венгерский и
иврит.

Над романом надо думать много и с удовольствием.
Ничего столь глубоко веселого я со времен Дон-Кихота не

читал.
В общем, получаешь огромное, огромное удовольствие,

это безумно здорово, правда – вот так берешь в руки – и мир
светлеет, и неохота откладывать.

На мой взгляд, эта книга (жанр ее я затрудняюсь опреде-
лить), кроме того, что отличная проза, – еще и совершен-
но новаторская. В ней – с помощью персонажей русской и



 
 
 

мировой литературы и истории, давно ставших архетипами
культуры, исследуется и развивается образ Иерусалима. Та-
кой метод – кроме того, что нов, поразительно интересен и
важен.

Александр Иличевский

Читать прозу Зингера – наслаждение. Наслаждение от иг-
ры слов и образов, от тонкого и умного юмора, от узнавания
цитат и парафраз, наслаждение удивления, наконец, потому
что текст удивляет постоянно, его повороты непредсказуемы
и фантастичны, как и протеическое сознание автора.

Шломо Крол

Письмо "Черновиков" Некода Зингера – это перформа-
тивное картографирование в духе вечных возвращений, на-
полняющих пустое "место пространства" – мифологическую
структуру идеального Города современной литературы. Это
полилог, размещенный в огромном и неохватном текстовом
теле голосов, звучащих на разных частотах и диапазонах,
где тексты подвергаются всевозможным трансформациям и
трансмутациям – от нарочитого вызывающего украшатель-
ства, до намеренных искажений – способа создания и про-
дления жизни черновиков, всех черновиков мира, чернови-
ков литературных конструкций – текстовых городов, "кото-
рые являются черновиками Иерусалима".

Наталья Абалакова

Зингер создаёт «другую всемирную историю» <…>, но в



 
 
 

ней реальность не столь уж другая. Мы узнаём её так, как
узнают своё детство на чужих фотографиях. Автор относит-
ся к реальности так, как относятся к старшему поколению,
к учителям – остраненно – опирается на её помощь, но не
приближается вплотную, сохраняя для себя независимость
и право на собственную версию жизни.

Елизавета Михайличенко и Юрий Несис



 
 
 

 
Черновики Иерусалима

 
Посвящается Гали-Дане

– Автора! Автора!
Гром аплодисментов.
– Автора! Автора!
Может это они нарочно? Вот вылезет автор на сцену, а они

на него набросятся, да так отделают…
Вот дурачье-то. Автора им подавай! В нашем благосло-

венном городе от этих авторов в поисках персонажа в гла-
зах рябит. Иногда мне представляется, что все они высыпа-
лись из светло-серого томика Луиджи Пиранделло в серии
«Библиотека драматурга», который, перед выездом из Риги
на пмж в Иерусалим, я отнес, вместе с десятками других
книг, в коммерческий магазин «Букинист» хромому долго-
вязому Янису.

Янис скривился и тихо заныл: «Драматургииия! Я бы нии
хотель!»

Пиранделло, однако, у него не залежался. Он исчез с верх-
ней полки едва ли не на следующий день после того, как под-
давшийся на уговоры Янис, кряхтя и трагически качая го-
ловой, запихнул его туда, вскарабкавшись на стремянку. Ис-
чез, оставив в качестве прощального привета очень дорогие
нам тогда пять, если не ошибаюсь, рублей.



 
 
 

Я вспомнил о Пиранделло и его «Персонажах в поисках
автора» несколько лет назад, внезапно увлекшись новой иг-
рой, которая в последнее время стала всё более и более на-
стойчиво принимать форму книги.

Было мне тогда же сновидение. А в нем, кроме всего про-
чего, следующий диалог: «Ты чем нынче занят?» – «Да вот
писать что-то такое начал». – «А что такое?» – «Вроде опять
что-то такое… роман-не роман, альманах-не альманах».  –
«Вот ётть! Ну-ну… Число-то запомни».  – «Семнадцатого
сентября две тысячи шестого». – «А может, не стоит, всё-та-
ки?» – «Поздно уже». – «Н-да… Только не играй, будь лю-
безен, в те же самые игры. Лучше реши сначала, чего ты хо-
чешь. А то снова, знаешь…». – «Да ничего я не хочу! Играю
себе и играю, ничьи права не ущемляю, персонажей не оби-
жаю, автора к позорному столбу не пригвождаю…»

Диалог этот происходил, как будто, внутри меня, и оба
голоса принадлежали мне самому, в то же время, ничуть не
напоминая тот знакомый мне голос, который я на протяже-
нии жизни привык считать своим.

Уже долгие годы лишен я радости пробуждений того лета
на улице Пророков, когда, открывая глаза навстречу внеш-
нему миру, я знал, что меня ожидает прямой и последова-
тельный, уверенный в своей объективности и подлинности,
переход из сна в явь, словно из одной комнаты волшебно-
го замка в другую. Та радость пробуждений с льющимся че-
рез край ликованием от предвкушения чудесных сюрпризов,



 
 
 

ожидающих меня на каждом углу и в каждом лестничном
пролете, существует ныне лишь в щемящих воспоминаниях
и в наивной надежде на ее возвращение в один прекрасный
день. Переход этот из сна в явь в познании того места, в ко-
тором я пребывал и которое намеревался обстоятельно об-
жить, загадывая провести в нем все отведенные мне в этом
мире яви дни, оборачивался переводом из одной языковой
реальности в другую. Сегодня, оглядываясь на то счастливое
в своей юношеской наивности время, я понимаю, что про-
цесс этот, казавшийся мне тогда необычайно важным, мож-
но было бы назвать переливанием из пустого в порожнее, а
перевод текстов вразброд контекстов заклеймить справедли-
вым презрением. Но стоило ли ломать копья, стулья и про-
чий инвентарь, когда за всяким осознанием места и време-
ни начинало сквозить ничуть не менее реальное осознание
призрачности этого осознания, словно во сне, вошедшем в
явь, меня продолжали преследовать неразрешимые вопросы,
среди которых вопрос о том, чей же это был сон, оставался
едва ли не самым легким. Я спрашивал себя, существует ли
на самом деле город Иерусалим – колыбель трех религий,
единая и неделимая столица государства Израиль, или его
присутствие – не более чем тяжеловесный фантом, порож-
дение коллективного и несознательного, густое производное
опиума для народа.

Тогда-то я и начал играть в эту игру, напоминающую по-
стройку городка из разнородных деталей набора «Сделай



 
 
 

сам», развивающего конструкторские способности ребенка.
Для какого возраста предназначена эта игра? Еще один въед-
ливый вопрос, от которого я отмахнулся, чувствуя в нем не
угрозу даже, а, как говаривали в прежние эпохи, докуку. По-
чему бы не попробовать, если иной выход до сих пор никем
не найден? Утопающий в реке времен хватается за соломин-
ку в чужом глазу, как непременно сказала бы в подобном слу-
чае моя прабабка, великая аранжировщица народной мудро-
сти. Чтобы не зависнуть в безвоздушном пространстве без
малейшей опоры, я должен был сам построить свой город,
используя практически неисчерпаемый подручный матери-
ал, небрежно разбросанный повсюду расточительными зод-
чими мировой культуры.

Бывают авторские города. Всякий, например, знает, что
автор Петербурга – Петр Алексеевич Романов. Опять ро-
манов! Сколько можно романов! Существуют ведь в мире
и совсем иные жанры. Иерусалим – город-мидраш, состав-
ленный из обрывков толкований толкования различных тол-
кований, зачастую довольно бестолковых, всегда предельно
непрозрачных. Выстроенная Сулейманом Великолепным го-
родская стена, которую мы имеем возможность наблюдать и
сегодня – разительный пример такого эклектического мето-
да. Каких только деталей нет в ее кладке! Ученый малый, но
педант различит грубо тесаные обломки иевусейских укреп-
лений, выгрызенные жучком-червячком шамиром без помо-
щи железа глыбы соломонова храма, иродовы блоки, адриа-



 
 
 

новы монолиты, посильные вклады всяческих византийцев,
крестоносцев и прочих саладинов. Вот один из них торчит
наружу, словно грыжа – так называемый камень Робинзона,
мы еще к нему вернемся в один прекрасный момент.

Итак, коллективное творчество: римлянин тащит, что
плохо лежит у эллина и иудея, ставит на чужом кубике свое
языческое тавро, поверх которого христианский король до-
бавляет в качестве подписи свой крестик. И всё это ради то-
го, чтобы хозяйственный турок заткнул этим кубиком про-
боину в ограде нашей и вашей вечной столицы, cмастря-
ченной по тому же самому принципу, доведенному до со-
вершенства, ad absurdum. Произведение именуется «Иеруса-
лим», хотя бы временно, по чисто технической необходимо-
сти.

Дэннис Бэкингем, с которым я не раз встречался в кон-
це прошедшего тысячелетия, говорил, что название «Иеру-
салим» слишком тяжеловесно и претенциозно для города, в
котором мы живем, и его следовало бы сменить на какое-ни-
будь более легкомысленное, например, Пфефферкухен. Он,
безусловно, прав. Пфефферкухен следовало бы сложить из
кубиков таким образом, чтобы не жалко было одним движе-
нием развалить всю постройку. Слово «Иерусалим» невы-
носимо перегружено как смыслами, так и их отсутствием.
Именно поэтому я не нахожу подходящего названия для сво-
его проекта. И все же, приходится называть его, вослед мно-
жеству менее рефлектирующих сочинителей, Иерусалимом!



 
 
 

На чем это я прервался? Ах да, на авторах. Вот одного уже
пришлось не особенно учтиво выставить за дверь. Вы его,
вероятно, знаете: Александр Вертинский. C детства помню
его грассирующее «аррравийская песня, танго». И люди там
застенчивы и мудры. И небо там, как синее стекло. И мне,
уставшему от лжи и пудры, мне было с ни-ими… С кем – с
ни-ими? С аравийцами что ли?

Потом историческая правда была восстановлена, если и
не в вокальном варианте, то хотя бы в постсоветской печат-
ной версии, где песня снова стала «палестинской». А с неко-
торыми из тех застенчивых людей мне посчастливилось во-
дить дружбу здесь, в этом городе.

Поэту Соли Горовицу досталась от бабушки, «механéхет
иврийá», книга «Шарль Бодлэръ. Цветы зла» в переводе Эл-
лиса, книгоиздательства «Заратустра», 1908 года, тем самым
Вертинским подписанная. Он эту выцветшую зеленую книгу
«съ портретомъ Бодлэра, съ вступительной статьей Теофиля
Готье и предисловiем Валерiя Брюсова» подарил мне в тот
период, когда еще совсем не умел читать по-русски. Впро-
чем, с тех пор успел научиться, во время нашей совместной
недельной поездки в Москву. À propоs Шарль – вся столица
Российской Империи была увешана в том сентябре афиша-
ми Шарля Азнавура. «Почему Шарлб?» – недоумевал Соли,
вслух читавший по слогам все вывески и плакаты, «что это
за б? Что за Шарлб?»

Впрочем, Москва тут совсем ни при чем. В Москву мы



 
 
 

еще вернемся в свое время, но уже в совсем другую эпоху и
на других, если можно так выразиться, основаниях. А сейчас
нам придется оставить Соли Горовица, старательно перепи-
сывающего в блокнот тексты плакатов, выставленных вете-
ранами у кремлевской стены. Тут его антропологическому
интересу надолго хватит пищи, а впереди у него еще посе-
щение мавзолея и неожиданная встреча с Мейталь Эврон в
храме блаженного Василия, и хрестоматийное столкновение
на Красной площади с мошенниками, обронившими коше-
лек, полный фальшивых долларов, и фотосессия на станции
метро Новослободская – есть чем свой досуг занять. Мне же
эта новая, постсоветская, совсем чужая Москва совершенно
не нравится, в ушах упорно продолжает звучать надтресну-
тый долгоиграющий, тридцать три оборота в минуту, голос
Вертинского: «Там живут чужие господа и чужая плешчется
вода. И так настойчиво и нежно кто-то из жизни нас уводит
навсегда…»

Тем летом, когда контуры этой игры только-только начи-
нали вырисовываться в моем сознании, я вернулся в свою
мастерскую на улице Пророков, словно беглый барин в ко-
морку дворника, вовсе не из Москвы, а из Парижа, из пер-
вой своей заграничной поездки. Помнится, Париж поразил
меня тогда каким-то почти невероятным, простодушным со-
ответствием своему заочно сложившемуся облику. Словно
все картины и звуки исходили не от реального города, а от
укоренившегося в моем мозгу образа, суммировавшего всё



 
 
 

то, что я видел и слышал раньше: в дождь он расцветал, как
серая роза; в крошечном кафе на углу Рю Турбиго и Рю де
Синь над круассаном и чашечкой кофе кружил рвущийся из
радиоприемника с детства знакомый и родной голос Эдит
Пиаф: падáм, падáм, падáм; отражение Гали-Даны в луже на
Понт Нёф, казалось, замешкалось там, по крайней мере, на
полстолетия, пригвожденное к месту камерой Робера Дуа-
но…

Иерусалим же показался по возвращении совершенно
нереальным, наглухо задраенным со всех сторон. «Ати́к са-
ту́м» – повторял я, не веря ни глазам, ни ушам своим. Вот
он – мой город, знакомый до слез и, в то же самое время, со-
вершенно не узнаваемый, лишенный тех самых примет, ко-
торые в Париже едва ли не на каждом шагу бросались мне
навстречу с распростертыми объятиями, предлагая на выбор
кинематограф новой волны, пирожное Мадлен, пленэр им-
прессионистов… В Пфефферкухене приходилось ориенти-
роваться по запахам: фалафеля в пите – угол Агриппы и Ко-
роля Георга V, раскаленной и пыльной сосновой коры в со-
единении с бензином – угол Штрауса и Пророков, окаменев-
шей мочи нескольких поколений – угол Шамая и Йоэля Со-
ломона.

– Что они делали все эти века? – раздраженно думал я,
глядя с променада Хаз на золотой купол мечети Омара –
местного эквивалента Эйфелевой башни, бесившей своей
пошлостью еще Мопассана. – Метафизики, прости нам, Гос-



 
 
 

поди, прегрешения наши! Вот это нам предлагают в утеше-
ние? Мудрецы в одном тазу!

Не помню точно, в какой момент Гали-Дана протянула
мне довольно тонкую книжку в потертой мягкой обложке с
одноцветной фотографией окна в комнате, очень похожего
на окно в моей мастерской на улице Пророков. Сквозь это
окно в толстой каменной стене, с полукруглой розеткой в ви-
де цветка вверху, открывался вид на двор с голыми деревья-
ми и на черепичные крыши домов напротив. «Давид Шахар.
Лето на улице Пророков» – прочел я. И справа по вертикали:
«Чертог разбитых сосудов». Я не имел ни малейшего пред-
ставления о том, что ожидает меня за этой обложкой и ка-
кие картины откроются мне за этим окном, но совершенно
явственно ощутил легкий электрический удар того самого
«стечения обстоятельств», которое распоряжалось всей мо-
ей жизнью с тех пор, как я себя помню, и которое Гали-Дана,
раз за разом, всегда совершенно случайно, наяву приводит
в точное соответствие с моими снами.

– Удивительное дело, – сказала она, – тебе это покажется
забавным: один из героев, Гавриэль Луриа, сын турецко-под-
данного, носит белые штаны…



 
 
 

 
Нет, это не Рио-де-Жанейро!

 
«Теодор Нетте», пароход и человек, с тремястами по-

следними сионистами Советской России на борту, миновав
Стамбул и Лимасол, достиг берегов подмандатной Британ-
ской Палестины и встал на якорь в Яффском порту на восхо-
де солнца 9 августа 1935 года. Изумленные пассажиры спус-
кались на берег на закорках арабских грузчиков под томные
завывания муэдзинов, лившиеся из липкого изжелта-серого
поднебесья.

– Нет, это не Рио-де-Жанейро! – сказал Бендер, отирая
высокий, полный горестных сомнений лоб тыльной сторо-
ной потной ладони и глядя на белые минареты и вялые паль-
мы, почему-то вызывавшие в его уме воспоминания о пре-
мьере оперы «Набукко» в  летнем театре города Батума в
1921 году.

На таможне он долго препирался по поводу своего един-
ственного багажа – потертого акушерского саквояжа, вы-
звавшего особые подозрения хмурого шотландского сержан-
та тем фактом, что не содержал в себе ничего, кроме тол-
стой пачки рукописей на нескольких непонятных ему язы-
ках, вафельного полотенца и зубной щетки. У чиновника, за-
нимавшегося его документами, Остап потребовал изменить
значившееся в советском паспорте имя.

– На земле моих гордых предков я намерен вернуть себе



 
 
 

исконное имя Асаф Луриа-Бендер. Мой дорогой папа нико-
гда не простит мне, что под влиянием оскорбленной в своих
чувствах матушки, графини ингерманландской Берты Ма-
рии Бендер, неожиданно узнавшей о троеженстве горячо лю-
бимого супруга, бывшего турецко-подданного, я согласился
предать забвению его гордое двойное имя Иегуда Проспер
и удовольствоваться постыдным отчеством «Ибрагимович»,
напоминавшим о тяжелом феодальном наследии Оттоман-
ской империи. Андерстенд, май френд?

Сердечно простившись со своими спутниками по «Теодо-
ру Нетте», велевшими не пропадать и настойчиво звавши-
ми его присоединиться к киббуцному движению, и выйдя,
наконец, в мир, предприимчивый Асаф Бендер немедлен-
но отправился по имевшемуся у него адресу. В доме Луриа
его ожидала печальная весть о кончине старика, приключив-
шейся несколько недель назад. Используя весь запас древне-
го языка строителей новой жизни, в котором совершенство-
вался во время долгого плавания, он побеседовал с яффской
вдовой, которая сообщила ему адрес госпожи Луриа-второй,
проживавшей в Иерусалиме с сыном, и вызвалась сопрово-
дить безутешного сироту, ни словом не упомянутого в заве-
щании, на кладбище, где покоился Иегуда Проспер.

–  Благодарю, мадам!  – ответил сильно заскучавший
Асаф. – В следующий раз – непременно. Сейчас я весьма
устал, дэ бато сюр ле баль, как сказал поэт.

Нищий наследник древнего рода пешком добрался до



 
 
 

Тель-Авива, немного побродил по его парны́м улицам, по-
глазел на афиши Александра Вертинского, коими было уве-
шано полукруглое здание кинематографа «Муграби», испил
стакан мутной карамельной воды «газоз», полученной им в
киоске у печального немецкого профессора с седыми мор-
жовыми усами а-ля Фридрих Ницше, и понял, что больше на
Холме Весны ему делать нечего.

–  За дело, наследник пророков и повелитель бедуи-
нов! Зря, что ли, я бросил высокооплачиваемую должность
управдома в Лассалевском районе Черноморска и проделал
долгий путь паломника? Рога трубят и призывают меня в
Град Небесный.

Он въехал в Иерусалим на медленно ползшем по горам
раскаленном английском автобусе.

– Конечно, чего можно ожидать от британского импери-
ализма! – ворчал он. – Белого осла для меня не нашлось.
Впрочем, блудный сын должен быть благодарен хотя бы за
отсутствие евангельских свинок…

Апельсиновое солнце опускалось за его спиной в зыбучие
пески побережья. Новый репатриант Луриа-Бендер усмех-
нулся, вспомнив пророческую телеграмму «грузите апель-
сины бочками». Близость небес навевала прохладу. Позади
был тряский четырехчасовой путь по пыльной и усеянной
сухими терниями Святой Земле.

Переночевав в Народном Доме, в комнате, где вместе с
ним на столах для занятий спало четверо делегатов съез-



 
 
 

да молодых педагогов, он позавтракал любезно предложен-
ными ими томатами из Галилеи и вышел на нежащуюся в
утренних лучах улицу Пророков. Миновав по пути сразу три
больницы, он подошел к дому за каменной оградой напротив
абиссинского консульства. Выбежавший из ворот длинноно-
сый мальчик со стопкой книг подмышкой подтвердил, что
это действительно дом семейства Луриа, добавив, что сын
хозяйки, Гавриэль, недавно вернулся из Парижа.

На выходящем во двор балконе, сидя в обитом красным
атласом кресле перед металлическим столиком о трех нож-
ках, худой брюнет с маленьким квадратиком усов под длин-
ным благородным носом брил опасной бритвой густо намы-
ленные щеки, поглядывая в настольное зеркальце. При этом
он рассеянно мурлыкал бретонскую народную песенку «На
лугу я встретил дочь косаря». В этом же кресле когда-то си-
дел сам «старый турок», Йегуда Проспер Луриа-бек, свер-
кая в лучах заходящего солнца капельками алмазного пота
на лысой голове. Но блудный сын этого не знал.

Остап потянул носом. В воздухе каменного двора витал
тот явственный запах бедности, который пронизывал Иеру-
салим насквозь.

– У старого турецкого вельможи было бессчетное количе-
ство сыновей и дочерей, – подумал он. – Куда там лейтенан-
ту Шмидту! Но в историю литературы вошли только двое –
Аси и Габи, бедные скупые рыцари печального образа. Лю-
бопытно, тепло теперь в Париже?



 
 
 

Сделав бойкому мальчугану на прощание ручкой, Лу-
риа-Бендер поспешил по каменной лестнице навстречу судь-
бе. Гавриэль, не выразивший ни недоумения, ни подозри-
тельности при неожиданном появлении фратрум экс махи-
на, понравился Асафу. Но еще больше, чем сам Гавриэль,
понравились неудавшемуся графу Монте-Кристо его белая
панама, щегольской пиджак с золотыми пуговицами, трость
с круглым серебряным набалдашником и особенно – тща-
тельно отутюженные белые брюки, в которые тот облачился,
когда новоявленные братья вышли прогуляться по городу.

– Они примиряют меня с несовершенством нашего ми-
ра, – думал Бендер, вышагивая рядом с братцем-щеголем. –
Иерусалим, конечно, тоже не Рио-де-Жанейро. Подавляю-
щее большинство граждан не ходит здесь в белых штанах,
отдавая предпочтение инфантильным коротким штанишкам
или же белым чулкам, торчащим из-под пыльных кафтанов.
Но мой ближайший родственник всё же освоил эту похваль-
ную моду, невзирая на скудость средств. Не мешало бы и мне
последовать по его стопам. Вот улажу кое-какие организаци-
онные вопросы с сионистским руководством и закажу себе
брючки из отбеленной чесучи в стиле шик-модерн вот хоть у
этого портного Антигеноса, который, судя по тому, как без-
мятежно он прикорнул на пороге своей лавки, не слишком
обременен заказами на армейские френчи для Чемберлена.

Миновав итальянскую, четвертую по счету, больницу, ко-
ими Господь щедро благословил улицу Пророков, братья вы-



 
 
 

шли к Русскому православному подворью, намереваясь спу-
ститься оттуда на оживленную Яффскую дорогу. Здесь Асаф
с живейшим интересом осмотрел недавно раскопанную хра-
мовую колонну, прозванную иерусалимскими мальчишками
пальцем Ога, царя Вассанского.

– Очаровательный обломок прежней эпохи, – с удовлетво-
рением заметил Луриа-Бендер.  – Утерян клерикально-мо-
нархическими властями еще до исторического материализ-
ма. В наше прогрессивное время может быть использован
в качестве подпорки под надстройку, грозящую обрушить-
ся на базис, или, скажем, перста, указующего в направлении
светлого сионистского будущего. Но почему они держат его
за колючей проволокой? Боятся, что кто-нибудь прихватит
походя?

Тут произошло уже вовсе непредвиденное событие. На-
встречу братьям, широко улыбаясь каким-то благостным
мыслям в седую кудлатую бороду и щурясь на солнышко,
двигалась облаченная в рясу и клобук коренастая фигура.
Орлиный взгляд Асафа впился в знакомое доброе лицо.

–  Батюшка! Теодор Иоканаанович! Архиепископ Воен-
ногрузинский! – воззвал Луриа-Бендер, кидаясь навстречу
быстро мертвеющему священнослужителю.

Тот взвился на месте, как потревоженная горная куропат-
ка, и, подхватив полы рясы и припадая на обе ноги, кинулся
под спасительную сень православного храма.

–  Удивительное дело, Габи,  – заметил братец Аси, не



 
 
 

имевший ни малейшего намерения преследовать несчастно-
го страстотерпца. —Тут, кажется, собираются все лучшие
представители человечества, независимо от их вероиспове-
дания. Поразительный город! Я начинаю его любить. Инте-
ресно, какой йеменской пекарней галицийского уклона вла-
деет бывший советский купец Кислярский и в каком сио-
нистском учреждении трудится подпольный миллионер Ко-
рейко? Фамилию Александру Ивановичу пришлось, я ду-
маю, сменить на какой-нибудь Бен Басар, но он и не к тако-
му сумеет приспособиться. А может, он командует бандой
бедуинов-головорезов и зовется Абу Кабаб?

На углу улицы Короля Георга Пятого братья расстались,
договорившись встретиться позднее в кафе «Гат», где Гаври-
эль проводил бóльшую часть дня, сидя над своими таин-
ственными тетрадками.

– К обеду я разбогатею и утащу тебя обедать к Каменицу
или в «Кинг Дэйвид», – заверил его Бендер. – Закажем себе
какой-нибудь турен бордоле и венский шницель.

Следуя указанному младшим братом направлению, Асаф
менее чем за пять минут достиг величественного современ-
ного здания Еврейских Фондов, полукружьем раскинувшего
свои широкие гостеприимные объятия навстречу спешащим
к родному гнезду рассеянным и угнетенным, и потребовал у
вахтера немедленного свидания с главой Еврейского Агент-
ства Моше Чертоком.

– Товарищ Шарет принять тебя не может, – дружелюбно



 
 
 

объявил тощий дежурный по-русски, без всякого интереса
повертев его паспорт. – У него дела поважнее наших с тобой
проблем. Государство в пути, можно сказать. Ты, товарищ
Луриа, запишись или к товарищу Яалому-Диаманту, или к
товарищу Захави, в зависимости от профиля. У тебя какого
характера дело?

– Ну, скажем, культурно-просветительного, – предполо-
жил Асаф.

– Тогда тебе к товарищу Каспи, – дежурный начал листать
толстую амбарную книгу. – Так… вот оно! Могу записать
тебя, товарищ, уже на следующую неделю.

– Имка боска! – возмутился Бендер. – Это что же такое
делается! Это какое-то халуцианское головотяпство. Я же-
лаю строить новую жизнь, прокладывать дороги в светлое
будущее, к которому мы пройдем победным маршем эккле-
зиастов, читать свитки пророков без согласования, я из по-
следних сил ломаю язык моих отцов Абрама, Исака и Иегу-
ды-Проспера! И что же я получаю в ответ на свои пламенные
порывы? Меня записывают на прием к нижестоящему това-
рищу через неделю! Да известно ли тебе, юноша бледный со
взором горящим, что за бумаги ждут в этом саквояже свида-
ния с руководителями сионистского движения? Нет, тебе это
неизвестно, да я и не уполномочен разглашать тайны госу-
дарственной важности первому попавшемуся привратнику.

– Ну, если очень важное, то тогда лучше, всё-таки, к то-
варищу Захави, – передумал флегматичный дежурный. – Но



 
 
 

это у нас на следующей неделе не получится…
– Ну и черт с ним, с твоим товарищем Захави! – не уни-

мался Асаф. – Уйду отсюда прямиком в бедуины и буду гра-
бить караваны!

Тут дверь ближайшего кабинета отворилась, оттуда вы-
глянула совершенно лысая голова в круглых очках и поин-
тересовалась:

– Что за шум? Опять ревизионисты бузят?
– Товарищ Рубинчик, тут новый репатриант требует сроч-

ного внимания.
– Что же вы нервничаете, дорогой еврей? – обратился лы-

сый Рубинчик к Бендеру. – У нас голыми на улицах не но-
чуют. Я вам немедленно выпишу рабочую путевку на строи-
тельство Иерихонского шоссе с трехразовым питанием и на-
стоящей койкой-раскладушкой.

– Это конгениально! – от такой наглости Бендер даже рас-
смеялся. – Вы чего-то недопоняли, драгоценный вы мой. Вот
в этом скромном акушерском саквояже, коий я с трепетом
держу в почтительных руках, находится клад, бесценный для
всего образованного человечества, а особенно для нашего
народа, возвращающегося, по слову поэта, «в страну Сион,
в Ерушалаим». В его скромных недрах заключены рукопи-
си десятков неопубликованных текстов, написанных на про-
тяжении столетий об этом городе величайшими мастерами
слова. Гете, Шатобриан, Шекспир, Симеон Полоцкий, Да-
ни-эль Дефо, графы Толстой и Салиас! Записки очевидцев и



 
 
 

фантазии гениев. Неопубликованные, прошу заметить! Пол-
ный архив, проливающий новый, хорошо забытый старый,
свет на историческую физиономию нашей древней столи-
цы. И я готов передать его руководству нашего непобедимо-
го движения за смешную сумму в пятьдесят тысяч фунтов
стерлингов. Британский Музей лопнет от зависти. Француз-
ская академия… Ах, да что там говорить! Если даже Иеру-
салим будет снова разрушен, его можно запросто воссоздать
по этим записям. Я горд тем, что со смертельным риском для
жизни вырвал эти сокровища духа из лап большевистского
режима. Вот, например, неизвестная запись Марка Твена,
датированная одна тысяча восемьсот шестьдесят седьмым
годом: «Мистер и миссис Томас Сойер в поездке по Святой
Земле заблудились в пещере Седекии, старина Джим подме-
тает двор в отеле Американ Колони, напевая “Ух, как катит
свои воды Иордан!”». Или, наоборот: Н.В.Гоголь, иеруса-
лимский физиологический очерк «Похороны армяночки»…
Бендер уже запустил руку в саквояж, но ответственный Ру-
бинчик его остановил:

– Это вам, знаете, не к нам. С вашими бумагами обра-
щайтесь в Еврейский Университет к Буберу или к Шолему.
Только у них, предупреждаю вас заранее, денег нету. Ну и
замашки у вас: пятьдесят тысяч! Вы что, с Луны свалились?
А еще ученый человек. Да я вам за пятьдесят тысяч не то что
до Иерихона шоссе проложу, я вам полный план мелиорации
в три года… пятьдесят тысяч!



 
 
 

Асаф понял, что обедать в «Кинг Дэйвиде» сегодня не
придется.

– А сколько по-вашему могут дать за эти рукописи в уни-
верситете? – осторожно спросил он лысого руководящего ра-
ботника.

– Если это действительно такое сокровище, как вы гово-
рите, то они обратятся в попечительский совет с просьбой
выделить им фунтов сто-сто двадцать… Но они предпочи-
тают получать такие вещи в дар. Тут у нас, знаете, сколько
исторических сокровищ? Где ни ковырни – свиток Мертво-
го моря.

Бендер явился в кафе Гат каким-то просветленным, едва
не испускающим рентгеновские лучи в виде рогов, подобно
пророку Моисею.

– Ах, Габинька! – сказал он, подсаживаясь за столик к воз-
любленному своему брату. – Как я был наивен, веря в сказ-
ки о мировом еврейском капитале! Моя последняя и самая
блестящая комбинация разбилась о спартанский быт одной
отдельно взятой британской колонии. Боюсь, что ради спа-
сения моей жизни, тебе придется заказать мне кофе и пе-
ченье за свой счет. Но это – в последний раз. Я решил на-
чать новую жизнь. Я молодею на глазах, и седина, серебря-
щая виски, только мелочь в сравнении с золотом моего на-
родного сердца. Возьму, например, заказ в академии имени
товарища Веселиила. А что, воплощу, наконец, в жизнь свою
давнюю идею эпического полотна «Сионисты пишут письмо



 
 
 

муфтию Альхусейни». Тем более, что смерть Ильи Ефимо-
вича у хладных финских скал снимает проблему авторского
права. Или же стану тружеником пера и напишу высокохудо-
жественный и пространный биографический свиток во сла-
ву товарища Рубинчика. Они меня за это окатят золотым до-
ждем Кумранской долины, где, как известно, осадков выпа-
дает один миллиметр в тысячу лет. А много ли мне потребу-
ется в этой жизни? Финики и акриды – что еще нужно стро-
ителю сионизма! Я передумал быть богатым. Благотворный
воздух этого святого места уже начинает оказывать на меня
свое действие. Удивительный город!

– Все города – ни что иное, как черновики Иерусалима, –
серьезно сказал Гавриэль. – Сколько есть на свете городов,
столько есть и эскизов Иерусалима.

– Даже Рио-де-Жанейро?
– Все. Зато и в Иерусалиме нет ничего, практически ни-

чего, на что можно положить глаз или указать пальцем. Он
– и то, и это, а вернее – и не то, и не это, и еще десятки ты-
сяч всякого. То есть, ничто. Сегодня он для меня не Париж,
а завтра у нас обоих изменится настроение, подует ветер из
пустыни, и он станет мне не Багдадом. Тот, кто его придумал,
нарочно создал его как пустое место, которое мы наполняем
тем, чем захотим. Здесь нет и не может быть подделок, ибо
все оригиналы мира суть копии этого пустого места.

Гавриэль заказал для старшего брата турецкий кофе и
английский кэк. Асаф прикрыл утомленные глаза и вытя-



 
 
 

нул под столиком натруженные ноги будущего прокладчи-
ка иерихонской магистрали, уже обутые в библейские санда-
лии, но еще бледные, не покрытые мессианским загаром. Лу-
чи заходящего солнца красили улицу Пророков цветом све-
жей верблюжьей мочи и забивались под веки. Бендер сделал
последний глоток, слегка поперхнувшись гущей, и отверз ве-
щие глазницы. Акушерский саквояж с бесценными шедев-
рами мировой литературы, еще минуту назад лежавший на
соседнем стуле, бесследно исчез.

 
* * * * *

 
– Бендера я помню, – как-то невзначай сообщил один из

пассажиров того исторического рейса, русский поэт Арсе-
ний Гольдберг, часто бывавший в моей мастерской (он неиз-
менно именовал ее «ателье»), хотя подъем на второй этаж
давался ему не без труда. (Сам он, впрочем, жил на третьем
этаже, в том самом подъезде дома на бульваре Маймонида,
где внизу располагалась контора киностудии Middle East Best
Regards). – Был такой человек, вы знаете… И я его помню. Я
с ним встречался. И на пароходе, и потом здесь, в Иерусали-
ме. Принято считать его придуманным персонажем. Как буд-
то его придумал Илья Ильф. А Ильф и Петров… вы знаете
– Евгений Петров, то есть, Евгений Петрович Ката-ев… они
вместе писали… просто списали его с реального человека,
который был их приятелем в Одессе, потом жил в Москве, а



 
 
 

потом приехал сюда. Что с ним, в конце концов, стало, я не
знаю. Но он пережил здесь какое-то, знаете ли, потрясение.
У него, кажется, украли портфель с рукописями. В Иеру-
салиме. Там, в частности, была и записная книжка Ильфа.
Ильи Ильфа. Он мне рассказывал. Вы знаете, что Илья Ильф
вел записные книжки… часть их даже была издана после его
смерти. И он побывал тогда в Палестине. Об этом не принято
было говорить, но у него даже в советском издании случай-
но попадаются в записной книжке какие-то «тель-авивские
журналисты» и еще что-то такое. Так вот, этот Бендер утвер-
ждал, что у него была целая записная книжка Ильи Ильфа
с записями про Тель-Авив, про какой-то кибуц, про Иеруса-
лим и про Мертвое море. В самом деле, жалко, что она про-
пала. Но у него сохранилась одна-единственная страничка.
Он мне ее показывал, и я ее тогда даже переписал себе на па-
мять. Если вас интересует, может быть, для вашего журнала,
я вам эту запись как-нибудь постараюсь найти. Вы спроси́те
Дану, может ли она вас интересовать для журнала. Но это
займет какое-то время. Я помню, что там есть такая запись:
«Прямо посреди рынка Маханэ Иегуда – отель-люкс “Казино
де Пари” с танцевальной площадкой на крыше, вымощенной
алыми розами». Потом такая запись… я ее тоже дословно
помню: «Бедуины верят, что сушеное волчье мясо помогает
от боли в голени». И еще что-то. Я вам обязательно найду
эту страничку. Но это займет какое-то время…

Страничку эту Гольдберг, однако, так и не нашел. Но кто



 
 
 

знает, может быть, когда-нибудь еще отыщутся все украден-
ные у Бендера рукописи. Особенно забавно будет, если в ито-
ге выяснится, что все они поддельные – одна сплошная липа,
и записная книжка Ильфа, и Гоголь, и Марк Твен, и Толстой.
Но не исключено, что все эти рукописи уже давно сгорели в
чьей-то печке-буржуйке.

Когда преставился мой предшественник на посту маля-
ра-декоратора в новосибирской опере, литературное его на-
следие, хранившееся в старом рассохшемся чемодане, об-
вязанном веревкой, вынесли вместе с прочим скудным его
имуществом из комнатки в общежитии на помойку. Кило-
граммов пять необщих школьных тетрадей, исписанных тай-
нописью. Автор, видите ли, был сумасшедшим, и расшиф-
ровать таинственные закорючки никому не удалось, ведь ни
один знак в рукописях не повторялся дважды. Так всё его
поэтическое наследие и осталось непрочитанным.

Кто-нибудь на всём божьем свете скорбит об этом? Но
ведь не может быть, чтобы все эти писания, священные для
кого-то хоть на краткий миг, просто так канули в небытие.
Иногда мне кажется, что они отнюдь не тают в безвоздуш-
ном пространстве равнодушной безразмерной вселенной, но
собираются здесь, между небом и землей. Я хочу сказать,
между увесистым, вечно пребывающим в свободном паде-
нии небом и невесомой, почти нематериальной землей. Ка-
ким образом умещается здесь всё это пущенное на ветер бо-
гатство?



 
 
 

Подушная подать. Именная опись. Ревизская сказка. Со-
жженные «Похождения Чичикова в Иерусалиме». Господни
игры в архивариуса и систематизатора. Сошедший с ума, а
оттуда далее – в Аид – Каролус Линнеус, ведущий картоте-
ку иерусалимских химер, каждой галлюцинации присваива-
ющий двоичное латинское название. Например: Salus populi,
Ruine sacrum, Ars poetica, Alia tempora, Jus primogeniturae,
Omnia mutantur, Nihil interit.

Возможно, город, стоящий над бездной, не имеющий дна,
подобно цилиндру фокусника, впитывает, всасывает в себя
всё то, что приносит к пупу земли возвращающийся на свои
круги ветер. Мельчайшие першинки былого величия – ми-
риады всемирных историй и человеческих жизней – оседают
на стенках его извилистых кровеносных сосудов, покрывают
живую поверхность его экспериментальных срезов, вьются в
его непокойном воздухе. Господи, до чего же много пыли в
Иерусалиме!

Читающие книгу сует найдут способ восстановить по этим
геологическим отложениям эфемеру мирового дыхания. Со-
ображение сие успокаивает, примиряет с путем всякой пло-
ти смущенную душу, не способную принять идею полного и
бесследного исчезновения.

Мне вспоминается первый опыт иерусалимского блефа,
предпринятый по странному, ничем не спровоцированно-
му наитию в девятом классе новосибирской средней шко-
лы №10. Учительница географии Анна Денисовна Жадина



 
 
 

решила, что мы, сливки общества, собранные под литерой
«А», не без удовольствия станем выступать перед всеми про-
чими учащимися с докладами о столицах различных зару-
бежных государств, сопровождаемыми демонстрацией како-
го ни на есть иллюстративного материала, доступного сибир-
ским школьникам эпохи застойной разрядки. Началась за-
пись – штатные Варшава, София и прочий Бухарест разо-
шлись первыми, за ними последовали соблазнительные Па-
риж, Рим и Лондон. Круг неумолимо сужался, а я продол-
жал сидеть неподвижно и бесстрастно, не вознося трепетной
десницы.

– Зингер! – в голосе Анны Денисовны слышалось непод-
дельное недоумение. – Вы е-ще не вы-бра-ли сто-лицу?!!!

– Как же, выбрал, Анна Денисовна. Я, с вашего позволе-
ния, выбрал Иерусалим.

Мало того, что я не знал о Иерусалиме ровным счетом ни-
чего и в жизни своей не видел ни одной картинки с изобра-
жением этого города, если не считать вольных измышлений
средневековой и классической живописи, я, к тому же, до
того момента был к нему совершенно индифферентен. Его
имя вылетело, как большая увесистая птица, вроде пингви-
на, вероятно, из чувства голого противоречия.

Но сказанного не воротишь – выбор был сделан, как вы-
яснилось, на всю жизнь.

Реакция видавшей виды заслуженной учительницы была
смущенной:



 
 
 

– Э-э-э… Зингер… видите ли, Иерусалим, конечно, очень
интересный город, но, видите ли, видите ли…

Вместо того, чтобы прямо заявить, что никакого Иеруса-
лима не существует, как поступил бы на ее месте всякий,
имей он хоть немного времени на моральную подготовку,
Жадина тщетно пыталась найти какой-нибудь интеллигент-
ный аргумент против – ведь о позволении не могло быть и
речи. Но этот искомый интеллигентный аргумент никак, ни-
как не находился. Я уже искренне жалел, что поставил до-
стойную пожилую даму в столь тягостное положение.

–  А Иерусалим – это столица чего?  – подлила масла в
огонь притворявшаяся наивной Ларочка Алиева.

– Израиля, дура! – резко шикнула на нее лучшая подруга
Дехтерева (Брайловская).

Этот обмен репликами спас Анну Денисовну от уже нави-
савшего над нею призрака Ивана Денисовича.

– Видите ли, э-э-э, Зингер, – с трудом переводя дух, объ-
яснила она не столько мне, сколько гораздо выше стоящим
инстанциям, – в соответствии с решением ООН, столицей
государства Израиль является Тель-Авив, а Иерусалим име-
ет особый э-э-э… международный статус. Видите ли, э-э-э…
поскольку в этом цикле э-э-э… лекций речь идет именно о
государственных столицах, Иерусалим – э-э-э… очень, ко-
нечно, интересный город, в данном случае, не подойдет, э-
э-э… точно так же, как, например, э-э-э… Сидней или, ска-
жем, Рио-де-Жанейро.



 
 
 

– А пусть он про Тель-Авив рассказывает! – нагло пред-
ложил Ткачук, которого явно не устраивала с таким трудом
достигнутая разрядка напряженности.

Но про Тель-Авив я рассказывать отказался, твердо и од-
нозначно. Я и сейчас не могу ничего вразумительного рас-
сказать про Тель-Авив, кроме того, что это – возникшая на
девятом году прошлого столетия не слишком остроумная па-
родия на Санкт-Петербург, со всеми непременными атрибу-
тами окна в Европу: с утлыми мшистыми берегами, с изба-
ми, в последние десятилетия посягнувшими на пятидесяти-
этажное достоинство, с гостюющими флагами, с пирами на
просторе и с медным всадником Меиром Дизенгофом, от-
тель грозящим мировому шведу.

Иерусалим не выбирают, он наваливается на ничего не по-
дозревающего субъекта сам, незванно-негаданно-непроше-
но, да так, что потом у застигнутого врасплох скорее отсох-
нет правая рука, чем изгладится из памяти этот внешне ма-
лоприметный населенный пункт. При этом, как показано вы-
ше, его вовсе не обязательно осязать, видеть или, тем более,
любить. Можно, сидя на Диком Западе, вздрагивать с каж-
дым глухим ударом его тяжелого сердца на Востоке. Мож-
но вырисовывать готические башенки где-нибудь в Ломбар-
дии или в Бургундии, утверждая, что это Иерусалим, и быть
на волосок от правды. Можно складывать его из обломков
плохо прожитых чужих жизней, не греша против истины.
Протянул руку в произвольном направлении – и вот крупи-



 
 
 

ца Иерусалима уже в твоих цепких пальцах. Взять, напри-
мер, популярную некогда песню «Горел, пылал пожар мос-
ковский». Это о Иерусалиме или нет? Это о нашей древней
столице или как? Там же однозначно сказано: «И на челе его
высоком не отразилось ничего». Наши мудрецы, да будет их
память благословенна, непременно сказали бы, что речь идет
одновременно и о царе из плоти и крови, и о Царе Над Царя-
ми Царей. Если о царе из плоти и крови речь, то это Давид,
помазанник Божий, сказавший о себе в бедствии: «Устрои-
ли ловушку мне, ищущие души моей… А я, как глухой –
не слышу, и как немой, не открывающий рта своего. И стал
я, как человек, который не слышит и в чьих устах нет резо-
нов». (Те’илим, 38:13-15) Если же о Царе Над Царями Царей
речь, то не о Нем ли сказал Давид: «Доколе, Господи? Доко-
ле скрывать будешь лицо Свое от меня?» (Ibid., 13:2) И еще
сказал он: «Лица твоего, Господи, искать буду. Не скрывай
лицо Твое от меня!» (Ibid., 27:9) Отсюда мы делаем вывод,
что пожар московский – это разрушение Иерусалима. Заме-
чу, кстати или некстати, что многие из мудрецов этих сидели
в Вавилоне, в Земле Израиля никогда не бывали, но при том
о Святом Граде судили с полным знанием дела.

А почему принято к каждому упоминанию о них прибав-
лять «память их для благословения (или для привета)»? Не
в том ли дело, что память их была столь зыбкой и непроч-
ной, что нуждалась, не менее, чем наша нынешняя, склеро-
тическим иерусалимским известняком одетая, в особом бла-



 
 
 

гословении? Или же вовсе была она с неким приветом, ко-
торый передают они сквозь гущу темных веков, нам, своим
рассеянным потомкам?

Впрочем, я вовсе не уверен, что все эти измышления на
тему памяти, сколько бы они меня не занимали, очень вол-
нуют моего воображаемого читателя. Я, возможно, по при-
родной забывчивости еще вернусь к этой теме – уж очень
она мне покоя не дает. Но нужно ведь и о ближнем подумать,
а ближнему схоластические рассуждения не интересны, ему
подавай увлекательный сюжет: о любви, о смерти, о деньгах.

И ведь как раз такой захватывающий сюжет, содержащий
глубокую тайну и ее остроумное раскрытие, у меня под ру-
кой. Особую пикантность всему происходящему придает то
обстоятельство, что действие этого рассказа разворачивает-
ся непосредственно в моей мастерской, то есть, точнее ска-
зать, в комнате, спустя семьдесят пять лет после описанных в
нем событий сданной мне под мастерскую тем самым госпо-
дином Бенином, который в этих событиях принимал непо-
средственное участие.



 
 
 

 
Неопубликованный

рассказ Г.К.Честертона
 

Трудно себе представить погоду более отвратительную,
чем та, что царила в Святом городе на протяжении всей рож-
дественской недели. Пронизывающий сырой ветер и пото-
ки дождя, сопровождаемые чудовищными раскатами грома
и вспышками молний, которые следовали одна за другой с
пунктуальностью адской машины, не давали разойтись по
домам, несмотря на поздний час, компании, собравшейся в
доме Бенина на улице Пророков. Половину этого большого
дома напротив новой англиканской школы, в котором при
турках располагалась резиденция паши, снимал начальник
городской полиции полковник Энтони Хилл. В небольшой
гостиной на втором этаже семь джентльменов и юная леди в
трауре сидели, греясь грогом, сигарами и неровным теплом
арабской жаровни, установленной в середине комнаты. Кро-
ме большой медной люстры на три дюжины свечей, свисав-
шей по центру высокого сводчатого потолка и как две капли
воды похожей на висячих многоруких монстров сефардской
синагоги в Лондоне, и большого, по крайней мере, в восемь
футов высотой, зеркала? в гостиной не было ничего приме-
чательного. Когда вспышка молнии выхватывала из темноты
погруженный в абсолютный мрак город, в правое окно гости-



 
 
 

ной можно было разглядеть сад и черепичные крыши школы,
расположенной на другой стороне улицы Пророков, а из ле-
вого окна открывался вид на застроенную рядом низкорос-
лых уродливых домов Яффскую дорогу, на которую выво-
дил обширный двор, некогда бывший великолепным садом,
а ныне превращенный молодым Бенином в мощеную булыж-
ником площадку для автомобилей. Эти нелепые металличе-
ские чудища, любимые чада хозяина дома, покупаемые со
страстью безумного коллекционера в Германии, Франции и
даже Америке, числом не менее дюжины, почивали тут же,
в углу площадки под огромным брезентовым навесом.

– Не в обиду вам будь сказано, господин Бенин, вы, евреи,
ничего не понимаете в садово-парковом деле, – скрипучим
голосом произнес директор англиканской школы, преподоб-
ный Джереми Уилсон. – Такой сад загубить! Нужно иметь
каменное сердце, сэр.

Молодой хозяин дома нервно хихикнул и поднял к потол-
ку свои большие миндалевидные глаза. С тех пор, как скон-
чался его отец, коммерсант из Адена, сделавший свое состо-
яние на торговле слоновой костью, молодой Ханания-Жак
сменил наследственную фамилию Селим на Бенин, в память
обогатившей семью африканской страны, переехал в Иеру-
салим и усердно вкладывал все свое несметное богатство в
покупку «Фордов» и «Студебеккеров». Запах бензина был
ему во сто крат милее благоухания цитрусовых деревьев.

Юная Дженнифер вздрогнула. Одно упоминание евреев



 
 
 

способно было довести ее до слез. Ее жених, лейтенант То-
мас Биллоу, исчез в канун рождества, а вчера, спустя три дня
после исчезновения, его обезображенный труп был найден
в колодце одного из домов-каре на противоположной сторо-
не Яффской дороги, в каких-нибудь двух сотнях ярдов от-
сюда. Блестящий молодой офицер, вместе с армией генера-
ла Алленби освобождавший Иерусалим, Биллоу заканчивал
этой зимой службу в иерусалимском гарнизоне, и его невеста
Дженнифер Перри вместе с отцом, сэром Тимоти Перри, ба-
ронетом, специально приехали в Святую Землю, мечтая со-
вершить обряд венчания в церкви Сент-Джордж, и остано-
вились в англиканской школе.

Старуха, жена портного, выйдя накануне утром набрать
воды, обнаружила в поднятом из колодца ведре английскую
военную фуражку. Полиции удалось извлечь тело лейтенан-
та Биллоу, и полицейский эксперт установил, что все раны
нанесены большими ножницами, и ими же обезображено ли-
цо. Расследование, проведенное самим полковником Энтони
Хиллом, было кратким. Старик-портной Хаим-Берл Швальб
немедленно показал, что сионист, поэт и безбожник Велвл
Кунц (по прозвищу Вовка), снимавший угол в их доме и под-
писывавший свои возмутительные стихи псевдонимом Баал
Га-Лаатут, недавно взял у него большие портновские ножни-
цы для неизвестных целей. Кунца немедленно арестовали, и
при обыске у него были изъяты ножницы вместе с подстре-
кательскими стихами и чудовищными бунтарскими воззва-



 
 
 

ниями на русском и древнееврейском языках. Он отпирал-
ся неистово и держал себя высокомерно, но его виновность
не вызывала у полковника ни малейшего сомнения. Сегодня
он сообщил сэру Тимоти и Дженнифер, что злодей-убийца
лейтенанта схвачен.

Вся картина преступления также была совершенно ясна.
Напав на молодого офицера, мятежник заколол его портнов-
скими ножницами, а затем постарался тем же отвратитель-
ным орудием изуродовать до неузнаваемости его лицо, по-
сле чего утопил труп в дворовом колодце, надеясь на полную
безнаказанность своего злодеяния.

– Сознайтесь, святой отец, что не таким рисовался вам
в воображении Иерусалим в рождественскую неделю. Вы у
себя в мирном сельском приходе, вероятно, воображали это
место в виде этакого безмятежного райского уголка, где все
чинно, благопристойно, полно святости, и чистые возвышен-
ные молитвы устремляются из человеческого сердца прямо
к ясному звездному небу. Не правда ли, я угадал?

Сидевший прямо напротив зеркала толстенький католи-
ческий священник, с круглым бесцветным лицом, к которо-
му была обращена эта тирада начальника полиции, виновато
заморгал белесыми ресницами и каким-то нудным, невыра-
зительным голосом робко возразил:

– Помилуйте, вы, право же, слишком лестного мнения о
наших сельских приходах, полковник. Иногда нам приходит-
ся сталкиваться с очень, о-очень страшными преступления-



 
 
 

ми. А что касается Святого Града, то у меня никогда не воз-
никало сомнения, что здесь возможны злодейства, даже наи-
более чудовищные злодейства.

– Да неужели? – изумился полковник Хилл.
– Вот именно, – продолжал нудить кругленький священ-

ник. – Описания некоторых из них, наиболее вопиющих, мне
по роду службы постоянно приходится перечитывать в одной
о-очень серьезной книге.

– В какой же книге, позвольте? – изумился полковник.
– В Библии, сэр, – кратко ответил священник, и глаза его

на миг утратили свое обычное сонное выражение.
Мустафа Аль-Хаким, единственный мусульманин среди

собравшихся, вежливо и сдержанно рассмеялся. Это был
статный и благообразный араб лет пятидесяти с умным,
но, пожалуй, чрезмерно точеным лицом, что придавало ему
сходство с бронзовой статуей. После поражения турок этот
человек стал главным помощником иерусалимского муфтия
по контактам с британскими властями. Его великолепный
кембриджский английский заставил бы покраснеть многих
из современных наших лекторов.

– Увы, господа, – сказал он, – именно правительство Его
Величества приняло решение способствовать затеям сиони-
стов…

–  Во всяком случае, любезный господин Аль-Хаким, в
мои обязанности входит охрана всеобщего порядка в этом
городе, вне зависимости от каких бы то ни было политиче-



 
 
 

ских веяний, – прервал его полковник. – Злодейское убий-
ство лейтенанта Биллоу потрясло нас всех. Какие решения
примет правительство Его Величества – мне неизвестно и
нисколько меня не касается. Единственное, что я мог сделать
– сделано. Убийца арестован. Дальнейшее следствие устано-
вит, идет ли речь о некой преступной организации. Его же,
безусловно, ждет виселица.

– В недобрый час ступили мы на эту землю! – в отчаянии
воскликнул сэр Тимоти. – Прошу простить нас господа, но я
чувствую, что Дженнифер давно пора отдохнуть. За эти дни
она слишком много перенесла.

– В таком случае, я провожу вас, – откликнулся преподоб-
ный Джереми Уилсон. – Прослежу, чтобы Паркер устроил
все как следует и, если увижу, что свет еще горит, вернусь
к вам, полковник.

На некоторое время в гостиной воцарилась напряженная
тишина. При вспышке молнии в правом окне осветились
неестественно белым светом и снова погасли три фигуры,
переходящие на другую сторону улицы. Тоненькая в черном
Дженнифер держала отца за руку, высокий тощий директор
пытался прикрыть их большим зонтиком, рвавшимся на во-
лю из его длинных рук.

– Бедняжка, – вздохнул полковник. – Как она держится!
До сих пор молчавший директор Первого Палестинского

банка, мистер Уолтер Снаут зажег новую сигару и, выпустив
первую струйку дыма, задумчиво произнес:



 
 
 

– Удивительное, все-таки, стечение обстоятельств – лей-
тенант погиб в день их прибытия! Даже не успел встретить
свою невесту. Они не виделись два года…

– Лейтенант отправился в армию генерала Алленби сразу
после помолвки, – подтвердил полковник Хилл. – Два года
– за это время можно было бы совершенно забыть человека,
если, конечно, сама любовь не сохраняет его образ свежим
и не изменившимся. Увы, увы…

– Да, – вздохнул директор банка. – Все мы прекрасно зна-
ли лейтенанта. Это был высокообразованный и в высшей сте-
пени благородный молодой офицер.

– Прекрасный знаток современной техники, – с энтузиаз-
мом вставил молодой Бенин.

– Он был одним из немногих, кто искренне интересовался
нашей культурой и в совершенстве знал арабский язык, – до-
бавил Мустафа Аль-Хаким. – Одним из немногих англичан,
знавшим толк в таких сложных для постороннего вещах, как
мусульманские орнаменты и арабская каллиграфия. К тому
же он был нашим искренним другом. Следует быть тверды-
ми в горе и не предаваться отчаянию. Слава Аллаху, что хотя
бы непосредственный убийца находится в руках правосудия.

–  Мне все время хотелось спросить вас, полковник
Хилл, – раздался все такой же сонный, как и прежде голос
католического патера. – Неужели вы и вправду хоть на се-
кунду поверили в виновность этого несчастного поэта?

Все изумленно воззрились на говорившего.



 
 
 

– Бог с вами, отец Браун! – воскликнул полковник. – Да
это дело, по-моему, ясное, как день. Все улики против него.

–  Единственная улика, которая против него существует
– это ножницы, – возразил священник. – Но улика эта вы-
зывает большие сомнения. Попробуйте-ка объяснить, каким
образом щупленький человечек менее пяти футов ростом
умудрился убить портновскими ножницами боевого офице-
ра армии Его Величества?

– Помилуйте, да ведь он же фанатик, – возразил полков-
ник Хилл. – Вы его видели. А знаете, какого рода поэзией он
занимается? Мне перевели все до последней строчки. Вот,
извольте! – Полковник водрузил на нос очки, достал из пап-
ки, лежавшей тут же, несколько листков и каменным голо-
сом прочел:

– «Англия – тюрьма!» «Один хищник проглотил друго-
го!» Или вот, пожалуйста – «Все преходяще, сатрапы сгни-
ют в земле, лишь ты, о мой народ, неистребим». Как вам это
нравится? Или вот еще, Бог мой, ужас-то какой! «И будут ко-
роли няньками твоими, и королевы их – кормилицами твои-
ми, лицом до земли кланяться станут тебе, и пыль твоих ног
будут лизать!» Что это по-вашему, святой отец?

– Исайя, глава сорок девятая, – невозмутимо ответил отец
Браун. – Не знаю, насколько хорошо вы изучили сионистов,
дорогой полковник, но должен заметить, что поэтов и без-
божников вы понимаете весьма поверхностно. Ваш Велвл
Кунц примеряет на себя одеяние ветхозаветного пророка, он



 
 
 

брызжет горючей серой и посылает страшные проклятия в
минуты наивысшего вдохновения, но он, смею вас уверить,
никогда никого не убьет. Неважно, талантлив он или без-
дарен, но он существует и действует в мире, весьма дале-
ком от таких реальных вещей, как настоящая кровь или, ска-
жем, настоящий труп, только что бывший настоящим жи-
вым человеком. Добавим к этому одну большую странность.
Не правда ли, необъяснима логика убийцы, который прило-
жив столько усилий, чтобы обезобразить труп и сделать его
неузнаваемым, не только не снимает с него и не уничтожает
его мундир, но и оставляет ему фуражку – предмет, который
вообще не пойдет на дно колодца, а будет плавать на поверх-
ности воды, где его, скорее всего, сразу же подцепят ведром?
В то же время ножницы, которые немедленно утонули бы, он
преспокойно забирает с собой. Не кажется ли вам, что неко-
торая загадка в этом деле все-таки существует?

Полковник судорожно пытался ухватить суть сказанного.
– Вы полагаете, отец Браун, что убийца намеренно наво-

дил нас на след, в то же время… позвольте, но ведь это аб-
солютно нелогично!

– Позвольте, господа, – взволнованно вмешался директор
банка. – Я считаю необходимым в сложившейся ситуации со-
общить об одном, скорее всего, новом для вас обстоятель-
стве. Я думаю, что вы будете несколько удивлены, узнав, что
покойный… э-э-э… как бы это выразиться… играл. Да, гос-
пода, в отсутствие несчастной Дженнифер Перри и ее отца,



 
 
 

я могу вам об этом сообщить. Считаю это своим печальным
долгом, так как это, возможно, способно оказать какую-ни-
будь помощь расследованию…

– О чем вы, Снаут?! – вскричал изумленный полковник. –
Какой бред!

– И однако, лейтенант действительно играл, и играл по-
крупному.

– Но откуда, Снаут, у вас такие странные сведения?
– Дело в том, что покойный сам мне признался в этом.

Трижды за последний месяц он обращался в наш банк с
просьбой перевести крупные суммы денег во Французский
Левантийский банк в Бейруте на имя некоего Уоллида Им-
мота. В последний раз я спросил его, помнится, какие дра-
гоценности он приобретает на столь крупные суммы, на что
лейтенант, смутившись, ответил, что он проиграл эти день-
ги. За месяц он потерял девять десятых своего состояния.
Увы, господа, но это так… вот копии бланков, заполненных
его рукой, полковник.

Мистер Снаут развернул извлеченные из кармана бу-
маги и протянул их полковнику. Полковник задержался
на несколько секунд, привставая с кресла. Взгляд сидев-
шего между ними толстенького католического священника
скользнул по листкам, метнулся к зеркалу, ожил на краткое
мгновение и снова потух.

Полковник изумленно рассматривал копии бланков.
– Дьявол, что еще за Уоллид Иммот? Вам известен этот



 
 
 

человек, Аль-Хаким?
Помощник муфтия спокойно склонил голову в знак со-

гласия.
– Это достойнейший молодой коммерсант из Бейрута. Два

дня назад он покинул Британскую Палестину, завершив все
свои дела. Вы можете справиться в полицейском управлении
в Яффо, в которое он, безусловно, обращался, покидая зону
действия Британского мандата.

–  Дьявол!  – снова выругался полковник.  – Почему вы
столько времени ждали, Снаут?

– Видите ли, полковник, я дал лейтенанту Биллоу честное
слово джентльмена, и считал своим долгом… Ведь обстоя-
тельства убийства казались такими ясными. Но видя, что де-
ло, кажется, обстоит несколько сложнее…

– Я вижу, что у вас есть своя версия, отец Браун, – заметил
полковник Хилл, в упор глядя на сельского патера.

– Быть может, – вяло пробормотал тот. – Скорее всего, это
лишь некоторые догадки.

Он, покряхтывая, встал и подошел к окну.
– Дождь совсем перестал, – заметил он. – Это кстати. Вы

оказали бы нам неоценимую услугу, господин директор бан-
ка, если бы смогли безотлагательно доставить сюда копии
всех квитанций вашего отделения за последний месяц. Гос-
подин Бенин, не могли бы вы, кстати, подвезти господина
Снаута на автомобиле? Вы чрезвычайно любезны!

Отец Браун медленно прошелся по комнате и, услышав,



 
 
 

как внизу хлопнула дверь, заговорил снова.
– А теперь, господа, пока мы здесь втроем, нам надо спе-

шить. Не знаю, какие решения вы, полковник, примете. Мне
ясно лишь одно – невиновный ни в коем случае не должен
пострадать. Если это условие будет соблюдено, все остальное
меня не касается, я готов устраниться.

– Вы что-то хотите сообщить, отец Браун? – напряженно
спросил начальник полиции. – Вы хотите сказать, что вам
известен настоящий убийца?

– Мне известно, что никакого убийцы вообще не суще-
ствует, – ответил священник. – Поскольку лейтенант Биллоу
жив-здоров и, вероятно, счастлив, если может быть счастлив
вероотступник.

–  Как вас понимать, сэр?  – Мустафа Аль-Хаким впил-
ся глазами в маленькую круглую фигурку священника, гото-
вый, кажется, испепелить его взглядом.

– Ваша беда, почтенный Аль-Хаким не в том, что вы по-
могаете человеку, пусть и не самому достойному, перейти
в вашу веру. Ваша беда в том, что вы пользуетесь случа-
ем, чтобы затеять опасную политическую интригу и оклеве-
тать невинных людей, которых считаете своими врагами. И в
этом администрация Его Величества, вероятно, вас не одоб-
рит. Я почти уверен, что вам не удастся сохранить ваше ны-
нешнее положение.

– Вы хотите сказать, святой отец, – воскликнул полков-
ник, – что Томас Биллоу жив?



 
 
 

– Я хочу сказать, что Томми Биллоу стал Уоллидом Иммо-
том, достойнейшим ливанским коммерсантом мусульман-
ского вероисповедания. Мне ничего не известно о человеке,
чей изуродованный ножницами труп нарядили в мундир ан-
глийского лейтенанта. Скорее всего, это был какой-нибудь
умерший от голода бродяга или напившийся до смерти рус-
ский паломник, но на этот вопрос вам лучше ответит наш
общий друг Аль-Хаким.

– Но позвольте, я все-таки многого не понимаю! – вос-
кликнул полковник.

– Что ж, – заметил отец Браун. – Всё существенное в этом
деле можно объяснить в нескольких словах. Молодой бри-
танский офицер, более всего склонный к изучению восточ-
ных орнаментов и арабской каллиграфии, давно уже тяго-
тится обстоятельствами и обязательствами своей внешней
жизни. Он находится под влиянием Востока, увлекается ис-
ламом, и его новые друзья всячески способствуют этому его
увлечению. Все же, честь мундира не позволяет лейтенанту
открыто перейти в ислам. В то же время, готовящийся при-
езд невесты, к которой он уже давно охладел, и предстоящее
венчание подталкивают его к решительным действиям. При-
готовлены документы на имя Уоллида Иммота, он постепен-
но переводит деньги в Бейрут и скрывается вслед за своими
деньгами. Но человек, помогавший британскому лейтенанту
стать ливанским купцом, не перестает действовать. Он на-
ходит подходящий по комплекции труп, а я уверен, что сам



 
 
 

он никого не убивал, делает его неузнаваемым и, облачив в
мундир исчезнувшего лейтенанта, подбрасывает его с таким
расчетом, чтобы он был найден, признан трупом лейтенанта
Биллоу и свидетельствовал бы против сиониста Велвла Кун-
ца, и таким образом, против сионистов вообще. Я ни в чем
не ошибся, почтенный Аль-Хаким?

Помощник муфтия с каменным лицом смотрел в окно.
– И все-таки, почему вам пришло в голову, что лейтенант

Биллоу и этот.., – полковник заглянул в банковский бланк, –
Уоллид Иммот – одно и то же лицо?

– Окончательно убедило меня ваше зеркало, полковник, –
ответил отец Браун, – случайный взгляд, упавший на отраже-
ние. Посмотрите, – священник поднес бланк к самому стек-
лу. – wollid ymmot – это tommy billow в зеркальном отобра-
жении. У лейтенанта хватило ума для отвода глаз оставить
на счету в Первом Палестинском банке какую-то небольшую
часть своих денег, но увлечение орнаментами сыграло свою
роль. Он не мог стать просто Али Ибн-Махмудом, для пол-
ного удовлетворения ему потребовалась оптическая игра…
Но вот что, джентльмены: я все-таки считаю, что Дженнифер
и сэру Тимоти вовсе ни к чему знать все это.

– Все это так, отец Браун, – задумчиво произнес полков-
ник. – Я хотел бы решить возникшие проблемы наилучшим
образом, но эта задача представляется мне весьма сложной.
Ответьте мне лишь на один вопрос. Почему Велвл Кунц на-
отрез отказался объяснить, зачем ему понадобились ножни-



 
 
 

цы? Ведь он не мог не понимать всей тяжести обвинений.
Даже ногти он ими не стриг, сразу было видно, что ногти он
обгрызает.

– Вы не обратили внимания на пять дюжин носовых плат-
ков, сэр, а ведь они указаны в протоколе обыска. Но поэт
Баал Га-Лаатут не такой человек, чтобы даже под страхом
смерти сознаться, что для того, чтобы заработать несколько
грошей, он нанялся подрубать на дому носовые платочки.
Должен вам заметить, полковник, что скоро, кажется, начнет
светать, а бедняга до сих пор в тюрьме.

– Что ж, – заметил Мустафа Аль-Хаким, устало проводя
ладонью по глазам. – Моя партия проиграна. Я имел несча-
стье встретиться с вами, сэр. Надеюсь, что мы, по крайней
мере, сможем прочесть по такому случаю новый рассказ гос-
подина Честертона?

– В этом я сомневаюсь, – промолвил отец Браун, надписав
коротким огрызком карандаша несколько слов на конверте
с какими-то бумагами, который затем вложил в невзрачный
саквояж темной кожи, после чего стал медленно погружать-
ся в безмятежную дрему после тяжелой бессонной ночи. –
Во всяком случае, в ближайшие лет восемьдесят этот рас-
сказ вряд ли будет опубликован. Мистер Честертон, увы, не
слишком жалует евреев…



 
 
 

 
* * * * *

 
В последний раз я видел старика Бенина за несколько

месяцев до его смерти. Мой квартирохозяин, которому то-
гда было лет под сто, продолжал жертвовать большие сум-
мы на детские приюты, школы и Еврейский Университет, а
также упрямо судиться с «презренным муниципалитетом»,
угрожая завещать свой земельный надел Палестинской Ав-
тономии. Он крайне редко выходил на улицу, совсем не по-
сещал мастерские своих квартирантов-художников в «Доме
Паши», но принимал их в своем офисе, то есть в норе, выры-
той под автомобильной стоянкой, которая раскинулась меж-
ду улицами Пророков и Яффо. Много лет назад Бенин начал
строить там высотное здание, но был втянут городскими вла-
стями в бесконечную судебную тяжбу, и вверх его дом так и
не вырос, навсегда оставшись неубранной стройплощадкой,
зато успел врасти в землю двумя подвальными этажами. Для
продления арендного договора я явился в его тесный бункер
на минус втором этаже, на двери которого сияла новенькая
латунная табличка «Ханания Селим. Строительство и раз-
витие». Старожилы утверждали, что старик меняет таблич-
ку на двери ежегодно и что это единственное нововведение в
жизни, которое он признает. Согбенный мультимиллионер в
каракулевой папахе, штопаной безрукавке, черных атласных
брюках и шлепанцах на босу ногу, опирающийся на резную



 
 
 

трость из кости, открыл мне сам.
– Какая прекрасная работа, господин Бенин, – сказал я,

указывая на трость. – Неужели это цельный бивень?
– Это единорог, он же рог нарвала, – ответил хозяин, поче-

му-то тяжко вздохнув. – Позднее средневековье. Лангедок.
Прошу садиться.

Тесный кабинет был завален пыльными картинами без
рам.

– Раньше, – сказал старик, заметив, что я пытаюсь их рас-
смотреть со своего стула, – я иногда брал у художников кар-
тину вместо месячной платы за мастерскую, но теперь я уже
этого не делаю… к вашему сожалению. Раньше я думал, что
поощряю искусство, но теперь я в этом сомневаюсь. Теперь
вообще всё уже не так, как прежде. С тех пор, как я упал,
всё уже не так. Литература, искусство, театр… Всё это меня
уже не интересует.

Бенин тяжело опустился в грязное бархатное кресло по
другую сторону школьной парты старого образца, с откид-
ной крышкой и, сверкая огромным изумрудом на безымян-
ном пальце, начал листать амбарную книгу, которую достал
из сильно потрепанного саквояжа темной кожи.

– Сто пятьдесят долларов в прошлом году, – пробормотал
он с какой-то брезгливостью в голосе. – Это был ваш первый
год. Гм… Значит теперь – сто шестьдесят восемь с полтиной,
но полтину я вам склонен простить, потому что нет греха
худшего, чем мелочность. И не вздумайте платить им муни-



 
 
 

ципальный налог! Эти нечестивцы могут слать свои опове-
щения до пришествия Помазанника.

– Господин Бенин, – спросил я, подписав договор на год
вперед, – а вы не встречались с Гилбертом Кийтом Честерто-
ном, когда он приезжал в Иерусалим в девятнадцатом году?

– Раньше, до того, как я упал, – ответил домохозяин, – я
любил встречать много людей, всех и не упомнишь. А сего-
дня меня считают нелюдимом. Ха-ха! Ле мизантроп. Вы, ко-
нечно, читали Мольера. Русские – люди культуры. Я ездил
каждый год во Францию. Ле буржуа жентийом! У меня в Па-
риже есть дом на бульваре Себастопо́ль, но теперь мне это
не доставляет никакого удовольствия. До того, как я упал, я
делал тур: фестиваль в Каннах, купания в Сен-Тропезе, ски
в Гренобле и месяц в Париже. Но два года назад я упал, упал
на этом самом дворе, благодаря заботам нечестивого муни-
ципалитета превращенном в минное поле. С тех самых пор,
как я тут упал, никакой речи о ски в Альпах уже быть не мо-
жет. Ха-ха! Ле маляд имажинэр. А ехать за тридевять земель
просто так, без ски, мне уже не доставит никакого удоволь-
ствия.

– Значит, вы не помните такого толстого добродушного
англичанина в пенсне, который путешествовал по Палести-
не и, говорят, останавливался в соседнем доме, в гостинице
Каменица?

– Сейчас я не очень-то помню и моих нынешних жильцов,
не говоря уже о добродушных англичанах. Впрочем… – ста-



 
 
 

рик на несколько секунд задумался, почему-то прикрыв гла-
за ладонью, – точно, только на прошлой неделе снял у ме-
ня комнату в пристройке один англичанин, кажется из Ав-
стралии, но возможно, что из Южной Африки. Не могу на-
звать его толстым. Нет, отличительная особенность его – не
толщина, а крашеные в яркий цвет волосы. Вы его, конечно,
скоро встретите.

Господин Бенин-Салим тяжело поднялся с кресла и про-
тянул мне маленькую, морщинистую смуглую руку с огром-
ным изумрудом на безымянном пальце:

– А теперь, господин художник, не смею вас более отвле-
кать от искусства живописи.

Это были последние слова, которые я от него услышал.
Бенин скончался пару месяцев спустя, не выходя более во
двор, превращенный в минное поле.

Удивительное дело: через три года почти теми же словами
простился со мной по телефону и Давид Шахар. Мы разго-
варивали перед его отъездом в Париж, откуда он вернулся
уже неодушевленным телом.

– Мы обязательно встретимся, когда я вернусь через два
месяца, – сказал он, – и я, наконец, увижу ваши картины.
До встречи! А теперь я не хочу отвлекать вас от искусства
живописи.

А ведь я только и делаю, что отвлекаюсь от искусства жи-
вописи. Вот и сейчас, вместо того, чтобы взять акриловые
краски и кисточку свиной щетины, да уверенной десницей



 
 
 

запечатлеть на туго натянутом холсте открывающийся из за-
росшего картофельной лозой окна вид на наш полуразру-
шенный квартал, я предаюсь элегическим воспоминаниям
над компьютерной клавиатурой…

Тело Давида было доставлено в Иерусалим и, завернутое
в талит, лежало на погребальных носилках перед Народным
Домом, где собрались обломки светоносных иерусалимских
сосудов, надтреснутые основания столпов, продолжающих,
глухо скрипя и потрескивая, поддерживать своды рухнувше-
го храма. Шахар-младший говорил об отце, вспоминая, как
аптекарь Янкеле Блюм из «Лета на улице Пророков» расска-
зывал о прочтенном некогда в маленькой книжке, (чье назва-
ние и имя автора он, конечно, забыл): дух умершего всегда
наводит ужас на живых, кроме тех случаев, когда умерший
был в земной жизни особенно тобою любим. Да, да, только
после смерти мы узнаем, действительно ли мы любили че-
ловека… А в моей голове прокручивалась, словно старая,
полузасвеченная всепроникающим иерусалимским солнцем
кинохроника, запечатлевшая дважды повторяющуюся в его
романах сцену похорон девушки, у которой «был паук в углу
потолка»: несение носилок с телом, полуденный зной, пыль,
гудение псалма Давидова: «На руках понесут тебя, да не пре-
ткнешься о камень ногою твоей».

О каком камне пел Давид? Не о том ли камне преткнове-
ния, который неизменно задерживает в этом месте, показав-
шемся праотцу нашему Иакову столь страшным, легкий бег



 
 
 

безразличного времени? Бежал праотец, скакал козликом из
Беэр-Шевы в Харан, да вдруг запнулся о камень, остано-
вился, задумался, не заметил, как солнце зашло. Пришлось
взять из камней того места и положить себе изголовьем, что-
бы спать и видеть сладкие сны о том, как спускаются и под-
нимаются по бесконечной лестнице анделы небесные…

Боже, какой тяжелый сгусток иерусалимской блажи!
Множество различных камней сего каменистого места

претендуют на то, что это про них сказано. Например, «Вы-
дающийся Камень», иначе именуемый Аркой Робинзона.
Эта загогулина, представляющая собой только основание об-
ломанной арки и выпирающая из стены неподалеку от Му-
сорных ворот – не что иное как руина древнего моста, вед-
шего от горы Мориа к верхнему городу. Не по нему ли спус-
каются и поднимаются тихие ангелы, когда на миг смолкают
наши жаркие и непримиримые споры?

На месте нынешней мечети Эль Акса некогда возвышал-
ся построенный Соломоном Дом Ливанского Леса. Как яв-
ствует из текста седьмой главы Первой Книги Царей, это со-
оружение, «длиною в сто локтей, шириною в пятьдесят лок-
тей и высотою в тридцать локтей», было выстроено «на че-
тырех рядах кедровых столбов и кедровые брусья на стол-
бах», а отнюдь не из камней, в отличие, скажем, от царско-
го жилья и дома государевой супруги, дочери Фараоновой,
сложенных из «камней дорогих, камней больших, камней в
десять локтей и камней в восемь локтей». И использовался



 
 
 

сей дом в качестве государева судилища. А впоследствии, в
эпоху Иродова храма, на этом месте был построен из камня
Мидраш Шломо, то есть, говоря попросту, Scuola Solomоni.

И вот рассказывают, что в этом доме учения сидели муд-
рецы и перекидывались хитроумными толкованиями Торы,
пока не вспыхнул между ними спор по некоему животрепе-
щущему вопросу. Встал один книжник и заявил: «Всё это
суета и пастьба ветра, а закон-то должен быть принят по-мо-
ему! А если вы мне не верите, то пускай камни дома учения
вам подтвердят!» Тут же сдвинулись с места камни в стене и
чуть было не обрушились на головы наших умников. Один
из этих камней, якобы, и есть тот самый Выдающийся Ка-
мень.

Согласно общепринятой версии, этот камень назван Ар-
кой Робинзона, в честь обнаружившего его в 1838 году отца
библейской географии и создателя палестинологии Эдварда
Робинсона из штата Кентукки. Однако мне показалась не ли-
шенной некоего романтического очарования версия, соглас-
но которой это название имеет прямое отношение к Робин-
зону Крузо и его создателю.

Даниэль Дефо, как известно, в молодости непрестанно пу-
тешествовал, занимаясь рискованными торговыми операци-
ями в разных частях земного шара. В середине восьмиде-
сятых годов семнадцатого века он побывал и в Палестине.
Первая книга «Робинзона Крузо», основанная на подлинной
истории матроса Александра Селкирка, увидела свет в 1719



 
 
 

году, затем последовали продолжения, доведшие старика до
самой матушки-Сибири, однако в Иерусалиме и окрестно-
стях он не появлялся. Возникает естественный вопрос: по-
чему писатель, который мог бы с успехом использовать столь
редкие для своего времени подлинные впечатления от Свя-
той Земли, не стал отправлять своего героя, постоянно рас-
суждающего о Провидении и ищущего Бога живого и суще-
го, непосредственно в удел оного? Неужели всё к тому шло,
да не сошлось по каким-то хасидско-кафкианским законам
жанра, подобно тому, как не состоялась задуманная и долго
лелеявшееся Уинстоном Черчиллем Иерусалимская конфе-
ренция в верхах, выродившаяся, в конце концов, в Ялтин-
скую?

Нет, оказывается, Робинзон Крузо всё-таки посетил Иеру-
салим, находившийся под османской пятой, и в нем снова
встретился с некогда спасенным им из рабства Ксури, на
сей раз обладавшим титулом бейлербей-паши третьей ста-
тьи, дающим право на ношение павлиньего пера в тюрба-
не. Бейлербей-паша водил своего старого друга и спасите-
ля по Святому Граду, и тот с изумлением обнаруживал, что
его топография удивительным образом соответствует топо-
графии необитаемого острова, на котором он провел столь-
ко лет в праведных трудах, в мыслях о Провидении и в свя-
щенных войнах с силами косной стихии и языческого вар-
варства. Его остров, как выяснилось, был сотворен по образу
и подобию иерусалимскому, и важнейшие станции его соб-



 
 
 

ственного жизненного пути на этом глубоко символическом
участке суши посреди безбрежного океана страстей, будучи
нанесенными на карту, в точности соответствовали бы глав-
ным станциям крестного пути Спасителя. Не было предела
глубочайшему благоговению и изумлению старого морехода
перед сложностью и стройностью Господнего замысла, мель-
чайшая частица которого раскрылась перед ним в том месте,
где сходятся лепестки таинственной Розы Мира, Розы Вет-
ров. Робинзон целыми часами и днями просиживал на вы-
ступавшем из западной стены Соломонова храма основании
давно рухнувшей арки, всматриваясь в расстилавшийся пе-
ред его взором суровый и полный еще не разгаданных тайн
пейзаж, точно так же, как прежде проводил он часы и дни,
глядя в безмолвную даль океана сквозь подзорную трубу на-
дежды. Существует поверье, что там, на этом камне и застал
его явившийся за его умудренной душою Ангел Смерти. С
тех пор местные жители и прозвали этот камень камнем Ро-
бинзона.

(В иерусалимском телефонном справочнике сегодня име-
ются два Робинзона: Даниэль и Шалом (врач-психиатр) и
двенадцать Робинсонов: Александр, Арик, Дов, Йоэль, Ми-
ки, Мервин, Рина, Сара, Това, Шарон, Шэлдон и Элиот.
Впрочем, Робинзоны в иврите без огласовок имеют все шан-
сы оказаться на поверку Рубинзонами.)

У себя в мастерской на улице Пророков я строил мону-
мент памяти Робинзона Крузо, которому предстояло быть



 
 
 

установленным на тель-авивской набережной – деревянное
сооружение трехметровой высоты, на вершине которого бы-
ли водружены: подзорная труба, направленная в сторону мо-
ря (заглянув в нее, легко было убедиться, что это калейдо-
скоп), зонт, покрытый пальмовыми листьями, и бамбуковая
вешалка с клетками, в которых томятся нарисованные на фа-
нерках райские птички, а также дощатый армейский ящик,
полный бутылок, набитых эпистолами, предназначенными
для забрасывания в безвидную и пустую стихию бытия. Ми-
фология Острова и Робинзонады отсылала к израильскому
мифу о Построении Национального Дома из обломков ко-
рабля старой еврейской культуры. Играя с языком, пардон,
искусства, высмеивая его неуклюжую претензию на власть,
дурача его, говоря на всех языках одновременно, постоянно
варьируя их, я готовил, как мне тогда казалось, единствен-
но возможное персональное послание из города, который
пророк уподобил женщине, сидящей в скорбном уединении,
предписанном законом о ритуальной нечистоте.

Несколькими годами раньше я написал пронизанный си-
онской романтикой текст, сопоставляющий роман Дэфо с
«Островом Рено» Александра Грина, в котором беглый мат-
рос Тарт, в противоположность стосковавшемуся по «че-
ловеческой» жизни Робинзону, предпочитает быть убитым,
лишь бы не возвращаться на корабль из необитаемого рая.
Тогда я еще не знал, что в какой-то определенный период
жизни весь мир вокруг такого дезертира с корабля современ-



 
 
 

ности может переродиться в необитаемый или, по крайней
мере, в неприкасаемый и непроницаемый остров. Это про-
исходит не вдруг. Постепенно скапливаются объективные
причины и субъективные предпосылки, неизбежные внеш-
ние признаки отчуждения и не лишенные сладости моменты
остранения. И вот ты уже не здесь, а где-то там, ходишь, не то
ожившей куклой со стеклянными вставными глазами, не то
этаким Соломенным Губертом за ручку с Анечкой-Невелич-
кой, не переставая удивляться произошедшему вокруг тебя
перевороту. Как же это случилось? Никто не подливал тебе
никакого одуряющего зелья, не заманивал в кроличью нору,
даже Витезслав не звал тебя за собой…

(Когда-то давно я обдумывал роман, герой которого, по-
сле неопределенно долгого времени, проведенного в боль-
нице, обнаруживает, что то место, где он оказался, выйдя
за ворота, совершенно ему не знакомо. Звуки, запахи, до-
ма, транспорт, движение городской жизни представляются
ему явлениями другого мира. Он пытается вспомнить свой
прежний мир – и не может, постепенно осознавая, что поня-
тия не имеет, кто он сам, собственно, такой.)

И вот сидишь в центре Иерусалима, на необитаемом ост-
рове. Ты, слава всемилостивейшему Провидению, отнюдь не
одинок: рядом с тобою Семь-Пятниц-на-Неделе, твои соба-
ки, иной раз попугай случайный залетит. Но твердь, отделя-
ющая тебя от внешнего мира, непробиваема.

И где бы ты ни оказался, ты повсюду будешь чувствовать



 
 
 

себя вышедшим из больницы плони-бен-альмони, с перво-
го взгляда узнающим неузнаваемое, видя перед собою то
несбыточное место, которое ты сам назвал Иерусалимом. Че-
тыре с половиной десятилетия назад я вот так же вышел за
ворота больницы на мокрый февральский снег незнакомого
мне места. За руку меня держал назвавшийся моим папой
человек в ушанке: длинный нос с горбинкой, кустистые бро-
ви, прикрытый левый глаз, улыбка на тонких губах. Мимо
прополз тарахтящий старым железом трамвай. Город имено-
вался Новосибирском. Сегодня я почти уверен, что то был
Иерусалим.

Случалось, что въездом в Иерусалим оборачивалось мое
появление в совершенно новом для меня городе, название
которого было указано во всех путеводителях. Я никогда не
забуду, как поезд, медленно скользящий по воде, яко посу-
ху, ввез меня в Венецию. Причал на станции Санта Лючия
раскачивался под ногами, вапоретти подруливали, с сопени-
ем выползая из-под моста Дельи Скальци, моросил мелкий
дождик, рваные тучи меняли освещение каждые полминуты
таким образом, что облезлые палацци Санта Кроче со своей
стороны Канала Гранде, с набережной Сан Симеон Пикколо,
корчили Каннареджио смешные рожи. Всё это было словно
на другой планете. Каких-то два века назад здесь проплывал
Иоганн Вольфганг фон Гете, заказавший себе пение гондо-
льеров. Один народный артист стоял на корме, другой на но-
су, и оба пели поочередно октавы из «Освобожденного Иеру-



 
 
 

салима», сочинения безумного Торквато Тассо. О таком же
городском представлении вспоминал и несчастный Андрей
Шенье: «У берегов, где Венеция царит над морем, ночной
гондольер с возвращением Венеры легким веслом ударяет
спокойную волну, воспевает Рено, Танкреда и прекрасную
Эрминию. Он любит свои песни, поет без желаний, без сла-
вы, без замыслов, не боясь будущего; он поет и, преиспол-
ненный бога, который тихо вдохновляет его, умеет, по край-
ней мере, увеселять свой путь над бездной. Как он, я нахожу
удовольствие в пении без отклика, и неведомые стихи, ко-
торые мне нравится обдумывать, смягчают мой жизненный
путь, на котором мой парус преследуют столько бурь». Пуш-
кин перевел это стихотворение довольно точно, лишь награ-
див Венецию эпитетом «златая» (в чем значительно опере-
дил Наоми Шемер с ее «Золотым Иерусалимом»), добавив
парусу впоследствии сильно навязшее в зубах определение
«одинокий», а также безжалостно изгнав французского бо-
га. Вот так, подумал я, глядя на облупленные сырые стены
тонущего города, всего в несколько воображаемых скачков,
и даже без помощи архангела Гавриэля, мы перенеслись из
первого крестового похода в Одессу Пети, Павлика и Гаври-
ка. Я тут же почувствовал себя дома, в Иерусалиме.

И точно так же, проходя под пронзительным соленым вет-
ром по Галатскому мосту из Эминёну в Каракёй, глядя то
налево, на свинцовые воды Золотого Рога, то направо, на
сгустившийся в сером тумане Босфор, я остановился, что-



 
 
 

бы разглядеть, много ли рыбы наловил заросший сизой ще-
тиной турок в надвинутой на глаза кепке, закинувший в ан-
тичные волны не одну, а целых четыре уды, и тут же пой-
мал себя на ощущении, что нахожусь на мостике, ведущем от
недостроенного центра Бегина на другую сторону Хеврон-
ской дороги, к Синематеке, а окружающие меня воды скры-
вают под своей толщей легендарный Гееном.

Вполне вероятно, что подобное ощущение испытал неко-
гда и правдивейший из баронов, чей рассказ о посещении
Святой Земли до сих пор оставался неизвестным широкому
кругу читателей, пока я сам не извлек его на свет божий.



 
 
 

 
Путешествие Карла Фридриха
Иеронима фон Мюнхгаузена

из Константинополя в
Венецию, Иерусалим и обратно

 
Как всякому ныне ведомо из записей, сделанных по сле-

дам моих устных рассказов Генрихом Теодором Людвигом
Шнорром, отправляясь из Константинополя с миссией от ту-
рецкого султана к королю Марокко и пролетая на своем стра-
усе в окрестностях Туниса, я выронил в Средиземное море
походный рундучок со всеми своими рукописями, докумен-
тами, деньгами и подарками для короля, когда сия талантли-
вая птица перевернулась в полете вверх ногами. Добравшись
по доскам потерпевшего крушение корабля до Венеции, я
был встречен с почестями и колоколами, которые пристали
великому святому, прибывшему на крыльях гиппогрифа.

Немало поездив по свету и пережив незабываемые при-
ключения в столицах и провинциях различных империй, я
взял себе за правило в каждый город брать с собою нового
Вергилия. Не сомневаюсь, что сей в высшей степени полез-
ный и разумный обычай утвердится среди путешественни-
ков, и в будущие века всякий странствующий иностранец и
в Санкт-Петербурге, и в Вене, и в Оттоманской Порте будет



 
 
 

вооружен, кроме походной трости и верного пистолета, но-
веньким, только что из типографии, изданием великого ла-
тинянина в оригинале или же в переводе на один из совре-
менных языков.

Прогуливаясь по набережной Рио де ла Сенса в Канна-
реджио, я не выпускал из рук только что разрезанный то-
мик. Меня не покидало ощущение волнующей близости дол-
гожданного приключения. Тут взгляд мой упал на каменную
фигуру восточного мужчины в огромном тюрбане, подобно
мне державшего в правой руке раскрытую книгу. Каменный
истукан тут же обратился ко мне на чистейшем древнееврей-
ском языке, коего я, как всякому известно, являюсь редким
знатоком:

– Сударь мой, вы, как я погляжу, человек в здешних краях
новый, оттого и стоите, разиня рот, перед домом, в котором
преставился старик Тинторетто. Будьте осторожны! Как бы
не залетела вам в рот неуемная душа его в образе мухи, осы
или москита. Ежели такое случится, то сударь мой воспылает
непреодолимой страстью к малеванию и не успокоится, пока
не пририсует усы и испанские бородки всем святым угодни-
цам от Сан Марко до Сан Джорджио Маджоре.

Я полюбопытствовал, с кем имею честь разговаривать, и
истукан, назвавшийся Шабтаем, поведал мне, что он один из
четырех окаменевших евреев, которых невежественная ве-
нецианская публика прозвала братьями Мастелли с острова
Джудекка и до сего дня считает греческими торговцами шел-



 
 
 

ком, в двенадцатом веке за мошенничество обращенными в
камень Святой Марией Магдалиной. Но всё, что рассказы-
вают местные жители – сущий бред и пустые небылицы.

Он сам вынужден проводить века в полном одиночестве,
в то время как трое других торчат на фасаде за углом, на
Кампо деи Мори. Особенно много поношений достается от
горожан старшему, прозванному Синьором Антонио Риоба
Безносым.

Настоящее же имя моего товарища по несчастью – Гам-
лиэль, – сообщил мне каменный Шабтай. – Что за нос был у
него, пока эти бездельники и хулиганы его не отбили! Всем
носам нос. Этим носом он подпирал балкон дома на проти-
воположной стороне кампо, причем местные хозяюшки раз-
вешивали на нем белье для просушки. Выслушайте же, су-
дарь, нашу подлинную трагическую историю. Нас, четверых,
избрал Господь и призвал с четырех сторон света принести
воду в Святой Город Иерусалим, изнемогающий от засухи
и жажды. Я нес воду из голубого Дуная, Гамлиэль – из зо-
лотого Рейна, Хуздизад – из красного Ганга, и Эвьятар –
из белого Нила. Но пребывая во мраке Средневековья, усу-
губленном бедственным положением многострадального на-
рода нашего, не обученного пользованию географическими
картами и путеводителями, мы, все четверо, забрели сюда
и поспешно вылили все запасы бывшей при нас воды в Рио
дела Сенса, воображая, что это Гай бин Хином. Ох, сударь,
гнев Господень был страшен: Творец тут же обратил нас в ка-



 
 
 

мень, а перепуганные горожане, видя, что вода всё прибыва-
ет, заперли всех наших единоверцев в Гетто, где безжалост-
но держат их до сего дня. И вот, воды в Венеции делается с
каждым днем всё больше, и она скоро совсем утонет, вроде
русского Кидеша или балтийской Венеты, а Иерусалим всё
высыхает и высыхает, того и гляди рассыплется, как горсть
пепла. Единственное, что может спасти положение – немед-
ленно прорыть в Святой Земле колодец из Иерусалима в Ве-
нецию и вычерпать ведрами всю лишнюю воду, оказавшую-
ся здесь по нашей роковой ошибке. Только такому бывалому
человеку, как вы, барон, это под силу. Умоляю вас, немед-
ленно и без колебаний взяться за это святое дело!

После сих слов каменный еврей больше уже не издавал
ни звука, словно воды в рот набрал. Известный скульптор
Горгони, которого я спрашивал об истории четырех камен-
ных истуканов, не смог сообщить мне ничего вразумитель-
ного. Видя мое расстройство, он был так добр, что препод-
нес мне в дар точные копии собственного изготовления трех
из этих фигур, которые по моей просьбе послал по почте в
Боденвердер, причем почтовый сбор составил 301 рейхста-
лер, 24 гроша и 4 пфеннига. Каждый может увидеть их при
входе в мой боскет, и кое-кто так удивлялся, что замирал,
окаменев на четверть часа. На четвертую статую, а именно
на фигуру Гамлиэля, не хватило камня во всей Венеции. По-
сему добрый скульптор выточил из дерева его уменьшенную
копию в форме марионетки, хоть и уступавшей оригиналу



 
 
 

в размере, зато располагавшую первозданным носом весьма
неординарной длины. Отправляясь в Святую Землю, я при-
хватил ее с собой, но, к сожалению, вынужден был бросить
на постоялом дворе у Яффских ворот.

Всему миру известно, что, решившись на что-нибудь, я не
откладываю дела в долгий ящик. Поэтому, запрягши своего
страуса и вооружившись заступом и коловоротом, я немед-
ленно вылетел в Иерусалим, каковой нашел воистину в пла-
чевном состоянии. Проведя необходимые измерения, я об-
наружил, что колодец лучше всего рыть у самой городской
стены, выстроенной некогда Сулейманом Великолепным, и
немедленно принялся за дело. В первый же день я так глу-
боко проник в недра Святой Земли, что венецианская вода
забила фонтаном и, стекая в долину Геенны Огненной, стала
заполнять овраг, впоследствии названный Султанским Пру-
дом. Но тут, к несчастью, в дело вмешались дикие бедуины,
испугавшиеся того, что мой колодец, превратив всё вокруг в
цветущий сад, а не то и в море, навсегда лишит их пустыни
– единственной природной субстанции, в которой они спо-
собны существовать со своими верблюдами и шатрами. Со-
бравшиеся со всех концов своего дикого царства, от Ара-
вии до Сахары, они тучами бросились на меня, безоружно-
го, с громкими воплями потрясая копьями и кривыми саб-
лями. Роя колодец, я складывал вынутые из недр камни в
форме аккуратной башни, которая успела уже подняться вы-
соко в небо. Теперь, ради спасения своей жизни, я взбежал



 
 
 

на самую вершину этой башни, с ужасом и возмущением на-
блюдая оттуда, как эти вечно голодные дикари моментально
разорвали на части и съели сырьем моего бедного страуса,
а затем стали один за другим прыгать головами вниз в коло-
дец, чтобы прекратить бьющий с другой стороны Средизем-
ного моря фонтан. Когда половина их войска оказалась внут-
ри, эта чудовищная пробка перекрыла доступ живительной
влаге, а оставшиеся в живых тысячи начали карабкаться на
башню, чтобы разделаться со мною.

Как справедливо записано Готфридом Августом Бюрге-
ром, я веду свой род от графини Вирсавии, жены несчаст-
ного Урии-хеттианина, и унаследовал от сей достойнейшей
дамы, председательницы Общества по изучению истории
и близкой подруги израильского царя Давида, знаменитую
пращу, посредством которой был сражен Голиаф. Постоянно
имея сию пращу под рукой, я редко пускал ее в дело. Но тут,
столкнувшись с проблемой, требовавшей незамедлительно-
го решения, я, ни на минуту не задумываясь, я обернул ее
ремень вокруг пояса, зарядив самого себя так, словно был
обычным полевым камнем, а затем раскрутил метательное
орудие своею мощной десницей и что есть силы метнул се-
бя в направлении северо-северо-запада. К счастью, расчет
мой оказался совершенно верен. Пролетев над Акрой, Алеп-
по и Смирной, я уже через несколько часов приземлился на
берегу Золотого Рога в Константинополе, в виду Галатской
башни, да так ловко, что бесценная праща осталась в мо-



 
 
 

ей правой руке. Раскланявшись перед собравшимися зева-
ками франкского, мусульманского и иудейского сословия, я
отправился засвидетельствовать свое почтение моему другу
султану.

Насколько мне известно, Венеция и поныне продолжает
тонуть, а Иерусалим продолжает сохнуть. Султанский Пруд
наполняется только в краткий период скупых зимних до-
ждей. Наблюдавшие мой вылет иерусалимские евреи с тех
пор называют мою башню именем царя Давида, вспоминая
пращу своего глубоко почитаемого древнего пращура.

 
* * * * *

 
Потомок прославленного путешественника, барон Бёри-

ес фон Мюнхгаузен, которого Теодор Герцль в свое время
назвал «Байроном сионизма», в 1901 году передал эту руко-
пись доктору Мартину Буберу для опубликования в журнале
«Ост унд Вест». Разрыв с сионистами произошел внезапно,
причем виной тому послужил тот же художник-ориенталист
Эфраим Мозес Лилиен, который вдохновил барона на пер-
вые его поэтические опыты в древнееврейском духе и иллю-
стрировал их в том же журнале. Фон Мюнхгаузен написал
Буберу гневную записку:

Мой господин,
Я видел, какого «нового человека» собирается

преподнести миру ваше движение и каким «духом



 
 
 

древности» и «зовом Востока» оно ведо́мо! Я ВИДЕЛ
новую книжонку Лилиена. О да, это Восток! Клопиный
Восток Замшелой Европы! Всё то же убогое захолустье
и жалкие жиды, снова выползшие на свет Божий из-
за спин гордых библейских всадников! Вот что тащите
вы за собою в вашу «новую жизнь»! И это после
всех тех прекрасных снов, которые юные довречивые
(sic!) души И это после всего того отважного буйства
слов, после всех тех смелых полетов мечты мысли,
на которые ушли наши молодые силы и лучшие годы!
Ваш ничтожный Иерусалим по-прежнему ютится на
окраинах Варшавы.

Глаза мои открылись, дабы видеть. Довольно! Ни
о каком дальнейшем сотрудничестве я и слушать
не стану. Я оставляю ваше фарисейское движение
и требую вернуть мне рукопись моего прапрадеда, о
публикации которой в вашем издательстве не может
быть и речи.

Прощайте навсегда!
Брон (sic!) Бёриес фон Мюнхгаузен.

Бубер, впрочем, не смог не только опубликовать руко-
пись, но даже вернуть ее возмущенному владельцу, посколь-
ку – о поистине невероятное и постыдное для молодого про-
фессора событие! – потерял ее вместе с несколькими мало-
значительными бумагами. Вероятнее всего, портфель сви-
ной кожи, в котором находились эти бумаги, был украден
уличным воришкой, в то время как господин профессор за-
дремал, отдыхая на скамейке в Тиргартене. Так или иначе,



 
 
 

ярости Мюнхгаузена не было границ, и его отношение к дви-
жению еврейского национального возрождения на Святой
Земле, которое при иных обстоятельствах еще могло пере-
жить новый подъем, сделалось поистине непримиримым. Он
так и не забыл этого происшествия и по крайней мере два-
жды с неизменным негодованием упоминал о нем Эссад-Бею
(Льву Абрамовичу Нуссимбауму) и группе младороссов, с
которыми познакомился в Берлине. В двадцатые годы барон
примкнул к движению национал-социалистов. Весной сорок
пятого он покончил счеты с жизнью, не в силах пережить па-
дения Гитлера и унижения Германии.

Человек, который слышал эту историю в Позитано, на
побережье Амальфи, от Эссад-Бея, умиравшего в тщетном
ожидании заказа на написание биографии Муссолини, был
правнуком римского архитектора Эрметте Пьеротти, извест-
ного тем, что в середине девятнадцатого века работал по
приглашению Сурайа-паши в Иерусалиме и оставил весьма
занимательные записки о местных нравах и быте. Юный Ма-
рио Пьеротти, сын венецианского инженера и стамбульской
еврейки, был близок к дуче в те годы, когда тот еще гордился
почетным креслом в попечительном совете Еврейского Уни-
верситета в Иерусалиме, справа от Альберта Эйнштейна и
слева от Жака Адамара. Позже их пути естественным обра-
зом разошлись. В последний раз он видел диктатора в Вене-
ции в 1934 году, во время визита новоиспеченного немецко-
го канцлера. Улизнув в самый последний момент на Мальту,



 
 
 

Пьеротти добрался до Иерусалима. Здесь я и познакомился
с ним шестьдесят лет спустя, когда итальянское кафе-моро-
женое «Конус» ненадолго вернулось в Иерусалим после от-
сутствия, вызванного постоянными взрывами, распугавши-
ми клиентов.

Собственно, я видел его в городе и раньше, а также был
наслышан о нем от своего однофамильца, Менаше Зингера,
переводчика «Сатанинских стихов» Рушди на эсперанто, си-
мулировавшего внезапную смерть от остановки сердца, что-
бы скрыться в Гондурасе под чужим именем. Летом 1994 го-
да, во время футбольного чемпионата мира, когда «Конус»
располагался еще на пятачке возле «Машбира», в том самом
помещении, где ныне находится бухарская лавка «русских»
продуктов, хозяева джелаттерии – Рути, Эти и папа Карло
– вывесили перед входом огромный телевизионный экран, в
нóчи сражений итальянской сборной сбиравший вокруг се-
бя толпу иерусалимских тиффози. Здесь, иногда заполночь,
заходились в едином порыве и братались люди, которых ни в
какой иной ситуации нельзя было свести вместе. Пара пей-
сатых толстяков в полосатых халатах и белых носках после
удачно ликвидированного голубой защитой рейда вражьих
форвардов с восторженными воплями кидалась в широчен-
ные объятия полуголой крашеной блондинки двухметрово-
го роста, а лысый профессо́ре в пиджачной тройке радост-
но молотил бутылкой кока-колы по тощей спине прыщаво-
го школьника. Был там и седобородый Марио в неизменном



 
 
 

берете и блузе оперного Каварадосси.
Когда двенадцать лет спустя, стоя у входа в «Биньян

Клаль» с улицы Царя Агриппы, я увидел за столиком нового
«Конуса» Марио Пьеротти, то решил, что надо войти и, на-
конец, представиться. Пока сонный эфиопский охранник вя-
ло рылся в моей сумке, я взглянул в другую сторону. Иеруса-
лим оплывал и таял от жары, воздух над асфальтом дрожал
в мареве тяжелого хамсина, и в его неверном белесом мер-
цании медленно проплывшая мимо черная Тойота показа-
лась мне гондолой. Пьеротти любезно пригласил меня при-
сесть за его столик, и мы разговорились. Помянув Нуссим-
баума, Муссолини и своего прадеда Эрметте, он заговорил о
своей кукольной пьеске, в сорок четвертом году поставлен-
ной любителями в помещении бывшей итальянской больни-
цы. Ища тему для антигитлеровского агитационного скетча,
он вспомнил о венецианской встрече в верхах и о прозвище
«Пульчинелла», которым Муссолини наградил тевтонского
гостя. Это подсказало ему ход навстречу гоцциевой комедии
масок, а хранившаяся в семье старинная деревянная кук-
ла венецианской работы, как ни странно, привезенная пра-
дедом из Иерусалима, навела на мысль представить сценку
с марионетками. Старинная кукла представляла Панталоне
– хранителя венецианской традиции. Остальные персонажи
были выполнены студентами академии «Бецалель».

Я поведал старику Пьеротти о своей страсти к собиранию
малоизвесиных текстов и сомнительных рукописей, и при



 
 
 

следующей встрече он любезно передал мне машинописную
рукопись своего фарса, вольный перевод которого я приво-
жу ниже:



 
 
 

 
Куда ни глянь, кругом Иерусалим

 

Декорация представляет Пьяцетту в Венеции с
коллонадой Палаццо Дукале.

Тарталья (вытирая лоб платком): Проклятая жара! Ве-
неция несносна!

       Бригелла: И всюду немцы-педерасты…
       Тарталья: Томас Манн!
        Упадок, увядание культуры.
        Да, прав, конечно, радикальный Маринетти —
        Разрушить, утопить ее в лагуне,
        Отдать к чертям хорватам-недотепам.
        Мне хочется скорей вернуться в Рим.

Бригелла напоминает Тарталье о том, как накануне Ве-
неция рукоплескала ему, когда он в своем великолепном мун-
дире, со свойственной ему великолепной выправкой, в велико-
лепной шапочке с пером, при виде которой на глаза каждого
итальянца накатывают слезы, вышел на балкон. И каким
униженным и жалким выглядел рядом с ним этот выскоч-
ка-канцлер в коричневом пальто, застегнутом на все пуго-
вицы.

        Тарталья: О, этот Пульчинелла деи Тадески!



 
 
 

                Смесь раболепства с наглостью! (кривляясь)
«Ушитель!
        В главе возьмой моей бессмертной книги…»
        Майн Карпфен! Рыбьим жиром истекает
        В своем пальто. Бессмысленный паяц!
        А эти водянистые глазенки!
        А усики! А челка! Пульчинелла!
       Бригелла: На вилле в Стра вы провели с ним вечер…
        Тарталья: О, это было сущей пыткой ада!
        Он мне цитировал без умолку себя.
        А ночью этот гнусный бред немецкий
        Тысячекратно был умножен комарами,
        И в липком жаре загородной виллы
        Они всё ныли и пищали, так что я
        Глаз не сомкнул ни на минуту, право.
        Уж заполночь ко мне пришел Буонопарте,
        Тяжелым задом на кровать уселся
        И молвил непреклонно и сурово:
        «Нельзя пускать в Европу обормота.
        Ты Австрию обязан защитить».

Бригелла сообщает, что иностранный гость вскорости
должен закончить осмотр коллекции картин во Дворце До-
жей и присоединиться к Наследнику Цезарей у коллонады.
А вот и он сам!

Появляется Пульчинелла с томиком «Камней Венеции»
Рескина в фишеровском карманном издании для немецких
туристов. Бригелла удаляется, почтительно кланяясь.



 
 
 

       Пульчинелла: Майн штарший друг! Ушитель! Вот и
ви!
        Как много мне искусства в этот горотт!
        Вот это книга ошень помогайт.

Похлопывает ладонью по обложке перед носом у Тар-та-
льи. Тот, уверенный, что этот томик – не что иное как да-
вешний «Майн Кампф», гадливо отшатывается.

        Тарталья (в сторону): Маньяк! Каррикатурра! Бур-
ратино!
        Пульчинелла: Я осмотреть хотель би коллонаду —
       О ней так много аутор написаль… (листает книжку)
        Вот тутт, вот тутт! Вот тутт в музеумфюрер…
        Тарталья (в сторону): Лунатик! Дзанни! Графоман
пустой!
        Сейчас опять затянет он волынку
        О превосходстве тупорылой расы…
(резко поворачиваясь к Пульчинелле, с вызовом)
        Я львицу вырастил! Италией назвал!

Пульчинелла, коверкая слова, рассуждает о том, что
подлинно арийскому духу пристало черпать вдохновение не в
носатых и бородатых старцах и не в дегенеративных еврей-
ках с вырожденными младенцами, но в мужественных об-
разчиках героической античности.



 
 
 

        Што это здесь? Так много винограда!
        Как путто разливается райнвайн!

Заглядывает в книжку. Тарталья исполняет лацци без
слов, будто ему в правое ухо влетел комар, и теперь он с
правой стороны ничего не слышит.

       Пульчинелла (читает): Как это всегда характерно
для ранней скульптур, фигури знашительно уступают расти-
тельним мотивам… так, так… первой половине шестнадца-
того века… так, так… не возникает вопроза о том, што го-
лова швятоффо Зимеона… так, так… то ше изобилие штру-
ящихся волоз и бороди, но виполненнихь в мелькихь и кру-
тихь завиткахь, и вени на рукахь и на груди ошершени рез-
ше, скульптор бил явно изошренней в изяшнихь линияхь
листви и веток, шем в фигуре, ввиду шего, што везьма при-
мешательно для раннего майстера, он потерпел фиазко в по-
питке своего рассказа, ибо зожалением и изумленьем штоль
равно отмечени черти всехь триохь праттьев, што невозмож-
но определить, ко-тори из нихь Хам!!!

Читая, Пульчинелла все более и более навинчивается та-
ким образом, что к концу заключительной фразы он совер-
шенно выходит из себя и последнее слово выкрикивает со
страшным надрывом, на пределе громкости. Тарталья, в
этот момент повернувшийся к нему левым боком, подпры-
гивает на месте и зажимает левое ухо.

       Тарталья: Ах, я оглох! Зачем так волноваться?



 
 
 

        Мой бедный друг, на вас же нет лица!
        (в сторону): Свихнулся… «Хам!» От хама это слышу!
        (Пульчинелле): Теперь, увы, я глух на оба уха
        И вам ничем помочь уже не в силах.
        Теперь напрасны все ваши старанья —
        Я ничего расслышать не смогу.
        (в сторону): Быть может, наконец-то он уймется.

Лацци без слов: Пульчинелла и Тарталья двигаются вдоль
колоннады. Пульчинелла беззвучно шевелит губами и ярост-
но жестикулирует, словно продолжает вслух читать по
книге, таким образом, как если бы ему отключили звук. За-
метно, что он всё более и более теряет самообладание.

       Тарталья: Вот так-то лучше. Без еврейского вопроса,
        Без расовых теорий, без претензий
        Дурацких, будто мы им портим климат,
        В то время как безумный Пульчинелла
        Мне самолично портит воздух без конца! (Зажимает
нос)

Доходят до угла Пьяцетты и останавливаются возле
крайней колонны.

Пульчинелла (словно ему внезапно на полуслове включи-
ли звук):

             …гури Адама с Эфой по обеим сторонам фигово-
го дерева зковани более, нешели фигури Ноя и его зино-
вей, но лютше подходят тля звоихь архитьектурнихь целей, и



 
 
 

штволь дерева з телом обвившего его змея… Што есть это?!
Куда йа попаль?! Это есть Венедиг или што есть это? Это
есть Сан Марко или это есть Гетто?!

Тарталья попеременно зажимает то уши, то ноздри, то
глаза, то рот.

Пульчинелла (весь трясясь, пытается читать по кни-
ге, которая скачет у него в руках): Ренессансни скульптор,
аутор фигур «Золомонова суда»… (топает ногами) Скаши-
те мне, где есть я! Што это за горотт!! Это есть Венедиг
или… Фига… Архангель… Рафаэль! Михаэль!! Габриэль!!!

Тарталья, принимая позы различных скульптур и при-
страиваясь к колоннам, постепенно удаляется, под конец
показывая Пульчинелле фигу. К набережной причаливает
гондола, управляемая стариком Панталоне.

              Пульчинелла (кричит, сложив руки рупором):
Откуда ви, старикь носатий?
Панталоне (делая то же самое): Я с Джудекки!
       Пульчинелла: Как? Как?
       Панталоне: С Джу-дек-ки! С острова Джу-дек-ки!
       Пульчинелла: Што? Што?
             Панталоне (в сторону): Вот чудак-то! Джудекки
не знает, как будто на другой стороне канала не бывал
никогда. (кричит) Джу!
Пульчинелла: Джу?
       Панталоне: Так точно, сударь, Джу!
       Пульчинелла: Довольно! Наважденье! Прекратить!



 
 
 

Взгляд его падает на колонны Св. Марка и Св. Теодора,
расположенные между ним и набережной.

              Пульчинелла: А это што есть? Боаз!
Йахин! Колонны золомонового храма! Йерузалем! Меня
коварно заманили. Прочь! Прочь! Бежать отзюда! Лодку!
Пароход!

Пробегает между колоннами, прыгает в гондолу, вы-
толкнув оттуда Панталоне и вырвав у него шест, резко от-
талкивается от берега и валится в оркестровую яму.

Панталоне: Увы несчастному!
Он, видно, не из местных,
Что как безумный между двух колонн,
Своею силой мрачною известных
Венецианцам с давних тех времён,
Когда казнили здесь преступников бесчестных,
Поправших человеческий закон,
Промчался, взор свой обратив к каналу
(Точнее скажем, к зрительному залу).

Поверье древнее знакомо нам с пелёнок
О двух столпах, стоящих пред дворцом,
И никогда ни взрослый, ни ребёнок
Меж ними не пройдёт, оборотясь лицом
К воде, ни спьяну, ни спросонок,



 
 
 

Ни чтоб прослыть отважным молодцом.
С вершин их только Лев и Теодор
К Джудекке славной устремили взор.

Из Византии, ослабевшей в вере,
Их привезли тому лет восемьсот,
И инженер Никколо Баратьери
(Что мост Риальто строил, да не тот,
Который всем известен в полной мере
И так похож на марципанный торт,
А первый, что огонь давно спалил)
На набережной здесь установил.

За службу добрую Республике и граду
Сей гражданина верный эталон,
Тот Баратьери получил в награду
Права на стол игорный меж колонн
(За коим сотню раз поставив кряду
Кто два дуката, кто – и миллион,
И состояний, и наследств лишались,
А после с горя с жизнию прощались).
Поздней, как сказано, при всём честном народе,

Меж двух столпов чинились казни здесь
(Когда Гольдони с Кьяри были в моде).
Что ж, для приметы, право, повод есть:
Кончает плохо тот, кто тут проходит —
Вчера был молодцом, а завтра вышел весь.
За сим прощайте, дамы, господа!



 
 
 

Что наша жизнь? Вода, вода, вода…

 
* * * * *

 
Вместе с копией своего написанного на иврите скетча

Пьеротти передал мне машинописный оригинал француз-
ского письма. Увидев имена автора и адресата, я был потря-
сен и спросил, не следует ли передать письмо в Еврейский
Университет, но старик только усмехнулся и пренебрежи-
тельно махнул рукой.

Г-ну Итамару Бен-Ави, Нахалат Шив’а, Иерусалим.
10 мая 1923 г.

Дорогой друг,
Надеюсь, Вы позволите Вас так называть и со свой-

ственным Вам великодушием простите мне несовершенство
моего французского языка.

Сегодня, накануне переезда в Анкару, я снова и снова воз-
вращаюсь к нашему последнему разговору весной в гостини-
це Каменица. Моя оттоманская униформа, квартал Наша-
шиби, самая безумная и бессмысленная война на свете – как
все это далеко! Но наши с Вами беседы, во многом опреде-
лившие мой путь и судьбу моего народа, по-прежнему свежи
в моей памяти.

Когда латинский алфавит, единый для просвещенных на-
родов всего мира, наконец (зачеркнуто)



 
 
 

Теодор Герцль (стерто, но буквы вполне отчетливо впеча-
тались в бумагу)

Когда англичане уйдут, оставив страну вам, сделайте
столицей Тель Авив. Новое надо начинать на новом месте.
Иерусалим не примет латинский шрифт первым, как не
принял бы его гордящийся своим космополитическим про-
шлым Константинополь. Ирония истории – больше всего
цепляются за инертную традицию города, никогда не быв-
шие едиными. Я давно уже чувствовал, что Истамбул уто-
нет, словно водами Босфора захлебнувшись своим великим
историческим прошлым, если не отдохнет от него хоро-
шенько, проветрившись как следует на свежем европейском
сквозняке.

Последнее впечатление, которое я возьму с собой отсю-
да, весьма забавного свойства. Оно навело меня на мысль,
которая, как мне кажется, может показаться Вам любо-
пытной. Есть прогресс и есть, однако, явления и образы,
которые кочуют с места на место и из века в век почти
неизменными. Вчера я смотрел представление старого те-
атра Карагеза в Фенере. С живым удовольствием наблюдая
за проделками этого носатого человечка, я вдруг понял, что
это наш общий предок, появляющийся во всех землях и сре-
ди всех народов под именами Карагеорги, Панча, Пульчинел-
лы-Полишинеля, Каспара и многих других (я, увы, не боль-
шой знаток этнографии, но чутье и логика подсказывают
мне, что он распространен повсюду). Это – вечный жид,



 
 
 

неунывающий и дразнящий судьбу. В Салониках, когда я был
мальчишкой лет пяти, я увидел его однажды поднимаю-
щимся со стороны моря по крутому подъему улицы. Мой
дедушка, который шел рядом, держа меня за руку, страш-
но разволновался – на какой-то миг он принял его за самого
Спасителя Шабтая Цви, снова явившегося в мир. Старые
люди постоянно начеку в ожидании перемен.

Жив ли еще Иегуда Проспер Луриа, бывший консул испан-
ского королевства? Если Вы его встретите, передайте сер-
дечный привет от капрала, ставшего консулом бывшей им-
перии.

Надеюсь, британский цензор пропустит к Вам это пись-
мо.

Прошу Вас, сэр, не чините препятствий беседе двух
старых друзей! (фраза написана по-английски)

Искренне Ваш Мустафа Кемаль.

 
* * * * *

 
В те годы, когда мне рисовался образ человека, вышедше-

го из больницы и потерявшего представление о времени и
месте, а также о собственном имени, титуле, семейном по-
ложении и социальном статусе, он являлся мне носатым су-
ществом, связанным с миром кукол, путешественником, по-
стоянно пребывающим в неладах с бумагами и документа-



 
 
 

ми, теряющим подорожную, путевые записки (в которых он
выказал столько недюжинного таланта!), пачпорт, рекомен-
дательные письма и всё прочее. Нос его при этом не имел
ничего общего с учительской указкой Пиноккио и с фалли-
ческим биллиардным кием Буратино, но тяготел к иронич-
но-двусмысленному клюву капитана Панталоне или фаталь-
ному – Дотторе. При этом фигура жертвы амнезии наклады-
валась на образ мудрого проводника-затейника, ненавязчи-
во заставляющего душу, сошедшую в мир иной, заблудиться
и затеряться в его непростой топографии и топонимике.

Я жил тогда в Ленинграде, на углу проспекта Юрия Гага-
рина и Бассейной улицы, о которой навигаторам и землепро-
ходцам известно следующее:

Бассейная улица – проходит в Московском районе Санкт-
Петербурга от Кубинской улицы до Витебского проспекта.
Начало застройки улицы, как и всего близлежащего района
относится к 50-м годам XX века. Название улица получи-
ла 14 июля 1954 года по планируемому Южному Обводно-
му каналу (бассейну). Канал должен был проходить от Невы,
южнее Володарского моста до Финского залива у Морского
торгового порта, а новая улица прокладывалась в направле-
нии будущего канала. До 1918 года в Петербурге-Петрогра-
де Бассейной улицей была другая – нынешняя улица Некра-
сова. Именно на ней жил «человек рассеянный» из стихо-
творения Самуила Яковлевича Маршака «Вот какой рассе-
янный» (1928).



 
 
 

Общественный транспорт: Автобус социальный, № 63, 72.
Троллейбус № 24, 26.

Достопримечательности: На углу с Московским проспек-
том находится так называемый «Генеральский дом» – башня
со шпилем – памятник архитектуры (вновь выявленный объ-
ект) (д. 41/190). Здание планировали построить в 1940-1941
годах по проекту архитекторов Б. Р. Рубаненко, Г. А. Си-
монова, О. И. Гурьева, С. В. Васильковского и Л. М. Хиде-
келя и до войны был завершен основной корпус со сторо-
ны Московского проспекта. Башня на углу Бассейной была
построена уже после войны. На Московском проспекте, на-
против парка Победы у Бассейной улицы, в 1998 году бы-
ло построено новое здание Российской национальной (быв-
шей Публичной) библиотеки. В нём разместились студен-
ческие залы. Вход в здание украшен скульптурами «Право-
судие», «Религия», «Театр», «Архитектура», «Механика»,
«Медицина», «Воздухоплавание», «Виноделие», «Филосо-
фия», «Музыка», выполненными скульпторами Б. А. Свини-
ным и А. Мурзиным (учеником Свинина).

Читатель, несомненно, обратил внимание не только на
сходство аллегорий Свинина и Мурзина с фигурами дворца
Дожей, а башни «Генеральского дома» с башней Давида, но
и на множественность географических топонимов этого рай-
она, способных сбить с толку даже бывалого странника. А
тут еще и Лев Маркович Хидекель, словно спустившийся по
водам одноименной реки непосредственно из райского сада.



 
 
 

Под сценой, обставленной этими величественными деко-
рациями, за шахтой театрального люка, ведущего в хтониче-
ский мир посторонних, которым вход запрещен, происходи-
ло действие тогда же написанной мною экстраваганцы.



 
 
 

 
Дерматиновый портфель

(Хроника 1984 года)
 

– Абвгдежзикл… мнопрсту… фхцч?
Так всё это начиналось. Я стоял в дверях, а начальница в

зеленой вязаной шапочке сидела за столом, на котором гро-
моздились антарктические кипы деловых бумаг, бурые кар-
тонные картотеки, скрепки, бутылочки с клеем, написанная
на обрывке чего-то серого объяснительная записка сантех-
ника Мысленого, начинавшаяся словами «Бывши выпивши
и не закусивши», и большой черный телефон.

– Шщыэюя.
Да, всё началось с этой комнаты, из которой я вышел му-

соропроводчиком.
Я стал ходить с цинковым бачком на веревке, закинутым

за спину. Мои владения начинались внизу, в подвалах, ниже
уровня грунтовых вод. Спускаясь по ступеням в темноту и
шаря по стене в поисках выключателя, я каждый раз ждал
сюрпризов. Нельзя сказать, чтобы в моих владениях находи-
лись какие-то особенные красоты – висячие сады Семирад-
ского или панорама Золотого Рога.

Но были серые стены, низкий потолок и теплые трубы,
иногда певшие басом непопулярные песни. И я любил этот
подземный мир, как любит свое захудалое королевство ка-



 
 
 

кой-нибудь маленький абсолютный монарх. Я всегда знал с
чего начать – надо было закурить папиросу, снять с плеча ба-
чок, взять стоявшую в углу лопату и приниматься за кучу му-
сора, собравшуюся за сутки. Мусор сыпался из трубы в сте-
не, и так уж получалось, что всё то, что жильцы дома номер 2
считали ненужным и лишним в своей жизни, рано или позд-
но оказывалось здесь. Если мусор не сыпался, то мне следо-
вало произнести волшебные слова: «Ах ты, казенная-всена-
родная, чтоб тебя на пленуме заклеймили!», взять какую-ни-
будь палку или кусок толстой проволоки и ворошить в трубе,
«пробивать пробку». Если это не поможет, значит, на полу-
денной поверке в ЖЭКе мне скажут:

– Уфхцч, товарищ! Эюя!
Я так и не научился понимать мудреный язык начальни-

цы, но не сомневался, что меня порицают за интеллигент-
скую мягкотелость. Дворничихи рассказывали мне, жалею-
чи, что прежде на моем месте служил некто Иван. И у того
легендарного Ивана был такой крюк, что до пятого этажа до-
ставал, так эту шахту копошил-дрючил, что любо-дорого.

В то утро кучи мусора на полу не было. Я сказал волшеб-
ные слова и полез в трубу рукояткой лопаты. Посыпались
мокрые слежавшиеся бумажки, тряпки, гнилые луковицы.

–  Мадонна Смеральдина!  – раздался вдруг голос, кото-
рый мог бы принадлежать деревянной улитке, потревожен-
ной в скитаниях по сонным лабиринтам собственного под-
сознания.



 
 
 

Я вздрогнул, поняв, что деревянный голос доносится из
мусорной трубы.

– Ну, тащи, тащи же! – снова раздался голос. – Только
ради святого Панталоне не оторви мне голову!

Я еще немного пошуровал – и он упал, запутавшись ру-
ками и левой ногой в рваном капроновом чулке. Следом вы-
валился изрядно траченный временем дерматиновый порт-
фель. Я помог незнакомцу выпутаться.

– Грациа, грациа! – он жадно ловил растянутым в сарка-
стическую улыбку ртом горячий от труб воздух подвала.

Он действительно был деревянный, ростом чуть повыше
моего колена. Легкая небрежность в одежде – одна штанина
зеленая, другая же оторвана – подчеркивала сквозившую во
всем его облике артистичность натуры. Длинный благород-
ный нос с горбинкой и совершенно живые, хоть и полустер-
шиеся, глаза свидетельствовали о некогда яркой индивиду-
альности.

– В Италии, – заявил он, сделав рукой театральный жест,
не указывавший направления, но лишь подчеркивающий
безнадежную удаленность предмета,  – в Италии я знавал
лучшие времена. Видишь эти штукенции на моих руках и
ногах? О, я знавал лучшие времена! Но эти дуболомы, разби-
рающиеся в коммедии, как каламари в мадригалах… Тра-та-
та! Но я, кажется, забыл что-то, что полагается в подобных
случаях? Ну конечно! Меня зовут Эрметте Пьеротти! Слы-
хал? О, я знавал лучшие времена! Брызги конфетти! Звон



 
 
 

бокалов! Пудра! Запах пота!
Кордебалет! Дрынь-дзынь! Оркестр – вдребезги… и пу-у-

ублика, пу-у-ублика – в экстазе!!!

Беребенте-дереденте! Трулляля-та-та, та-та!
Сорок восемь диссидентов тянут дохлого кота!
Бодр и весел ваш Пьеротти, у него такой каприз.
Вы второго не найдете…
вы второго не найдете…

Черт, забыл рифму! Ну не стриптиз же, честное слово…
Он мрачно, насколько позволяла неизбежная улыбка,

уставился на меня:
– А где же аплодисменты? Впрочем, чего там… Это так,

нотабене, чушь, анданте модерато. Иногда забывается всё,
до последнего романса. А этот мусор… сам-то ты хоть что-
нибудь помнишь? Ты ведь был толстым ребенком?

– Разве это теперь заметно?
– Еще бы, —кивнул он. – Еще бы! Меня не проведешь.

Когда-то я показывал чудеса гипноза, и сцена была усеяна
спящими и храпящими. Весь мир есть сон, и люди в нем хра-
пят, как говорила одна моя знакомая. Я читал мысли на рас-
стоянии. Ничего интересного. Теперь, если не ошибаюсь, я
оказался на дне жизни.

– Куда ты теперь? – спросил я неосторожно. – Сейчас зи-
ма, люди разлюбили комические куплеты, не хотят, чтобы их
дурачили. Куда же ты?



 
 
 

– Попробую пока жить здесь, – мрачно ответил Пьерот-
ти. – Дотяну до весны, собиру разные незаменимые в дороге
мелочи вот из этого мусора и потопаю за кордон. Да, непре-
менно уйду в Италию.

В то утро мне надо было обойти четыре подвала. Водяни-
стая снежная каша чавкала под ногами, будто упиваясь мо-
ими резиновыми скороходовскими сапогами.

– Не чавкай, – сказал я, думая совсем о другом. – Чавкать
некрасиво, особенно в январе.

У помойки я снова увидел ее и сделал сердитое лицо. –
Ты опять роешься на свалке? – (помойка – слишком грубое
слово) – Мама опять будет ругаться.

Взмахнув помпоном, она запрокинула голову, глядя на
меня со своих четверенек.

– Ты же тоже роешься, – заявила она.
– Я – другое дело. Я здесь работаю, – неуверенно ответил

я. – Меня за это не нашлепают.
Она с сомнением поджала губы, продолжая изучать поло-

винку расписной фарфоровой супницы.
Меня вдруг осенили идея, от которой на душе потеплело,

и посреди помойки даже возник откуда ни возьмись беспо-
добный аромат кофе со сливками и горячих плюшек с кори-
цей. Обонятельная галлюцинация, мне кто-то уже о таком
рассказывал. Я тут же завел речь о Пьеротти.

– Понимаешь, – сказал я, – он страшно одинок, да и в под-
вале жить не привык. Возьми его домой! Мы выльем на него



 
 
 

целый флакон гвоздичного одеколона.
– Ничего не выйдет, – грустно сказала она. – Выкинут. Я

уже двух котят приносила. Выкинули. Если спрятать? Но у
меня же ничего своего нет, а в ихнем шкафу сразу найдут. И
сразу выкинут. Мама каждый день убирает.

Моя надежда умерла. Нет, только не это! Во второй раз
ему этого не пережить.

– А ты сам не можешь его взять?
– Нет, не я… Это может только ребенок. Деревянные кук-

лы не выживают со взрослыми. Иногда мы, большие, как бы
это сказать… дяди,  – я горько усмехнулся,  – вспоминаем
разные разности. Например, как мы учились ходить или как
сбирали мухоморы… и всё такое. Тогда снова вещи начина-
ют разговаривать, куклы оживают, и вообще начинается эпо-
ха неоромантизма… Но это ненадолго. Взрослые всегда сно-
ва становятся взрослыми. У нас ведь дела… слишком мно-
го дел. А деревянные куклы тоскуют и могут даже умереть.
Поэтому-то они и должны быть рядом с детьми.

Прикрути, несчастный, начитавшийся Сент-Экса сенти-
менталист, водопроводный кран своего красноречия! Всё в
этом мире рассчитано до мельчайших подробностей. Куклы
отечественного производства покупаются в магазинах, ино-
странные Барби привозятся из стран народной демократии.
Не может быть никакого Эрметте Пьеротти. Из мусоропро-
вода в порядочный дом ничего не берут. Дети любят пласт-
массовые автомобили и автоматы. Чтобы тарахтели погром-



 
 
 

че. Нет, это взрослые любят всякую бездушную пакость и
прививают детям любовь к чистоте и порядку. Словно забы-
ли, как сами делали пудру из цветных бутылочных осколков.

Я сидел в своей комнате на диване и пускал дым через нос
– одна из немногих привилегий, предоставленных мне воз-
растом – и думал, думал, думал. Весь день я думал о судь-
бе бедного Пьеротти. И вспоминал, вспоминал, вспоминал,
словно мне уже исполнилось восемьдесят четыре года и я
стал ровесником века…

В этот день я так и не заснул. Папиросные бычки сгруди-
лись в пепельнице, воздвигнув памятник самим себе. Ближе
к утру пришлось набивать ими трубку. Здесь утро не отли-
чить от вечера. Я оделся и вышел в темноту, зевая и ежась
от озноба.

Пьеротти мирно спал, сидя в углу и свесив голову на
грудь.

–  Спи-спи,  – подумал я.  – Может, ты счастлив, когда
спишь. Видишь во сне Италию. Вон как разулыбался.

И я отправился обходить другие подвалы. А потом снова
встретил ее.

– Он спит, – сказал я с видом заговорщика. – И он счаст-
лив, если еще не проснулся.

– Спит? – удивилась она. – На чем?
– На полу, – мне стало стыдно.
– Ага. Мама говорит, что все мужчины одинаковые. Оде-

яло я для него нашла, и еще чашку, только ручки нету. А



 
 
 

вот это, – она хлопнула рукой по серой диванной подушке,
прожженной в трех местах, – как ты думаешь, это похоже на
кровать?

– Конечно! Это прекрасная кровать, и вообще… Ужас, до
чего я отупел! Ведь у меня есть настоящий детский стульчик,
зеркальце и замечательная картина в рамке!

Расставляя втроем вещи в подвале, мы были на седьмом
небе от счастья, отчаянно спорили, как будет удобнее и кра-
сивей. Вот здесь будет висеть картина, изображающая вене-
цианский полдень, канал, гондолу и дома, висящие вниз го-
ловой в светлой, полной солнца воде… Где же они теперь,
куда, черт возьми, запропастились все эти предметы быта
зажиточных горожан? Почему я не взял их с собой, уходя
навсегда из той огромной квартиры, где стулья были выше
меня? Неужели уже не вернуться туда, пройдя сквозь мед-
ленный танец тысяч пылинок в теплом луче? Пробравшись
сквозь сон бледных лет и случайных событий, я притащил бы
из этой экспедиции все сокровища заброшенного на Комму-
нистической улице замка сюда, в этот серый бетонный под-
вал.

– Друзья мои! – сказал Пьеротти, наконец, блаженно раз-
валившись на подушке. – Тутти амичи мии! Давно я так не
смеялся. Синьорина, присядьте на этот стул, вдруг да у него
ножки подломятся! Поверьте, я с трудом сдерживаю слезы.
Надеюсь, вы будете часто навещать меня в этом жилище.
О Санта-Лючия, покровительница суфлеров! Сегодня я чув-



 
 
 

ствую себя молодым и пылким. Мне хочется петь. Да, имен-
но петь, а не плясать! Петь!

Когда подкатит к горлу ком
И слезы душат, душат, ду-у-ушат —
Ты вспомни милый отчий дом!
Его бом-бом,
Его бом-бом,
И ураганы не разрушат!
Прими из рук ея бокал,
Придвинь к камину ближе кресло
И вспомни тот картонный бал,
Где танцовал,
Где умирал,
И снова воскресал чудесно!
Еще глоток – и голова
Уже кружи́тся, улетает,
И тают блэдные слова,
И кружева,
И кружева,
Как эти свечи оплывают.

Немного старомодно, дамы и господа. Так пели во време-
на моей юности.

И Пьеротти загрустил. Он всегда внезапно переходил от
безудержного веселья к меланхолии, но умел так же неожи-
данно возвращаться назад. И в этом я, восхищаясь, ему за-
видовал.



 
 
 

Мы часто проводили время вместе, но гораздо больше
времени он проводил в одиночестве. Он не жаловался. Я
подозреваю, что в эти долгие часы он просто спал и видел
во сне что-нибудь приятное. Он признавался, что воображе-
ние его причудливо и экстравагантно, извилистые ступени
сна нередко заводят его далеко-далеко, колеблющиеся и зер-
кальные, посещают его сновидения, в которых действующие
лица разговаривают задом-наперед, в которых легко летать,
но трудно бегать, гротескные маски растекаются радужными
разводами по медленно движущимся горбатым мостовым, а
сухо позвякивающее низкое небо, вращаясь, пересыпается
стеклянными цветами калейдоскопа.

В тот день всё резко изменилось. Изменилось направле-
ние ветра и атмосферное давление, антициклон поменялся
местами с циклоном, северный полюс возомнил себя юж-
ным, и от этого похолодало. Всё вокруг замерзло, схваченное
твердой скорлупой мутного стекла. Я ждал дальнейших пе-
ремен, как насморочный ждет тяжелого гонконгского грип-
па с жаром и бредом. И открывая подвальную дверь, я уже
чувствовал что-то, словно она своим пронзительным скри-
пом предупреждала традиционное «как поживаете».

Что-то живое и неуклюжее проковыляло и скрылось из
виду, когда я зажег свет. Всё вокруг было разгромлено, и
Пьеротти сидел на полу, бессмысленно глядя в одну точку.
Мне не сразу удалось привести его в чувство.

– Не спорю, – проскрипел он наконец, едва выговаривая



 
 
 

слова, – Он повелел нам любить… всё живое, но… крысы не
вызывают моего восхищения.

Сказав это, он снова надолго умолк. Я попытался навести
порядок в разгромленном жилище, но он прервал меня, за-
тараторив быстрым шепотом:

– Я ничего не имею против, но есть же и у меня эстети-
ческое чувство? Что-то произошло со светилами, и они со-
всем распоясались. Санта-Франческа-Горжеточка, покрови-
тельница дебютанток, я знаю, что я несъедобен, но есть же
и у меня эстетическое чувство! Кроме того, невозможно со-
средоточиться. Может быть, их король в бозе почил или же у
них контрреволюция в рядах оппозиции. Я ничего не имею
против, но есть же и у меня эстетическое чувство! Отвра-
тительные хвосты, хоть зарежьте, мерзкие лапы, гадкие фи-
зиономии! Я спал и думал, что это мне снится, и я сказал
себе во сне: «Ха-ха, Эрметте, сейчас мы обхитрим их всех.
Мы проснемся, и они останутся с носом». Я проснулся. Сан-
тиссима-Виолина, заступница нотных пюпитров, лучше бы
я спал дальше! И я понимаю их всех, и тех, и энтих, и даже
всех прочих, которые сами себя не… да и всё это, конечно,
мелочи перед лицом вечности, но есть же и у меня эстетиче-
ское чувство?

Он замолчал, растянув рот в неизменной улыбке, но глядя
на меня с таким страданием, словно умолял не отнимать у
него право на эстетическое чувство – единственную опору
его хрупкого достоинства.



 
 
 

– Знаешь что, – решительно сказал я, беря его на руки. –
Я лучше переселю тебя в другой подвал. Там нет никаких
щелей и переходов, всего одна маленькая камера. Крысы ту-
да не проберутся. Правда, там, к сожалению нет света…

– Это значительное неудобство, – заметил Пьеротти. – Я
имею в виду свое нелепое неумение видеть в темноте.

Мне стыдно было входить в подробности о том, что ко-
гда-то там была лампочка, но что-то сгорело, оборвалось,
Жэковские электрики запили на всю зиму, а я попросту бо-
юсь возиться с оголенными проводами.

– Темнота, – задумчиво произнес он. – Мрак. Во всяком
случае, спать это не мешает. Жаль только, что картины там,
вероятно, не разглядеть. Я очень полюбил этот венецьянский
пейзаж. Он напоминает мне о тех днях, когда я исполнял
роль лодочника в одной политической безделке. Представь
себе, как раз вчера я нашел здесь вот это. Пятьдесят лиретт.
Ничего особенного, безделица, чепуха. Но я подумал, что
иногда вечерами, когда я один, я буду доставать эту итальян-
скую монетку и подолгу, знаешь ли, эдак разглядывать ее.
Интересно, кому пришло в голову ее выбросить? Удивитель-
но смешные мысли и, я бы даже сказал, суетные соображе-
ния! Теперь она мне больше не понадобится. Лучше пере-
дать ее той, что так заботливо помогала нам создавать эту
мизансцену.

– Не пойму, где она, – ответил я. – Целую неделю ее нет
на улице. Боюсь, что она простудилась.



 
 
 

– О Санта-Джануария, покровительница морозцев знат-
ных! Только бы ее не наказали! Только не это! Я знаю, ей
нельзя было сюда ходить. Но ты обязательно найди ее! А сей-
час – еще один куплет, и я готов следовать за тобой.

Мы все перелетные птицы,
Но вновь не отыщем гнезда, та-та-та!
Прощайте, знакомые лица, ла-ла!
И милая сердцу звезда!
Всё, идем!

И я на руках отнес его туда, куда не проник бы свет звезды,
даже если она неизвестно как и возникла бы в этом тяжелом
зимнем небе.

Как же так? Имели правожительство, заканчивали уни-
верситеты и высшие женские курсы, перед мастером изящ-
ной светописи не робели и, принимая полные достоинства
позы, спокойно смотрели в будущее. Красивый, как италья-
нец, цвета сепии господин в сюртуке, мой предок по мужской
линии, смотрит на меня с фотографии, явно недоумевая:

– Почему ты стал… этим… ну как же это… мусорником?
Я молчу. Я и сам не знаю.
– В детстве ты подавал какие-нибудь надежды?
Конечно, подавал. Кому? Зачем? Несчастные благодари-

ли, кланялись, не подозревая, что я их обманываю.
– К чему ты проявлял склонность?
Самую явную склонность я проявлял к кривлянию и па-



 
 
 

ясничанью. Круглая коробка театрального грима, неизвест-
но как попавшая в дом, была моей любимой игрушкой. Я
раскрашивал свою восторженную физиономию и кривлялся
перед зеркалом – перед огромной дверью зеркального шка-
фа. Даже шкаф этот был артистический – не шкаф вовсе,
даже не комод, а ШИФФОНЬЕРРР! Каррртавое дурррацкое
фррривольное РРРРРРР, с которррым я кррривляюсь до са-
мозабвения. Ах, Веррртинский, я так устал от лжи и пудрр-
ры! А за стеклянной дверррью, внутррри, прррячутся самые
лучшие на свете волшебные костюмы. В бабушкином индий-
ском халате я старррый джинн! Старррый джинн Абдурррах-
ман! ДЖИНН-ДЖИНН-ДЖИНН! ДЗЫН! Я так распаясни-
чался, что разбил зеркало. Один единственный раз в жиз-
ни суеверные взрослые наказали меня ремнем. Ну и артист,
приговаривали все кругом.

Артист. Ну конечно, артист! Почему мне до сих пор не
приходило в голову? Может быть, еще не всё потеряно? Ведь
есть же в городе театр марионеток, где куклы играют для де-
тей, а после спектакля отдыхают в чистоте и уюте. Когда-то я
видел у них один спектакль. Не слишком высокоталантливо,
зато гуманно, не Карабас-Бара-бас какой-нибудь. Я понял,
что необходимо как можно скорее встретиться с главным ре-
жиссером Сафьян Касьянычем. Жаль, парадного костюма у
меня нет. Ну ничего, главное – побриться как следует. А уж
парадный подъезд у них имеется.

– Сафиан Касианович репетирует. Если у вас, молодой че-



 
 
 

ловек, срочное дело, то можете подождать здесь. В перерыве
он пройдет по этому коридору.

И он прошел. Даже любезно выслушал меня.
– Дорогой Сафьян Касьяныч! У меня в подвале талантли-

вый артист, севший, так сказать, на мель. Очень яркий, ин-
теллигентный, разносторонний, но, увы, не молодой. Страш-
но одинокий. Дайте ему шанс, Сафьян Касьяныч! Нет, Ива-
нушку-дурачка вряд ли… Пьеротти, итальянец… Нет, Са-
фьян Касьяныч, подозреваю, что художественно-историче-
ской ценности кукла не представляет… нет, увы, не музей-
ный экспонат… Да, Сафьян Касьяныч. Конечно, Сафьян Ка-
сьяныч. Я всё понимаю, Сафьян Касьяныч. Извините, Са-
фьян Касьяныч. До свидания, Сафьян Касьяныч. Желаю вам
дальнейших творческих успехов, Сафьян Касьяныч.

Я оделся и вышел на улицу.
– Я забыл вам сказать, Сафьян Касьяныч, что у вас отвра-

тительный кукольный театр, а ваши несчастные свежеокра-
шенные куклы наводят смертную тоску. Вы ничего не пони-
маете ни в жизни, ни в искусстве, Сафьян Касьяныч. Вы засу-
шенный артист без публики. Вы бездарь, Сафьян Касьяныч.
Вы дурак, Сафьян Касьяныч. Вы индюк, Сафьян Касьяныч.

Я возвращался, с трудом волоча ноги по льду. Так обычно
передвигаются по жизни люди, только что лишившиеся ил-
люзий. У самого дома она схватила меня за руку.

– Ты где была? – спросил я. – Тебя действительно наказа-
ли?



 
 
 

– А меня каждый день наказывают. Подумаешь! Просто я
кашляла, а папа сказал, что я нарочно, и пока я не прекрачу
это издевательство, меня не пустят на улицу.

Я понимающе кивнул.
– А когда я стала чихать, мама хотела уложить меня в по-

стель на неделю, но вышло только на четыре дня.
Больше я не могла чихать.
– Мы очень волновались, – сказал я и протянул ей ита-

льянскую монетку. – Это он передал для тебя.
И я рассказал обо всем, что произошло за последнее вре-

мя.
– Слышишь! Сделай что-нибудь! – потребовала она, дер-

нув меня за рукав. – Ты же большой, не то что я!
Я всё еще боялся признаться в самом неприятном. Я не

мог объяснить ей. Она бы не поверила. Я и сам бы не пове-
рил на ее месте. Когда я был маленьким, я знал, что в конце
концов вырасту, и всё будет по-другому. Я стану взрослым,
сброшу иго вышестоящих товарищей, и никто уже не сможет
распоряжаться моими делами. Я заведу слона, стану зооло-
гом, художником, артистом и великим путешественником.
Будет ли у меня жена? Не знаю. Если она будет красивой и
полюбит слона, тогда пускай будет.

Решено. Вот только, что делать с Валентиной Васильев-
ной? Я, конечно, обещал на ней жениться, но тогда я был
по молодости еще совсем легкомысленным и совершенно не
понимал, что она для меня старовата. Этот вопрос я всегда



 
 
 

старался как-то обойти. Времени оставалось еще много.
Ну, вот и вырос незаметно. Попал пальцем в небо. Кто

мог вообразить, что вместо того, чтобы скитаться по дев-
ственным лесам, я стану снимать за тридцать рублей ком-
нату у мрачной Степаниды Петровны, по сравнению с ко-
торой Валентина Васильевна казалась гением чистой красо-
ты и вечной юности. Как так случилось, что я, повелитель
мусорного царства, завишу от Степаниды Петровны, страда-
ющей клинической брезгливостью и патологическим чисто-
плюйством? Как мне сознаться в том, что старуха в оба сво-
их базедовых глаза следит за соблюдением чистоты и не раз-
решает приносить в дом «подозрительное барахло»?

– У вас юношеские, вообще знаешь, фантазии, а у меня
комната – не даром достамши. Вас, болезного, может, вооб-
ще знаешь, через неделю-другую НКВД увезет. Развели у
меня грязь-заразу – и давай бог ноги. А у меня жильцы.

Если Степанида Петровна выследит Пьеротти, она сгре-
бет его… нет, хуже – она побрезгует сама его трогать, а вме-
сто этого потребует, чтобы я сам, сей же час, сию минуту,
собственными руками…

– Иначе, вообще знаешь, можете сами отсюдова выметать-
ся.

А на другое утро прорвало отопительную систему. Под-
валы были полны горячей воды. Начальница ЖЭКа пыта-
лась что-то сказать, но путалась, едва ворочая заплетавшим-
ся языком:



 
 
 

– Авждя....згим…лксм…
Это было страшно.
Я подцепил Пьеротти лопатой, вытащил и, прижимая его

к себе, со всех ног бросился домой. У подъезда я во весь рост
растянулся на льду. Он тихо рассмеялся и затараторил:

– Грациа-грациа, Санта Авиация! Снова спасен! Но это,
кажется, конец. Финита ла коммедиа! Она держит слово, но
к чему излишняя жестокость, эти ужасы средневековья…
аввеленаменто… миа аввентура… Ха-ха! Сенца мотиво…
инондационе! Контро, контро! Ха-ха! Салуто!

К двери моей комнаты была куском изоленты приклеена
записка:

«Уехала к пыменнику в Сестрорекц. Буду скоро. Никово
не преводить»

Наконец-то нам повезло!
Ему было очень плохо. Старая краска на лице пошла пу-

зырями. Я закутал его в полотенце.
– Пупацца! Она держит слово…
Я бормотал какие-то утешения, еще более нелепые, чем

его бред. Мало-помалу он успокоился и задремал в полотен-
це.

Часы затикали громче обычного. Пустота зашевелилась и
стала осыпаться у меня перед глазами. Я увидел песок, мед-
ленно осыпающееся небо песка, песок сверху и песок снизу.
Всё кругом было песком и осыпалось, тикая каждой песчин-
кой. Я поднес ладонь к глазам, и в ней, тоже ставшей песком,



 
 
 

увидел много дорог, извилистыми путями ведущих в одну
точку, бесконечно падающую в песчаную бездну. По одной
из ветвящихся троп кто-то неразличимый двигался мне на-
встречу.

– Кто там? – спросил я.
– Я иду не к тебе, – ответил звонкий детский голос. – Все-

му свое время. Гадкие мальчишки заблудились между Джу-
деккой и Долиной Духов, а еще строят из себя умников, драз-
нятся тещиными языками!

– Нам надо репетировать шествие… тировать шествие! –
зазвенели далекие голоса. – Завтра мы убегаем в Италию…
гаем в Италию!

– Парадный марш еще не выучен как следует! – прежний
голос рассмеялся своей строгости, и я понял, кому он при-
надлежит. – Барабан потеряли, противные сорванцы, а те-
щины языки фальшивят. До завтра! Я приду ровно в восемь.
Прощайтесь-целуйтесь!

Комната приняла свой обычный вид, и я почувствовал,
что Пьеротти выбрался из полотенца и держит меня за руку.

– Она держит слово, – сказал он, радостно улыбаясь. – Мы
отправимся в Италию.

– Ты не боишься? – спросил я, всматриваясь в его сияю-
щую физиономию.

– Боюсь чего? – переспросил он. – Я боялся заблудиться и
угодить в какой-нибудь Кривой Рот или в Великие Чесноки,
потому что не знал, направо идти или налево. Но ведь теперь



 
 
 

сама Маленькая Смерть поведет меня.
– Да, Эрметте, ты прав. Теперь бояться нечего. Деревян-

ным куклам не должно быть страшно. Но людям свойствен-
но ждать от смерти всяких подвохов.

– Ну, – ответил он, похлопав меня по руке. – Тощей лысой
старухи с косой, пожалуй, и я бы испугался.

– Наверное, Маленькая Смерть приходит только к куклам
и к детям. Ведь взрослые успевают наделать столько глупо-
стей…

– Взрослые? – усмехнулся Пьеротти. – Это какие же?
Я пожал плечами.
– Боишься, что тебя не пустят в наше изысканное обще-

ство? – он лукаво посмотрел на меня, повернув голову на-
бок, словно птица. – Нашкодил и теперь опасается, что его
поставят в угол! Санта Корбонада, покровительница грачей
прилетели! Взрослый! Не кажется ли вам, синьоры, что он
сильно изменился за последние десятилетия? Не кажется?
Ну да, вот и я того же мнения… Что-то я слабоват. А ведь
осталось еще что-то важное. К утру она придет за мной. Я
так боюсь, что мы не успеем проститься. Знаешь, я хотел бы
снова увидеть ту девочку… чтобы мы все сидели рядом и
чтобы всем было жу-уутко весело. А потом мы простимся.
Можно?

– Я найду ее, – пообещал я. – Только бы она сегодня не
кашляла!

– Нет-нет! Сегодня она не может кашлять, – заявил он. –



 
 
 

Когда всё так хорошо… Мы устроим концерт. Настоящий
концерт! Прощальная гастроль Эрметте Пьеротти! Ты ведь
устраивал концерты с молодых ногтей, а?

Конечно, Эрметте. Мы жить не могли без концертов. Каж-
дое лето было красно большим сборным концертом без за-
явок, готовившимся долго и основательно. Если концерт не
состоялся, можете считать, что вы зазря отсидели в этой дач-
ной скучище всё лето. Зря пили вонючее парное молоко, ма-
зались демитилфталатом от гнуса и читали древние журналы
«Работница». Лето пошло псу под хвост. Хорошо, что такой
бессмысленный год выдавался редко.

Состав труппы, конечно, менялся, но уж без нас, клоунов,
было не обойтись. Конечно, бывало и обязательное зануд-
ство, потому что какая-нибудь четырнадцатилетняя особа
обязательно хотела петь украинскую народную песню «Ой,
за гаем-гаем» или читать поэму «Железная дорога». Хуже
нет этих недовзрослевших страдалиц! Да и публике эти но-
мера не нравились. А вот когда появлялись мы, клоуны, то-
гда сразу становилось ясно, зачем человек рождается на свет.
По крайней мере, это было ясно нам, клоунам.

Она не кашляла. Она снова гуляла во дворе и еще издали
замахала мне рукой.

– Пьеротти хочет устроить прощальный концерт, – сооб-
щил я тоном заговорщика. – Зайдешь?

– Вот здорово! – запрыгала она. – Только мне мама стро-
го-настрого запретила ухаживать со двора…
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