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Фраза и равновесие
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Intro

 
Среди чудесных строк Сергея Тимофеева, фронтмена

рижской группы ORBITA, есть такие:

Быть любимым временем – это сильное чувство.
А кто испытал его, тот обычно молчит.

А еще такие – о девушках с улицы Чака, точнее, о девуш-
ках, ушедших с улицы Чака (прежней Марияс), современ-
ного аналога московской Тверской, «фланирующих вечера-
ми/ На перекрестках, торгующих телом и временем,/ Кото-
рые могли разделить с любым, у кого было/ Достаточно на-
личных» – хотя лично мне кажется, что это строчки о самом
Чаке, пусть и в связи с девушками:

Их встретил сам поэт, среднего роста, с головой
выбритой под
Электрическую лампочку, в круглых очках, без особых
примет,
Склонен к философствованию, автор нескольких
сборников,
Название одного из которых переводится порой на
русский как
«Затронутые вечностью», а мне кажется можно просто –
«Тронутые
вечностью». Или траченные моментом. Я не имею в виду



 
 
 

клей.

У Чака действительно был такой сборник, „Mūžības
skartie“, или, как это переводилось порой на русский язык,
«Осененные вечностью». В нем шла речь о латышских стрел-
ках, предмете не менее загадочном для нас, чем узелковое
письмо майя, и столь же существенном для понимания на-
циональной идентичности (как хотелось избежать конструк-
ции «и столь же аутентичном»!). Или непонимания.

Для нас важно, что стрелок – латвийский «человек с ру-
жьем» (преимущественно латыш, но мог быть этнический
русский, поляк и некогда даже еврей) – вид, в силу своей
латвийскости, крайне немногочисленный, однако в течение
всей первой половины прошлого века постоянно оказываю-
щийся на гребне и даже на острие исторических событий.
Причем оказывающийся весьма заметно. Он останавливает
немцев в Тирельских болотах, подавляет мятеж левых эсе-
ров, разбивает деникинцев под Кромами. Попутно команду-
ет дивизией Колчака, бьется с Бермонтом на берегах Дау-
гавы, охраняет Ленина в Кремле, стреляет неарийцев средь
румбульских сосен… погибает без счета в сибирской тайге
и степях Казахстана.

В конце концов, он остается стоять на Стрелковой пло-
щади, каменно-неподвижен в своем изменчивом окружении:
Музей Стрелков, Политехнический институт, бассейн «Ра-
дуга», вечнотекучая река, Музей оккупации, Ратуша, Дом



 
 
 

Черноголовых – плюс целый набор апокрифических риж-
ских кафе с широчайшим спектром услуг, от травки и чачи
до китайских пельменей.

Осененный вечностью. Траченный моментом.



 
 
 

 
Волосы Александра Чака

 
Великий латышский поэт Александр Чак (1901–1950)

был совершенно лыс. Его уродливая голова походила на
электрическую лампу OSRAM, хрустальную подвеску для
люстры, волшебный фонарь рижских сумерек. Она испуска-
ла лучи, рассеивающие мрак, как раскаленный вольфрамо-
вый волосок, оплетающие переулки серебряной нитью, как
сеть паука.

Тем не менее, он прекрасен. Его легкие наполняют пары
бензина, вонь кошачьих испражнений, запах пудры и нечи-
стых подмышек, частички угля и плесени. Но при сжатии
грудной клетки из них вырывается чистое дыхание Риги –
города с ресницами женщины и сердцем мужчины. Многие
поэты попались в тенета Чака. «Эй, где мое сладкое, офици-
ант, ты не принес до сих пор. И музыка скорби „черт бы по-
брал“ в корчме, похожей на морг», – писал по-латышски ри-
жанин Рокпелнис. «Между Псом и Екабом, под каменной за-
навеской расцветают ладони – лилии нищеты. Видишь, ночь
уходит, здесь ничему не место: поцелуй ей руку, она тебе
скажет – „ты“», – писал по-русски рижанин Палабо.

Тем не менее, он ужасен. Языки пламени обвивают лыси-
ну, как змеи Тифона. Бесформенный затылок наползает на
шею, как чага на березовый ствол. Он зачерпнул Касталь-
ской воды и принес ее нам, не замутив, не смешав с песком



 
 
 

и прахом. Разгневанные боги мстят, Червяк перегрызает че-
ренок Яблоку, и в наши дни в «Саду первоцвета» – парке
Ziedoņdārzs – его гениальная голова валится с постамента.
Биография Чака слишком известна, чтобы воспроизводить
ее в подробностях: Эвакуация > Москва > Красная армия >
Русские стихи > Вступление в ВКП(б) > Домой! > Ослепи-
тельный дебют на латышском сборничками «Сердце на тро-
туаре» и «Я и это время» (1928) > Слава > Архив латышских
стрелков > Война > Оккупация > Хвалы Сталину > Медлен-
ная деградация > Смерть. Как видим, судьба Чака посолена
круто, очень круто.

Тем не менее, он желанен. Мощью своей любви он оплодо-
творил печальные камни нашего города, придав смысл веч-
ному одиночеству. Спасаясь от ударов сталинского молота
по гитлеровской наковальне, осенние беглецы 1944 года пе-
ресекали чужие рубежи со строчками Чака в голове и Латви-
ей в сердце. Чистая поэзия стала ариадниной нитью изгнан-
ника в лабиринте безверия и нелюбви, подобно гласу Орфея
возвращая его из царства теней на землю предков. Милости-
вые небеса оказались снисходительны к Чаку, украсив лос-
нящийся череп целой копной астральных волос, венцом уче-
ников и последователей, которые продлили его вздох, про-
должили его слово.

Если кто возьмет на себя труд встать в полночь на углу
улиц Калькю и Калею, подняв взор к венчающему шпиль до-
ма vis-á-vis здания Большой гильдии черному коту, он очень



 
 
 

скоро услышит цокот копыт, увидит снопы искр, рассыпан-
ные фонарями пролетки, и волнистую гриву над лунным ли-
ком – шлейф хвостатой кометы. Это – волосы Александра
Чака. Локоны с его головы, зубцы посмертной короны…



 
 
 

 
Гений и время

 
Задумываясь о гениях, я привык пользоваться дефиници-

ей, лет пятнадцать назад брошенной Колей Гуданцом: «Ге-
ний – это первородство». Не первозданность и не первен-
ство… Какое такое? Пробуя развернуть цепочку определе-
ний, пойду от все того же не(до)понимания. Гения не при-
знают вначале, ибо он отменяет все правила, все законы и
прежние ценностные ориентиры. Гения признают в конце,
ибо он сам возвращает на место затронутые им же кодексы
и системы. Гений – взрыв, имеющий не разрушительные, но
созидательные последствия. Гений – это эволюционная ре-
волюция.

Гений, подобно урагану, переносящему частные домики
то из Палестины в Лорето, то из Канзаса в страну Оз, од-
ним махом переносит структуры с уровня на уровень, через
(структурный) разлом, соблюдая их целостность. И вот какое
просматривается тут первородство: первородный сын одним
своим существованием полагает видимый предел отцовской
воле, но он же продолжает ее линию за неведомый отцу го-
ризонт.

«Сын, я уже тебя не вижу за горизонтом, но мне легко.
Ибо уйти можно лишь двояко – бросая или же продолжая.
Не путайте продолжающего с заблудшим» (Вациетис, «Во
имя существования рода…»). «Не думайте, что Я пришел



 
 
 

нарушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но ис-
полнить» (Матфея 5:17). И не приходит гений предвестьем
льгот, и за уход свой не мстит, но – со злодейством две вещи
несовместные. Гений действует подобно ангелу с автоматом
Калашникова или Терминатору №2.

Революция подобна перемещению за краткий миг в совер-
шенно иное пространство. Эволюция, напротив, длительный
и затяжной процесс. Гений, действуя молниеносно, преобра-
зует пространство, буквально растягивая отрезок между на-
чальной и конечной точками своей деятельности. И насыщая
временем. Существуют как бы резервуары времени, оттого
позволительно дарить время: не чье-то, но – общее, черпая
его из ниоткуда. Можно сказать и так: гений – это свободный
источник времени.

(Из «Тысячи и одной ночи» – …и была это ночь, кото-
рая не идет в счет ночей жизни. У нас на западе такого не
скажут – никто не рассчитывает получить в подарок время.
Ex oriente lux, с востока свет.

С востока – время.)
Гений мог быть гениален спорадически – просыпаться и

засыпать, словно вулкан. Чак был гениален довольно долго,
вплоть до середины тридцатых, когда возникла первая часть
«Тронутых вечностью». Хотя перелом обозначился несколь-
кими годами ранее, в тридцать третьем, поэмой «Два часа
моей жизни», в вольном переложении Владимира Глушен-
кова – «Двухчасовым переводом из жизни А. Ч.»:



 
 
 

Иди коснись и трогай щеки студеных стен
пройдет твоя тревога в иное перемен

У лестниц нету брода дыханье дышит в крен

Напишемся по водам шагов дорожных в плен
В полусогнутой походке
тихо-тихо кап да кап
Близоруким гандикап звезд напихан



 
 
 

 
Время и язык

 

Time that is intolerant,
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whome it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Wystan Hugh Auden, „In memory of W. B. Yeats“
В прошлом веке, когда крушение иллюзий было обстав-

лено с особой пышностью и зачастую сопровождаемо гибе-
лью империй, в определенной среде сделалось модным ис-
кать последнего прибежища в языке. Не с хреном или гор-
чицей, а – «в языке как таковом и языке человека», in der
Sprache überhaupt und in der Sprache des Menschen. Уповая на
то, кстати, что уж в нем-то их мечты, надежды и чаянья за-
консервируются, как простой язык – в желе. Болезнь «склон-
ных к философствованию» современных теоретиков проти-
воестественных (по Ландау) наук – точнее, не болезнь, а
стремление пометить как можно большую территорию и тем
самым надежно отгородиться от якобы непосвященных,  –



 
 
 

заключалось в упорном желании назвать языком что угодно,
вплоть до сигналов светофора.

…Хотя интуиция Вадима Руднева подсказывала ему:
«Нет такого естественного языка, на котором бы не писали
стихов». Хотя мой врожденный антисемиотизм подсказывал
мне, что рассматривать азбуку Морзе как язык, мягко гово-
ря, неконструктивно. Что выбор средства описания объекта
внимания философа еще более случаен, чем сам объект (и,
по версии Бориса Равдина, суть философии состоит в уме-
нии избегать множественного родительного падежа ), и что
интеллект – это не только умение видеть связи там, где они
есть, но и не видеть там, где их нет!

По одной из версий Кунносса, его «первый стишок на-
зывался „Улица Александра Чака“»: про то, как «непроиз-
несенного слова, несочиненных стихов —/ ты тоже не ку-
пишь». Пытаясь понять, что есть Кунносс, где и в чем ис-
ток, причина и оправдание его гениальности, не перебарщи-
ваю ли сам с несколько болезненной привязанностью к его
стихам, я не то чтобы разочаровался в чужих и собственных
схемах и наблюдениях, но готов был смириться с их неиз-
бежной неполнотой.

Я допускал, что в возведенном мной здании аргументов, в
уже расчищенном для хранения поэзии Кунносса простран-
стве памяти есть место для еще одной координаты, блиста-
тельной догадки, в свете которой проявятся все тайные зна-
ки, не оставив и дыма сомнений; если, конечно, эта догад-



 
 
 

ка состоится. Сам Кунносс ничем не хотел мне помочь: он
принципиально не сообщал о себе никаких сведений, кро-
ме прописки (Латинский квартал), и не выдавал пристра-
стий, кроме маниакального увлечения словом „tīrraxts“ (чи-
стовик), по не всегда понятным причинам сопровождавшим
уже опубликованные варианты стихотворений.

Пробуя развернуть цепочку ассоциаций, я столкнулся с
авторизованным переводом пассажа Бродского – о том, как
в ссылке, «глядя через квадратное, размером с иллюмина-
тор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней ку-
рами», он впервые прочитал элегию Одена на смерть Йейт-
са: «Время, которое нетерпимо К храбрости и невинности И
быстро остывает К физической красоте, Боготворит язык и
прощает Всех, кем он жив; Извиняет трусость, тщеславие,
Слагает честь к их ногам».

Я видел, что оба высказывания – оригинал и буквальный,
но интонационно чересчур приподнятый перевод – чрезвы-
чайно чужды Кунноссу, и он не только никогда не поверил
бы такое бумаге, но, по какой-то врожденной стыдливости,
даже не подумал бы так, чураясь коснуться мыслью столь ин-
тимных и глубоких вещей.

И в ритме, переключающем сигналы светофора – крас-
ный– желтый– зеленый – я с ошеломляющей, вызывающей
внезапные слезы простотой вдруг осознал: Кунносс-есть-
Время; неумолимое, щедрое, неподкупное, игривое, вялое,
быстротекущее – не допускающее никаких исправлений,



 
 
 

подчисток и подтасовок время – чистовик! Без видимого пи-
етета по отношению к языку, являющемуся лишь инстру-
ментом решения пространства – подсказал мой внутренний
опыт.



 
 
 

 
Мороженое I

 
Два часа из жизни Чака под заголовком „Lūzums“ (Над-

лом) открывают в тридцать седьмом часть I, а в сороковом
– и всю книгу „Mūžības skartie“. В обоих изданиях, по срав-
нению с первой публикацией, значительно изменено рифмо-
ванное «время» поэта. Во-вторых, в переработанном, более
грубом и цельном предвоенном издании практически выпу-
щен «первый час» (около ста двадцати строк), посвященный
одному и тому же явлению, волновавшему Чака с конца два-
дцатых —

Мороженое, мороженое!
Как часто в трамвае
ехал я без билета,
лишь бы только купить тебя!

Мороженое,
твои вафли
расцветают на всех углах города
за карманную мелочь,
твои вафли,
волшебно-желтые,
как чайные розы в бульварных витринах,
твои вафли,
алые, как кровь,
пунцовые,



 
 
 

как дамские губы и ночные сигналы авто.

А во-первых, в оба издания добавлен «третий час» – та-
кое же количество едва ли адекватно переводимых стихов о
небесном марше стрелков в духе «Аэрограда» Довженко: «И
тогда я вижу – к небу ночному, Туда, где облакá роют луну,
Полк за полком идет в потустороннем ритме, Встает, свер-
кая, и снова никнет». Стихов – как и сам «Аэроград» – та-
лантливых, но, в общем, несколько фашистских, с вызываю-
щим озноб рефреном: «Стрелки! Латышские стрелки!».

Время – это всё, чем мы наделены изначально. Оно свой-
ственно нам, присуще нам. Кому-то в большей степени, ко-
му-то в меньшей. Малейшее право распоряжаться чужим
временем означает, на самом деле, ту или иную степень ре-
альной власти. И любая власть, в том числе государственная
– это отношения богатого и бедного, только роль денег иг-
рает время. Денежную тему Иисус разрулил просто: «Кеса-
рю кесарево, а Божие Богу» (Матфея 22:21). В теме времени
такой рулёж транспонируется в «дьяволу – дьяволово». Ви-
димо.

Видимо, схемы властвования – власть порождающие, то
бишь и властью порожденные – они от сатаны. И рабство
– в рабстве мы не вольны распоряжаться собственным вре-
менем. Временнáя (временнáя, а не врéменная) зависимость
раба от господина – самое жуткое, что есть в нашем свет-
лом и все более просветляемом мире. Ох, неслучайно с та-



 
 
 

кой остервенелостью европейские господа насаждают свои
евро, лишая нас таким образом наших собственных нацио-
нальных времен. Ведь деньги – суть время; безликие деньги
– безликое время. Его легче отнять, чтобы потом выдавать
кусками, подачками, крохами, крошками…

А время – это деньги. В средневековом, раздробленном на
мелкие княжества мире (артроскопов, поди, не было), каж-
дый новоявленный феодал, чтобы заявить о себе, в первую
очередь начинал чеканить монету. Эта монета – очевидно, с
его именем и лицом – заявляла его хозяйские права на время
его подданных, чужое время.



 
 
 

 
Мороженое II

 
Неутолимая тоска поэта по мороженому свидетельствует

о том – диагностировал бы современный мозгоправ, – что
в новоявленном государстве ему не хватает гормонов сча-
стья. А мороженое представляло собой эрзац счастья, по Ча-
ку (как я его понимаю!) Слова, предпосланные «Перелому»,
в свою очередь предпосланному полному героическому цик-
лу: «Вечер. Одиннадцать. Ливень. A где-то на Кубе лужи вы-
сохли. Сижу в клубе, ем мороженое и тоскую. Чудные мысли
клубятся в моем мозгу», – могли бы, кажется, предшество-
вать «Двум вариациям»:

Рига.

Ночь.

Пробило
двенадцать.

Оранжевые лилии фонарей
внезапно увяли.

Только на этот раз жажда сладкого льда гораздо трагич-
ней: «Дождь прогоняет из слуха все прочие звуки,/ Делает
сердце пустым и тяжелым,/ Можно было бы даже пойти к



 
 
 

женщине,/ Когда бы она была».
(Еще в рукописи: «Твой желтоватый снег,/ Сочащийся

прохладной негой,/ Я истово подношу к губам,/ И в моем
сердце замирает время».)

И дальше: «Ты. Ты, спахтанное во тьме и прохладе,/ Что
много слаще хлеба и поцелуев —/ Гд е ты, подобное пламени
и стреле,/ В час, когда жизнь на грани распада и ухода?»

Наконец, много дальше, о себе, любимом: «– Ты, словно
дерево, оторванное от корней,/ Иссыхаешь —»…

Можно сказать и так: поэту не хватало времени. В относи-
тельно либеральном обществе, к тому же почитающем искус-
ства, время относительно неприкосновенно. Как и частная
собственность. Тем не менее, всё чего-то не хватает, что-
то вспомнить недосуг. Не оставляет ощущение того, что ты
«не при делах», не оставляет выбора… да и собственность –
нет-нет да и подвергнется национализации. Но кто посягнет
на время?

Индивидуальное время претерпевает качественное изме-
нение. Оно вроде бы истончается. Оскудевает. Происхо-
дит разжижение личного времени. Независимый человек по
не зависящим от него причинам вдруг начинает ощущать
нехватку времени, как если бы оно вытекало в никуда. Как
если бы его бассейн прохудился, и человек, в поисках своего
утрачиваемого времени, погрузился сначала на дно, потом
еще ниже, в почву – к корням, к глубинным водам и прама-
терям…



 
 
 

«Жизнь стала мелкой, крохотной, как женские ладони», –
угадано еще в середине двадцатых, на русском – этом нер-
вическом наречии пифий и палачей. И это Чак, скрупулезно
отмечавший: «Часы пробили пять… В шесть я ждал… Се-
годня вечером в десять… Бьет двенадцать…»! (Скорее все-
го, ему элементарно не хватало денег. Скорее всего, он был
чересчур любим временем, а время – ревниво, и тому, кого
оно любит, не разрешает разменивать себя на деньги.)



 
 
 

 
«Бедняжка Лама»

 
Разжижение времени, поиск спасения в почве и корнях,

мистическая тяга к праматерям и водам глубин – приметы,
как того и следовало ожидать, интуитивно понимаемого фа-
шизма.

Вальтер Беньямин, «человек-перевод», чья жизнь пре-
красно иллюстрирует связку: гений–время–язык (и, парал-
лельно, связку Рига–Москва–Берлин), однажды назвал писа-
теля неудачливым библиофилом, пишущим по причине от-
сутствия в библиотеке той книги, что предстает его внут-
реннему взору (тем самым объяснив желание писателей чи-
тать самих себя перед смертью). В таком случае, философа
уместно назвать неудачливым писателем, излагающим мыс-
ли в недоступной форме – по причине невладения доступ-
ной.

Фашизм, – отмечал один такой писатель, парижский друг
Беньямина, – возникает лишь на фоне демократии. Изъяс-
няясь не иначе, как загадками, он иногда путался в ответах,
хотя говорил очень веско. По крайней мере, фашизм в от-
дельно взятой стране проявляется также на фоне отсутствия
рациональных и легитимных причин разжижения и оскуде-
ния времени большей части населения этой страны. Причин,
необъяснимых в рамках существующего общественного до-
говора.



 
 
 

(Как писали в «Евангелии от палача» более удачливые пи-
сатели Аркадий и Георгий Вайнеры: «Каждый день, каждую
ночь тогдашние жители ждали обыска и ареста. Даже пыта-
лись построить систему кары – старались угадать, за что бе-
рут сейчас. По профессии? По нации? По очередной кампа-
нии? По происхождению? По заграничному родству? По ал-
фавиту? … Где берут? … Когда берут? … И, конечно, ника-
кой системы не получалось, потому что они сами не хотели
поверить в то, что брали везде, всегда, за всё, ни за что. Су-
мей они заставить себя понять это – оставался бы маленький
шанс на спасение. Или на достойную смерть».)

Воли людей – или маны, энергии «и всё, что там у них
еще есть» (Чиж & Co) – (со)направленные вниз, сливаются
в единую волю, образуют кристалл энергии, жаждущей вы-
хода в магический и, очевидно, нижний по отношению к на-
шему мир. Кристалл постольку, поскольку до определенного
момента совместная энергия никуда не изливается, она на-
капливается в одинаково ориентированных элементах – че-
ловеческих единицах – до известного предела, до критиче-
ской массы.

Кристаллизация нуждается в сопутствующей, а то и ос-
новополагающей идее кристаллической структуры. Необхо-
димо понятие «рядов», которые, разумеется, нужно «очи-
щать» – как извне, так и изнутри. При помощи новейших
шаманских практик и классических «чисток» выковывает-
ся надстройка фашистского духа, вызванного коллективным



 
 
 

бегством от действительности: вниз, в нижний мир, куда
предположительно просачивается время.

«Заклейменные веком» (Равдин).
Фашизм – это микро-, не макроскопическое явление. По-

ляризация отдельных воль изнутри индуцирует поляризую-
щую силу вовне. Человек хватается, в преддверье глобаль-
ного безвременья, за историческую победу, мировую рево-
люцию, героическую судьбу, национальную идею – и чем она
иррациональнее, тем сильнее надежда посредством фашист-
ского служения вознестись в мир верхний, в котором время
вообще течет по-другому. Сумма индивидуальных внутрен-
них агрессий выражается в коллективной внешней – по от-
ношению к нижнему миру. Впрочем, ввиду отсутствия та-
кового, нижним миром может быть объявлен любой другой
– соседний, неарийский, христианский, еще какой-нибудь…
Вторая мировая потому столь насыщена насилием, что это
была война миров – не государств.

Чак напророчил фашизм в стране, где на тот момент эле-
ментарно не хватало людей для создания собственного сило-
вого вектора. В дальнейшем Латвия не раз окажется в зоне
влияния двух мощных фашистских источников, российско-
го и германского, с легкостью клонясь то в одну, то в другую
сторону под действием индуцированного поля.

«В подобном же случае Ницше когда-то написал своей
сестре: «Бедняжка Лама… – в минуты особенной нежности
он называл ее „Лама“, – бедняжка Лама, теперь ты докати-



 
 
 

лась до антисемитизма» (Лион Фейхтвангер, «Братья Лау-
тензак»).



 
 
 

 
Мороженое III

 
Вчера поэт, говоря об улице Чака – точнее, феномене ули-

цы Чака, прежней Марияс (современного аналога москов-
ской Тверской), писал:

Одна женщина
на Мельничной улице
сбавила на себя цену
на 30%.

Сегодня… «Стихи о том, где я буду сегодня вечером»,
версия В. Глушенкова:

Обернись – меняя позу
Ум за разум, жадность плоти
Сердце бешено колотит
Фрейд – спасибо паровозу

Не изобретай позиций
извращениями Видберг
В бор манит безумий выбор
ног перелистай страницу

«Здесь не ценится золото. Здесь ценится частота пуль-
са» (Тимофеев).

Не мороженым единым жив Александр Чак.



 
 
 

Афиши, афиши – библия города,
календарь публичных зрелищ и сборищ,
люблю я, люблю я вас,
как пацаном любил
бокс, футбол и мороженого хрусткие вафли.

[..]

Поезд,
тогда мне казалось,
ты
не вдоль этих
рельсов двух, бесконечно длинных
серебряных лезвий,
в Ригу мчишься –
но сквозь мою душу…

Афиши, поезд и мороженое: «…ты,/ указатель возраста
моей души,/ вместе с тобой/ я учился любить/ всю жизнь и ее
тоску». Так или иначе, все предметы обожания связаны с до-
ступным временем, призваны подменить недостающее вре-
мя. Несмотря на всепоглощающую любовь Времени, к на-
чалу тридцатых Чак чувствовал себя обойденным им – воз-
можно, оттого, что сам не находил более внутренних ресур-
сов и сил для ответа. Возможно, он уже ощущал себя своим
собственным героем, латышским стрелком в чердачной ка-
морке, куда никак не долезет его девушка – послушать рас-



 
 
 

сказы о битвах под Пермью и Перекопом.
По меткому замечанию Александра Ербактанова (каса-

тельно истории Иакова, «самой развернутой, с затяжной ин-
тригой и грубым обманом… уж очень неубедительны ко-
зьи шкуры, обмотанные вокруг конечностей»), Ревекка – вот
кто делает первородство. У гения должны быть Сарры и
Ревекки, я не имею в виду: мать родная, но – делатель, дђ-
тель (у Бродского – Софья Власьевна).

Назовем ее родовспомогательница.
Назовем ее совлекательница покровов. Открывательница

шлюзов.
Говоря же о Рахили и Лии, подумаем, как поступает жен-

щина со временем мужчины, когда тот уже созрел. В ред-
ком идеале, в пределе Она соединяет свое время с его време-
нем (смешать, но не взбалтывать!), обеспечивая взаимо-
проникновение и взаимный ток времен (проводящий слой);
гораздо чаще Она отдает свое, женское, принимая мужское
время в качестве дара (сообщающийся сосуд); но чаще все-
го мужчины типа Чака находят подругу типа «перепускаю-
щий клапан», что просто-напросто «стравливает» мужское
время, будто пар.

И речь не об Ангелике, Аустре или Аните.
Чáковской Ревекой и Рахилью была Революция…



 
 
 

 
Сдача переводчика

 
…И, говорят, Беньямин отправился за Анной Лаце – Асей

Лацис, Хо-Таи – в Ригу, а затем и в Москву в то самое вре-
мя, когда Чак написал по-русски: «Жизнь стала мрачной и
пустой, как в тупике вагоны. И женщины в одной цене со
стеком». А убегая из Москвы, он прощался с Хо-Таи, целуя
ей руку посреди обледенелой Тверской.

Его биография слишком известна, чтобы воспроизводить
ее в подробностях, но обойти ли молчанием самое послед-
нее событие? Стоп! Снято: сентябрьской ночью 1940 года,
когда Беньямин с группой беженцев пытается перейти фран-
ко-испанскую границу в Порт-Бу, ее нежданно-негаданно за-
крывают; от отчаяния он принимает морфий, и его смерть
(не событие жизни, по Витгенштейну) становится-таки со-
бытием жизни – изумленные таким исходом власти снимают
запрет, и группа получает шанс добраться до нейтрального
Лиссабона.

Беньямин неосознанно повел себя, как переводчик – ин-
туитивно понимаемый переводчик. Он умер, чтобы возро-
диться в Других. Комментаторы знаменитого текста два-
дцать третьего года „Die Aufgabe des Übersetzers“ – «Задача
переводчика» – настаивают на том, что переводчик сдается,
der Übersetzer gibt auf.

Переводчик не сдается, он погибает.



 
 
 

Es ist notwendig, den Begriff der Übersetzung in der tiefsten
Schicht der Sprachtheorie zu begründen,

– «Необходимо трактовать понятие перевода с самых глу-
боких позиций языковой теории», —

denn er ist viel zu weittragend und gewaltig, um in irgendeiner
Hinsicht nachträglich, wie bisweilen gemeint wird, abgehandelt zu
werden (из юношеской работы „Über die Sprache überhaupt
und über die Sprache des Menschen“).

Увы, перевод нельзя ни понять, ни обосновать, его мож-
но лишь прочувствовать во времени, по понятиям Време-
ни. Время не обожествляет и не щадит язык. Оно им по-
просту пользуется, как прошлый век пользовался латышски-
ми стрелками. Как мы пользуемся ножом в процессе про-
изводства бутербродов. Время же таково, что его нельзя ни
рассечь, ни пресечь, ни отсечь. Попытка Фауста обречена,
Люцифер знатно подставил старика. Можно лишь создать
некую временнýю турбулентность, приводящую, как в слу-
чае нагретого асфальтом воздуха, к миражу.

Время оставляет для себя перевод.
Как бы то ни было, писатели-неудачники научили нас то-

му, что жизнь есть текст. И, понимаемая как текст, она состо-
ит из высказываний и интерпретаций. Разница между ними
та, что в жизненном пространстве любому высказыванию от-
вечает один момент времени – момент высказывания, а ин-
терпретации высказывания – два: время высказывания и, со-
ответственно, время интерпретации. Иначе говоря, высказы-



 
 
 

вание – это точка, а интерпретация – вектор в пространстве
текста.

Любая интерпретация выводит высказывание в новое из-
мерение. Из упомянутой выше, более зрелой работы преды-
дущего автора:

Итак, перевод пересаживает оригинал в некую языковую
сферу, безвыходную – ирония! – по крайней мере в том смыс-
ле, что из нее он уже никаким переложением не может
быть перемещен, но лишь заново и в иной конфигурации до
нее возвышен (как мне нравилось выражение моей бабушки
«переводить папу на каку»!).

Перевод всегда сводит воедино две точки континуума, от-
стоящие по времени хотя бы на йоту. Он позволяет преодо-
левать времениподобные расстояния и необратимость вре-
мени. Можно сказать и так: время щадит перевод – самую
его идею. А в определенных случаях – всякого рода Писа-
ния, например – и текст.

Вот так.



 
 
 

 
Extra

 
А еще жизнь есть театр, совместный продукт драматурга

и режиссера. В хорошем спектакле текст должен умереть в
режиссуре, чтобы затем возродиться – как оригинал в пере-
воде. Значит, театр – это комбинация перевода и языка.

На минуточку, Хо-Таи была ассистенткой у Бертольда
Брехта в М ю н х е н е…

…У Станиславского актер подмигивает зрителю с выра-
жением «раз уж ты пришел на „Короля Лира“, считай меня
королем Лиром». Опираясь на момент изначального дове-
рия, актер пытается внушить зрителю, что в действительно-
сти он стал тем персонажем, которого играет. Актер Брех-
та уже не персонаж, да как бы не и актер вовсе, он – свиде-
тель происшествия, вернее, недавно был им – и теперь тщит-
ся передать собственными словами увиденное собственны-
ми глазами. Он все же изображает – но не персонаж, а ко-
го-то, изображающего персонаж.

Ежи Гротовский, создатель Театра Laboratorium «13 ря-
дов», довел до ума идею театра как такового. У Гротовского
также нет актеров. Самоубийца выбросился из окна. Тот, кто
это увидел, мог сплюнуть, его могло стошнить, но он у в и д е
л. У Гротовского есть зритель. Маэстро делает зрителя сви-
детелем сценического времени. Люди, занятые в „Akropolis“
по Выспянскому, сходят в финале в печи Освенцима. Скорее



 
 
 

всего, они оттуда не вернутся. В Театр Laboratorium придут
другие.

(«Предел, до которого мог дойти актер, Гротовский назы-
вал – помню – актом цельности. Фактически – так нам тогда
казалось – преодолением игры.

– Punkt graniczny, do którego dochodził aktor, Grotowski
nazywał – przypominam – aktem całkowitym. To było – tak
wówczas było odbierane – przekroczenie gry. —

Ежели конец некоего вечера сопровождался аплодисмен-
тами, значит, игра оставалось игрой, в ней не было прав-
ды», – Людвик Фляшен, «Гротовский и молчание».)

Превратить театр в искусство, спектакль в произведение,
независимое от «плохого дня», насморка примы, трудного
зала – хотел Ежи Гротовский. Для этого во всех спектак-
лях и декорациях он заставлял актера играть одну и ту же
роль – самого себя. Каждая роль отыгрывалась до блеска, до
изумления (известно: фонограмма и видеозапись одного и
того же представления, данного с промежутком в несколь-
ко лет, совмещались простым наложением.) Из них – куби-
ков LEGO – собирались сложные и разнообразные конструк-
ции. Строя единый словарь, в которым каждое понятие, яв-
ление, короче, каждое в с ё изображается аутентичным же-
стом, неким мимическим иероглифом, он обращался к од-
ним и тем же движениям, прежде принадлежавшим разным
телам различных культур – до расщепления языка тела на
языки тел, до Вавилонской башни. «Телом рептилии» играл-



 
 
 

ся «театр истоков».
Когда мы читаем переводной роман (или смотрим полно-

стью дублированный фильм), мы верим в то, что видим (слы-
шим) подлинный авторский текст. Закадровый перевод с ед-
ва различимой оригинальной фонограммой – это, скорее, пе-
ресказ в духе Брехта. Наконец, синхронный переводчик вво-
дит разговаривающих посредством своего перевода в прак-
тически прямой контакт.

По времени, отделяющему интерпретацию от высказыва-
ния, дальше всех отстоит проработанный художественный
перевод, затем идет заранее подготовленный закадровый, за
ним – синхронный, следующий за высказыванием лишь с
небольшим опозданием.

Театр жизненных действий представляет собой комбина-
цию театров Станиславского, Брехта, Гротовского и их про-
изводных. Логично также театральное действие с чрезвы-
чайным временным сдвигом (постановку греческой траге-
дии, например, где мы вынуждены подчеркивать дистанцию,
встав на исторические ходули) назвать инфра-Станислав-
ским, а мгновенное параллельное осмысление – ультра-Гро-
товским.



 
 
 

Время, настоянное на фашизме, разжижено до такой сте-
пени, что делается качественно однородным. Высказывание
теряет временную привязку, а интерпретация становится по-
чти неотличимой от высказывания. Единственно возможное
действие оказывается инфра-Станиславским (уж, конечно,
не ультра-Гротовским, ибо всякое осмысленное свидетель-
ствование тут наказуемо). Жизнь полностью театрализуется
в духе жреческих мистерий. Перевод перестает быть досто-
верным из-за бесконечной удаленности от оригинала. При
том, что переводчик с д а е т.

Фашизм – это текст, не подлежащий переводу.



 
 
 

 
Шамшад – двойной полдень

 
 

О, сколь древен наш род!
 

Позднее для меня открытие – Шамшад Абдуллаев.
Двойной удар – сколь гениальны стихи и сколь беспомощ-

на проза.
Я предчувствовал его. С его приходом все встало на свои

места. О нем умно писал Александр Скидан. Он вообще ум-
ный, Скидан. И его, и Шамшада можно читать, даже когда
не ничего понимаешь. А я почти никогда не понимаю. Но
ощущаю чистоту. В самой кошмарной фразе, целиком со-
стоящей из непонятных мне слов, я слышу целомудренную
чистоту, которая убеждает меня в их правоте. Они, скажем
так, оба – текстуально правы. Фонетически и интонационно.
Только не надо переходить на нормальный язык – я начинаю
понимать, и мое согласие перестает быть категорическим.
Интертекстуальность здесь не канает.

Поэтому пишу как умею.
Тракль со своим осколком троллева зеркала не дает мне

покоя. Даунический сын торговца скобяными изделиями,
выпертый за неуспеваемость из средней школы; аптекарь,
присвоивший болезнь рыцарей и мудрецов – меланхолию, и
влюбленный в собственную сестру. Или вроде того. И вдруг



 
 
 

такое: в темном лесу на поляне Голубой Олень Истекает Кро-
вью… или олень просто ранен, а голубая как раз – кровь,
сочится себе на траву цвета потемневшего золота. Короче,
хлопцу в глаз залетает осколок свеженайденного и зачем-то
надколотого Грааля, и вот уже серебряный родничок на гу-
бах дрожит геральдическим звоном рыцарского поединка.

„O, wie alt ist unser Geschlecht…“
Еще я полагаю, что Тютчев – шпион. Не знаю, можно ли

назвать конкретный адрес, хозяина, галактику и цивилиза-
цию, но для меня несомненно одно: здесь, на Земле, Тют-
чев шпион. Тайна Тютчева… Сколько попыток разгадать эту
тайну разбилось – волной о волнорез – о неявное приятие
единственного факта: Тютчев – Чужой.

Все время чудится, будто некая личность – гигантского
сознания и перфектного владения языками – впервые про-
бует говорить по-человечески. Может, так и было: космиче-
ский соглядатай, приставленный к нам, вжился в образ и в
нашу кожу, ездит, тоскует, даже любит, и с непонятной стра-
стью набрасывает в тетрадке гениальные строки, удивляясь
своей способности выражаться на диалекте самого медве-
жьего угла вселенной.

Отсюда попытка напихать столько мыслей в короткую
строку, ведь времени впереди (по космическому метроному)
– пшик, того и гляди отзовут, ибо не стишки кропать, а до-
несения строчить послан: и старик мешает в кучу старых и
новых богов, бывших и будущих царей, день, ночь, солнце,



 
 
 

звезды, эконом- и политпрогнозы, смерть тела, смерть духа,
чудовищные попытки метафизической философии, еще бо-
лее чудовищные попытки острить – в общем, отписывается
по полной программе.

К примеру, не сбывшееся, кажется, но до сих пор актуаль-
ное пророчество: «Тогда лишь в полном торжестве/ В сла-
вянской мировой громаде/ Строй вожделенный водворится,/
Как с Русью Польша помирится, —/ А помирятся ж эти две/
Не в Петербурге, не в Москве,/ А в Киеве и в Цареграде…»
Или скромный реверанс в сторону запредельных хозяев: «И
вот опять все потемнело,/ Все стихло в чуткой темноте —/
Как бы таинственное дело/ Решалось там – на высоте».

(Да, не забывая шифроваться и подбрасывать дезу: «[..]
Натуры столь колючие, как Вяземский, являются по отноше-
нию к новым поколениям тем, чем для малоисследованной
страны является враждебно настроенный и предубежденный
посетитель-иностранец…») Пардон, что все еще о Тютчеве,
но разве не он, будучи, бесспорно, осведомленнейшим гео-
поэтическим знатоком империи, изрек знаменитое: Молчит
сомнительно Восток?



 
 
 

 
Скорбное бесчувствие

 
Английский колонизатор, заблудившийся в трех платанах

очевидного миража своих владений, связанный с метропо-
лией уже, пожалуй, лишь генетически. Уровень воспомина-
ний, предполагающий туман, смазанные диккенсовские фо-
нари и перелив колокольцев, невнятно доходящий сквозь вя-
заную шапочку.

«У каждого свой далекий эдем. Это Англия, которая везде
и нигде».

Остраненность, прозрачная и призрачная объективность,
позволяющая видеть в отчуждающем хирургическом свете
то, что недоступно стандартному диапазону зрения «осталь-
ных, садящихся горстью в свободном дворе, потакая гортан-
ной песне».

И надрыв.
Возможность покинуть сей Богом забытый край ради

усредненной нормы прав и комфорта – и мысль о том, что
без этого кусочка земли, «феллахской плоти», тебе не дано
прожить.

Ощущение принадлежности к культуре более общей, лег-
кой и благодарной, и чувство корневой срощенности с сухой
жесткой почвой для иных стволов и побегов, пригодной для
немоты вернее, чем для общения «в другой давильне, в дру-
гой земле».



 
 
 

Скорее позитивное, нежели суфийское мышление, и об-
реченность на бесконечное возвращение по раскаленной до-
роге, в одну из комнат пустеющего дома, к предполагаемо-
му на прохладном полу вытертому ковру – «приманясь его
тканным покоем», где исчезнут различия между напутстви-
ем и проклятием, скитаниями и наречиями.

Однажды, под одним из первых в вечереющей Москве
снегопадов, мы ехали по Садовому кольцу вчетвером (по
часовой стрелке: спереди справа – Хамдам Закиров, сзади
справа – Шамшад, слева – Даниил Кислов и за рулем – я).
«Так ехать бы и ехать…» – сказал Шамшад с полуприкры-
тыми веками, когда чей-то вопрос вывел его из транса.

А незадолго пред тем состоялся такой разговор. Едва в
колонках нашего/нашей audi зазвучали начальные аккорды
боса-новы, я признался, что у меня пошаливает сердце от
интонаций Аструд Жильберто.

– Странно, – сказал Хэм. – Я думал, ты уже переболел
этим. В те далекие восьмидесятые.

– Tall and tan and young and lovely… – пропел щемящий
голос.

– Нет, – ответил я. – Заболеваю только. Не понимаю…
– …The girl from Ipanema goes walking.
– Стройная и загорелая, юная и сексуальная… – автома-

тически перевел Даня.
– Неужели ты знаешь португальский? – спросил Шамшад.
– Так она же поет на английском.



 
 
 

«Всё прощает всё».
Внутренности огромной воронки, дно солончакового озе-

ра, страшный и хлесткий бой безмолвной гармонии, черная
тень крыла под сердцем – так вот он какой, этот мир.

Безнадежная борьба с непрерывностью времени: «а ты/
читаешь, как умирал (умирает) Рембо:/ слова, подсказанные
болью, – «аллах карим»,/ но ангел уже на подхвате (в каж-
дый/ воскресный день)», или, опять же, «он приезжал сюда
каждое лето/ и ложился ничком на ковер (тот самый?)».

„The tragic emotion, in fact, is a face looking two ways,
towards terror and towards pity, both of which are phases of it.
You see I use the word arrest. I mean that the tragic emotion
is static. Or rather the dramatic emotion is. The feeling exited
by improper art are kinetic, desire or loathing. Desire urges us
to possess, to go to something; loathing urges us to abandon, to
go from something. The arts which excite them, pornographical
or didactic, are therefore improper arts. The esthetic emotion (I
used the general term) is therefore static. The mind is arrested
and raised above desire and loathing“ (James Joyce).



 
 
 

 
На том стою…

 
Русская поэтика, русская просодия, лексика, – традиция,

в конце концов,  – ведет себя как мать, пожирающая соб-
ственных детей, практически не оставляя априорно ино-
язычному автору сохранять особенности – не то чтобы опи-
сания, но даже видения, внутреннего и внешнего.

Она, бесспорно, пожрала киргиза Айтматова; думаю, до-
статочно обкорнала горячо любимого мною белоруса Быко-
ва; сослужила недобрую службу чувашу Айги. И без того
заикавшийся, пациент стал попросту темным (не Темным,
увы!), благодаря чему закрепил за собой сомнительное зва-
ние главного шамана страны. Особо жестоко обошлась с ев-
реями, склонив к вульгарному трамвайному акценту Бабе-
ля, выхолостив Самойлова, подменив Бродскому высокую
семитскую задышливость резиновой рациональной жвачкой.

Отчего Бродскому не идет холодный рационализм, как
идет он Милошу и прочим «католикам»? Бродский – еврей,
и по типу восприятия не может быть индивидуалистом. Он в
принципе не может рассуждать в диалоге с божеством, ибо
последнее не говорит с ним, но говорит, посредством его, с
евреями. Еврейские пророки вообще не могли быть – Шиш-
ков, прости! – интровертами, эзотериками, поскольку к ним
никто и не обращался, так что не с чего было погружаться в
себя, ничего не толкуя.



 
 
 

Скопческая проницательность, преподносящая зло как
материально-техническую базу культуры, отрабатывает свою
правоту в душном воздухе, обожженном до младенческой
красноты наждаком пустыни. Нужно сдаться на ее милость,
чтобы, довольствуясь двумя-тремя ходами на местном пей-
заже, спастись, избежав служения чужому злу.

Некое дикарское восхищение консервными банками
фильмов и мишурой магнитофонных бобин на фоне мудро-
го ведения достаточности горсти песка и капли амальгамы
для наслаждения смутной и зыбкой многогранностью бытия.

Открытие мира странником, плывущим на стеклянном
корабле, с посохом, рассыпающимся при ударе о сушу; с ал-
лергической реакцией на сам сюжет путешествия: отсюда
страсть к комментированию собственных стихов – в контек-
сте, но вне контакта со стихией, их породившей.

Древняя память, ныне утраченная, или, по Фоменко, по-
ка что не обретенная. Поиск соответствий там, где их нет, и
подозрение (прозрение?) случайности в областях четкой за-
висимости и заведомой обусловленности.

Перенасыщенность реалиями, неумение остановиться в
перечислении вех и ступеней, уход по которым от безымян-
ного песка и придонного дыхания жизни настолько реален,
что соблазном становится путь домой (вопреки Гераклиту),
вниз. «Путник среди растительного пейзажа отпускает пти-
цу, и сразу им „обоим становится легче“; двойные кавыч-
ки свидетельствуют о переключении голосов, авторокиров-



 
 
 

ка, лирическое „я“ меняется местами с «птицей», сам пут-
ник исчезает в полуденном мареве».

(Невозможность – не есть неумение?)
Невозможность оставаться там, где стоишь.
„Hier stehe ich und kann nicht anders“, – Фергана не Вит-

тенберг, бля буду.
«Кругосветное путешествие – лучшее лекарство для ан-

гличанина», – говаривал доктор Мортимер-Стеблов в ленте
Масленникова.



 
 
 

 
Двойной полдень

 
«Глаза моих мертвых, у ног…» – пишет Шамшад.

Глаза моих мертвых у ног,
глаза моих мертвых – у ног,
глазам о их мертвых…

Свято место, как известно, пусто… Да и слова опьяня-
ют, словно круговые движения дервиша вокруг собственной
оси – оси мира, подчинившегося знакомому ритму с привыч-
ной жертвенностью. Наступает искушение акцентом – конеч-
но, стихи имеют акцент: тюркский ли, греко-бактрийский –
неважно. И в невесомости странных для русского уха долгот
так легко соскочить «с наружного солнца», что, вероятно, и
происходит с прозой, когда уже в третьем – от наугад взято-
го – абзаце истлевают и рассыпаются связи с двумя предше-
ствующими.

В стихотворении же работают пауза, узор строф, белое по-
ле.

И там как бы бессмысленное вращение – на весу, в
паутине стесненного пульса – удерживает провяленный и
прокаленный до пряной бестелесности ритм. «Мадьярская
степь, как всегда, кружится перед камерой,/ хотя какой-то
тип подъехал на велосипеде и спросил, который час,/ ты



 
 
 

обернулся, Иисус, только тёмные глаза». Это «ты обернул-
ся, Иисус, только тёмные глаза» я могу прочитать двадцать
раз подряд, замирая от наслаждения, и звуки будут таять на
языке, как нежный фрагмент на loop аудиоустройства.

Художник и шпион, оба – свои среди чужих; нелега-
лы, убежденные в некой неизвестной окружающим право-
те, большей правде, стоящей за ними, и полагающие святым
свое служение – один искусству, другой – государству, по-
славшим их (сюда).

Парадокс художника – парадокс между званым и избран-
ным, всеобщим и элитарным. Художник всегда и обяза-
тельно сверхдемократичен, антиэлитарен, но занятие его –
условно, творчество – не только элитарно, но и сверхинди-
видуально, эгоистично и даже негуманно. Реализация обы-
денной земной любви и привязанности отчуждает художни-
ка от низости земли, заставляя платить тем самым за высо-
кое внимание небес.

Двойной полдень – под обоими солнцами: Шамшад слу-
жит верху и низу, поверхности и глубине, совмещая дар
гениальной прямоты с лукавым визионерством. Иножанро-
вость визионера прикрыта обстоятельностью процесса про-
явления однажды явленного («все уже сказано, – любила по-
вторять Jeli Budantzow, – но не при всех»). Высший худож-
ник получает «то, что мы ищем (или то, что нас ищет)» сра-
зу и куском, художник следующего уровня сначала видит
(слышит), потом записывает. В первом случае рукой водит



 
 
 

daemon, во втором – человек. Но визионеры обаятельны. А
Гете кажется сухарем.

„Wenn das Gefühl, das uns das alles schon mal passierte,
abgeht/ Wenn dieses Gefühl aufhört, wichtig zu sein/
Wirst du in diesem Cafe sitzen/ Mit diesen Leuten/ Mehr
Mönch/ Als jeder andere/ In absoluter und vollkommener
Meditation/ Über eine Tasse Kaffee/ Oder einem Glas
Tequila/ Über einem Kirchenkuchen/ Oder über einem
hartherzigen Aschenbecher/ Und der gewaltige Mond/ Der
Abends rauskommt/ Wird eine Bestätigung/ Der Ideologie
dieses Sommer sein/ Dieser augenblicklichen Überzeugung/
Dieses Aufblitzen von Bewusstsein/ Dass alles ist in Ordnung/
Alles so, wie es sein sollte/ Als gäbe es keine anderen
Möglichkeiten“ (Sergej Timofejew).



 
 
 

 
Когда закончится джаз

 
Вынужденное косноязычие взрывается изнутри двумя те-

мами: женщины и смерти. В их блеске проступают невиди-
мые доселе симпатические скрипты, контекст удваивается в
окружающих зеркалах. Во множественных плоскостях отра-
жены блестки – какие-то письма, чьи-то эклоги, обрывки му-
зыкальных фраз, скриншоты неснятых фильмов… Осталь-
ное – вне экрана, по ту сторону языка. Хотя язык выбран
неспроста. Не андрогинный английский; не немецкий, в ко-
ем смерть – der Tod (der Krieg – война, der Fluß – река) –
мужеского полу.

Как евреи ринулись некогда в русскую революцию, по-
скольку она давала им шанс восстать на Господа, не теряя
при этом своей мессианской сущности, так европеизирован-
ный узбек меняет свой несемитский, небогоизбранный язык
на ортодоксальный русский. Из рук повивальной бабки к ру-
кам плакальщицы тянется лексическая пуповина.

Желание изгнать из словаря имперский бэкграунд, так же,
как ферганский (и всякий другой) социум, разрешается в
идеально-точный очерк почти русской тоски в условном ан-
тиутопичном ландшафте. IMHO: вполне в духе западного
романного канона, не слишком, впрочем, чтимого за отчет-
ливое пристрастие к экшн и диалогам.

«Рядом с ними, рядом с их сочным многообразным при-



 
 
 

сутствием/ я казался себе одиноким, отторгнутым, почти
невидимым».

Классическая асоциальность главного героя обыкновенно
продиктована необходимостью вывести его за пределы на-
шего типа христианского общества с тем, чтобы он мог вос-
хищаться и прославлять жизнь как таковую, земную и плот-
скую – вино под солнцем вместо фонтанов в раю. Отсюда
Дон Кихот, Уленшпигель, красота любви и любовь красоты –
нежная, Швейк – волшебная сладкая, полная жалости, стра-
даний и надежды.

И здесь, несмотря на периодически декларируемую об-
мирщленность, обнажаются корешки поизысканней и поаро-
матней, нежели обгорелый остов бесплодной смоковницы.
Всплывает (всплывает, кстати, многое: «звездчатые черви,
донный мусор, утопленник, сжавший в левой руке нардовую
фишку, эту маленькую чалму без муллы») явное различие
между гуманитарным западным мышлением, куда Распятье
встроено, подобно бошевскому комбайну в кухонный гарни-
тур, и гуманитарным же восточным, мятущимся между гор-
исполкомом и медресе. Меж их полюсами бедная русская
просодия захлебывается своим одиночеством и начинает то-
нуть.

Русский как-то не дорожит тем, что имеет. Напротив, са-
мо обладание возбуждает тенденцию к отторжению. «Ма-
нит, – говорят, – страсть к разрывам». Строки, полные нака-
лом именно сей, данной минуты, встречаются лишь у наших



 
 
 

европейцев Пушкина и Тютчева (а Пастернак, несмотря на
еврейство, гораздо более «исконно-посконный» – недаром
не дался (ведь не дался!) ему перевод «Фауста»).

«Нам, страдающим избытком нравственных возбужде-
ний и недостатком нравственной восприимчивости» – сло-
ва Ключевского, между прочим. Мы однозначно нечутки,
неличны и нетактичны. Русская смерть и та красна на ми-
ру. Несдержанность русской экспрессии играючи превраща-
ет поэтическую позицию в небесспорную и неокончатель-
ную.

(Поэтическая) игра предполагает наличие зрителей. Иг-
рок должен знать, что он – в кругу играющих, что ему сопе-
реживают: то есть, круг игры – круг званых. Боясь, на самом
деле, «шаманской манеры быть не с вещью, но заговаривать
ее на расстоянии», поэт преодолевает игровые барьеры, до-
биваясь и достигая мгновенной ритуальности поэзии.

Он перестает вовсе проникать взглядом во внешний мир,
его круг окукливается, остается единственно сущим. Званый
становится избранным. В качестве проездных документов в
ход идут: весомость слова, его ответственность среди необя-
зательности рифм и обходимости метафор; наличие не кон-
текстуальной, но текстуальной связи…



 
 
 

 
Видевший шаха

 
…Неаккредитованность, поэзия за наличный расчет, кэ-

шем, налом, калом, потом и рвотой. Куски подгоревшей
жирной курицы, горячий плавленый чеснок в плове, пахла-
ва, изюм, запах курений, ворс ковра или, напротив, дере-
во пола или раздвижных ставней, предчувствие спасительно-
го вечера, прохладная, строго дозированная ласка женских
пальцев, терпкость меда и ломкость ссохшегося теста.

Каждый кус или глоток – поддержка живого огня, священ-
ного дыхания жизни. Все на пороге: сладкая горечь, души-
стый чад.

Ритуальность восточного быта связана с априорным при-
сутствием божества во всех отправлениях естественных на-
добностей. Западный же быт предельно актуализован, нери-
туален, поскольку божество полностью самоустранилось из
бытовой ситуации, заявив, что, дескать, «царство Его не от
мира сего».

Зато в мире тварном божеству соправительствует некая
Красота, то ли истина, то ли премудрость, и, будучи заведо-
мо отлучен от царства небесного, художник – человек кра-
соты – творит в царстве земном, пытаясь путем его эстетиза-
ции и ритуализации достичь небесной гармонии. Напротив,
мир восточный реально знает одного лишь Бога, художник
в нем – слуга, стенающий под бичом фатума. Естественное



 
 
 

средство преображения – обытовление ритуала.
«Бывает – после мессы или партии в шахматы; встав из-за

стола, засыпанного марсельским Таро – делаешь характер-
ный жест, как бы желая намотать на пальцы вселенную: и она
сворачивается до размеров руки, повторяя изгибами радуг
и рек узор на ладони. Не то ковер! Его не свернешь одним
ловким и горделивым движеньем; но, будучи размотан, он
обнимает горы и города, заменяя собой покров дня и ночи.
Тогда у самого края садится Шах, глядит на тебя, и ты начи-
наешь таять в пристальном взоре» (Серж Онжером).

Старшие Арканы Таро, за вычетом Шута, разбиваются на
три группы по семь, и, по-видимому, это разбиение можно
трактовать как деление на по сю, по ту и по обе стороны; на
жизнь, смерть и их сопряжение: гармонию, равновесие. Иг-
ральные карты, в отличие от ритуального Таро, центрально
симметричны. Считаю, это сделано для того, чтобы снять с
действа раздачи, факта выпадения карт тем или иным обра-
зом привкус необратимости судьбы и придать им более или
менее игровой характер.

Ритуал – предельный случай игры.
Автобусы с надписью «Ритуал» обычно перевозят сыграв-

ших в ящик.
«Ритуалы того, кто видел Шаха, выше гнева и доброты,

неверия и религии» (Джалалуддин Руми).
Для придания fair play тимспирита по эту сторону офици-

ально разрешен сатана. У него есть свой заповедный уголок с



 
 
 

часами приема пищи и посещений. „In jeder Kirche Gottes hat
der Teufel ein Altärchen“ (Wilhelm Muhller). Он даже самого
Христа искушать право имеет. Есть зона, в которой властен
только дьявол, и простой облатке позволено ожечь лоб жен-
щины, укушенной вурдалаком.

Однако обидно, противно и страшно то, что человек ста-
новится полем битвы между Богом и сатаной (типичное бо-
родино – гноище Иова). Как строятся их отношения? «Си-
ноптический» вариант: сначала Бог создал человека, потом
дьявол принялся оспаривать единоличную власть Его. Тогда
нет необходимости выделять в хоре внешних сил голос дья-
вола, его влияние можно рассматривать как часть влияния
божественного. В истории с Иовом очень трудно избавиться
от мысли, что Сущий торгуется за страдальца сам с собой,
ведя, так сказать, партию бытия на два голоса.

«Пневматический» вариант: сначала над человеком по-
трудился дьявол (слепил голем), потом Бог вдохнул в него
свою искру. Тем самым, мы навеки связаны с князем фор-
мы (и тьмы). Cтарый биданабоз стравил меж собою строфы;
распутать их вязь – значит раскрыть тайну нашего письма.



 
 
 

 
Поэзия и смерть

 
В предположении того, что прекрасное от Бога, ужасное

от сатаны (или наоборот?), мучительно ясно, почему так
удручают девушки с тонким лицом и толстыми икрами. Или
фигуры вроде Никиты Михалкова, безусловная одаренность
которого находится в жутком противоречии с наследствен-
ной черствостью. Долгое время я не мог объяснить себе, чем
Тарковский круче Михалкова, пока вдоволь не насмотрел-
ся на Бивиса и Баттхеда. Впоследствии транзитивность от-
ношений сделалась очевидной: Тарковский все же покруче
Beavis & Butt-Head, а уж они, в свою очередь, плавно делают
Никиту Сергеевича (как B& B отменяют Микиту, так Шам-
шад Абдуллаев не так чтобы совсем отменяет, но затеняет
худшее в Сергее Тимофееве, спасая его от него же).

Любая вера, любое чувство, любая логика уязвимы по от-
ношению к дьяволу, и поэтому там, где кадят ладаном и по-
ют ангелы, всегда пахнет серой и слышен зубовный скрежет.
Суфий – ускользающий колобок – вырывается из цепких ког-
тистых рук и идет, танцуя, по огненному пути.

На свете одно занятие реально реально – охота. Актей,
Аталанта, Гончие псы, апостолы Петр и Павел, король Стах,
поручик Вронский, Эрнест Хемингуэй, Наль и Дамаянти, ле-
бедь, рак и щука только и делают, что выслеживают, под-
крадываются, преследуют и убегают. Охотятся на небе и на



 
 
 

земле: Фобос за Аресом, Дон Гуа н за женщинами, Гам-
лет за призраком, нумизмат – за монетами несуществующих
царств.

В действе участвуют трое: охотник, собака и жертва.
Лучше всего быть собакой.
«Они упали бы в обморок от медлительных повозок Азии,

от мерного шага наших верблюдов (Рика к Иббену в Смир-
ну).

Je te parle librement, parce que tu aimes ma naiveté, et que
tu préfères mon air libre et ma sensibilité pour les plaisirs, à la
pudeur feinte de mes compagnes (Zélis à Usbek, à Paris).

У нас любовь не влечет за собою ни смятения, ни ярости;
это томная страсть, не нарушающая спокойствия души; мно-
гочисленность жен спасает нас от их господства и умеряет
пыл наших желаний (Узбек к Иббену в Смирну)» (Charles
Louis Montesquieu).

Вот такая любовь для тебя, чувак.

Земля, твои губы, красная птица.
Ритм; яркий запах; пес когтит нежную землю.
…в солярном буйстве порознь млеют мухи, вещи,
равнина, рука.
Воздух, обремененный ширью. Пустынный ландшафт.
                                                       Последнее пристанище. Солнце.

Великолепно.



 
 
 

Пасмурный вечер тянулся так,
как если бы мужчина мучил женщину,
не прикасаясь к ней; всё тонет
в сладостном безразличии. Время течет
медленнее, чем… Даже

(«Натюрморт»)

в бессознательное – движение руки, намечающее рядом
нагой предмет:
лишь бы унять забытье, в котором
с красивых колен плавно сползает
мужская голова – потеплевшая от ласки, суровая
стрижка, усы
эпохи Рисорджименто. Я открою окно. В толще синей
воды
медленно тонут красные дужки
подстриженных ногтей; сердцебиение, пейзаж. Лопнул

(«Мгновение, комната»)

Я почти слышу твой голос – одним
трепетом меньше – перед линией моря
в гостиничном окне, оттуда, из Торре-дель-Греко.

(«Записка»)
Это особая форма поэтического риска, откуда гораздо

удобней дотянуться до смерти или по крайней мере прикос-
нуться к дистанции, заботливо и аккуратно отделяющей



 
 
 

молодого человека от его столь желанной будущности. Ми-
лость возносится над судом. Настоящая встреча – лицом
к лицу – с полным пониманием собственной предначертан-
ности, разумеется, намечена мудро на более поздний срок.
Эта чудесная оттяжка и дразнящая длительность несу-
ществующего бережно ведут нас к реке, к двери, к прощанию
с одиночеством («Поэзия и смерть»).



 
 
 

 
Попытка синхронизации

 
 

Заметки на своих полях
 

но в любой экспозиции
если судьбу и время менять местами
беспременно отыщется нечто щемящее

Олег Золотов
В основе величия всегда лежит легкость. Если великая

конструкция не будет легкой во всех своих проявлениях, она
рухнет, придавленная собственной тяжестью.

Великая пирамида кажется большой как раз потому, что
ее вершина каким-то образом тянет за собой всю остальную
массу. За нее можно было бы легко подвесить пирамиду к
небесам. А если поставить ее на эту вершину на попá, усилия
двух пальцев хватило бы удержать ее в равновесии.

И Сталин, которому следовало бы даровать жизнь вечную
– затем, чтобы ежедневно распинать, вешать, отрубать голо-
ву и сжигать на медленном огне (в колбасном цехе мясоком-
бината имени его соратника Анастаса Микояна) – грандио-
зен. Но не обилием жертв: тут он не сравнится – в процент-
ном отношении, конечно – ни с испанским гриппом, ни с ки-



 
 
 

тайским восстанием желтых повязок. Он велик в сбегающих
к бесконечности переходах от шпилей к звездам московских
высоток, в этих запястьях гигантских дольменов, каких не
удостаивались, скажем, и башни Кремля.

Бедные свободные латыши содрали с Академии наук Тил-
маниса и Ольтаржевского не то звезду, не то герб – а это все
равно что отрубить руке пальцы. И вот грозит эта надруб-
ленная рука от Спикеров до самых до окраин Москачки. И
ждут неприкаянными дома вдоль правого берега Двины – не
дождутся спугнутых курцупым членом высотного тела поку-
пателей.

Величие природы в том, что она живет и действует по
принципу: easy come – easy go. Когда она с легкостью зава-
ливает белым снегом свои поля, леса и реки, сметая его с той
же легкостью прочь и насыпая обратно, я склоняю перед ее
величием свою смешную головку и с облегчением делаю за-
метки на полях.

Как бы то ни было, у меня теперь есть поля. Пара соток
посередке Латвии, пара гектаров у нее востоке.

Нам отчего-то трудно говорить о такой вещи, как облегче-
ние. О процессе облегчения, связанном с понятием «облег-
читься». Как сказал друг, вернувшись из Амстердама, по то-
му поводу, что в Голландии неявно запрещено пить: «Кокс,
герыч, еби животных… но пить нельзя. Если ты пьешь, ты –
враг всего народа». Писая кипятком всех видов вокруг слова
«трахаться», мы отчего-то избегаем слова «поссать».



 
 
 

Когда зима, собираясь на очередной срок – править на-
ми, – разбрасывает ворохи белых избирательных бюллете-
ней со своими именами, я как бы подписываю их. Я мечу
свою территорию, означенную древними межевыми столба-
ми яблонь, и наступающее с продеванием последней пуго-
вички в последнюю петельку облегчение приводит к необра-
тимым сдвигам сознания, требующим вторичного выплеска
на tabula rasa, чистый лист, свободное поле.

Недавно я, например, стоя под яблоней, задумался об эво-
люционном пути из стихов во прозу. Конечно же, конечно,
случалось мне порассуждать об этом и раньше. Но мне хва-
тало определений, оставленных великими. И я даже не хо-
чу их называть – ни те, что знал прежде, ни те, о которых
узнал вчера. Потому, что: попробую со второй попытки – по-
тому, что… Ненавидя, по причине своего негуманитарного
образования, все гуманитарные рассуждения о знаках, зна-
чениях, логиках – такие наивные, такие беспомощные, слов-
но Офелия на закате своей карьеры – но, как и Офелия, та-
кие же, блин, себе на уме, я и не думал, не гадал, что как-то
раз на закате дня приобщусь к таинству знака, вечного, как
сама жизнь. И, в контексте этой банальной метафоры, гума-
нитарного и, пожалуй, гуманного.

Точка на листе. Темная (не знаю, какие у вас там чернила)
точка на белом листе. Знак, связующий воедино существо,
территорию и сезон его обитания на этой территории: чело-
века, пространство и время. Я возвращаюсь в дом, вхожу с



 
 
 

веранды в натопленную мной с утра комнату, иду на кухню,
мою руки и ставлю чайник. Я держу в голове картинку сво-
их полей, их тоскующей по теплой человеческой закорючке
белизны (будто ночью, когда ты один на трассе, тоскуешь по
человеческому голосу в радиоприемнике – но нет: ни одного,
даже самого тупого диджея, одна музыка), и правда льющей-
ся из кувшина воды шепчет мне на ухо два слова, что станут
основой нескольких (немногих) последующих абзацев: пере-
нос и разлука.

Различие между поэзией и прозой отнюдь не начинается
тогда, когда человек перестает рифмовать, петь и припля-
сывать в такт собственным строкам и принимается писать
по-человечески. Гораздо раньше – в тот миг, когда он толь-
ко-только приступает к письму: переносит слова на бумагу.
Еще раньше – когда первый художник берет свой первый
стилос и на стенах пещеры появляется первый герой: Пал-
ка-палка-огуречик с копьем в руке, преследующий первого
персонажа второго плана, Бизона. Потому что в устном рас-
сказе нет героя, есть лишь автор (отставим в сторону устное
исполнение написанного ранее – озвучку). Герой возникает
на бумаге, и, отложив стило, автор разлучается с ним. Не
прощаясь.

Точка-точка-запятая, скривив рожицу, бежит за своим
жарким, добавляя к сучкам-задоринкам, трилистникам пти-
чьих лапок и, конечно же, бизоньим кизякам нервный пунк-
тир охотничьих мокасин – надеюсь, у них там зима, – эту



 
 
 

бесконечную вязь безответных (до поры, до времени) SOS.
Тут я всегда припоминаю – слово «тут» означает думая о
следах на снегу – начало книги великого Пришвина: «Звери
третичной эпохи земли не изменили своей родине, когда она
оледенела, и если бы сразу, то какой бы это ужас был тигру
увидеть свой след на снегу!» И, как бегущий за стадом охот-
ник своими следами обнаруживает себя в глазах вниматель-
ного следопыта, так и герой проявляется в письменах; под
рукою автора, средь белых полей.

Герой – это то всё, живое и неживое, с чем мы оказываем-
ся в диалоге, вступив в контакт с текстом. Нет диалога – нет
героя. В мириадах текстов есть только автор, случаются пер-
сонажи, но нет героя. И это в моих глазах отличает хорошее
письмо от дурного, послание от просто текста, потому что
вне диалога нет читателя, а без читателя нет письма – одни
каракули: грязь на снегу, если не пыль на ветру. Как мне, как
читателю, нужен от текста заряд ума, любви, теплоты, да еще
в натуральной оболочке голоса и, по возможности, облика –
потрогать & поговорить, так мне, как писателю, необходимо
добить до читателя своим полем, осуществиться в нем; и не
мне одному: не Пушкин ли устами онегинской Татьяны под-
черкивал: «Я к Вам пишу…»

(Пользуюсь этим простым определением, чтобы раз и на-
всегда покончить со зверскими вычленениями из массы тек-
ста лирических героев, протагонистов, идей – из «романа
идей», – словом, всего такого. Вот: герой стихотворения М.



 
 
 

Ю. Лермонтова «Парус» (Белеет парус одинокой…) – это от-
части автор, отчасти сам парус, а в его же стихотворении
«Утес» (Ночевала тучка золотая…) герой – автор, глядящий
на тучку, но никак не утес и уж, тем более, не тучка. Совер-
шенно ясно: и здесь и там герой – нечто, физически излуча-
ющее возможность общения; открытый шанс на сопричаст-
ность. Постоять рядом, провожая глазами тучку; покинуть
«край родной»; поплыть в «страну далекую», поискать в ней
бури…)

…Автор отпустил своего героя, выражаясь языком совре-
менного менеджмента, в поля. В полном объеме сохраняя
PR-поддержку, он обязуется по первому требованию пред-
ставлять героя каждому встреченному им читателю. Автор и
герой пребывают на связи. Повернем, чтобы на совесть отра-
ботать название заметки, тему иначе: герой остается в поле
притяжения автора. Согласно принятой сегодняшней физи-
кой концепции близкодействия (в принципе, у «близкодей-
ствия» имеется исторический, с душком эфира и флогисто-
на, подтекст, но уж больно мне нравится термин), действие
любой силы «контактно». Тела не оказывают действия через
пустоту, они влияют друг на друга с помощью посредника,
поля.

Поле, в свою очередь, не умозрительная абстракция, оно
реально и имеет корпускулярно-волновую природу: при об-
щем рассмотрении ведет себя как волна, при частном – как
совокупность частиц. Проще: поле – это змея, удав или пи-



 
 
 

тон, а для любителей экзотики пускай будет уроборос – изда-
ли кольца-кольца, вблизи чешуйки-чешуйки. Если взаимо-
действующие предметы разнесены далеко, их силовой кон-
такт можно представить следующим образом: проплыл по
Оке катер (Ока – река моего детства, вообще «река» – быст-
рая, узкая, извилистая), прогнал волну, та дошла до берега,
качнула поплавок и стоящую на якоре лодку. Если же близ-
ко, они обмениваются «силовыми» частицами, посылая их
друг другу как футбольные пасы или мячики для пинг-понга.
Щелк-щелк, запрос-ответ. Сколь ни бесплотен шарик, под
воздействием его прыжков партнеры ощутимо меняют свои
траектории.

Когда герои от автора далеки, они подобны окружающим
звезду планетам (так Солнце выражает себя в населенной
нами Земле). Близки – предстают нам в виде ядра, окру-
женного электронами (и атом обнаруживает свои свойства –
например, способность к контакту, валентность – в поведе-
нии электронных оболочек). Назовем поле, посредством ко-
торого автор удерживает героев на их орбитах, языком – в
широком смысле. Вновь простое определение, пресекающее
попытки описать язык как комбинацию лексики с синтак-
сисом, набор метафор & интонаций, идентифицировать его
как бедный или богатый («Бывает, полная чушь написана та-
ким языком, что не оторвешься», – а случается, полная дичь
написана отвратительным языком, и все равно не оторвать-
ся)… язык – он либо есть, либо его нет; и автор или говорит



 
 
 

с героем, или же нет, но в последнем случае не оказывается
на месте и героя: брошенный автором, тот ушел, «через реч-
ку, через лес» – over the river and through the woods, хотя до
настоящей зимы еще далеко; исчез, растворился в полях.

Для чего автору нужен герой? Да всё за тем же – посред-
ством героя он общается с нами. Для плотного, надежно-
го контакта автор должен стабилизировать орбиту героя (а
местами и самого героя, как Солярис стабилизировал сво-
им полем нейтринные структуры гостей). Из курса физики
мы помним, что силы, управляющие телами на сверхблизкой
дистанции, отличаются от прямых и понятных сил, обратно
пропорциональных квадратам расстояний. Вблизи же – не
только иная зависимость силы от расстояния, но наглое вме-
шательство в ясную гравитационную картину электростати-
ки и магнетизма. Притяжение может смениться отталкива-
нием. Вступив в недопустимую близость, герой может слить-
ся, схлопнуться с автором, деформировать его; а может сле-
теть с орбиты – и «с катушек».

Во избежание коллапса поле-язык необходимо структури-
ровать и очень четко «вести» им героя, как ведут точки само-
летов на экране локатора авиационные диспетчеры. Требуют
подавления или сведения к гармоникам паразитные колеба-
ния; близкая орбита нуждается в консервации. Применим к
ее параметрам всё, что мы читали & слышали о производ-
стве консервов. Субстанция дробится на небольшие порции,
в нее добавляется загуститель – пектин или гуаровая камедь



 
 
 

(не дай Бог, каррагинан!), затем она пакуется в жесть или
стекло и подвергается термообработке. Полученный резуль-
тат характеризуют: малые, но достаточно жесткие формы,
особая вязкая консистенция (тыняновские «единство и тес-
нота ряда»), определенная формальная двойственность бан-
ки и наполнения.

Я стою средь желтеющих на закате сугробов, не полно-
властных, но – первых пробных снегов зимы, локальных –
то и дело перебивающих свое повествование и обнажающих,
как прием, коричневую комбинацию земли, никак не жела-
ющей пожухнуть травы и опавших листьев. Невидимый мне
в узкой лесополосе между садом и морем, кричит припозд-
нившийся косяк неведомых птиц. От вечного лета их отде-
ляет несколько тысяч километров, от вечного счастья – по-
ка еще теплого родового гнезда – несколько минут лёта. Всё
кругом гласит: разлука и перенос. Моя единственная мысль
проста, как правда, и умещается в полутора шагах снежного
полотна – от одной грани зимы до другой.

Поэзия отличается от прозы лишь одним – расстоянием
между автором и героем.



 
 
 

 
Ж. как попытка синхронизации

 

 
(feat. Даниэль Морейно)

 

Люди выстраивают свою жизнь при помощи времени.
Если его немного изменить, всегда случается
что-нибудь, наводящее на размышления.

Питер Хёг, пер. Е. Красновой
Здесь, во втором разделе, я использовал гораздо боль-

ше слов. Они понадобились мне для того, чтобы затемнить
смысл большей части написанного – кроме трех-четырех
фактов, одной-двух мыслей, пришедших мне в голову с той
поры, как улетели птицы. С тех пор, как наступила та рос-
кошная затяжная зима, пережидать которую казалось легче,
сбиваясь в подобные обломкам племен стайки и кучки.

β р е м я / B р е м я
Мы живем во времени, как в рыбы в воде. В рыбе есть

вода (особенно много – в замороженной рыбе). И время есть
внутри нас. «Рыба ищет где глубже, а человек – где лучше» –
это сказано (в отношении рыбы) о температурном режиме,
потому что рыба селится там, где ей ни горячо, ни холодно,



 
 
 

а – как надо.
И (сказано применительно к нам) о наиболее благопри-

ятном токе времени сквозь нас; о качестве нашего личного
времени. Тут нет ничего мистического. Я говорю о времени
жизни: о том времени, что показывают часы, о том, в тече-
нии которого происходят или представляются происшедши-
ми события – о том отмеренном нам море Времени, вне ко-
торого мы задыхаемся. Как рыба в плавательном пузыре но-
сит каплю воздуха, мы носим внутри глоток смерти.

Есть тысяча способов описать и зарисовать время. Как
vehicle-проводник, как хорошо темперированный клавир,
как траекторию (прямую, кольцевую, спиральную). Время
как пребывающее в движении пространство (девиз капитана
Немо: „Mobilis in mobile“), – неважно, говорим ли мы о фи-
зическом, энтропийном времени или о так называемом се-
миотическом. Всегда получается, что время есть нечто, бла-
годаря чему существует невозможное и возможное; время
разделяет и соединяет, отсекает и сращивает. Избитейшая и,
значит, ближайшая к истине метафора реки (времени) пре-
красна тем, что сводит воедино оба его аспекта – течения и
берегов.

Напомню: разлука и перенос. Берегá и течение. Структура
и связь. Нет, все-таки течение и берега.

Моя одержимость временем/Временем началась с того,
что я попытался привнести в те или иные социальные кар-
тинки принцип близкодействия. В частности, в схемы власт-



 
 
 

вования: далеко не всякий механизм власти можно описать
в терминах кнута и пряника. Между рабом и властелином
безусловно что-то такое есть, что-то от одного к другому пе-
ре/проистекает, и этому можно пробовать подыскать имя и
образ: страх, покорность, угроза, боль… что-то здесь чем-
то питается, кто-то кого-то питает, какой-то формой/разно-
видностью материи/ энергии. А если речь просто о богатом и
о просто бедном? Как объяснить эту линию властности, эту
плоскость приниженности в лицах? Ни прямого страха, ни
прямой угрозы – даже прямой зависимости ведь нет? Какие
частицы осуществляют этот обмен веществ?

Первое допущение состояло в том, что неизвестной при-
роды потоки, регулирующие отношения низшего и высшего,
слуги и господина, каким-то образом сочетаются с понятием
времени: с одной из его ипостасей или аватар.
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