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Аннотация
В новой книге эссе поэт Андрей Тавров в форме

открытого разговора делится наблюдениями за смыслом и целью
поэзии сегодняшнего дня, ее неучтенными возможностями,
ее потенциальной внесловесной энергией. Особое внимание
уделяется наличию неизреченного и вневременного "голоса"
в  поэзии, отрицающего возможность контроля и присвоения,
но, тем не менее, соотносимого с внутренней формой слова.
Духовный аспект поэтической речи нуждается в реабилитации, –
утверждает автор.
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Андрей Тавров
Поэтика разрыва

 
I

Азбука нелинейного текста
 
 

Азбука нелинейного текста
 

Существует ли текст во времени, как это считал Лессинг?
Вопрос этот не так прост, как может показаться. Во всяком
случае, текст будущего романа прежде написания, разверты-
вающего его во времени, существует в некотором вневремен-
ном измерении, откуда он постепенно «раскладывается» на
лист бумаги или на экран компьютера. После прочтения ро-
ман, повесть, стихотворение – также не существуют во вре-
мени, но развертываются в памяти во все стороны сразу –
к началу повествования, вбок, к концу, образуя новый вари-
ант текста, похожий отчасти на тот монтаж, который мы по-
лучаем, щелкая пультом по телевизионным программам, но
в отличие от него, существующий уже вне времени.

Отрывки, эмоциональные впечатления, связанные с той
или иной сценой, лица, запомнившиеся строки, «ощущение



 
 
 

послевкусия» образуют некоторую флуктуацию, которая и
есть тот роман, который мы прочитали – сейчас его вид та-
ков. Это некоторые плавающие друг по отношению к другу
куски текста или авторские иероглифы смысла, продолжаю-
щие, задевая друг дружку, создавать новые смыслы, новые
коды.

Линейное чтение и линейное высказывание – скорее все-
го, изобретение недавнего времени. Дзенский мастер Доген
вообще утверждал, что дрова не превращаются, сгорев, в зо-
лу, что горящие дрова это горящие дрова, а зола – это зо-
ла. Нет метаморфозы, которая линейным образом могла бы,
по мнению Догена, превратить дрова в золу. В миге вне-
временного созерцания дрова – это столь же самостоятельно
образуемая, творящаяся прямо сейчас вневременная вещь,
просвеченная Вечным, как и зола, не длящаяся и прекрас-
ная.

До какой-то степени роман до создания – это CD-ROM
или флэшка с записанным на него текстом. Да и во время
создания он таковым остается – то, что он ЛИШЬ СЧИТЫ-
ВАЕТСЯ во времени дела не меняет. Встреча с Самозванцем
из «Капитанской дочки» на сибирском тракте и казнь его в
Москве – одновременны.

Однако эта одновременность не мешает читателю играть
в иероглифы. Ставить Пугачева рядом с любым из образов
или запомнившимся характером романа. Перемещать смыс-
лы, сопрягать Буквы.



 
 
 

Буквы – потому что после прочтения мы имеем дело с
алфавитом, из которого каждый может сформировать свою
«Капитанскую дочку», своего «Генриха IV» или «Неизвест-
ного солдата». Составить личное повествование, что и про-
исходит непроизвольно с любым читателем.

Древние алфавиты – китайский или еврейский, не обла-
дали возможностью такой жесткой и обедняющей фиксации
смысла, как современные, стремящиеся передать технологи-
чески точный смысл, приобретшие все черты инструктажа.
Фиксированный смысл предполагает стандартизированного
среднего читателя, некую среднюю статисттическую едини-
цу, в расчете на которую и понадобилась эта прагматическая
фиксация.

Древнейкитайский или древнееврейский тексты на тако-
го читателя не ориентировались. Записывались они так, что
предполагали множество равноправных прочтений (отклик
этого мы можем найти в письме-пояснении Данте к своему
меценату, в котором он утверждает, что текст «Комедии»
может быть прочитан на четырех планах – начиная от пря-
мого и конкретного значения сюжета и эпизодов и кончая
духовным).

Вершины этот метод сказывания-утаивания достиг в ал-
химических трактатах.

Такие тексты предполагали и даже провоцировали чита-
теля на создание своей азбуки. Читатель не «читал» в при-
вычном смысле, но создавал из этой азбуки собственный



 
 
 

текст. Способность создания качества и глубины текста за-
висела от его читательских способностей, конечно же, обра-
зования и эрудиции, но – что не менее, а более важно – от его
нравственных качеств, способности к духовному проникно-
вения. Одним словом от степени зрячести или слепоты то-
го, кто вчитывался в книгу. И я не думаю, что современный
китаец читает тот текст Ли Бо (при помощи своей индивиду-
альной азбуки), который творился чтением, скажем, его со-
брата по перу – Ду Фу, ибо ученому поэту была доступна
столь изощренная АЗБУКА, на которую распадался текст,
что мы можем лишь гадать о ее оттенках и мерцаниях, если
не сказать, о смысле.

Поэтому, как на самом начальном и поверхностном уров-
не, так и на уровне просветленного чтения читатель имеет
дело с множественной идеограммой – набором смысловых
иероглифов, существующих одновременно. Собственно го-
воря, строфа – это уже графический элемент идеограммы,
отделенный паузой от других строф.

И давайте постараемся увидеть, что не только предыду-
щая строфа завязана на последующую, но самый первый
звук стиха или романа, например «Ш» «Доктора Живаго»,
«завязан» на ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЗВУКИ романа сразу. Точ-
но так же обстоит и со словами романа, и с предложениями.
Философ-буддист сказал бы, что любая вещь состоит сразу
из всех остальных и вспомнил бы голографический «пояс
Индры» из взаимоотражающих друг друга драгоценных кам-



 
 
 

ней.
Итак, я вступаю в текст с некоторым инструментом, пре-

вращающим его в индивидуальную АЗБУКУ. От меня (чи-
тателя) зависит ее качество и глубина, формирующая новый
нелинейный текст. Я и есть этот инструмент.

Мы много говорим о нелинейных вещах. Но забыли, во-
первых, сказать, что они ВСЕ – нелинейны. А, во-вторых,
попробовать установить новые правила и интуиции нелиней-
ного текста с большей точностью и определенностью, чем до
сих пор.

Довольно-таки смешно, что набор иероглифов в прямом
смысле этого слова (собственно азбука) для изощренного чи-
тателя может обладать куда большей художественной силой,
чем та же азбука, несущая прикладное значение, с помощью
которой средний читатель считывает классический текст.

Не забудем также, что, например, вся великая китайская
литература именно родилась как комментарии к вневремен-
ной АЗБУКЕ. Я имею в виду 8 гексаграмм (8 знаков первич-
ной азбуки), созданных легендарным Фу Си.



 
 
 

 
Поэзия логики и поэзия

«Апокалипсиса» – книги живых
 

Сегодня прочитал в ФБ прекрасное стихотворение А.
Петрушкина о грачах и коммент к нему – «непонятно, учусь
понимать». Мне стихотворение было «понятно» и  близко
сразу, и я задумался – какие препятствия встали перед авто-
ром коммента?..

Сейчас я скажу очень простые, но неочевидные вещи по
поводу поэзии Апокалипсиса, поэзии «последних времен»,
которые, слава Богу,  – кончаются для того, чтобы больше
не заслонять собой единственно неповрежденную жизнь –
жизнь вне времени. Такой она всегда есть. Такой она есть
миллион лет назад и такой она есть через миллион лет.

Скажу яснее. Время – больная часть сознания. Об этом
не раз высказывались те поэты, которых принято по праву
называть великими – Шекспир, например. Время (которого
нигде нет, кроме как в мысли) болеет вместе с мыслью, ибо
мысль сегодня больна, а время ее продукт.

Чтобы что-то сделать с этой болезнью, чреватой хаосом,
греки придумали временное ее заклятие – логику и более
радикальный метод – прорыв к самой вневременной жизни:
мистерии. Логика создавала иллюзию упорядоченности раз-
вития мысли (в т.ч. и поэтической) во времени, а мистерии
открывали то, что в упорядоченности не нуждалось, ибо бы-



 
 
 

ло живым и вневременным источником всего.
В Греции поняли, что стихотворение, входящее в траге-

дию и выходящее из трагедии, несет в себе как вневремен-
ную составляющую, так и логическую. Логическая делала
все для того, чтобы успокоить обычное повседневное созна-
ние иллюзией упорядоченности, правильности и убедитель-
ности (знаменитая тяга греков к гармонии), располагаясь в
больном (а другого не бывает для больного сознания) време-
ни, а вневременная составляющая – осуществляла главное:
прорыв к реальности, к самому источнику жизни – одному
на всю вселенную богов и людей.

Логика трагедии как бы заверяла зрителей, убаюкивала
их иллюзией того, что они сейчас находятся в упорядочен-
ном гармоническом мире, где начало предшествует концу,
где есть зачин и финал и где Рок нарастает в результате неко-
торой обусловленной цепочки последовательных действий.
Сознание успокаивалось и вовлекалось в знакомые игры. И
тут свое слово говорило невыразимое – иноприродное логи-
ке, вневременное. Сознание, застигнутое врасплох, «взрыва-
лось», переживало катарсис, о котором Аристотель пишет,
что он пришел из внепоэтических целебных практик – т.е.
происходило исцеление с помощью прикосновения зрителя
и слушателя к вечной, вневременной составляющей себя са-
мого, до которой он добрался с помощью «художественного
обмана». Сначала логика действия втянула его в событие, за-
верила его, что все в порядке, расслабься, а потом – в момент



 
 
 

взрыва вневременья отступила, передавая зрителя в немило-
сердные и исцеляющие пространства вечности, осуществля-
ющей терапию цельности.

Существует и другой способ прикоснуться к этой вневре-
менной природе человека – короткие вещи (в которых логи-
ке делать просто нечего) написанные из точки вневременья,
пред-хроноса. Это знаменитые японские трехстишия и пя-
тистишия (хайку и танка).

Что же произошло в европейской поэзии нового и но-
вейшего времени? Мы наследовали грекам. Лучшие стихи
Шекспира, Китса, Гюго, Гете – несли в себе обе составляю-
щие: логическую и вневременную. Но тут есть один фокус.
Вневременная составляющая стихотворения все больше пе-
ремещалась в область «послевкусия», которая сама по се-
бе изгоняет логику последовательности, потому что «после-
вкусие» стихотворения работает так, что в нем присутствует
не логическое развитие стиха, а все стихотворение целиком,
сразу, расположенное больше в некотором поэтическом про-
странстве, куда вовлекся читатель вместе со своим собствен-
ным – психологическим, чем во времени. В послевкусие чая
не входит последовательность – кипячения, заварки, запаха
сухого чая, цвета огня, жара фарфоровой чашки на пальцах
и, наконец, вкуса первого и второго глотков… Вся утеши-
тельная очередность этих чудес существует в послевкусии –
одновременно.

Присутствие вневременного смыслового послевкусия, как



 
 
 

бы «возвратное стихотворение» вне времени явно или неяв-
но ощущается такими писателями как Малларме, Рембо,
Мандельштам.

Распробовав вневременную суть послевкусия смыслов и
мелодии, они творят из него новый жанр великой вневремен-
ной поэзии. Само стихотворение начинает формироваться
по правилам собственного послевкусия, апокалиптическо-
го отсутствия времени – где все сразу и в принципе взаи-
мообратимо. Вот эта-то великая поэзия и вызывает шок у
бытового логического сознания, которое чувствует необъяс-
нимый страх от ее близости. Причем, для себя самого этот
страх таким сознанием определяется как (греческий) страх
перед хаосом, перед абсурдом, перед «чепухой», «непонят-
ностью», но, на самом деле, обыденное эгоцентрическое со-
знание страшится другого.

Оно страшится – вечности. Оно страшится вневремен-
ной природы жизни. Ибо вневременность для эготипическо-
го сознания означает – смерть. Ему вечно надо ныть, обна-
деживаться, следить, чтобы одно вытекало из другого (как
у позднего Бродского), ему надо, чтобы с помощью логики
(или ее подобия) время текло. Чтобы была – история. Ибо
пока время течет, обыденное сознание в безопасности. Оно
жиреет и сибаритствует. Оно столбит свои непререкаемые
интеллектуальные сваи. Оно блаженствует.

Во вневременном промежутке ему негде разместиться.
Оно изгнано, оно умирает. В прямом смысле этого слова. И



 
 
 

поэтому все временные вещи это сознание, чтобы выжить,
будет адаптировать под себя – либо прочитывая их во вре-
мени, либо просто не замечая.

Но со временем что-то произошло. Чем больше его утвер-
ждают, чем больше на него подсаживают с помощью послед-
них известий, политических кампаний, айфонов и скорост-
ных аэро-рейсов, тем менее оно убедительно и тем больше
оно болеет. Ангелы трубят, звезды падают в море, и люди
уничтожают друг друга.

Следующий шаг в Апокалипсисе, «книги жизни», по вы-
ражению Александра Меня, – остановка времени, знамени-
тая фраза – «времени больше не будет». Катастрофа Апо-
калипсиса – это катастрофа болезни человечества, катастро-
фа его обыденного детерминированного и фатального созна-
ния, конец больного времени и, тем самым, – начало жизни
в целящей и волшебной модальности, о которой давно дога-
далась лучшая поэзия мира.

Стихи, которые «непонятны» логическому сознанию – это
стихи нового и вечного (ибо вневременного) плана поэзии.
Стихотворение А. Петрушкина, с которого я начал разго-
вор, расположено в области жизни – в области, где все сразу,
области «послевкусия», открытой для поэзии Рембо и Ман-
дельштамом, Элиотом и Паундом.

Если вы прочитаете стихотворение В. Месяца «Верлен»,
то там вы увидите объем, где тоже все происходит сразу, где
присутствует неартикулируемое событие, в принципе спо-



 
 
 

собное перетекать от конца к началу. То же самое происхо-
дит в поэзии Парщикова. Та же самая модальность (хоть и
имитационным путем, хоть и ослабленная опорой на интел-
лект как на истину, но все же, благодаря включенной интуи-
ции, по праву) реализуется в лучших пьесах «школы языка»,
М. Палмера, Л. Шварца, например, а у нас в стихах Уланова
или Скидана. Я бы упомянул здесь еще (с большей или мень-
шей близостью) несколько имен, конечно же, навскидку, в
неполном виде и в произвольном списке – Г. Узрютова, А.
Афонин, В. Месяц, проза М. Ионовой… , В. Аристов, Н.
Черных… Сюда же, хотя не столь явно внешне, но по суще-
ству входят стихи Евг. Извариной.

Пару раз (нет, больше) я сталкивался с непониманием мо-
их пояснений по поводу того, что в «Проекте Данте», на-
пример (моей центральной работе), «все листья дерева шу-
мят одновременно». Например, корреспондент в одной из
недавних рецензий несколько свысока посмеивается над ав-
торской путаницей и темнотой поэзии «Проекта». И это все
та же позиция обыденного и пугливого сознания перед осво-
бождающим утверждением и предсказанием книги с Патмо-
са о том, что «времени не будет», становящегося на глазах
реальностью. Это непонимание новой природы, новой эпохи
и нового языка поэзии, на котором в наше открывающееся к
подлинной жизни время только и стоит говорить.



 
 
 

 
Большой гипноз и

недостаточная идентичность
 

Недавно я выступал на вечере памяти Натальи Горбанев-
ской.

Я подумал, что лучше всего будет рассказать не о наших
коротких встречах, а о том уроке, который она мне препода-
ла, сама о том не подозревая.

В конце августа 68-го года я стоял на верхней площадке у
остановки фуникулера, что возил отдыхающих военного са-
натория от корпусов на пляж и обратно, и ждал, когда при-
дет моя знакомая Эва, девушка из Чехословакии. Над пло-
щадкой возвышался столб с большими часами и репродук-
тором. Пели птицы, пахло цветами, росшими по обеим сто-
ронам фуникулерного подъема, вдали синело море с бараш-
ками и глиссерами. Девушка, с которой меня несколько дней
назад познакомила Людка Щетинина, живущая в бараке на-
против, бывшая школьная хулиганка, а теперь работающая
в санаторной обслуге, мне нравилась, и поэтому я ждал с
нетерпением, беспокойно поглядывая на часовые стрелки.
Эва запаздывала. И вот, когда стрелка сделала еще один ска-
чок вперед, что-то зашуршало в репродукторе, а потом су-
ровый мужской голос диктора произнес: Сегодня наши вой-
ска вступили на территорию Чехословакии… Чем дальше я
слушал сообщение, тем больше приходил к выводу, что Эва



 
 
 

сегодня не придет. Сам по себе этот факт меня интересовал
намного больше, чем то, что звучало сейчас из репродукто-
ра…

Намного позже я узнал, что в те же дни в Москве на Крас-
ную площадь вышло несколько человек, протестуя против
вторжения Советских войск в Чехословакию.

Еще позже по Радио «Свобода» я услышал голос одного из
участников демонстрации – Натальи Горбаневской, услышал
ее стихи, которые мне очень понравились, ее звенящий го-
лос. В отличие от меня, факт вторжения для нее оказался на-
столько важен, что она рискнула всем, чтобы выразить свое
неприятие случившегося. Противопоставить себя огромной
общности, сплоченной идеологии, обладающей огромным
суггестивным влиянием на всех, живущих на ее территории
– для этого надо было обладать огромной степенью незашо-
ренности, расколдованности, свободы от массового гипноза.

Со временем этот акт мужества поражал меня все боль-
ше, но еще больше поражал факт неподвластности массово-
му внушению советской идеологии. А она была сильна. Мы
все шли к коммунизму, и хоть иногда и посмеивались по это-
му поводу, но, тем не менее, шли. Однажды на пляже я ощу-
тил, помню это ощущение прекрасно, что здесь кто-то мог
мне нравиться или не нравиться, но я всем телом пережил
тот факт, что все мы, присутствующие здесь, идем к одной
цели – и это было очень сильное, позитивное и дающее внут-
ренний комфорт чувство.



 
 
 

Огромная машина государства, представляющая собой,
как все на свете – от камня до галактики – вибрационную
энергетическую сущность, работала 24 часа в сутки, про-
питывая общей энергией плакатов, разговоров, радиопро-
грамм, газет, телевидения и просто своей невидимой пуль-
сацией – всех своих участников.

Идея, овладевшая массами, становилась материальной си-
лой, по выражению, кажется, Маркса, повторенному потом
Мао Цзэдуном. Но я бы добавил к этому высказыванию еще
одно слово – гипнотической. Идея, овладевающая массами,
становится гипнотической силой, большей, чем сила атом-
ной бомбы.

С этим я тогда разобрался и еще раз восхитился способ-
ностью не быть загипнотизированными, не поддаться кол-
лективному гипнозу – Натальи и ее друзей…

Про иррациональную психологию толпы много написано.
Я никогда не забывал главу из «Доктора Живаго», где тол-
па бежит за человеком, готовясь его растерзать, но тот вска-
кивает на пожарную бочку и останавливает преследователей
пламенной речью. Какое-то время они зачарованно внимают
его словам, кажется, беглец спасен, но внезапно доска под
его ногами ломается, пафос высказывания лопается, и слу-
шатели набрасывается на свою жертву.

Толпа в этой главе пережила два вида гипноза, и победил
первый. Но, даже если бы доска не сломалась, даже если бы
победил второй – то все равно победила бы ложная действи-



 
 
 

тельность, ложная сила. Оба действия толпы были гипнотич-
ны.

И вот, сделав это открытие по поводу сущности больших
сообществ, однажды я сделал идругое.

Суть его в следующем. Малые сообщества обладают не
меньшей, а иногда и даже большей степенью гипнотичности.
Неважно, каков социальный статус этих сообществ – это мо-
жет быть кратковременная община бомжей или длительная
– библиофилов, националистов или либералов, поклонников
певца Баскова или приверженцев того или иного стиля по-
этического творчества – все эти малые объединения гипно-
тизируют их участников не меньше, чем сообщества тота-
литарные. И сообщество правозащитников парадоксальным,
но и логическим образом может быть подвержено тому же
гипнотическому смещению реальности, что и сообщество их
противников.

– …Вот Андрей Тавров говорил об опасности сообществ
– сказал после моего выступления один очень уважаемый
мной поэт и переводчик. – А что плохого, в нашем сообще-
стве, собравшемся здесь в память о замечательном поэте и
правозащитнике Наталии Горбаневской? – спросил он.

– Ты не говорил об опасности сообществ, – прокомменти-
ровала потом Марианна Ионова – ты говорил об опасности
гипноза сообществ. – И она права.

Конечно, в самих сообществах нет ничего плохого. Мы
живем в социуме, и социум всегда образовывал и будет об-



 
 
 

разовывать те или иные объединения. Опасность в способе
самоидентификации, о котором Ален Бадью, в связи с изра-
ильско-палестинским конфликтом, например, заметил, что
нахождение идентичности, как и самоидентификации, по на-
циональному признаку ведут (и приводили уже) к катастро-
фе. Если я определяю себя самого (свою идентичность) по
признакам принадлежности к тому или иному сообществу
или делу – я неминуемо вступаю на территорию гипноза. Эти
сообщества могут образовываться по признакам националь-
ным, политическим, этическим, поэтическим… – неважно.
Важно то, что идентифицируя себя самого в связи с кратко-
временной или долговременной принадлежностью к ним – я
теряю себя в пространстве гипноза.

До Бадью об этом прекрасно писал Бердяев, говоря о том,
что человек – больше национальности, больше государства,
больше армии, больше партии. Что его идентичность не свя-
зана с этими сообществами. Она связана с его изначальной
природой, с его первоначальной сущностью.

Для того, чтобы отвлечь своих участников от этого факта,
любое сообщество прибегает к апробированным приемам –
захвату внимания. Очень интересно, как проделывает этот
фокус такое сообщество как мегаполис, членами которого
мы являемся. Понаблюдайте за лицами в метро. Я почти не
встречал лиц расслабленных, благожелательных, спокойных.
Большинство держит в руках какую-нибудь дорогостоящую
электронную игрушку и что-то с ней делает.



 
 
 

Человека нет – его внимание захвачено тем, что ему пред-
лагает изобретение мегаполиса – айфон (чаще всего немуд-
реную игру), и человек уходит, послушный, как жеребенок
в поводу, во все эти пестрые чепуховины. И таких в ва-
гоне метро иногда больше половины. Остальные обходятся
«невидимым айфоном» – мыслями и заботами, которые без
остановки крутятся в их уме. Люди не видят друг друга, не
ощущают себя самих, по большому счету их нет, они поте-
рялись, утратили свою личность.

Сообщество организовано как раз по этому принципу –
его члены за успокоительный факт принадлежности к че-
му-то большему, чем их малое и уязвимое «я», питают систе-
му своей энергией, силами, готовностью терять себя, утрачи-
вать свою истинную сущность, вообще о ней не вспоминать.

Это гипноз.
Можно выйти из-под его власти, имея дело с большим со-

обществом, и не заметить, что попал в его же объятья в сооб-
ществе малом. Можно выйти из-под власти гипноза «неспра-
ведливого», «злого» сообщества и незамедлительно оказать-
ся по власти гипноза «доброго», «справедливого» сообще-
ства.

Суть в том, что и в первом, и во втором случае человек
теряет себя.

Суть в том, что, обретая себя, он перестает делить сооб-
щества на плохие и хорошие. И это единственный выход –
будучи членом сообщества, не терять самого себя. Быть не



 
 
 

загипнотизированным. Быть с иллюзией, а не в иллюзии. Это
трудно.

Больше того, это почти невозможно.
Это очень непопулярное действие – вернуться к себе

внутреннему. Ты за эту политическую группу или против ?
Знаете, для меня это неправильный вопрос. Это вопрос из
области гипнотической реальности, и его мне задает через
своего представителя сообщество, где люди, благодаря об-
щему гипнозу, утратили себя (на время, надеюсь). Для ме-
ня правильный вопрос – ты сейчас под гипнозом сообще-
ства или осознаешь свою истинную природу – неназывае-
мую, единую со всеми и бесконечную свою сущность?

Как только ты ее осознал, многое из того, что только что
было пафосом и смыслом твоей жизни – предстает ребяче-
ской игрой, инфантилизмом, занятием, не имеющей никако-
го смысла.

Когда колокол звонит по одному из нас, а это однажды
происходит, в дальнее путешествие отправляется не член-
ство в той или иной организации, не твоя армия, не твое то-
талитарное государство, не твоя оппозиционная партия и да-
же не твоя семья или любимая – ты сам. И, хотя бы поэтому,
стоит увидеть еще во время жизни – не каков твой враг, не
какова несправедливая социальная власть – а каков ты сам и
в чем твоя природа? Кто ты? Не на поверхности, внушаемой
и управляемой, а в глубине глубин. И не забывать об этом,
где бы ты ни был. Вполне возможно, что это открытие пре-



 
 
 

образит твой мир.



 
 
 

 
Цеппелин и рок

 
Созерцание дирижабля в небе завораживает. В парении

этого нехитрого предмета над головой в чаше синего неба
(как варианты – пасмурного, облачного, рассветного) есть
что-то такое, что словно гипнотизирует, приковывает внима-
ние, переносит созерцателя в положение, я бы даже сказал в
модальное пространство, между желанием сказать слово по
поводу увиденного и невыговариваемостью этого слова.

В чем же здесь дело? Что мы хотим сказать и что сказать
не можем? И какое соотношение существует между завис-
шим в воздухе цеппелином и теми стихами, картинами и му-
зыкой, которые пишутся о полете («Ты вечности заложник
у времени в плену» [«Летчик»]) и о том, что, казалось бы,
к полету дирижабля отношения не имеет – « И он лишь на
собственной тяге, Зажмурившись держится сам…»)

Г. Башляр в своей замечательной книге о воздухе упустил,
на мой взгляд, одну основополагающую вещь о полете. Она
звучит следующим образом – настоящий полет всегда про-
исходит вне времени.

Настоящий полет… что же это такое?
Его вневременные «осколки» считываются, скажем, в

прыжках с большой высоты или в прыжках с парашютом. Ко-
гда мальчиком я впервые прыгнул с десятиметровой вышки
бассейна – времени не было. Оно стало исчезать уже тогда,



 
 
 

когда я подошел к краю. Когда через некоторое время я пер-
вый раз полетел на параплане, оно тоже остановилось. Ду-
маю, такие мгновения остановки времени переживало боль-
шинство. Эти ощущения «пропажи времени», изъятия его
из обращения, переход в модус вечного «сейчас» – как бы
они не были приблизительны, или в других случаях, наобо-
рот – отчетливы, и есть тот опыт, на который можно опереть-
ся при разговоре о настоящем полете .

Греза о полете обладает неопределимым, но явным свой-
ством – изымать грезящего из потока времени. Все что каса-
ется полета – обладает способностью быть вне времени, вой-
ти в область, большую по степени реальности, чем время, –
область над которой время не властно. Когда вы летаете во
сне, вы также прикасаетесь к этой области, следовательно,
вы можете понять о чем я сейчас говорю.

Но, если полет, даже несовершенный, переносит грезяще-
го (художника, мечтателя) в пространство, так или иначе, ли-
шенное времени, то он тем самым уносит его в область, в
которой не властны Рок, Фатум, Ананке, Предопределение.

Року и Предопределению для запуска их механизмов
нужно время – нужно сцепление обстоятельств, жизненных
ситуаций, их причин и следствий, их развитие в жизнен-
ную историю для того, чтобы привести героя этой истории
к непреодолимому краху.

Жизненной истории нужно психологическое время – вре-
мя для нее хлеб, без времени она умирает. Тем же хлебом



 
 
 

является время и для Рока. Во вневременной области ему
попросту негде разместиться со всеми этими непреодолимы-
ми сцеплениями и совпадениями – в это игольное ушко Рок
не вхож, как и верблюд. Для вневременной области чисто-
го бытия Рок слишком громоздок. Для того, чтобы ему раз-
меститься в судьбе, Року нужно время, как роялю простран-
ство. Вне пространства тот немыслим, в отличие от самой
музыки.

Итак, настоящий полет – отменяет Рок, преодолевает
Предопределение. Но даже полет несовершенный дает лику-
ющее ощущение мига, переросшего Рок, а значит, и смерть.

Стоит отметить, что все летательные аппараты, постро-
енные людьми – есть все более жесткое и, по мере разви-
тия авиации как отдельной самодостаточной области, все бо-
лее далекое от «образца» «изображение» того неосязаемого
внутреннего слепка чувств и интуиций полета, который при-
сущ любому человеку не только во сне, но и наяву. Все бо-
лее современные аэропланы – это все более грубые проекции
отдела души, «заведующего настоящим полетом», все более
грубый перенос и объективация внутреннего органа полета
– вовне.

Чем технологичней летательный аппарат, тем дальше он
отстоит от настоящего полета, преодолевающего иллюзию
времени. Если для Сикорского в его первых полетах вре-
мя (по его собственному свидетельству) останавливалось, то
для пилотов современных военных самолетов на учете каж-



 
 
 

дая секунда, рассчитанная и выверенная. Они живут в сти-
хии времени.

Можно сказать, что чем старше становилась авиация, тем
больше она несла в себе Рок и тем меньше ее детища были
способны осуществлять настоящий полет . ( Я здесь пишу
обо всем очень кратко, почти тезисно, стремясь лишь наме-
тить основные пункты).

Дирижабли, с которых я начал эту запись, в истории по-
лета занимают особое место. Сам по себе дирижабль вопло-
щает (у всех на виду) один из глубиннейших архетипов че-
ловеческого подсознания – эллипсообразный объем, идеаль-
ный шар, сдвинутый сам в себе и застывший. Мало того, что
он, как все архетипические вещи, противится времени, сме-
щен этой архетипической энергией в область, выпадающую
из времени, время превышающую, он к тому же находится у
нас над головой, на виду. Все, что превышает мой рост, все-
гда пользуется повышенным вниманием, особенно, если оно
со мной соотносимо (не расположено так далеко как Солнце
или Луна), и дирижабль есть пример такого сгущенного вни-
мания, его центр, привораживающий взгляды1. Сгущенное
внимание изменяет пространство в точке приложения, сего-
дня это уже ясно. В пространстве сгущенного внимания дей-

1 Шар – фигура совершенная и самодостаточная. Почти все фантастические
«машины времени» шарообразны. Шарообразны первые люди Платона. Но ди-
рижабль – фигура сдвинутого шара – имеет дополнительное притяжение, кото-
рое вызвано «движением», заключенным в эту наглядную геометрию, а где дви-
жение, там метаморфозы, там творение, творчество, возникновение нового.



 
 
 

ствуют иные, нелогические силы. Например массовое вни-
мание, сгущенное на диктаторе делает его способным тво-
рить чудеса, и физика говорит, что исход опыта зависит от
наблюдателя.

В силу означенных, а также других качеств, дирижабль
является не только воплощением чистого полета, преодоле-
вающего время, но, кажется, идет дальше – обладает неяв-
ными свойствами, присущими, например, искусству как ма-
шине времени2.

Наверное не зря прагматичное бытовое сознание, погру-
женное во время, активно (хотя и неосознанно) противится
соседству вневременных вещей, к которым, конечно же, от-
носится дирижабль. Именно поэтому технологичная циви-
лизация будет стремиться либо адаптировать «магические»
свойства дирижабля под свои нужды, тем самым сводя их
на нет, либо уничтожать сами эти фантастические машины,
вытесняя их из сферы употребления.

Процесс вытеснения этих машин из обихода мы можем
наблюдать вполне отчетливо – достаточно открыть «Исто-
рию дирижаблей» и посмотреть, как они были уничтожены.

2 Одной из «машин времени» является пирамида, способная отправить душу в
нужную вневременную область, в Рай. Опыты показали, что бритвы внутри пи-
рамиды – самозатачиваются. Предположим, что это не самозаточка – а возвра-
щение бритвы назад во времени, к своей исходной форме. Эксперименты со вре-
менем в дирижабле, насколько мне известно, не проводились, однако поэтиче-
ская интуиция А. Парщикова, например, совместила образ дирижабля с образом
остановленного времени (Иисус Навин, остановивший ход Солнца, чтобы про-
должить сражение).



 
 
 

Я сейчас уйду в область мифов, но, тем не менее,
припомню ослепительных фиалковых красавиц Общества
«Врил» (неземных, в полном смысле этого слова). В 1945 го-
ду они исчезли без следа на своем аппарате, имеющем фор-
му, схожую с цеппелином. И вот что здесь интересно. Об ап-
парате шла молва, что он обладает способностью преодоле-
вать пространство и время. Двигался он со скоростью, пре-
восходящей скорость света, и управлять им могла лишь жен-
щина, находящаяся в состоянии экстаза, т. е. в катарсиче-
ской ситуации остановленного времени, знакомой адептам
греческих мистерий, не говоря уже о Вакхических радениях,
просвещающих участников «жизнью вечной». Фотографии
этих девушек с распущенными волосами (частично подлин-
ные, частично фальшивые) можно найти в интернете.

О том, что полет дирижаблей уходит от времени, писал
Рильке.

С областью вневременной связана иконография Распятия
и Вознесения – формы отрыва от земли, парения над ней.

Новый Иерусалим, изображенный тайновидцем, как
некий гигантский летательный аппарат – парит в небе и сим-
волизирует преображенный мир, в котором «времени не бу-
дет».

Тема о дирижаблях и времени мной не придумана. Пер-
вое, что вы услышите в немногочисленных фильмах или
прочитаете в книгах о дирижаблях это рассуждение о том,
что дирижабли обогнали свое время . Ни про какой действу-



 
 
 

ющий механизм я этого не слышал – ни про паровозы, ни
про самолеты, ни про автомобили. Когда речь заходит о ди-
рижаблях подсознание начинает проговариваться по поводу
того, что дирижабль временем не фиксируется, ему не при-
надлежит – обогнал время. Точно так же, как замечания ин-
женеров перед второй мировой войной, что дирижабль «от-
стал от времени». Обратите внимание – дирижабль отстал от
прошлого времени и обогнал настоящее. Такое ощущение,
что он дрейфует в сопредельных, но не тождественных вре-
мени владениях, как, скажем, поэзия Хлебникова или живо-
пись Малевича.

Первым пассажиром летательного аппарата по названию
«Планета Земля» был Магеллан, потому что он понял, что
планета шарообразна, если не эллипсовидна, и отправился
вдаль не по «возрожденческой» прямой линии, а по замкну-
той траектории… Дело кончилось тем, что первопроходец
сдвинул время своего корабля на сутки по отношению к тем,
кто считал, что живет на плоской земле – ко всему осталь-
ному населению Земли.

Поэт Алексей Парщиков также рассматривает тему дири-
жаблей в связи с воскресением из мертвых и остановкой вре-
мени (Солнца – Иисусом Навином).

Одним словом у эллипсовидных летающих конструкций
отношения со временем явно непростые и не линейные.

Какая-то петля времени способствовала спасению почти
всех пассажиров объятого пламенем «Гиндебурга». Оста-



 
 
 

лись невероятные документальные кинокадры и фотогра-
фии, запечатлевшие чудо – завалившийся на бок гигант в
водородном огне и выбегающие из недр этого огня объятые
страхом, но невредимые фигурки пассажиров. Спаслись по-
чти все. Скорее всего они побежали по полю «прежде», чем
колосс загорелся.

Тем не менее, эра дирижаблей кончилась.
Значит ли это, что настоящий полет , осуществляемый

дирижаблем и обладающий свойством преодолевать время и
Фатум, не удался? Не возобладал ли над судьбами изобрете-
ния тот же самый всесильный Рок, которому были подвласт-
ны даже сами греческие боги?

Ответ здесь – и да, и нет. Здесь, кажется, стоит вспом-
нить посмертную участь Геракла, описанную Гомером. Под-
властен ли Року этот великий герой? Да, конечно. Объятый
пламенем, подобно дирижаблю, в муках он распрощался с
жизнью. Но вот что интересно. Гомер видит его посмертную
участь сразу в двух вариантах – герой находится одновре-
менно в Аиде – области Рока, и на небе, среди богов, – об-
ласти райской, вневременной. Так что не будем торопить-
ся утверждать, что легендарный капитан дирижабля Генрих
Мати, например, геройски погиб в небе Англии, и этим все
кончилось. Скажем так: нам неизвестно, где он сейчас и что
с ним произошло, как и в случае с амазонками из «Врила».

Искусство, одна из основных функций которого – преодо-
левать частичность человека, возвращая его к изначальному



 
 
 

и вневременному переживанию Единства , ис-целяя и обнов-
ляя, угасало порой настолько, насколько, теряло эту осново-
полагающую свою интуицию. Так было и с русской иконой,
и с китайской поэзией. Утратив живую связь с Единым, обе
выродились в имитации.

То переживание, которому была свидетельством грече-
ская трагедия – врачевание человека, терапия вневременно-
го катарсиса – также сошло на нет. Трагедия Эсхила еще на-
поминала человеку о его истинной природе не через некото-
рое сообщение, а напрямую, через опыт переживания «всего
во всем» (о котором в 19 веке писал прозорливый Тютчев),
где времени и замкнутых на себе форм не существует. Тра-
гедия Сенеки – уже нет.

Искусство начала 21 века все более смиряется с «бытовиз-
мом» мышления, с больным и непреодолимым временем де-
терминированного мира. Ограниченность, фрагментарность
и частичность воспринимаются все больше как единствен-
ная данность, как единственная среда обитания человека.
Тот золотой фон ранних картин Треченто – единый на всех
– о котором пишет юный Рильке в письмах к Лу Саломе,
перестает ощущаться. Искусство становится – акцией, стре-
мящейся смениться следующей акцией. Искусство все боль-
ше соответствует технологиям сверхскоростных бомбарди-
ровщиков, полностью погруженных в стихию времени, ра-
зучившихся подниматься над Роком и Предопределенно-
стью. Время становится (и усилиями нового искусства тоже)



 
 
 

непреодолимым и густым как железобетонная плита.
Наибольшая ущербность такого искусства заключается в

том, что оно теряет свою изначальную способность цели-
тельства – возвращения человека к его собственной неогра-
ниченной и недетерминированной цельной сущности.

Человек становится частью технологии, которой себя опу-
тал – киборгом. Еще у Рембо мы найдем терапию, про-
рыв. Еще у Клоделя и Малларме. Еще у Хлебникова, Риль-
ке и Мандельштама, еще у Элиота. – Дирижабли еще лета-
ют. Но конец дирижаблей возвещает конец искусства, спо-
собного на чудотворство. Возникает искусство «информа-
ции», «акции» (бледной копии переживания), коллажа –
Мондриан, кубистический Пикассо (кстати, сам весьма иро-
нически относящееся к этой области своего творчества) и т.
д., возникает все современное «изобразительное искусство»,
концептуальное и информативное. Возникают «актуальная»
и «университетская поэзия», мертвые и интеллектуальные,
как «фантомы» и «Миги» над Вьетнамом и Ираном.

Здесь я одергиваю себя и ставлю точку – я пишу корот-
кое эссе, а тут открывается слишком много направлений для
развития темы.

Возвращаясь напоследок к конструкциям летательных ап-
паратов как огрубленной проекции вовне неуловимого внут-
реннего органа полета, расположенного вне времени, оста-
вим здесь еще одну догадку. Летательным аппаратом Данте
в «Комедии», где он, отрываясь от Земли, путешествует все



 
 
 

выше, служил взгляд его возлюбленной. Погружая свои глаза
в её лучистый взгляд, он непостижимым способом преодо-
левал огромные расстояния.

Впрочем, дело не во взгляде. Дело в забытой, но, по-преж-
нему, отменяющей Рок силе, способной осуществить фан-
тастический полет, пройти сквозь бетонные стены, порож-
дать шедевры и «выпрямлять мертвецов». Силе, осуществ-
ляющей настоящий полет. Забытой, но не утраченной. Я на-
деюсь, что мы всё еще помним ее имя.



 
 
 

 
Голые лица

 
Может быть, то количество сериалов, которое прокатыва-

ется сейчас по телевидению как раз и призвано обратить на-
ше внимание на то, что лицо в кадре, изображающее поверх-
ностную страсть – «любовь», «ненависть», «страх», «вол-
нение» – удивительно безвкусно. Есть в таком лице что-то
неистребимо фальшивое, и, скорее всего, не только из-за то-
го, что актеры явно гонят продукцию, а режиссеры (чаще
всего) недоучены. Дело в том, что само лицо, призванное,
что-то передать при помощи игры лицевых мышц (по систе-
ме Станиславского или без всякой системы) – безвкусно. В
таком лице и в таком голосе всегда будет звучать фальшь
«изображения», мимесиса, даже и в том случае, если режис-
сер мастер своего дела, а актер хороший.

Дело здесь, кажется, не в мастерстве, а в принципиаль-
ном подходе к поэтике театра и мира. Голое лицо – всегда
слишком индивидуально и слишком поверхностно. Оно –
слишком «случайно». Оно слишком демонстрирует само се-
бя. Призванное изобразить кого-то другого, оно продолжает
«халтурить», изображая все равно только то, что может этим
лицом актер рассказать про самого себя, про понимание сво-
ей жизни, про понимание задачи, которую перед его лице-
выми мышцами и голосовыми связками поставил режиссер,
нацеленный как раз на то, чтобы при помощи этих лицевых



 
 
 

мышц рассказать о жизни своего героя. Внешняя игра му-
скулатуры всегда частична и поверхностна, и если уж гово-
рить о внешнем – то ее «художественность» всегда проигра-
ет так называемой вульгарной «естественности» таких про-
ектов, как «Дом». Те тоже неестественны, как неестественна
вся наша естественная жизнь в неестественном социуме, но
они, по крайней мере, не называются искусством или теат-
ром, или телесериалом.

Великие актеры (вроде Чаплина) не создавали «образ» –
они создавали маску. Они интуитивно понимали, что ГО-
ЛОЕ ЛИЦО в кадре или в театре – фальшиво. Голое ли-
цо в театре еще более фальшиво и жалко, чем голое тело
на стрип-шесте. Однако «народная» культура этого все же
не замечает. И стрип-шест и сериалы находят все больше и
больше поклонников и зрителей…

Голое лицо всегда стремились запудрить, загримировать,
закрасить – еще в 20-м веке в театре оставалось воспоми-
нание о космической целомудренности маски (Мейерхольд)
и неприличии, бесстыдстве открытого лица, демонстрирую-
щего, как бы оно не тужилось, лишь себя.

В чем же тут суть?
П. Флоренский писал о голом человеке, как о недочелове-

ке, человеке, утратившем свое продолжение в СКЛАДКАХ,
переносящих жест тела в струение ничем не ограниченной
траектории, начинающейся в одежде и мерцающей и для-
щейся в безграничном пространстве. Складки одежды пре-



 
 
 

вращают человека в удивительное аурообразное существо,
похожее на космического дикобраза, чьи вечно играющие
иглы могут, задевая, сродниться не только с кроной дерева,
но и с далекой звездой – в принципе, играющая и беспре-
дельная складка одежды «надевает» вместе с костюмом на
человека всю вселенную, видимую и невидимую, претворя-
ют его в жильца мира.

К тому же самому призвана и театральная маска. Но толь-
ко если одежда расходится по всей вселенной, играя и лу-
чась, то в маске вселенная с ее силами, богами и чудесами
– сходится, персонифицируется: маска предполагает что за
ней расположено не «случайное» человеческое лицо, а чу-
додейственная и волшебная сила, творящая мир, человека,
звезды – располагается тот или иной бог, реализующий себя
в человеке или сам по себе.

Весь театр в период своего расцвета собирал целомудрен-
ной маской, как линзой, ту или иную могущественную си-
лу, участвующую в гармонизации мирового целого. Таким
образом, маска не претендовала на изображение «ряда вол-
шебных изменений милого лица», она изображала те силы,
которые делают возможным и само лицо, и его «волшебные
изменение». Маска замыкала актера на таинственную глуби-
ну – общую с глубиной зрителей – и давала зрителям воз-
можность почувствовать и пережить жизнь и существование
этой животворящей глубины в самих себе. Вот почему в Гре-
ции времен Эсхила театр был государственным делом – он



 
 
 

животворил нацию.
Сегодняшние голые лица – невероятная вульгарность ко-

торых просто перестала фиксироваться помутненным взгля-
дом, подсевшим на электронные экраны, ничего и никого не
животворят, но следуют основным курсом современного со-
циума – они паразитируют и используют.

Подобно тому, как люди свою общую сумму ненависти пе-
ренаправили с массовых убийств мировых войн на природу
(замечание Г. Померанца), потребляя ее и паразитируя на
ней, точно также дело происходит и с театром.

Маска – символ присутствия глубины мира – ушла на се-
годня не только со сцены – она ушла и из литературы. Голый
язык, демонстрирующий «ряд волшебных изменений» на
плоской поверхности листа, доминирует в литературе точно
по тем же самым принципам, по которым на экранах дей-
ствуют голые лица.. И если бы не ряд исключений, которые
обладают тихой, но невероятной мощью зерна, способного
развиться в дерево, ситуацию на экранах и страницах книг
можно было бы назвать удручающей.



 
 
 

 
Эллипс

 
Аристотель утверждал, что целое больше частей, из кото-

рых оно состоит. Например, линия, состоящая из двух отрез-
ков БОЛЬШЕ, чем их сумма. Пользуясь наглядностью этого
заключения, мне хотелось бы сказать несколько слов о раз-
личном подходе к стихотворению, к поэзии вообще.

В недавнем разговоре с одной поэтессой и переводчиком с
китайского, я задал вопрос, как она относится к замечатель-
ному китаисту Владимиру Малявину. Моя собеседница от-
ветила, что напрасно тот пишет обо всем подряд, надо было
бы ограничится какой-нибудь одной темой, допустим твор-
чеством одного поэта или живописца, и сосредоточить на
нем все свое (научное) внимание. Я ответил, что Малявин
не только исследователь, но еще и практик (он занимается
духовно-телесными практиками), что для меня означает, за-
мечу в скобках, единственно стоящую форму деятельности,
при которой игры интеллекта не замыкаются на самих себе.

И тут я подумал, что есть два рода поэтов – те, которые
прекрасно знают все правила написания стихотворения, по-
скольку изучили этот вопрос, и те, которые, может быть,
не зная этих правил подробно, пишут стихи, обладающие
странным качеством – добавлять жизни жизнь. Стихи Гри-
гора Нарекаци, например, армяне, заболевая, до сих пор кла-
дут под подушку и… выздоравливают. «Болящий дух врачу-



 
 
 

ет песнопенье…» по выражению Баратынского.
Первый род поэтов – изучает частности и составляет из

них стихотворение. А второй владеет даром – ухватив нечто
единое из мира, выстроить внутри этого НЕЧТО стихотво-
рение, которое, будучи разбитым на части, строфы, приемы
и рифмы, и образуя собой их сумму, все равно будет (по
Аристотелю) меньше этого единого Нечто. Более того, на-
чало стихотворения, его жизнь – в этом Нечто и заключе-
ны. Именно оно животворит буквы, слоги, слова, интонацию
стихотворения.

Недавно я читал книжку одного поэта и досадовал на то,
что, несмотря на превосходные находки отдельных строф,
сами они, суммируясь, складываясь – все же не способны
развить той энергии, которая одна способна зажечь вокруг
стихотворения радугу Нечто, переплавить все написанное
в единую строфу (Мандельштам – о «Божественной Коме-
дии»), переключить деятельность поэта из области написа-
ния строф, производства метафор и наблюдений – в без-ум-
ный акт создания живого организма.

Итак, Нечто связано с энергией. Если ее недостаточно,
чтобы расплавить строки и перевести их в сверхкачествен-
ное единство, то стихотворение остается на уровне литера-
туры. Во втором случае поэзия выходит на уровень жизни,
целительства и гармонизации жизненных пространств. И это
два разных качества поэзии. Замечу, что первое мне не очень
интересно, несмотря на то, что я в свое время отдал дань



 
 
 

филологии и теории стихосложения.
Создается впечатление, что стихи второго рода окружает

некий сияющий эллипс, та самая зажженая радуга, о кото-
рой речь шла выше, и что энергия этого эллипса является
общей для слова и поэтического приема с одной стороны – и
всего остального строя вселенной с другой. И что, зажегши
этот эллипс и управляя с его помощью течением строк, мы
можем управлять течением мира – формой облаков, отзыв-
чивостью душ, завитком на гребне морских течений, лини-
ей раковины. Поэты – пчелы невидимого, создающие новую
вселенную – по слову Рильке.

Этот эллипс по мощи текущих в нем энергий отчасти на-
поминает распределение сил в подкове «серебряного сило-
мера», внутри которого зажжена напряженная пустота воз-
духа, а вокруг – отзывчивая рука, формирующая себя при
помощи напряжения, сжатия – а отчасти явно перекликает-
ся с размышлениями Вальтера Беньямина об ауратичности
вещи или произведения искусства.

Так или иначе, ауратичная, силомерная природа этого эл-
липса не может быть предметом методологии и изучена с на-
учной точки зрения – логикой и «научным подходом» ее не
взять. Пора понять, что слишком многое не взять логикой –
даже изучая на протяжении всей жизни одного поэта, мож-
но к жизни не прибавить жизни, больше того – убавить ее и
у себя самого и у изучаемого мастера. Сработать на прави-
ла цивилизации, а не на свои собственные и не на правила



 
 
 

жизни.
Природа этого эллипса столь же метафизична, как мета-

физична природа самой жизни, которую ученым создать за-
ново не удается, несмотря на многочисленные попытки и
огромную накопленную информацию в этой области. Жизнь
– это то, что ускользает от науки.

Сияющий эллипс, аура стихотворения состоит из внесло-
весного слова, пульсирующего энергией, и собственно гово-
ря, это внесловесное слово и есть ВЕСЬ СМЫСЛ СТИХО-
ТВОРЕНИЯ, остальные отдельные слова осуществляют слу-
жебную роль – дать возможность этому эллипсу быть. Ко-
гда мы прочитываем стихотворение, у нас остается не сумма
слов, а именно это вневременное внесловесное слово, став-
шее частью нашего организма.

Но вот что парадоксально. После того, как этот ВНЕСЛО-
ВЕСНЫЙ ЭЛЛИПС зажигается, после этого квантового
сдвига в новое качество, каждое из слов стихотворения об-
ретает возможность содержать в себе весь эллипс целиком.
Т.е. в каждом слове стихотворения теперь – заключены все
остальные слова этого стихотворения, все его интонации, все
его рифмы или их отсутствие. И такое стихотворение – по-
сланник жизни. Оно – ее, жизни, чадо. Оно и есть – явле-
ние поэзии, а не литературы. Ибо поэзия – не упражнения
в писательстве, а сущностная составляющая мира и челове-
ка, а литература сегодня – явление все более искусственной
цивилизации, наивно утверждающей свою единственность и



 
 
 

уместность. Поэзия всегда выражалось дыханием муз, в ко-
тором умирали и вспыхивали миры, чтобы выйти на тот сия-
ющий уровень, который превосходит относительную дуаль-
ность смерти и рождения, распахивая перед человеком его
собственную единую природу, память о которой утрачена.

Как же найти этот эллипс? – Не знаю. Возможно, он зало-
жен в самом акте творчества. Возможно, нет.

Но это и есть предназначение и задание поэтического да-
ра.



 
 
 

 
Человек летящий

 
Марианне Ионовой, Лене Эберле

Долгое время мировой рекорд для прыжка в длину со-
ставлял восемь с небольшим метров. Год за годом прихо-
дили новые рекордсмены, прибавляя рекорду по несколько
сантиметров, буквально вырывая их из предельных челове-
ческих возможностей. Но вот случилось небывалое. Пришел
Боб Бимон и прыгнул чуть ли не на 9 метров. Все ахнули.
Такое было просто невозможно. Еще вчера это было невоз-
можно.

Год шел за годом, и постепенно люди привыкли к тому,
что прыжок на 8 метров стал реальностью, стал чем-то при-
вычным. И, когда «массовое сознание подтянулось», рекорд
был побит.

Ничто не тормозит возможностей человека больше, чем
массовое сознание, говорящее «стоп!». Не случайно на кар-
те Таро «Дьявол» изображен Сатана, держащий на цепи кро-
шечные фигурки Адама и Евы. Кажется, что им никогда не
вырваться, что они окончательно порабощены дьяволом и
металлом. Парадокс заключается в том, что цепи на рисунке
не застегнуты – мужчина и женщина свободны. Но они про-
сто не хотят знать об этом. Поэтому они никуда не уходят.

Вот так работает массовое сознание и его «страдатель-



 
 
 

ные» и «жертвенные» (от понятия «психология жертвы»)
производные – современная наука, поэзия и философия –
прежде всего марксизм с его базисом и надстройкой в даль-
нейших изощренно-интеллектуальных разработках совре-
менных философов.

Все они – жертвы общества, заложники его коллективного
сознания, преодолевающие три-четыре сантиметра за эпоху.
Летающий Боб сюда еще не добрался. Не говоря уже о том,
кто однажды прыгнет – на любую длину.

Я долго рассматривал фотографии первых самолетов, чу-
десные снимки, и, в конце-концов, пришел к выводу, что
между первым полетом Рай-тов и примерно 1908 годом
располагается наиболее интересный период «самолетостро-
ения», суть которого нам ухватить чрезвычайно трудно. Это
феноменально-прекрасный период. Дальше проходит рубеж,
после которого в дело вмешивается техника, индустрия, а
так же мышление утилитаризма, целеполагания, и качество
самолетостроения приобретает характер, не имеющий ниче-
го общего с интуицией первых фантастических и хрупких
аппаратов как проявлений мысли и миротворящей образно-
сти самого изобретателя-авиатора.

Когда Хайдеггер пишет о том, что в поэзии слова долж-
ны быть «больше звери, чем люди», рассказывая о поэзии
Рильке, он имеет в виду, прежде всего, тот факт, что у зверей
нет границ, которые интеллект, разбивший мир на «твер-
дого» человека и «твердые» объекты выстраивает с фаталь-



 
 
 

ной непреложностью. Твердый целеполагающий человек не
способен попасть на беспрепятственную траекторию беско-
нечности, на которой располагаются звери. Именно звери не
разделены мыслью с универсумом, именно они не противо-
поставляют себя всей вселенной (такого состояния может
добиться шаман, влюбленный или созерцатель), именно они
способны на бесконечное, ничем не ограниченное движение.

Таким качеством движения обладали некоторые стихо-
творения Рильке. Ум вымышленного «твердого человека»,
продукта коллективного мышления, к этому не способен.
Он идет по другому, внешнему и поверхностному пути, уво-
дящему его все дальше от сущностного сердца Бытия – он
изобретает технику, объективные машины, помогающие ему
добиться поставленных целей. И именно тут начинается еще
одна тупиковая ветвь человеческого развития – самоотчуж-
дение человека в технике.

Первые авиаторы обладали несколькими поразительными
качествами. Летательный аппарат не был для них средством
достижения утилитарных целей. Он выходил из их головы,
как плоть от плоти, тепло от тепла, и не нес на себе примет
разъединенности – скорее это было расширением тела авиа-
тора. И это новое тело не было отделено от его прежнего те-
ла, как Афина, родившаяся из головы Зевса не отделена от
Зевса родословным древом, но самой интуицией этого гене-
алогического рисунка удерживается в единстве с родителем,
образуя живую ветвь.



 
 
 

Аппараты, рождающиеся из головы и сердца пионеров
авиации, не были «техникой» в привычном смысле – они,
скорее, демонстрировали метафизические и эстетические
качества как основные. Ведь одна из древнейших интуиций,
запечатленная во снах о полетах (об этом много писал Г.
Башляр), хранит информацию о том, что для того, чтобы ле-
теть, крылья человеку вообще не нужны. Во снах мы оттал-
киваемся от земли стопой, а потом летим без всяких кры-
льев. Если они и сохранились в мифологии, то, скорее, как
след этого основополагающего толчка, этого ветвеобразного
отрыва от земли – крылышек на пяте Гермеса.

Одним словом, первые авиаторы не могли не чувствовать,
может быть, даже неосознанно, что крылья – являются де-
коративным элементом полета , как лента является декора-
тивным элементом танца. Но с символической точки зрения
функция крыльев обладала огромной преобразующей физи-
ку мира силой – они призывали тот дух, который человек
чуял в себе как мощь, достаточную для того, чтобы оторвать
его от земли. У крыльев, одним словом, не было аэродина-
мического назначения, которое позднейшая техника усили-
ла, поставив во главу угла их физический принцип подъем-
ной силы.

Первые самолеты отрывались от земли не крыльями –
крылья были лишь «антенной духа», неким шаманским ат-
рибутом, вроде барабана, и придавали авиатору-шаману до-
полнительную согласованность с миром «иных законов».



 
 
 

Здесь хочу заметить, что и в животном мире крылья не
являются единственным органом, отрывающим существо от
земли. С точки зрения аэродинамики и в результате много-
численных опытов было установлено, что ни утки, ни май-
ские жуки не способны при помощи крыльев развить подъ-
емную силу, способную оторвать их от земли, не говоря уже
о том, чтобы нести тела по воздуху на сотни и тысячи (в слу-
чае уток) миль. Эта сила заложена в других загадочных ре-
зервуарах, которыми располагают летающие существа.

Эта интуиция в полной мере работала у двух великих
изобретателей летающих аппаратов – Леонардо да Винчи и
Татлина (у Леонардо меньше, у Татлина – больше). «Летат-
лин» был попыткой вернуться в тот золотой период разви-
тия авиации, который совсем недавно кончился, благодаря
эксплуатации внеположной человеку технике – бензиновому
двигателю, практическими расчетами лонжеронов, нервюр и
т.д. А самое главное – целеполаганию.

У первых авиаторов цель была – полет. И самолет был
– полетом. Цель и средства совпали, когда авиатор переме-
щал себя из позиции существа ходящего, в позицию суще-
ства летящего – тело и аппарат срастались. Аппарат, облада-
ющий символической мощью подъема и выходящий из серд-
ца и головы конструктора-провидца, не был отделен от его
мысли, эмоции, плоти. Это был, скорее, алхимический ор-
ган, выращенный авиатором для того, чтобы переместить его
в воздух. Причем здесь оправдывалось правило, сформули-



 
 
 

рованное примерно тогда же Анри Бергсоном, что функция
формирует орган для ее осуществления. Вот почему первые
самолеты были собраны из органических материалов, почти
телесных, почти человеческих – китовый ус, кожа, ткань, де-
рево. Самолет был органом полета, а не инструментом для
него.

Вот почему первые авиаторы не боялись падения и смер-
ти. Для них полет был изначальной стихией, в которой они
уже располагались, прежде чем вырастили свой орган поле-
та – тот просто перенес их в материальный план полета, в
стихии которого они уже давно находились, пьянея от нее
и ликуя. Такая радость превышает страх смерти. Птица не
боится разбиться, хотя с ней это иногда случается.

Полет был, скорее, ближе написанию стихотворения, чем
преодолению физического пространства при помощи физи-
ческой машины.

Эти конструкции – не могли летать с физической точки
зрения – вы только посмотрите на них! Да ничего красивее
потом не было изобретено! Невероятные двадцатикрылые
самолеты, похожие на ракушку в разрезе, неуклюжие бабоч-
ки нездешней белизны и красоты, крылья растущие из шеи
пилота как удлиненное и расширенное жабо (планер Лили-
енталя) – все они не могли летать. И все же иногда они –
летали.

Сейчас принято над ними смеяться. Я бы заплакал. От
их хрупкой и словно узнаваемой красоты в контрасте с мон-



 
 
 

строобразной физической тупостью дальнейших машин для
полета, отрицающих собственно полет, просто перемещаю-
щих отчужденное тело в отчужденном пространстве.

Человек летящий – это особый случай. Если вы найдете
фотографию, на которой человек прыгает через пропасть –
от края и до края, и это расстояние будет для него критиче-
ским, и все же он на него отваживается и прыгает – всмот-
ритесь в его тело. Даже если вы отрежете от фотографии
прыжка весь остальной пейзаж, пропасть, горы, небо, ши-
рину трещины, вы увидите одну очень интересную вещь –
бездна присутствует. Человек летящий больше не разделен
с бездной, через которую он летит – он объединен с нею в
одно целое. Вы увидите, как о невидимой вами безмерной
пропасти проговаривается и свидетельствует все его тело –
положение рук, жесты, мимика, траектория ног. Он напитан
бездной, в которой теперь располагается его жизнь и смерть,
«небо теперь стало частью его тела» по выражению Мариан-
ны Ионовой, с которой мы тогда сидели в кафе и обсуждали
все эти полеты во сне и наяву.

Человек, летящий над бездной, приобретает иное каче-
ство – он больше не идентичен персонажу, который стоит на
краю пропасти и смотрит на далекую речку внизу, на шири-
ну и глубину бездны, отпуская остроумные замечания, раз-
мышляя, поплевывая и иронизируя. Он отличается от него
примерно так, как птица от заводной машинки или айпода.

Собственно, это и есть два качества поэзии. Стихотворе-



 
 
 

ние, которое написано в результате полета, потеряв опору
под ногами, исключая бездну, в которой расположились на
мгновение прыжка его жизнь и его смерть, и второе – автор
которого подошел к бездне и ее оглядывает, анализирует, ис-
следует и описывает. Но не прыгает. А иногда и «не видит».
И это два совершенно различных статуса жизни и поэзии.

Каждое слово ситуации первого принципа содержит в се-
бе бездну, руководствуется бездной, отсылает к бездне. Сам
автор «беременен» бездной, и от этого даже лицо его меня-
ется, как вообще меняются лица беременных женщин. По
их тихому и сосредоточенному выражению можно опознать
новую жизнь внутри них. Слова второго – отсылают друг к
дружке, имеют дело друг с дружкой. Иногда это называется
«школой языка». Первое – поэзия, второе – имитация.

Гельдерлин, Пушкин, Маяковский и Хлебников – разби-
лись.

Мы знаем, кто не разбивается, кто благополучно получа-
ет похвалы, премии, изучается на западных кафедрах слави-
стики. И то и другое в филологии называется поэзией. Но
поверьте, это не так. Полет «второй» поэзии схож с полетом
в недрах Боинга, а первый – прыжок над бездной, продлен-
ный органом полета, расположенным внутри. И то и другое
называется полетом. Но поверьте, что и это – не так.

Татлин настаивал на том, что его летательный аппарат не
имеет функционального значения. Он не мог летать и ни ра-
зу не взлетел. Тем не менее, он мог летать и мог взлететь. И



 
 
 

когда Чкалов спросил Татлина – а он летает? – тот закричал
в ответ – а вот вы и заставьте его взлететь.

Суть этого ответа заключалась, по-моему, в вопросе, су-
меет ли человек при помощи бабочки-летатлина, его красо-
ты, устремленности и мощной интуиции, вложенной в его
формы развить такую шаманскую духовную силу, которая
оторвет пилота, объединившегося с органом полета, соб-
ственно летательным аппаратом, от земли. Сумеет ли, одним
словом, пилот настолько восхититься и вдохновиться Ле-
татлиным, чтобы оторвать и себя и его от земли.

И все же и у Леонардо, и у Татлина была одна и та же
ошибка. Несмотря на утонченную интуицию, они все же
выращивали свои аппараты вне себя – при помощи отвер-
ток, печей, молотков и стамесок. Они слишком положились
на неалхимический принцип. Не-алхимия перевесила алхи-
мию. Алхимия не отказывается от материальных инструмен-
тов, но она полагает предел технике. И Леонардо, и Татлин,
оба влекомые древнейшими силовыми полями, памятью о
состоянии мира, когда полет был естественным, как дыха-
ние, совершили одинаковую ошибку.

Дело в том, что совершенный летательный аппарат дол-
жен был вырасти из них самих, изнутри, как ветви растут из
ствола, как волосы из кожи. Он должен был выйти из их тел
и развернуться во всю ширину и открытость, как разворачи-
вается на лозе бутон розы. Это не обязательно будет твердая
вещь, как, например, рога оленя, эта вещь может быть ближе



 
 
 

к стихотворению, к театральной постановке, к прическе, к
танцу, в том числе. Среднее между мыслью и плотью, меж-
ду аурой и птицей, между воображением и телом. «Летат-
лин» уже приближен к этому статусу настолько, насколько
это смог сделать его творец.

Профессиональные философы и создатели литературных
трендов, оснащенные продвинутыми теориями и виртуозной
страдательностью, а также стоящие на краю и острящие в
безопасности, скажут мне – это бред, милый друг. Но не то
же ли самое слышали братья Райт и все те, кто разбегались и
летели через пропасть, теряя опору, обретая сверхразумное
единство с бездной. Не то же ли самое слышал Боб Бимон,
готовясь к своему легендарному прыжку?

Впрочем, это уже не важно. Наше дело, обрести поддерж-
ку неба, слившись с ним.



 
 
 

 
Свет, пришедший с той стороны

 
В эссе, посвященном Рембрандту, я выдвинул предполо-

жение о том, что свет, как и вода, способен обладать памя-
тью. Что, как и вода, свет может быть «живым» и «мертвым»,
более того, он способен быть радующимся и страждущим.
Если свет способен нести информацию, то он способен и жи-
вить, а, следовательно, и умерщвлять. Свет не менее таин-
ственная «стихия» нежели вода. Просто загляните в любую
духовную книгу – Авесту, Упанишады, Библию…

В Евангелиях мы впервые встречаемся с «умным светом»,
который просвещает всякого человека, входящего в мир,
и «язычник» Гете, кажется, был ближе к такому понима-
нию света в своих оптических наблюдениях, чем христианин
Ньютон.

Так или иначе, свет окружает нас и разделяет нашу жизнь,
как и вода, и воздух. Но если мы можем с уверенностью ска-
зать, что из воды и воздуха мы состоим, то мы также должны
признать и тот, менее явный факт, что мы состоим из света
в не меньшей, а может быть, в большей степени.

Вернемся к изобразительным искусствам. Природа света,
который «рисует» для нас изображение Лаокоона или иголь-
чатых людей Джакометти, не говоря уже о арльских пейза-
жах Ван-Гога – отраженная. Это свет, который приходит из-
далека, падает на мрамор скульптуры или краски холста, и,



 
 
 

отражаясь от них, достигает нашего зрачка, формируя на
хрусталике изображение. Одним словом, такой свет – общий
для картины и зрителя, и картина, и зритель в нем едины,
равно освещены этим светом и разделяют общее в нем при-
сутствие. Свет безмолвно формирует их общность, их све-
товое родство.

Как люди одной деревни пьют из одной речки, так зритель
и картина, питаются (пьют) от одного источника. Выпитое
из одной речки делает соседей едва ли не братьями, как де-
лала людей «черными» братьями выпитая революционерами
кровь во время Парижской коммуны. И мы помним, что дру-
гая кровь (Причастия) в таинстве евхаристии делает людей
братьями во Христе. В детстве я братался с другом, выпив
капли его крови, а он в ответ – моей.

Свет объединяет, братает. Разъединяет ночь.
Но все написанное выше касается лишь отраженного све-

та. Ибо есть еще свет разделяющий, свет пришедший – с той
стороны стекла.

Когда появилось цветное телевидение, и я увидел первую
репродукцию Ван-Гога на экране, я сначала восхитился яр-
костью и красотой, но через некоторое время понял, что эта
картинка не живая, что она каким-то образом обладает на-
летом чуждости, что я никак не могу с ней соединиться, по-
брататься… И я не мог понять – почему. Сейчас мне ясно,
что причиной является отдельный, разъединенный свет.

Если свет оригинала или даже бумажной репродукции –



 
 
 

свет общий для меня и изображения, свет – со-страдатель-
ный и со-радующийся, то свет, пришедший из-за стекла те-
левизора или компьютера – не общий для нас двоих, он гость
для меня, он пришел из другой страны, он несет на себе
изображение, не из общего для нас света. Не из того света,
что освещает сейчас – один на двоих – и меня, и изображе-
ние. Складывается интуитивная догадка о том, что свет ком-
пьютера, тот свет, приходит с – того света. Он не братает.
Знакомя с репродукцией, он – разъединяет зрителя и репро-
дукцию.

Мне скажут, но ведь свет, скажем, витража, тоже прихо-
дит из-за стекла, и что же? Свет витража, конечно же, при-
ходит из-за стекла, но работает так, что я разделяю его су-
ществование, он падает на меня и мы купаемся в его лу-
чах вместе с изображением. Даже экран кино пользуется со-
причастным зрителю светом, потому что это свет – отражен-
ный экраном, а не тускло мерцающий свет гаджетов и ай-фо-
нов, которым, словно болото тусклыми огоньками, засвети-
лись вагоны метро и общественные места. Отраженный свет
кино роднит изображение со зрителем, он один на двоих.
Свет экранов и экранчиков электронных устройств, выпол-
няя по видимости работу по объединению мира, на деле пло-
дит мир все более разъединенных и «объективированных»,
чужих вещей и событий. А находясь среди чужих вещей, я
постепенно сам делаюсь себе чужаком. Так это работает.



 
 
 

 
Эссе не для всех

 
Все вещи мира – деревья, камни, птицы – в одно и то же

время существуют и не существуют. Индийские философы
даже вычислили этот практически нулевой интервал секун-
ды (кшана), нужный для перехода от одного состояния вещи
в другое. Вещи мира, в том числе и рукотворные, – мерцают.
Для того, чтобы быть вещью, которую может ощутить чело-
век с его рецепторами, вещи нужно исчезнуть и появиться
заново уже немного другой. Это напоминает продергивание
киноленты с ее неподвижными кадриками через проектор.
Мы не можем воспринять форму, которая есть. Мы можем
воспринять лишь появляющую и исчезающую форму. Да и
сама форма в ином режиме существовать не способна – мир
это перемена, метаморфоза.

Что же происходит с вещью во время этого мерцания? С
ястребом и курицей, с матерью и ребенком, с пеналом и ла-
стиком? Со звездами и вселенными?

Каждый «миг» вещь, исчезающая для нашего «здесь» ухо-
дит не в пустоту, а во всесильный океан абсолютной по-
тенциальности, в котором содержатся – любые возможности
мира и самой занырнувшей в него вещи. Вещь ныряет в ис-
точник всего, в Начало и в бесконечную мощь и тишь то-
го, что мы называем Бытие, Айн-Соф, Бог, Дао, Вселенская
Мать, чтобы хоть как-то передать невыразимую полноту и



 
 
 

друговость Источника всего.
В какую же сторону меняются вещи? Во-первых, ясно, что

существует некоторый эволюционный духовный поток, ко-
торый несет предметы, ангелов и людей. Во- вторых, – и это
самое интересное – миг перехода вещи из одного состояния в
другое – обусловлен творческой мыслью об этой вещи. Более
того – эта мысль о вещи может позволить форме вещи, вы-
шедшей на свет как Афродита из океана, взять в себя боль-
ше или меньше мощи, света и жизни самого океана. Именно
мысль, вмешиваясь в мерцающее бытие вещи, способна сде-
лать ее светоносной или, наоборот, потухающей. Сила этой
метаморфозы зависит от определенности и веры, сопровож-
дающей человеческую мысль, по поводу той или иной фор-
мы. Если мысль полна веры, то возможны чудеса – вещь об-
новляется в короткое время до неузнаваемости. Ибо мысль
человека – это то, на что форма по самому своему «устрой-
ству» призвана реагировать.

Все что здесь написано, относится, прежде всего, к че-
ловеческому слову, которое тоже в один и тот же миг су-
ществует и не существует. Которое в своем мерцании спо-
собно при помощи человека, его произносящего или дума-
ющего/пишущего, – преобразиться до неузнаваемости, бла-
годаря формирующей способности мысли, формообразую-
щая возможность которой напрямую зависит от определен-
ности мысли и веры, с которой она произнесена. И, если в
миг вдохновения вера поэта достаточно сильна и определен-



 
 
 

на – то такое слово зачерпывает любые возможности непро-
явленного Океана и проносит их через границу веры и со-
знания – в наш, здешний, проявленный мир. Таким словом
можно оживлять умерших и останавливать солнце в небе, о
чем поэзия некогда знала и в новое время почти забыла, но
все же не до конца.

Речь похожа на дуршлаг – пространство материи и дыроч-
ки в ней. Но, в отличие от дуршлага, будучи пронизана по-
током силы, пришедшей из области дословесного, речь спо-
собна менять качество своего существования и всех окружа-
ющих вещей.

Такая смешная жизнь. Мы играем в то, что мы есть при
условии, что нас нет. Обладая возможностью высветить мир
сиянием и чудом, мы предоставляем слову оставаться про-
сто словарной единицей. Или аргументом в ТВ-шоу, кото-
рым можно утереть нос противнику.

Пульсируя и мерцая, мы способны сделать реальностью
при помощи пульсирующего и мерцающего слова любую
утопию, также пульсирующую и мерцающую. Данте знал об
этом. Но мы говорим о том, что Данте скучен.

Мы верим, что те слова, которыми мы пользуемся – это
объекты.

Но слово это – процесс, метаморфоза. Похожая на водо-
пад или раскрывающийся бутон.

Мы есть потому что нас нет.
Мы не хотим знать про это. Мы держимся за вымысел и



 
 
 

творим свои самоубийственные удачи.



 
 
 

 
Дзен Банкея

 
«Мысли не имеют самостоятельного существования»,  –

пишет Банкей, мастер дзен-буддизма, своей ученице Ринтей.
И эта простая фраза, которую я уже несколько раз читал где-
то, внезапно останавливает мое внимание. Я хорошо вижу,
что вся наша жизнь построена на мыслях, которые мы усво-
или в семье, школе (неважно, соглашаясь с ними или проти-
водействуя), и так далее. Все наши поступки – обусловлены,
т. е. являются реакцией на людей и обстоятельства, являются
порождением наших устойчивых мыслей (когда более, когда
менее осознаваемых) по поводу того, как мне надо вести се-
бя в каждом конкретном случае. Одним словом, нами дви-
жут мысли.

Но если мысли приходят и уходят, возникают, как снег,
и пропадают в нигде, НЕ ИМЕЯ САМОСТОЯТЕЛЬНОГО
СУЩЕСТВОВАНИЯ, то и поступки, рожденные мыслью –
растают в нигде, не имея самостоятельного существования.

В связи с этим, становится ясным, что все системы, все
действия, все свершения, основанные ТОЛЬКО на мысли –
не имеющей самостоятельного существования – имеют лишь
видимость чего-то монументального и устойчивого – все это
прах, не несущий жизни: филология, ракетоносцы, майкро-
софт, политические системы, города.

Но меня больше всего в этой связи интересует поэзия.



 
 
 

Ведь совершенно ясно, что поэзия, основанная лишь на мыс-
лях (эмоциях) – тот же самый прах и по той же причине:
не имеет самостоятельного существования, а следовательно
она ничего не в силах прибавить к жизни, ибо своей жизни в
ней нет. Жизнь содержится лишь в той поэзии, которая мо-
жет иметь в себе самостоятельное существование, собствен-
но, иметь в себе Бытие. Возможна ли такая поэзия?

Только такая поэзия и есть Поэзия. Если стихотворение
имеет в себе жизни меньше, чем дерево – это еще не сти-
хи. За счет чего же стихотворение может иметь жизнь в се-
бе? Ясно, что мысли тут ни при чем. Более того, стихотво-
рение должно уйти от них (их не теряя, но проникая глуб-
же). Поскольку мысль не имеет в себе самостоятельного су-
ществования, стихотворение должно быть без-умным, без-
смысленным. Оно должно быть сосудом и улавливателем то-
го, что расположено значительно глубже уровня отрывочных
и обусловленных мыслей, того, что находится в без-умной
области, неподвластной слову. Это та область, в которой жи-
вут музы, дарующие своему избраннику дух, вдох-новение.

Дыхание – не мысль, вдохновение – тоже. Они соединя-
ют пишущего с той областью, которая ИМЕЕТ САМОСТО-
ЯТЕЛЬНОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ.

При этом мысли вовсе не сбрасываются со счета. Но сти-
хотворение строится не на них. Оно строится не на мыслях,
не на словах, не на филологии, не на культуре. Оно строит-
ся на том, что расположено – за словом, за филологией, за



 
 
 

культурой. Именно это, кстати, имеет в виду Вадим Месяц,
когда говорит о поэзии как о преодолении культуры. Я толь-
ко добавлю – о поэзии надо говорить еще и как о преодо-
лении слова и знака, и филологии. Но не музыки. Потому
что музыка по природе своей настолько без-умна, что почти
полностью сливается с духом, с вдох-новением.

И если стихотворение вышло из за-словесных, за-культур-
ных глубин, то оно зачерпнуло от источника жизни и явля-
ется теперь носителем жизни. Внешне оно может быть очень
похоже на сотни стихотворений, написанных при помощи
мыслей, не имеющих самостоятельного существования, но
оно всегда будет отличаться от них в главном, как отличается
одни близнец от другого, потому такое стихотворение может
исцелять людей одним своим присутствием, а двойнику его
этого не дано.

Стихи, не несущие в себе жизни, ее целительной и про-
светляющей силы, созданы чаще всего мыслями, не имею-
щими самостоятельного существования, и потому они могут
быть остроумны, блестящи, виртуозны, забавны, но при этом
– бессильны.

Любая мысль – плохая или хорошая – не имеет самосто-
ятельного существования.

Любая жизнь, основанная на мыслях – плохая или хоро-
шая – не имеет самостоятельного существования.

Любое стихотворение, опирающееся на мысль, не имеет
самостоятельного существования.



 
 
 

Любовь не опирается на мысль.
Святое безумие не опирается на мысль.
Источник жизни – не опирается на мысль.
Подлинное стихотворение – не опирается на мысль.
Не так уж много в мире вещей с качеством самостоятель-

ного существования.
Собственно, вещь и не может его иметь, но может стать к

нему причастной.



 
 
 

 
Функция «вот!»

 
Мне всегда были ближе стихи, которые показывают, а не

рассказывают. Две этих функции хрестоматийно разделяли
в прошлом веке, скажем, Вознесенский и Евтушенко. Но
раздел этот начался значительно раньше. Рассказать, доне-
сти конкретную информацию, к тому же заключающую в се-
бе некоторую последовательность событий задача, скорее,
купеческая или криминальная, чем поэтическая.

Поэзия всегда стремилась стянуться во вневременной пу-
чок, во вневременное проявление/исчезновение. Стихотво-
рение писалось из точки сейчас, расположенной вне време-
ни и, расширяясь, заботилось скорее о природе связей и от-
ношений между словами, нежели о том, чтобы осуществить
рассказ-репортаж. И «послевкусие» Гомеровской Илиады
состоит не в том, что я вспоминаю ее сюжет в его последо-
вательности, а в том, что я заново переживаю ту точку, то
зерно смысла, откуда поэма проросла и в котором она содер-
жалась вся сразу со всеми встречами, кораблями, богами и
героями. Эпос отсылает меня не к фактографии, а к своему
зерну, где он заложен целиком. Эпос в восприятии читателя
это обратный ход – от кроны и птиц на ветвях к желудю, ко-
торый теперь всегда с тобой. Ты волен прорастить его зано-
во, но это необязательно, ты уже с ним – един. Желудь – это
показ вне времени всей поэмы.



 
 
 

То, что сказано об эпической поэзии, во много раз уси-
ливается как правило и тенденция для поэзии лирической.
Лирическое стихотворение направлено на то, чтобы – пока-
зать, чтобы в пределе свести функцию рассказа или описа-
ния на нет. Когда Паунд советовал избегать прилагательных,
он знал, о чем говорил. Стихотворение, где есть такие со-
четания как «голая девка» или «похабный разговор» слов-
но суетятся, словно обгоняют свои внутренние возможно-
сти показа, наличия – торопливым описанием: «похабный»
или предваряющей оценкой: «девка». Такое стихотворение
уходит от своей ослепительно ясной функции – показать,
не ставя торопливых оценок, имеющих больше отношение к
истерическому телевизионному шоу, чем к сияющему кубу
жизни.

Печаль, тревога, радость, задумчивость – они должны сво-
бодно возникнуть у читателя, а не быть подсказанными авто-
ром. Оценки, вообще, сразу же вводят стихотворение в мир
детерминированных и жестких величин, непрозрачных для
свободы. Конечные оценки приводят к конечному восприя-
тию.

В идеале стихотворение стремится обладать единствен-
ной функцией, сводимой к одному слову-жесту – ВОТ. Сти-
хотворение, рассказывающее, оценивающее, критикующее,
нравоучительное и т. д. – к такому жесту не сводимо. Оно
скорее напоминает торговлю и манипуляцию. Выражусь яс-
нее. К такому жесту сводим камень у дороги, дерево, смерть,



 
 
 

рождение, печаль, вдохновение. Вещи, которые все еще
остались самими собой, не получив «торговой» или «мо-
ральной» разработки. К такому жесту сводим бог, человек,
вся его жизнь, которая тоже может мыслиться как желудь,
вся сразу, здесь и сейчас – ВОТ ОНА.

Функцией ВОТ обладают японские короткие стихотворе-
ния – хай-ку. Они избегают оценок, как панцирь черепахи
или первый снег – они просто есть. Они вызывают из зеркала
идущий на них встречный жест – ВОТ. Собственно, они и
написаны в жанре этого жеста. Стихотворение, предписыва-
ющее или оценивающее, этого жеста лишено.

Удивительно, но ранние поэмы Маяковского, при всем
их оценочном разнообразии, обладали этим великим свой-
ством – свестись к ВОТ. И это делало их поэзией. Позже
свойство ВОТ стало уходить, пока не вернулось перед самой
смертью. Кстати, даже в название стихотворения «Нате!» со-
держится перекличка со словом-жестом ВОТ.

В стихотворении важны не слова, а те отношения, в кото-
рых стоит любое слово СО ВСЕМИ ОСТАЛЬНЫМИ СЛО-
ВАМИ стихотворения, образуя некоторое полупрозрачное
натяжение энергий, неуловимое поле, окрашенное смыслам,
которое и есть стихотворение, способное уложиться в же-
лудь. Эта невероятной красоты сетка пульсаций, этот живо-
творящий прозрачный туман, похожий на «туманные пей-
зажи» китайских мастеров и есть то «лицо» стихотворения,
которое предшествовало его рождению и лишено смерти.



 
 
 

 
Читая жизнь мою…

 
Поэтов стало много, хороших и разных, потому что по-

эзия стала безопасна. Написание стихотворения напомина-
ет покупку джинсов – покупатель входит и выбирает самую
подходящую, самую причудливую или самую вызывающую
модель, чтобы выглядеть не так, как остальные – но все рав-
но он обречен купить джинсы, а не сшить себе что-то штуч-
ное – как бы он не привередничал и не выбирал свою модель
– это будут джинсы, джинсы и джинсы. А джинсы это не то,
что он создал – джинсы это технологический товар, выпус-
каемый большой индустрией, снабженный товарным знаком
и прекрасно вписывающийся в параметры моды, цены и про-
изводства – в общую вибрационную матрицу современного
общества.

Поэзис превратился в шопинг – в «позитивное» премя-
препровождение в мегамаркете, где можно потусоваться, вы-
пить кофе, съесть мороженое, сделать маникюр и даже слег-
ка похулиганить. Но все это в рамках аквариума, все это
безопасно и безвредно, все это предусмотрено технологи-
ями. Все это – контролируемый «мир мер». «Наполниться
морем», чтобы «стала мором мне мера моя», мало кто хо-
чет. Поэзия постепенно забывает про то, что море, Безмер-
ное, существует. Даже Рильке стал литературоведческим и
поэтическим брендом, торговой маркой – не очень удобной,



 
 
 

в силу чрезмерного количества возможных толкований, но
все же поддающейся «джинсовой адаптации». Само Безмер-
ное стало просто словом. Тракль и Новалис также становятся
филологическими брендами, словами, редкой моделью все
тех же джинсов. Ницше с его воздушным и виноградным
танцем, разрушающим буржуазные ограничения – обескров-
лен и разобран на цитаты.

Из поэзии ушла сила возрождать мир, сила поднять чело-
века над землей без всяких приспособлений, сила увидеть
свое собственное лицо, существующее до рождения.

Такие строки, в которых лежит ключ к силе, сейчас не чи-
таются:

И с отвращением, читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

О чем здесь идет речь? О вине? Нет! Речь идет о транс-
формации, о покаянии, о «метаноите», взрыве, взломе ста-
рой системы убеждений и оценок, старых «компьютерных
программ», до сих пор руководящих твоей несвободной
жизнью, выходе из устаревшего «мира мер» в мир новизны, в
Безмерное. Отказе от того, что больше не работает как про-
водник вечно нового Бытия. Это больно. Во многом это от-
каз от себя самого. Этим никто не хочет заниматься. Но та-
кой выход – единственный ключ к мощному притоку перво-



 
 
 

зданной поэтической и человеческой энергии.
Надо отличать вину от покаяния, от взлома старых устано-

вок, от их переоценки. Думаю, что всеобщее покаяние нем-
цев, например, это шаг скорее политический, чем этический,
духовный. Покаяние нельзя осуществить сообща – это де-
ло сугубо индивидуальное. А вот заложниками вины можно
стать и сообща. Виноватым человеком всегда легко было ма-
нипулировать. Виноватый человек стаден, выгоден, удобен.

Но истинное покаяние больше напоминает преодоление
смерти, которое испытывает юноша при инициации, или
адепт мистерии, или любой духовный практик, действующий
в границах мировых религий или на свой страх и риск, толь-
ко бы со всей серьезностью совершаемого действия – это
ключ к свободе.

Когда литературоведы восхищаются «покаянными стро-
ками» Паунда, они прежде всего имеют в виду вину поэта.
Это совершенно превратное понимание функции покаяния.
Повторяю – покаяние ключ к силе, оно позволяет сбить с ног
оковы, в которые тебя заковали, а ты дал это сделать. Покая-
ние это бросок от «мира мер» в мир безмерности. Это узре-
ние того, что конечные вещи держат тебя в плену, что ты
был слеп, приручен и послушен ограниченным установкам,
отравляющем и самих людей и среду их обитания – Землю.

Покаявшийся – больше не виновен, он выбрался с терри-
тории вины, столь удобной для манипуляций в социуме, –
он вышел на территорию свободы, на которой он отвечает за



 
 
 

свои строки и свою жизнь только перед Безмерным и своей
совестью.

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Но все это хлопотно и не «мажорно». Впрочем, магазин с
джинсами всегда рядом. В отличие от источника творческой
силы. Тот намного ближе. Он и есть – мы.



 
 
 

 
Внутренний зверь слова

(еще раз о внутренней форме)
 

Слово – это то, о чем до конца высказаться не получает-
ся. В конце тоннеля, ведущего в его недра, расположено что-
то, не дающееся ни в руки, ни зрению и ни слуху. Невиди-
мый монстр настолько невидим, что прагматичный двадца-
тый век, отчаявшись распознать его очертания, решил оста-
вить зверя в покое, переключившись на куда более внятное
высказывание Фердинанда де Соссюра по поводу произволь-
ной функции знака.

Знак! За это можно зацепиться, тут открываются широ-
кие операционные просторы статистически-манипуляцион-
ного характера – вполне удобная почва для конкретного
университетского мышления лингвистического, психологи-
ческого и филологического свойства. Парадокс, тем не ме-
нее, заключается в том, что «монстр» существовал до знака
и является площадкой, на которой знак может разместиться,
если он хочет представлять конкретное слово, и не будь это-
го самого монстра внутри слова, то и разговоров о знаках не
возникло бы.

О чем же тут может идти речь? Что это за чудо-юдо?
Из всех многочисленных и противоречивых определений

внутренней формы слова, мне ближе всего то, которое гово-
рит о памяти слова, каким-то образом живущей в нем. Т. е.,



 
 
 

следуя такому подходу, мы принимаем к сведению, что внут-
ри слова расположен некоторый зеркальный тоннель, кори-
дор, на стенках которого, словно на одном из уступов Данто-
ва чистилища, расположен живой барельеф лиц, событий и
героев, а в нашем случае – встреч слова с другими словами,
расставаний, смысловых притяжений, сменяющихся контек-
стов и словесных гнезд – память о которых при употребле-
нии слова, несет в себе его внутренняя форма. Речь идет о
внутренней истории слова. Тут можно было бы говорить о
неком «генетическим коде» слова, но не хотелось бы сводить
понятие внутренней формы к исчисляемым величинам. По-
чему? Да потому что, на наш взгляд, в слове они постигае-
мы, но не исчисляемы.

То есть внутри слова живет вся остальная вселенная, как
и в каждой частице голографического мира, в котором мы
находимся – «все во мне, и я во всем», по выражению Тют-
чева. Другое дело, что как и люди – слова отличаются сво-
ими предпочтениями, судьбами и линиями на руках. Мож-
но сказать даже – своими биографиями, запечатленными во
внутренней форме.

Именно поэтому «Россия, Лета, Лорелея» – сцепляются
перекрестьем внутренних судеб, словно родные души, инту-
итивно узнающие себя в новой инкарнации и безотчетно тя-
нущиеся друг к дружке, несмотря ни на что, а, скажем, «Со-
юз нерушимый республик свободных»  – свинчен государ-
ственными болтами и лишь в таком виде готов к употребле-



 
 
 

нию.
Если идти дальше, то я могу утверждать, что в слове, как

и в человеке, в той или иной степени актуальности, присут-
ствуют все основные силы мира – его боги: Марс, Венера,
Юпитер и т. д., его силы-животные: орел, единорог, волк,
крыса… его цвета – от белого до черного, его цифры (10 + 12
по числу путей древа жизни), его, слова, главные буквы, его
растения… Но и это не всё. В каждом живом слове присут-
ствует его выход в Айн-Соф, в вечное, вневременное и вне-
форменное – в источник жизни и смысла.

Поистине «слово – жилец двух миров» (С. Булгаков). В
слове мы имеем дело с эллиптическим и играющим миром
форм и миром – вне форм, эллипсом с двумя его структур-
ными центрами. Внутренняя форма, как и биография чело-
века, может нести в себя память до рождения слова. Человек
может помнить себя до рождения, причем дополнить первые
годы жизни рассказами о себе близких. Внутренняя форма
слова способна на то же самое. Но дальше вежливые рассуж-
дения обрываются. Дальше нужен радикальный бросок ин-
туиции, сравнимый с задачей Банкея, предлагавшего учени-
ку вспомнить свое истинное лицо до рождения.

Данте определяет понятие «человек» формулой – «тот,
кого слышат». То есть человек (каждый) несет в себе сооб-
щение, которое может быть услышано, а может и не быть
услышано. И пока ты не услышан, пока ты не стал восприня-
тым сообщением – ты не человек. Вот она – мука истинного



 
 
 

высказывания. Пока ты болтаешь вещи второстепенные, ты
будешь услышан как нечто второстепенное. И лишь поиск и
обнаружение главных смыслов, из которых ТЫ состоишь и
без которых тебя нет, со всей твоей мукой и со всей твоей
радостью и страхом, и ужасом – приводит к сообщению, в
котором именно ты, а не общее место, можешь быть услы-
шан. В стихотворении О. М. о загробной слепой ласточке и
его рассуждениях о страждущей плоти слова слышится та же
мысль.

Удивительно, что неведомая Данте китайская богиня ми-
лосердия Гуань Инь обладает именем, которое переводится
примерно, как «Та, что слышит».

Еще более удивительно, что Иову, Данте ведомому, для
того, чтобы быть в его аду неудач и боли, нужно было не про-
сто «проклясть Бога и умереть», как ему советовала жена,
ему нужно было другое – чтобы его услышали. Чтобы его,
именно его самого, с его главными словами , скорее даже не
словами, а воплями и хрипами – а не расхожие общие цита-
ты из священного писания, святые и авторитетные – услы-
шало Высшее.

В слове есть монстр, который общается с Высшим. Я гово-
рю на языке мифа и поэзии, потому что язык науки – фило-
логии, психологии и лингвистики – здесь не сработает. Этот
язык хорош, когда речь идет об одеждах слова – его ухваты-
ваемых формах. Но зверя слова, хотящего, чтобы его услы-
шали, не ухватить.



 
 
 

И слово будет настаивать до конца, чтобы его услышали,
в воплях и сетованиях, подобно Иову, до тех пор, пока че-
ловек и Высшее его, слово, не услышат одновременно (и это
единственная и одновременная связь, ибо без усилия чело-
века Высшее в человеке – слова не расслышит), пройдя сна-
чала внутренней формой и уткнувшись в Зверя, обернувше-
гося в этот самый миг вневременной вспышкой откровения
о слове, не поддающейся формулировке. Ибо словом объяс-
нить слово нельзя. Для этого нужен проход во внесловесное.
К нему, как одному из «центров» слова можно только при-
общиться – слиться с ним в слове нераздельно и неслиянно.
И тогда – понять.

В этом я и вижу задачу поэта, как вчера, так и сегодня.
Услышанное так слово, как и услышанный человек, лишь

в этом случае становятся самими собой. Такое услышанное
слово становится не только живым, но и животворящим.

Прочее – фиктивные игры, академические и системные,
увлекательные, но иллюзорные, ибо в них на деле нет ни си-
лы жизни, ни силы воскресения.



 
 
 

 
Звук

 
Премия, недавно учрежденная проектом «Русский Гулли-

вер» называется «Новый звук». Выступивший на пресс-кон-
ференции, поэт Юрий Казарин, сказал, что нового звука в
принципе не может быть, и я с ним согласен. Все дело в том,
что он все равно есть. Речь сейчас идет не о той новизне,
которая мгновенно поражает ухо или глаз, чтобы смениться
следующим эффектом, а о другой.

Истинная новизна – та, в которой заложен модуль нестаре-
ния, неустаревания. Заложено качество, которое делает эту
новизну – непреходящей, будь то Борхес, Верлен или Сер-
вантес (Сервантес больше, Борхес меньше). Что же за эле-
мент должен присутствовать в теле романа или картины для
того, чтобы вещь не «разлагалась», не гнила, не распадалась
на более простые элементы. Что за соль?

Ясно, что этот элемент должен находиться в той области
вещи, в которой время его не сможет достать. Можно ли, рас-
суждая об этой области, не уйти в отвлеченные конструк-
ции миметического или телеологического плана и обозна-
чить ее с конкретностью, позволяющей избежать омоними-
ческой расплывчатости или произвольной абстрактности?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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