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Аннотация
Книга Андрея Таврова обращается к средневековому

жанру часословов, упорядочивающих те события мирового
цикла, которые составляли смысл жизни человека, азбуку его
мировоззрения – от основной античной и звездной мифологии до
жизнеописаний святых и объяснения христианских праздников.
Год жизни Часослова связан не только с четырьмя временами
года, но является и годом невидимых смыслов, на которые
человек опирается и которые он созидает, чтобы не утратить себя.
Героем книги "Часослов Ахашвероша" является вечный странник
средневековой легенды Агасфер – обобщенный образ человека,
движущегося через абсурд "человеческой комедии" в  поисках
смысла, как своей жизни, так и мира вокруг.
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Андрей Тавров
Часослов Ахашвероша

 
Дары в открытом мире

 
Сейчас любое стремление заговорить «на возвышенных

тонах» (в поэзии или в другом искусстве) не то, что не встре-
чает одобрения – оно никак не встречается, нет тех путей
– ни воздушных, ни человеческих, чтобы одобрять, обод-
рять, просто передавать сигнал из одного места Земли в дру-
гое. Тем отчаянней и отважней попытка забыть о том, что
эпохи символизма и романтизма исчезли давно в головах
и сердцах, и начать говорить. С кем? С тем, кто несомнен-
но услышит, хотя надеяться на это почти безнадежно. Отсю-
да возглас Агасфера (Ahasveros’a, Ахашвероша) – безнадеж-
ный и радостный. Нет ему прощения до Страшного суда, но
ему обещано несомненно, что Суд этот будет. И отсюда его
взгляд и голос к оставленным на острове Огненном в тюрь-
ме для пожизненно осужденных (стихотворение «Тюрьма на
острове»). Он такой же пожизненно осужденный. Только для
него остров – весь мир, весь космос, но кто сказал, что он не
может начать петь? И даже в заблуждении, даже блуждая по
миру пространств и образов, продолжать тихую, отчаянную
и радостную песнь? Это прославление без боязни ошибить-



 
 
 

ся, в этой лазурной грязи превращений, где он мастеровой
метаморфоз и пластических метафор. Разве это много? Нет,
можно сказать, – ничтожно мало. Но это несомненно есть, и
это огромно, это то, что пребывает вместе с ним постоянно
здесь. Более того, в его песнопениях, организованных славо-
словиях угадывается отблеск того мира, который обещан и
после Второго пришествия – мира неизвестного, но истин-
ного.

Почему собственно выбран «Часослов» как организую-
щая форма? В традиции часословов западных (в частности,
известнейшего «Великолепного часослова герцога Беррий-
ского») всегда присутствует календарь, знаки Зодиака, ли-
тургические молитвы, приуроченные к определенным часам
– «проекции» их можно угадать и в стихотворной книге, но
для нас важна организация времени – развернутого в буду-
щее (и прошлое) и при этом циклического. Что задает сво-
бодную форму – весьма подробную (где отдано место и раз-
вернутым произведениям и стихотворным миниатюрам) и,
вместе с тем, насыщенную мифологическими, метафизиче-
скими религиозными смыслами. Причем здесь дан даже не
весь годовой круг – описание развернуто лишь до апреля, так
что многообразие собранного материала и то, сколько оно
вобрало в себя, удивляет. Понятно, что отсылка к «Часосло-
ву» братьев Лимбургов – лишь начальная точка в создании
своего произведения, но так же, как эти художники отошли
от плоскостной миниатюры и внесли в нее черты простран-



 
 
 

ственной перспективы, так поэт, кажется, начал осваивать не
совсем известную технику «временной перспективы». Мно-
жество деталей, сцен, предметов, которые изображаются в
средневековом часослове – заметим, что это не была канони-
зированная церковная книга – может и должно в современ-
ных стихах превратиться в подробное описание мира, где
множественность и красота подробностей вовлечена в про-
тяжение времени – времени космического (в строении) и эс-
хатологического (в преодолении его).

Никогда раньше, по-видимому, Тавров не был столь мно-
гословен, подробен, детализирован, и при том столь много-
значен и неистово отрешен от привычной реальности, одна-
ко и связан с ней множеством путей и метафор. В чудесной
«изначальной» фамилии поэта – Суздальцев помимо слов,
сопряженных с именем города, в котором слышатся, «со-
здал», «удаль» и «даль», есть уменьшительность искусного
создания, где звучание слилось с легким звоном от тонко
откованного украшения, драгоценности. Но он ушел в поэ-
зии от своего имени и сам дал себе имя и выбрал неизвест-
ность далеких южных дорог – Тавров. С этим «тавром» он
и вошел в новую литературу. Незримая «Таврия» его имени
становится сродни нашему существованию. Вот стихи Ан-
дрея Суздальцева, взятые наугад из антологии «Строфы ве-
ка»: «Мне кажется, я лиц не вижу ваших / свеча трепещет
музыке под стать, / и музыка над ней крылами машет, / боясь
от угасания отстать». Вот иные строфы – Андрея Таврова из



 
 
 

«Часослова Ахашвероша» из стихотворения «Пустынник»:

Иди, говорит он Аду, и тот идет.
И в пустыню зарыт, словно циклона глаз,
он сжимает себя до кости и черное солнце пьет.
Это я, говорит он, Боже, здесь двое нас.

И тебя тут нет, как меня тут нет – пустота.
Я сжимаю ничто себя как подкову в хруст,
и себе я никто, и могила моя пуста,
и себе я сам – и земля и могильный груз.

И кривится небо в ответ, как железо в руке,
проступая улыбкой, творящей заново свет,
черный ангел идет к синей, как ночь, реке,
и рождается мир, словно еж, лучами раздет.

Дерево каменное растет – сухи сучья рук
и глаза черны до самой земли, до корней.
Человек родится. Ягненок бежит на звук.
И небо, как мать, стоит посреди дверей.

Или из «Январского послания Ахашвероша»:

Что скажешь деве, когда она стоит внутри тебя на
коленях,
как черный мерин ахейца в черном коне троянском —
                                                                     живое в мертвом,
а из локтей ее и бедер бьют родники, и из них



 
 
 

лакают слон, гриф и дракон?
Что ты ей скажешь, учуяв вечность и падаль,
звук разгрызенной раковины и червя с раскаленным
гвоздем внутри,
ее колени внутри твоих.
Ее голос внутри твоего,
ее воспоминания внутри твоей подлой и верткой памяти?
И язык ее словно вепрь, разрывает желуди твоего тела.
Что ты ей скажешь, какую букву?
Что ты скажешь себе самому, если его найдешь?

Действительно, что сказать? Дикие стихи, могут ска-
зать те, кто привык скользить безоглядно по затверженным
школьным четверостишьям. Здесь, где традиционно отно-
симое к возвышенному, сравнивается и определяется че-
рез «низменное», предметное, Тавров победил самого се-
бя прежнего, как ни странно, вдохновенным количеством
созданного, множественностью непреложно сказанного,  –
здесь открылись некие непредсказываемые входы – эти вар-
варские длинноты и бесконечные периоды – его ангажиро-
ванность словом. Пусть он подверг себя сознательному воз-
действию, влиянию метареалистической школы, став на вре-
мя ее учеником, хотя ученичество в такой школе неотделимо
от учительства (он сам внес туда непредсказанную экспрес-
сию), он нашел в движении, а не в собирании догм жданов-
ские «поиски Абсолюта» и (в особенности) парщиковское
«изумление зрения» перед многообразием мира.



 
 
 

Хочется приводить просто сильные строки из его стихо-
творений:

Возьми же мой выстрел сердца, дева-любовь,
как снежок разломай, словно клетку грудную льва.
Все миры снаружи бегут, лишь покуда бровь
внутри, словно снежный мост, весь в буквах от веры,
жива.

(«День мученицы Татианы»)
Или:

И он встанет в небе черной чугунной дырой
меж Персеем и переменной, как ртуть, Луной.
Он вложился как в лузу в удар, и он шевелит листвой,
и вываливается соловей, и уходит в дыру живой.

(«Боксер»)
Он изменился, как изменяется этот путник в годах свое-

го бесконечного странствия. Грешник или просветленный.
Поэзия говорит голосом самих вещей, голосом наивным жи-
вого ручья. Именно Тавров написал эту поэтическую кни-
гу. Книгу скитальца, восхищающегося земным садом пре-
вращений. Странника, который словно бы вышел из книги
Борхеса «Бессмертный» и вошел в эту книгу с теми дарами,
которые он дал самому себе. Но мы эти дары видели, и поэто-
му они вместе с нами. Символы взыскуют земного, они нуж-
даются в человеческой, мирской множественности – в этом



 
 
 

путешествии не только в земных, но и небесных простран-
ствах. Ахашвероша ожидает не только тоска по недостижи-
мому раскаянию, здесь мир небывалых и страшных чудес, о
которых он хочет поведать.

К средневековой истории о Вечном Жиде (немилосерд-
ном иерусалимском сапожнике, который не помог Христу в
его пути на Го лгофу и был обречен на вечное странствие,
вечное изгнание), обращались известные поэты ( Ге те обду-
мывая ее, правда, предпочел сюжет Фауста). Давняя эта ле-
генда не требует вводных слов, особенно в традициях запад-
ной культуры. В книге, по сути, происходит скрытый диа-
лог со многими авторами. В отличие от Борхеса, Ахашве-
рош Таврова не рассматривает бессмертие как наказание. Он
видит в этом задание свыше. Рассказать земным людям о
том, каково это в мире чудесных метаморфоз, о которых они
не подозревают. Потому что они заняты тяжелым смертным
трудом. Также и стихи Таврова могут (при всей своей яр-
кости и яростности) показаться, как ни странно, незаметны-
ми. Слишком они многонаполнены, слишком «оптимистич-
ны» (несмотря на противоречивость и неоднородность). Но
чем может еще уменьшить, если не избыть свой грех ски-
талец до Страшного Суда? Только трагическим прославле-
нием иной небывалой реальности, которая ему свободно от-
крылась. Он может переживать земные сезоны – «Зима Аха-
швероша», или даже циклы времен – «Часослов». Но «час
со слов» его равен великому часу без времени. И все же,



 
 
 

почему именно такие превращения, метафоры, метаморфо-
зы происходят в стихах? Не слишком ли много их? Нет ли
здесь произвола? Поиски «единственности» закона истощи-
ли людскую фантазию. Здесь же в этой неистощимой, неис-
сякающей реальности будущего, которое – вот оно здесь во-
ображение, вот оно само настоящее, которое сам закон и на-
града в любом движении. Не слишком ли произвольны эти
стихи, где «все переходит во все»? Такой вопрос все же неиз-
бежно возникает. Временами перечислительность, кажется,
все же побеждает:

Перекрестья дорог, все парки, дожди, подруг,
все перроны, аэропорты, весь ветер, весь холод, зной.

(«Боксер»)
Но все подхватывает эпический вихрь и захват авторской

волей вещи и вещи вещей.
Пластика стихотворных метаморфоз, поэтическая алхи-

мия, циклы превращений в книге выходят в наш мир, где
нет сейчас изгнанного слова «красота». При том, что фан-
тазия автора и свободное «волеизъявление» самих образов
способны обрести черты строгой стихотворной химической
науки превращений.

Неожиданно, для привычного образа бесконечно устав-
шего путника, не-сужение, неутомление от однообразного в
своей повторяемости мира (вспомним гениальное бодлеров-
ское «Плавание» с гимном и проклятьем земной тщете). Со-



 
 
 

бирание образов на бесконечном пути, который отнюдь не
представляет из себя царство скуки, неизбежного повторе-
ния и страха по Борхесу. Здесь не сужение, но расширение,
не аскетическое «стирание», но радость от возможности –
пусть в безрассудном стремлении к новому – видеть верени-
цу и радугу новых вещей.

С полубезумным энтузиазмом первооткрывателя он раз-
глядывает дары открывающегося в мире созидания, в мире,
где можно скользить во времени и срывать и собирать плоды
разных эпох и культур, соединять их в едином слове, в еди-
ном цвете, вкусе и запахе, хотя правилами «хорошего вкуса»
это вроде бы запрещено. Все это прямо противоположно ны-
нешнему постмодернизму с его строгими предписаниями,
несмотря на кажущуюся вседозволенность и всесмешение.
Постмодернизм провозгласил финал творчества и, по сути, –
любых изменений. Поэтому предложения Таврова выглядят
как архаизмы и варварские жесты для тех, для кого мир за-
кончен.

Нельзя еще раз не подчеркнуть, что в тавровской книге
видится опровержение борхесовского странника в веках –
Ахашверош трагичен, но это иное состояние, движение – по-
сле «всепрощения» – его можно только предчувствовать, по-
нимая, что здесь ожидает суровая и незнакомая реальность.
Да, на таком пути ожидают страхи и ужасы повторения, но
не того ницшенского безбожественного «вечного возраще-
ния всех вещей». Здесь радостное повторение в открытом,



 
 
 

непрерывно раскрывающемся мире. Выразить на человече-
ском языке – даже поэтическом – сверхчеловеческое нелег-
ко.

Только проблески истины могут явиться в открывающем-
ся мире, поражающем и завораживающем воображение.По-
эт фиксирует путь на том языке, который ему известен. Или
неизвестен. Но неизвестно также, что устоится, что останет-
ся в череде превращений и образов. Само искусство, поня-
тие искусства меняется. Повторения в таком мире неизвест-
ных метафор-метаморфоз, казалось бы, невозможно – все
совершается впервые и один раз – настолько все сравнения
неожиданны (если не произвольны) в своих вспышках, но са-
ма структура постоянно апеллирует к мифологическому по-
вторению – неожиданно и закономерно.

Вот строфа из произведения «Ахашверош – Музе»:

Время настало кузнечика и дракона.
Имена долго менялись, прогибая предметы,
и те сдались и истлели. Цикада, говорю, Моргана,
говорю тебе, будь, говорю тебе, будь и скули, ты сильней
кометы.

Символы самого разного происхождения и исторического
веса (или невесомости): языческие, в том числе античные,
христианские, ветхозаветные, дзен-буддистские соединяют-
ся с вещами. Собственный авторский миф, словно тонкой
или толстой иглой – словно напоминая о бывшей профес-



 
 
 

сии основного персонажа книги – сращивает их в неведомых
соединениях. Но все решает красота просвечивающей исти-
ны образа, что сразу определить сложно. Важно все же, что
здесь раскрывается мир, где нечто происходит, где «проис-
ходит будущее» – в чем коренное от мира постмодерна, где
возможен лишь разностильный «обмен настоящим».

Вот еще некоторые цитаты:

Ахашверош говорит камням, летящим в него:
Ты будешь буквой А и в череп ляжешь,
И сплющишь мой язык, корявый и немой

или:

Я не речь, говорит Ахашверош-баран,
Я не слово, не ум, не имя.

или:

Не словами я говорю – вещами.

Действительно, в вечном и трагическом мире, который
прозревает (может быть, лишь просветами), но пытается ор-
ганизовать в стройную записную книгу – основной лири-
ческий герой, вещи и символы взаимозаменяемы, взаимо-
уподобляемы. Слово, сказанное когда-то, не исчезло, мысль,
не пропадает, но, преобразуясь, рождается вновь. Безуслов-



 
 
 

но, здесь также учтен стихотворный опыт метареалистов (и
не только их), но такого тотального взаимопроникновения
предметов, символов, образов, пожалуй, не было ни у ко-
го. Хотя на таком пути стихотворного «многословия» может
иногда, кажется, потеряться, затеряться тихий голос одино-
кой вещи, одинокого человека, ибо их всегда вовлекут в по-
ток тотальности, неостановимый призыв из мира дольнего и
отклик и отзыв из мира горнего.

Вот еще строфа:

Роза из глубин руки росла,
губы возникали в недрах слова,
озеро вставало из весла –
отразившись в нем, словно основа
плеска, звука, весел и числа.

Вспоминается, конечно, рильковское (из «Сонетов к Ор-
фею») «И дерево себя перерастало». У Таврова здесь мно-
жество вариантов и вариаций, например, в «Птице»:

Посмотри, как сам себя он не осилит,
как две чаши сдвинуть не велит,
как налит и как обратно вылит,
в небо вшит и в пахоту расшит.

Иногда может также показаться, что здесь так много все-
го, так много преобразований, взаимообращений, что в этой



 
 
 

пестрости теряется глубинный ритм, но многообразие тяго-
тение к множественности, восхищенность – восхищение ми-
ром утверждает все же свой «многоочитый» взгляд и ритм.

Вот строки из стихотворения «Обретение креста Св. Еле-
ной»:

Дремучие пещеры ходят с хрустом,
чудовищны, как древовидный смерч,
когда он втягивает чаек, пыль,
крушит буксиры, лайнеры, причал.

Образы здесь не боятся человека, потому что он не толь-
ко их распорядитель, поэт не боится быть неловким в своем
первослове, и не боится строить сравнения, потому что нет
здесь привычной иерархии, но все способно обретать иерар-
хию новую, строиться в мгновенные другие ряды соподчи-
нений, и не пугают его предписания «хорошего тона»;

Он сидит на земле, как проволоки моток,
стоочитый ангел на звук его не найдет.
И идет сквозь него переменный и алый ток,
раскалив добела его плоть для иных высот.

(«Иоанн и лестница»)
Поэт не боится сугубо классических размеров (хотя вре-

менами выходит свободно в речетативный верлибр), потому
что совершаемое слишком непреложно, необычно и может



 
 
 

быть выражено на простом метрическом языке, – так будет
понятнее внешняя оболочка, которая поможет в повторном
прочтении и понимании:

              Ей кулак ночной, как в горло вложен,
              и земля струится через край.
              Сам себя, на черном небе лежа,
              сквозь пичугу лютую рожай.

(«Ласточке ночной слетать в Египет…»)
В открытом, бесконечном мире, в котором предстоит пре-

бывать, все меняется, при том, что все узнаваемо, здесь жить
трудно, но это – vita nova, иная, поэтически-новая жизнь. Вот
важная завершающая строка – но и почти эпиграфическая –
из этого же произведения «о ласточке»: «Ненаставшее уже
настало».

Владимир Аристов



 
 
 

 
От автора

 
Идея «Часослова» пришла мне в голову почти случайно.

Конечно, я знал про книгу с таким названием, написанную
Рильке, и у меня не было никакой охоты ее повторять – в об-
ласти поэзии духа этот поэт не знает равных. Отметим толь-
ко, что свой «Часослов» Рильке написал под влиянием по-
ездки не куда-нибудь, а в Россию.

Навещая в Питере своего друга, музыканта Вячеслава
Гайворонского, я обратил внимание на небольшую книжицу,
которая валялась на диване, и между делом стал ее разгляды-
вать. Это было частичное издание, еще советское, «Велико-
лепного Часослова» герцога Беррийского – шедевра средне-
векового книжного искусства, миниатюры к которому были
выполнены братьями Лимбургами, гениальными художни-
ками позднего средневековья. Пролистывая великолепные
изображение синих небес над крышами белоснежных зам-
ков, парящих над крышами драконов, охот, обручений, вер-
ховых прогулок, я стал ощущать, что держу в руках вещь,
напоминающую по жанру «Игру в бисер», но предназначен-
ную, в отличие от Игры знаменитого романа, не для интел-
лектуальных штудий мастеров, играющих со всеми культу-
рами мира, а для практического домашнего пользования.

Дело в том, что средневековые «Часословы» были книга-
ми, скорее домашними, чем церковными. Это была сугубо



 
 
 

прикладная, встроенная вместе со всем своим духовным и
физическим космосом, прямо в быт человека книга, по ко-
торой можно было предсказать, скажем, фазы луны и вы-
числить, когда тринадцатое, например, февраля придется на
воскресенье – с точностью, простирающейся вплоть до на-
шего времени.

Но эта – астрономическая и космическая сторона Кни-
ги была не единственным подарком. Имя любого зодиакаль-
ного созвездие приводило к древнейшим мифологическим
пластам культуры, из которых мне ближе других была древ-
не-греческая. Названия месяцев также влекли за собой от-
сылки к римской, а, следовательно, и к греческой мифоло-
гии, а христианский календарь, вписывал в циклический быт
средневекового человека не только заходы и восходы, но и
духовный круг – год, означенный христианскими праздника-
ми, памятью святых, мучеников, исповедников, апостолов,
чтениями на каждый день из Нового и Ветхого Заветов, –
короче говоря, предлагал некоторые способы общения с Бо-
гом.

Одним словом, я понял, что набрел на идеальную, я бы
сказал, универсальную (почти Дантовскую) форму, способ-
ную вытеснить чрезмерные притязания авторской индиви-
дуальной воли за скобки и вместо этого предложить свой
символический ряд и свой духовно-космический код про-
странства и времени. Собственно говоря, Часослов и был
тем, предназначенным для самого что ни на есть бытово-



 
 
 

го пользования, прикладного человеческого жеста – маги-
ческим кристаллом, в котором можно было различить при
некотором усилии присутствие выходящего за систему оп-
позиций целостного Бытия или Бога.

Подобно раннему конфуцианству этот пестрый мир
праздников и чтений предлагал в самых конкретных жизнен-
ных обстоятельствах, среди насущных и конкретных пред-
метов и вещей культуры соотнесение бесконечного и невы-
разимого божественного жеста с жестом бытовым, челове-
ческим, уникальным не столько в своей малости, сколько в
связанности с невыразимым Жестом высшим. Тем внесло-
весным неподвижным движением, которое не только не от-
меняет под видом иллюзорности мира или его греховности
ценности человеческих движений и слов, радостной необхо-
димости человеческой культуры, но лишь в них и в ней и
находит свое завершение, свое самоосознавание, все более и
более уточняя соотношение Бог – человек в качестве одного
существа.

Короче говоря, Часослов, не отменяя человеческого твор-
чества, все же сильно теснит эгоистическую страсть к неосо-
знанному самовыражению, опирающемуся, в основном, на
ограниченный и самозамкнутый интеллект, что и приводит
в итоге к предельно плоскостным, «слишком человеческим»
формам, свойственным магистральным проявлениям совре-
менной культуры.

Двенадцать месяцев Часослова представляют собой неко-



 
 
 

торую единицу, которая, как всякая единица, находится вне
времени, потому что время – это движение от единице к дру-
гой единице, то есть двойка.

В «Часослове Ахашвероша» космический цикл из 12 ме-
сяцев вмонтирован в несколько минут, которые понадоби-
лись автору в 1970 году для того, чтобы дойти по пустырю,
на котором сегодня расположен комплекс американского по-
сольства, а тогда это были травы в человеческий рост, две
пустые школы и несколько домов без окон – дойти от дома
№ 5 в Девятинском переулке до гастронома в Высотке, что-
бы купить там бутылку болгарского вина. Прогулка эта не
взята с потолка, а значила довольно много в моей тогдашней
жизни, потому что по пути я прикидывал, что мне написать
в письме к живущей в ФРГ девушке, удивительно похожей
на натурщиц Боттичелли и имеющей необратимое влияние
на всю мою дальнейшую жизнь. Мне уже было ясно тогда,
что я нашел свою Беатриче, но я не подозревал, что отныне
общение будет возможно лишь на метафизическом и поэти-
ческом уровнях, и, тем более, я не подозревал о степени ин-
тенсивности, которого это общение достигнет.

Одним словом, сталинская высотка и брежневский пу-
стырь сработали как экран, на который наложились вечные
картинки не только филологического и живописного, но и
жизненного, частного толка. Точно так же, как впоследствии
на эти же посольские стены и этажи легли в качестве динами-
ческих слайдов и дальнейшие события из моей жизни, когда,



 
 
 

пробираясь к матери в тот самый дом № 5, я попал под об-
стрел, почувствовав всю нелепость этого дела (героических
стрельб во все времена), и жизнь мне спас омоновец, бук-
вально зашвырнувший меня в безопасное место.

Те же семь минут, которые молодой человек идет по пу-
стырю, соотнесены с вневременным мгновением Большого
Жеста вместе со всеми годами, месяцами, воспоминаниями
и траекториями весьма бытовых действий, которые я совер-
шал все эти годы. Одним словом, персонаж, выйдя из до-
ма в направлении гастронома, прожил двенадцать месяцев
вечного сакрального года, упаковав и их, и самого себя в
странную мерцающую секунду, расположенную вне време-
ни. Благодаря этому, он, вероятно, впервые осознал присут-
ствие в чередующихся формах здесь-бытия некой непрехо-
дящей и лишенной формы основы. Об этом речь частично
пойдет в стихотворении «Св. Елена обретает Крест». То есть
весь «Часослов» может являться – этой странной секундой
не очень милого юноши, путешествующего за выпивкой.

Точно так же, как Бытие, в человека вложен сразу весь
мир, прошлый, будущий, совершённый и только возможный,
и это иногда можно отследить, но на это мало кто обращает
внимание, я же решил – обратить.

Дальше, естественно, встал вопрос, что есть человек? –
на который по замечанию Кришнамурти, как на всякий пра-
вильно поставленный вопрос, ответа нет. Но, вместо ответа
и в качестве ответа – есть ты сам. И к тому же есть твое пись-



 
 
 

мо, есть стихи и часословы.
Почему этот Часослов – Ахашвероша? Ахашверош,

Ahashverus – это латинская переогласовка имени Агасфер,
в переводе с древнееврейского означающая не больше, чем
просто Артаксеркс или «царь», ну, а в другие тонкости мы
здесь вдаваться не будем. Для меня важно, что человек мог
повстречать Христа-Бытие и узнать его, но он не только не
узнал, но и оттолкнул от себя страдальца, не дав ему переве-
сти дух у своего дома на пути к Го лгофе.

Не менее важно было также, что средневековая легенда,
всю эту историю выдумавшая вместе с именем, тем не менее,
нащупала один важный нерв-архетип. Ты можешь еще раз
попытаться встретить свое Начало, свою суть, самого себя,
и на этот раз собрать все свое мужество и – не уклониться
от этой встречи. И тогда ты преодолеешь эту ограниченную
жизнь, от идиотизма которой ты за века блужданий изнемог.
Ты – можешь встретить глубинную жизнь, обрести Бытие в
себе. Для этого у тебя есть целый год, двенадцать месяцев
голографически встроенные в любой день и час любого ме-
сяца целиком. В здесь и сейчас. В сингулярную точку. В лю-
бой секунде есть все остальное.

Ты перед – бесконечностью. И ты перед вневременным
Присутствием – фактором просветления. Да и поиски твои
происходят больше внутри, чем снаружи, и каждый кален-
дарный святой праздник может стать вектором, ведущим к
твоей глубинной сути.



 
 
 

Бесконечное встраивается в конечное и конечное размы-
кается до бесконечного.

«Часослов Ахашвероша» – это чтение «по месяцам». При
работе я пользовался календарем чтений и служб Православ-
ной церкви за определенный год – отсюда числа преходящих
праздников, соотнесенных с Великим Постом и Пасхой, а
также даты самого Великого Поста.

Стихотворения книги ориентированы, как уже сказано,
на космическую символику того или иного месяца и, в свя-
зи с этим, на мифологические события, христианские празд-
ники, жития святых, прославления мучеников, сюжеты о Ге
ракле, Афродите, Тифоне, пересекаясь, сплетаясь и создавая
пряжу ковра природно-культурной истории. Разглядывание
«Великолепного часослова» герцога Беррийского также не
прошло даром – часть стихотворений так или иначе реагиру-
ет на стопроцентные в смысле жизни и искусства миниатю-
ры. Например, стихотворение «Мелюзина», где герцог Бер-
рийский то ли переливается в наркома Берию, то ли отталки-
вается от такого (в основном фонетического характера) со-
седства изо всех сил.

Также в «Часослове Ахашвероша» есть стихотворения
произвольные, написанные в канве размышлений или меди-
таций, параллельных мифологическому ряду знаков и геро-
ев. Иногда это «нестроевые» стихи, написанные под впечат-
лением волн бегущих над песком белорусского озера Нарочь
или в результате посещения тюрьмы для пожизненно-заклю-



 
 
 

ченных на острове Огненный под Петрозаводском.
Если говорить о пластической технике, на которую я ори-

ентировался, это живопись позднего Ван- Гога.
Все вместе тексты создают тот микроген жизни, который

встроен в круг моей крови и моего времени. Точно так же,
как я встроен в него и рожден им.

Я хочу поблагодарить всех тех, кто помог мне написать
эту книжку: Вячеслава Га йворонского, на чьем диване я на-
шел идею Часослова, Алексея Парщикова, поощрявшего все
мои «утопические проекты», ободрявшего меня в письмах
и диалогах, Вадима Месяца, чья космическая тяга к архаи-
ке и новым берегам дала мне чувство плеча, его жену Иру,
хозяйку квартиры на берегу белорусского озера Нарочь, где
этот текст писался, Василия Ласточкина, спутника и орга-
низатора поездок к пожизненно заключенным на остров Ог-
ненный, Асю Резниченко и Валерия Земских, осуществив-
ших обложку и фактуру издания, Бориса Ориона, мастера
дзен, разговоры с которым углубили мое осознание сути ве-
щей, друзей из сообщества АА, которые посвятили меня в
близость чуда как нормы жизни, Елену Резниченко как по-
мощника, собеседника и вдохновителя, Григория Померан-
ца и Зинаиду Миркину как участников постоянного много-
летнего диалога о внутренней глубине. И еще всех тех, кто
жил и творил все это время.

Андрей Тавров



 
 
 

 
Ахашверош к Музе

 

Время настало, и лошади щиплют траву
на площадях Европы, голой и лунноглазой.
Баржи белые тел дрейфуют в распаханном бычьем рву
воздуха с бундестагом, с бумажной исписанной розой.

Время настало кузнечика и дракона.
Имена долго менялись, прогибая предметы,
и те сдались и истлели. Цикада, говорю, Моргана,
говорю тебе, будь, говорю тебе, будь и скули, ты сильней
кометы.

К тебе, любовница, уже не людей, но бессмертных
сущностей с головами оленьими, с пятипалой скользкой
звездой
в оголенных глазницах, – еще не тел, но безмерных
животных, сцепляющих тленье, как жидким азотом,
собой.

К тебе, светлоокая дева, ласкающая Колханта,
разрывающая чернозем могил клыком желудевым вепря,
собирающая вспять имена на верные, на гласные гланды,
на белую пудру бабочки, на черную вену.

К тебе, молкнущей так, что, сместившись в тиши, медуза



 
 
 

висит в салоне кабриолета, как жидкая лампа
с острекавшейся кровью, к тебе юногрудая Муза,
к тебе, шестипалый вихрь, мускулистая львиная лапа,

замахнувшаяся на бабочку – и ловит! К тебе, богиня!
Ты одна не плачешь, когда шатаются звезды.
В твоем клекоте розы встают из земли, по горло нагие.
И я плыл в тишину, и мои обморожены весла.

Не умолкай птицеловка, жизнедарительница, товарка
по ночам с кокаиновым ангелом, летучей мышью.
Врастай в меня черепом, красным моллюском, жаркой
статью, кошачьим воплем, ребром, тишью.

К тебе, богиня, зарывающая себя по горло
в солнце живых и солнце мертвых, чтоб дальше горели.
Ты виснешь бисером в промежутках тех мощных голых
тел, что, выбежав из Помпеи, сникли в потёк акварели.

Забирайся, пламя, за ворот и, яд, за щеку.
Ты меня рожала, словно комету, из зуба.
Я пьянел от волос твоих, я стою один вдоль ожога,
как замерзшая молния вдоль людьми проросшего дуба.



 
 
 

 
Январь1

 
 

Козерог2

 

Хвала тебе, Пан, Козерог, возьми, что имею —
песнь о тебе, как ты сидел на русской
Ниле-реке, играя на тростнике, левее
себя самого, словно вынут язык моллюска,

а справа лежит все, что было еще до пенья, —

1 Месяц назван в честь бога Януса.
2  Зодиакальное созвездие января. Козерог – мифическое существо с телом

козла и хвостом рыбы. По наиболее распространенной древнегреческой легенде
козлоногий бог Пан, сын Гермеса, покровитель пастухов, испугался стоглавого
великана Тифона и в ужасе бросился в воду. С тех пор он стал водным
богом, и у него вырос рыбий хвост. У многих древних народов козу почитали
как священное животное, в честь козы совершались богослужения. Люди
облачались в священные одежды из козьих шкур и приносили дар богам –
жертвенного козла.Именно с такими обычаями и с этим созвездием связано
представление о «козле отпущения»  – Азазеле. Азазель – (козлоотпущение)
– имя одного из козлообразных богов, демонов пустыни. В так называемый
день козлоотпущения отбирались два козла: один – для жертвоприношения,
другой для отпущения в пустыню. Из двух козлов священники выбирали,
которого Богу, а которого Азазелю. Сначала приносилась жертва богу, а затем к
первосвященнику подводили другого козла, на которого он возлагал руки и тем
самым как бы передавал ему все грехи народа. А после этого козла отпускали
в пустыню.



 
 
 

створки, в которых гуляют мысли да ветер,
а сам ты прозрачнее стал и стал тупее
меж черной луной и белой – дар муз, дар речи.

Тифон, вынимает себя из пространства, словно
                                                               из красной глины, —
ростом больше, чем слепок, лемехом вспахан, вскопан,
землею набит, как слепец – ночью могильной, львиной,
он вышел из смрада, и псиной дымится кокон.

Бежали боги в Египет, в страхе преображаясь,
Дионис – в козла, в ворона Аполлон и в корову Ге ра,
Артемида в рыбу и в вепря Арес, сжимаясь
до новых размеров, глодая иную меру.

Он идет, восстав против деревьев, китов и мира,
пожиратель бережных жестов – людской голубиной
чести,
длящейся пяди мизинца, когда, как мощную лиру,
ты плечи не может тронуть против воздушной шерсти,

потому что ключицы раскалены богиней,
повисшей вольфрамом в стекле, умножая накал.
Боги стоят меж мизинцем и шелковой кожей, как иней,
истаивая в пустоту, куда, раз вошел, – пропал.

Тифон идет, одолевши Зевса, вынув из бога жилы.
Пан вспоминает козлиный бег в аравийской пустыне,
и Козел-Христос, чтоб остаться народу живу,



 
 
 

бодает небо в крови и скорбит устами.

Пан, соловей, соловушка, запятая,
грохни да раскатись у девы за рукавом.
Есть семеро муз, но лишь одна золотая,
и кроме тебя с ней еще никто не знаком.

Пан, громобой, ребеночек из корыта,
покачай головкою, с рожками головой.
Солдат кишки свои ест, а в губы любимые влита
ночка красная, словно колокол с головней.

Не пугайся, ребеночек, спасут тебя Нил да ангелы,
да святой Серафим, да бог Дионис, да подлунный зверь.
Ты ныряешь в утробу себя, шерстяной да байковый,
словно снова открыта, откуда ты вышел, дверь.

И плывет по Нилу, русской реке, козленочек
с рыбьим хвостом, завитым, как пружина ума,
а на избах сосульки, и из-под алых косыночек
смотрят глаза, синие, как тюрьма.

Тамплиеры горят на кострах за Христову церковь.
Неба череп щадящ и щедр и раздвинут вширь.
Бог лохматый, как тамплиер, из рыбы цепкой
вынут на жертвеннике и в новое небо вшит.

Магистр-храмовник говорит с Варварой-голубой, а за
избой



 
 
 

Дракон стоит стоголовый и говорит как печь
крематория – псиным воем, рыканьем льва да бычьей
слюной,
а еще глаголом богов, и внятна дракона речь.

Всем, всем гореть в васильковых кострах из наношенных
дров себя
И звезды воюют страны и материки.
А жест людской, не коснувшись, сберегает тебя,
словно пустая гильза – устье для мировой реки.

Покуда боги ткут ленту метаморфоз в глаза
и в небе встает Тифон за эклиптику и зенит,
Афины русские, как мировая в слюде оса,
висят на звездной слюне, и снег над ними летит



 
 
 

 
Рождество I

 

Над Новой Гв инеей бабочка кружит, Тифон3,
волны бьются в Валгео, Салвати, Мисуле, на трех
островах.
Море держит бомбардировщик, а бомбардировщика
слон,
и он стоит на китах о трех головах.

Девушка Лейла матроса ведет домой.
Язык входит в ее промежность, она кричит.
Крик рождает устрицу с симметричной спиной.
Она открывает окно, а там снег летит.

Там Иона плывет в ките и костры горят,
там пастух идет, на спине короб неба несет
со звездой шевелящейся, словно рак в сачке, и стоят,
планеты, шепча, что больше никто не умрет.

Там идет верблюд о шелковых двух крылах —
лиловом и розовом, и там пуля свистит в рукав.
От барака светляк марширует звездой в овраг,
и месяц трясет бородой, в плавниках, лукав.

3 Орнитоптера тифон встречается только в западной части Новой Гв инеи и на
соседних островах: Валгео, Мисул и Салавати. Это довольно крупная бабочка:
крылья самок достигают 22 см в размахе, а у самцов – не более 16 см. Бабочка
летает на горных склонах, но иногда ее замечали и в низине, на уровне моря.



 
 
 

К девушке Лейле приходят в полночь волхвы,
вот родившийся Царь, говорят, разгружают осла.
Рыбы ночи стучатся в окно, а взамен головы
у погонщика перья и клюв кровавый орла.

Обдолбались, придурки, она с испугу орет.
А потом садится на камень рядом с волом,
колыбельку качает, земляничную песню поет —
Призрел на рабу твою, алейхем, поет, шолом.

У пещеры Ангел стоит и как печь горит.
Что принес тебе Бог, говорит, Адонай, говорит, —
смерть он, Дева, тебе принес – выплеснут из корыт
эти люди Младенца, из тел своих жалких корыт.

Лейла смотрит в глаза верблюду – их три, и в лоб
упирается бивень – не дам, она говорит.
И сама я – смерть, и остров во мне утоп,
и я – смерть стрекоза, четвертая из харит.

Смотрит сыну в глаза, их проходит насквозь, как ад,
и смеется тихо, шаря клешней звездой.
На ее рукаве и платке семь костров горят,
и Дракон сквозь сердце втыкает земную ось.

Мальчик бабочка, говорит, мальчик деточка, лев.
Вот пойдешь в пустыню – найдешь лишь ветр да язык
огненный. А слова к нему, а напев



 
 
 

подберет только тот, кто крылат и когтист, как бык.

Потому что смерть удлиняет жизнь, а слова
удлиняют Бога до тиши, до немоты…
Над Новой Гв инеей в Европе летит листва,
и Клязьму держат на трех фонтанах киты.



 
 
 

 
Январское послание Ахашвероша

 

Я не речь, говорит Ахашверош-баран,
я не слово, не ум, не имя.
Скажите, ангелы, для чего вы в зубах и когтях алфавит
принесли
на людскую погибель множа наш сон, как чащоба –
деревья?
Что ты скажешь Елене, уткнувшись в лебедя языком
                                                        вместо красной гортани?
Что скажешь деве, когда она стоит внутри тебя на
коленях,
как черный мерин ахейца в черном коне троянском —
                                               живое в мертвом,
а из локтей ее и бедер бьют родники, и из них
лакают слон, гриф и дракон?
Что ты ей скажешь, учуяв вечность и падаль,
звук разгрызенной раковины и червя с раскаленным
гвоздем
                                                                                       внутри
Ее колени – внутри твоих.
Ее голос внутри твоего,
ее воспоминания внутри твоей подлой и верткой памяти.
И язык ее, словно вепрь, разрывает желуди твоего тела.
Что ты ей скажешь, какую букву?
Что ты скажешь себе самому, если себя найдешь?
Скажи ему саранча в щитах и доспехах, скажи ему храп



 
 
 

коня блед, коня блюд, коня блядь, коня блуд, гниющего
победоносно заживо над горой поверженных тел —
не Барни придумал это в Кремастере – Патмос.

Я не речь, говорит Ахашверош.
Я – баран.
Я нахожусь между тем, о чем говорю и тем,
про что я молчу – не просто в живой пустоте,
но в паузе, и это – чтобы воскресли и тело, и слово.
Пройденные дороги, степи, шляхи, хайвеи,
                                                               раздолбанные проселки
давят мне в спину, как матрас всеми пружинами сразу,
и из груди моей торчит голова леопарда – моя Оранта.
С шерсти моей течет мертвая, как Лазаря плоть, вода.
Меж тем, о чем говорю и о чем молчу, —
отыщи меня. Я там, как буйвол в москитах, хриплю,
из глотки течет пламя и бежит по земле —
и моря полыхают, в них сгорает гнилая
кровь и гнилые яхты. Я – суд миру.
Пройди меня – свою смерть – и найдешь себя.
И смерть станет пружиной рождения под языком,
под правым сосцом, под каждым волосом с жалом
гадюки.
Но только ты сам можешь это свершить —
на форуме, под падающим, как спиртовое пламя, снегом,
за прилавком супермаркета, набитого
мертвыми животными и живыми фруктами,
за рулем яхты, с крылом морщинистым птеродактиля
                                                    вместо ночного шелка,



 
 
 

на груди у подруги, срезав ей веки бритвой,
а чаще – в прозябанье Ионы,
под сталагмитами черного солнца, мерном уюте
меж героином и юридическим казусом,
из прорехи которого лезут мертвые осы.
Я – твоя смерть, твой верблюд, твоя вечная дева.
Отвергая бога, глотаешь Рака, красного словно опухоль.
Глотаешь время и дали – двух поросят.
Не важно, убил ты бога или родил, а важно
пламя, в котором ты сам стал Богом —
нелепым словом из пяти букв, где одна похожа
на виселицу, вторая на руль лендровера,
а последняя на тело девки, раскинувшей голые ляжки.
Все это я говорю в тишине.
Я говорю для вепря, осла и мухи —
я говорю для придорожного камня и ногтя,
для трехгодичной давности квитанции об оплате.
И огонь брызжет из пасти моей, вопя, как петух, с добрым
утром.
Я говорю это, лежа в песке, чтобы встать
и плюнуть в то углубленье, откуда я родом.
Сколько квадриллионов ангелов оживит мой плевок!
Не ищи деву – она в тебе.
Не ищи дерева – оно в тебе.
Не ищи пещеру с вороной – она в тебе.
И не ищи Бога.
Червь о ста тысячах крыл летит надо мной,
с женской грудью, с головой мертвого кролика,
разрушает миры.



 
 
 

А я пью из следа верблюда протухшую воду
и продолжаю путь.



 
 
 

 
Январь4

 

Адам уходит от Евы, как белая роза от черной.
Между лопаток костер полыхает – память о райском
свете,
но яблочный воздух хрустит и гудит, как горны,
и бросает их вновь друг в друга, сломав затылки.

Как снежок вбивают в снежок, так и лица вбиты
в одно, развернув на четыре стороны света
голубые и пару карих. А мимо в битву
маршем идет легион, колышась в напоре лета

с муравьиной зеленью, с соловьем, гремящим в
державных арка
раскрытых настежь – теперь уже до победы.
И венки плывут по каналам в речистых парках
в честь Фонтаний святых и нимф серебристых Леты.

4  От лат. Janus <от janus>  – крытый проход; janua – дверь. Самая
загадочная фигура римско-италийского пантеона. Один из древнейших богов-
индигетов, занимавший, вместе с Вестой, выдающееся место в римском
ритуале. В греческом пантеоне соответствия не имеет.Функция стража
ворот и двойной лик известны и в других культурах, особенно в
африканских.Изображение бога с двумя головами позволяет трактовать
этого бога самым различным образом:символ любого противоречиявнешнее
и внутреннее,душа и тело,миф и разум,правое и левое,консервативное и
прогрессивное,материя и антиматерия,«вся диалектика находит в этом боге свое
пластическое синтезированное воплощение».



 
 
 

Бог Янус стоит в Михайловском замке, Федор
смотрит, как снег идет за двоих, за троих, за многих.
Януарий – странник, стоящий на месте, сверток
с небытием – хорошеет, как яхта в высоком доке.

Федор видит, идут солдаты, со спин их смотрят —
ягуар по горло, Иван-да-Марья по плечи,
а еще прорастает лавр, шумный от ветра с моря,
и свечи горят, говорят человечьи речи.

Бог небесного свода! человеков хранитель от мига,
когда Спермус, как лев с клинком в загустевшей лапе,
первым прорвался к цели и стал над прудом, как липа,
не зная, зачем ему пруд, все эти глуби, хляби.

Федор смотрит, как снег летит, укрывая Невский,
пахнет елкой и медом, змея лежит на комоде,
свитая в обруч, в венок, и белы занавески,
подрагивая от удара внизу топора по мясницкой колоде.

Бог, растущий из пустоты, заключенной в ребрах,
кажущий лики ангелам в паутине,
обворовывающий живых – их отличая от мертвых,
переча вестнику в небе и Богу в пустыне!

Ты расти, моя снежная лапа, бедные люди,
говорит ей Федор, плещась молоком в бидоне,
и ложится в нее, и целует бедные груди,



 
 
 

и плывет в море света, ничей, как тритон в тритоне.



 
 
 

 
Камбала

 

Плывут когтистые корабли.
Ответь, Ахилл, почему уже не уснуть?
Отчего разрывает бабочка на себе рубаху,
а пальцы сделаны из звезды и глины
и сознание омрачено?

Почему ухо, как пеликан, на двух ногах идет вослед за
эхом
и в руки словно вложено по раковине из кварца и звука,
и от этого они тяжелей и проще?
Отчего дети кричали сегодня ночью,
кто укутал их снегом?

Звуки-узлы в весла сегодня ввязались,
моряки губы кусают, как грушу, чтоб сдвинуть
мель с места, сдвинуть до подбородка, до сердцевины, до
завязи
до зернышка света, до проростка луча,
в котором ты ловишь себя, как стеклянного глупого краба
                                                                                   в колодце

Ты стоишь на месте, но тянется за тобой хвост пыли,
словно после джипа на выгоревшей дороге,
ты все еще ящер, в хвост твой вотканы деревья, поселки
                                                                          и плач цыганки



 
 
 

Если не сейчас, то когда же? —
ответь, Ахилл, отчего обеспамятела Елена?

Зеленый вазелин месят весла,
клейстером тянется луч,
я грызу собственную пяту до корней, до зубов света.
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