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Аннотация
Вместо предисловия…
14 июня 2013 года трагически погибла наша коллега, менеджер

«Журнального зала» Татьяна Тихонова. Она была очень живым,
открытым человеком. Мы часто бывали друг у друга на вечерах.
Каждый приход в клуб Журнального зала превращался в
праздник, который всем дарила его хозяйка. Тани нам будет очень
не хватать.
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Это все о ней.... Сборник
памяти Татьяны Тихоновой

 
Вместо предисловия…

 
14 июня 2013 года трагически погибла наша коллега, ме-

неджер «Журнального зала» Татьяна Тихонова.
Она была очень живым, открытым человеком. Мы часто

бывали друг у друга на вечерах. Каждый приход в клуб Жур-
нального зала превращался в праздник, который всем дари-
ла его хозяйка. Тани нам будет очень не хватать.



 
 
 

 
Ирина Горюнова

 
Идея этого сборника памяти Татьяны Тихоновой пришла

мне в голову, наверное, потому, что слишком болезненно
оказалось осознать и принять ее неожиданный и страшный
уход. Надо было что-то делать, чтобы не погружаться в пу-
чину безысходной тоски и печали. И я начала собирать его.
Отозвались многие любившие Таню прозаики и поэты, при-
сылавшие мне тексты. А потом я искала издателя, готового
помочь нам выпустить эту некоммерческую книжечку, и нам
всем повезло еще раз: Вадим Месяц, руководитель издатель-
ства «Русский Гулливер», хорошо знавший Таню, с готовно-
стью отозвался, за что ему большое спасибо. Должна заме-
тить, что Вадим относится к тому же типу культуртрегеров,
что и Таня. Его энергия и отзывчивость, количество культур-
ных проектов, работоспособность и многое другое роднит их
лучше уз крови, поэтому и издание сборника именно в этом
издательстве – закономерно, естественно и правильно.

Таню нельзя было не любить: отзывчивая, добрая, с улыб-
кой на лице (я никогда не видела ее хмурой), она помогала
всем и всегда. Ее подвижничество и культуртрегерство, ве-
чера в Клубе Журнального Зала собирали огромное количе-
ство творческих людей, объединявшихся не только литера-
турой, но и самой Таней, ее жизнелюбием и жизнерадостно-
стью, ее энергией… В этом месте, где царила улыбчивая хо-



 
 
 

зяйка, ни разу не возникали ссоры и недоразумения, но все-
гда гостей ждал теплый прием, горячий чай и уютная атмо-
сфера. Честно говоря, я не представляю, как можно прийти
туда и не увидеть ее.

Я не знаю, представляют ли ее дети, что их мать оказалась
дорога не только им, но и огромному количеству посторон-
них для семьи людей. Она ведь не звезда, не актриса или пе-
вица… Но у них есть повод не только любить ее, но и гор-
диться ею, оставить этот сборник внукам и правнукам.

Мы не дружили с Таней тесно, скорее общались, но изве-
стие об ее уходе стало неожиданно для меня настолько тя-
желым, словно это самый родной и близкий человек. И я не
представляю, что тогда должны чувствовать близкие и род-
ные, как справляться с такой болью. Единственный пришед-
ший мне в голову выход – этот созидательный акт нашей
любви.



 
 
 

 
Анна Аркатова

Если бы меня спросили…
 

Если бы меня спросили, знала ли я счастливого челове-
ка, я бы назвала Таню. Не понимаю, как ей это удавалось
– светиться навстречу всему, приветствовать любое жизнен-
ное сальто, с энтузиазмом первокурсницы браться за все, что
казалось ей нескучным (а такого и не было в ее радиусе) –
танцы, переводы, немецкий, внуки и я ведь еще знаю далеко
не все.

Наш скромный «Эссе-проект» Таня поддержала не про-
сто с готовностью приютить и публиковать, а с желанием са-
мой участвовать в нем. И по тому, как ответственно она за
всем знакомым возлюбленным столом перебирала темы, ка-
кие незаурядные тексты читала, чувствовалось, как важны
для нее любые оттиски прошедшего, происходящего. А о бу-
дущем она, казалось, и не задумывалась – жизнь ведь так
щедра…

– Тань, ты что такая радостная всегда? – А я с такими
людьми познакомилась! Мне так понравилось, как они жи-
вут, – вот, списала слова!

Давайте и мы спишем, что помним, с нашей Тани, пусть
память подольше пульсирует ее улыбкой, веснушками, крас-
ной курткой, не знаю чем… Таня…



 
 
 

 
Дмитрий Дмитриев
Страшная потеря…

 
Страшная потеря. Для родных, друзей, знакомых, для на-

шей литературы. Всегда приветлива, молода (да что там –
юна!), импульсивна, но при всей своей легкости (порхала как
бабочка) с невероятной самоотдачей, с фантастической пре-
данностью, с муравьиной скрупулезностью делала Большое
дело – Журнальный зал. Спасибо тебе, Танечка, за всё.



 
 
 

 
Андрей Грицман и редакция
журнала «ИНТЕРПОЭЗИЯ»
Случилось большое горе…

 
Случилось большое горе. Утром позвонил Бахыт и ска-

зал: нету больше нашей Тани. Это правда, страшно говорить,
но была НАША Таня. Она была нашим другом, советчиком,
соратником, примирителем и внимательным партнером. Мы
все знаем, что без Татьяны Тихоновой не было бы уникаль-
ного явления в мировой литературе – Журнального зала. Во
всяком случае, в такой великолепной, интересной, профес-
сиональной форме.

Институт ЖЗ представляет многих блестящих, талантли-
вых людей с идеями, но и с настроениями, с норовами и нра-
вами, со своими проблемами. Татьяна сумела все это объ-
единить и двигать вперед с удивительной энергией и чув-
ством ответственности. За годы существования проекта она
сумела дать жизнь и другим важным явлениям в нашей ли-
тературной жизни: Клуб ЖЗ, важнейшие архивы, авторские
страницы.

С удивительным теплом и тактом Таня объединяла весь-
ма далеких друг от друга персонажей современной литкарты
России. Несколько лет назад начались прекрасные литера-
турные вечера в Клубе ЖЗ, которые стали событием, а клуб



 
 
 

стал одним из важнейших творческих центров Москвы.
Трудно себе представить, что больше нельзя поднять

трубку в Москве, Нью-Йорке, в Иерусалиме или Кельне,
услышать Танино: Але! – и сразу почувствовать тепло, по-
жаловаться на жизнь, получить ответы на вопросы и каж-
дый раз встречные от нее: когда приедешь, организуем вечер,
круглый стол, вам пора доводить такой-то проект до конца
и т.п.

А самое главное, ужасно жалко хорошего друга и талант-
ливого человека.



 
 
 

 
Герман Власов

Светлый и
жизнелюбивый человек…

 
Светлый и жизнелюбивый человек, Таня стала настоящей

хозяйкой клуба «Журнального зала», с зелеными лампами,
непременными чаем и кофе и «всегда интересными» (ее вы-
ражение) вечерами и выступлениями. Она умела быть демо-
кратичной и отзывчивой, но при этом всегда обладала вку-
сом. Мало того, она организовывала запись и расшифровку
текстов выступлений. Вся эта огромная «подшивка» вместе
с фотографиями собрана в архиве сайта.

Как-то мы болтали о машинах, и она похвасталась: «А
сейчас у меня машина с прозрачной крышей: облака, солн-
це, звезды – всё это у тебя над головой, всё видно».

Ее будет очень не хватать. Царствие Небесное.



 
 
 

 
Сергей Шестаков

Еще одна брешь в мире…
 

Любая утрата – еще одна брешь в мире. Любая потеря –
горька, невосполнима и неизбываема.

Цвета жизни поблекли на несколько тонов: Таня Тихоно-
ва была светлым, солнечным человеком с лучистой улыбкой,
жизнелюбом, каких немного. Столько сделано и столько за-
думано: вечера (десятками замечательных мы ей обязаны),
проекты (множеству интересных и неожиданных мы удив-
лялись и радовались), переводы (две книги уже были ею пе-
реведены), встречи, поездки и путешествия, что не на одну
жизнь хватило бы. Теперь ее нет. Все проходит, все разби-
вается, все остается – говорится в старой французской по-
говорке. Остаются память и благодарность, печаль и горечь,
нежность и свет, лучик улыбки, навсегда впечатанный в сет-
чатку. Пусть земля будет ей пухом, а небо – домом.



 
 
 

 
Ольга Сульчинская

Таня-Таня…
 

Таня-Таня…
В народном плаче припев такой: «На кого ж ты нас…» –

вот и я скажу: на кого ж ты нас покинула? Как мы придем в
Клуб Журнального зала, под сводчатый потолок, к зеленым
лампам – без тебя? Кто ж нас так встретит, кто нам так об-
радуется, кто нам заведет кофею? «А я специально для тебя
молока купила!» – баловала ты меня. Привечала, помнила,
кому что по вкусу, знакомила друг с другом – никто не ока-
зывался чужим, всяк становился у тебя званым, желанным
гостем.

Уж не говорю про сам «Журнальный зал» – ты год за го-
дом читала уйму текстов, выбирала, размещала на сайте, ре-
комендовала – кто теперь вместо тебя? Будет кто-то, конеч-
но, большие дела продолжаются, приходят другие люди. На-
чатое тобой – продлится.

А ты… Как тебе все было интересно – всегда! Не было
ничего для тебя скучного или досадного, только занятное и
удивительное. Никогда не жаловалась ни на какие болезни,
даже на головную боль. То ли это твоя родная Сибирь ода-
рила тебя несокрушимым здоровьем, то ли характер был та-
кой счастливый.



 
 
 

Кто еще был так жаден до жизни, так радостен в ней,
как ты, Таня! Женщина-праздник, вечный фейерверк. Нет,
неправильно говорю, не фейерверк: твой огонь был теплый
и согревающий.

Ты бы прожила до ста пятидесяти, не сомневаюсь, все та-
кая же улыбчивая и щедрая – ну, разумеется, смерть должна
была на тебя охотиться вот так, на четырех колесах, в образе
молодого раздолбая – иначе ей было бы тебя не достать.



 
 
 

 
Вадим Месяц

Сокращение дистанции…
 

С Таней Тихоновой я познакомился самым что ни на есть
богемным образом. На концерте Псоя Короленко в «Апшу».
Лет десять назад. Совсем в другую эпоху. Представил меня
ей Бахыт Кенжеев. Тоже очень символично. С ним, Таней и
моей женой Ласточкой мы отправились к нам домой в Ма-
лый Толмачевский – было недалеко. До третьих петухов пи-
ли шампанское и пели гусарские песни. Я не люблю шампан-
ского и гусарских песен. Но это был особенный день.

На этом декадентская составляющая нашей дружбы за-
канчивается. Мы встречаемся на различных литературных
тусовках, здороваемся как старые знакомые, но говорим в
основном по делу. По какому-то условному делу, которое
может объединить наши одинокие организационные уси-
лия… Спорадически, от случая к случаю, находимся в поис-
ке совместного проекта: ощущение, что можно что-то «за-
мутить», есть, но сложение векторов не удается. Я пишу что-
то в www.russ.ru, участвую в круглых столах «Русского клу-
ба», читаю стихи на коллективных вечерах, организованных
Таней. Среди ее близких друзей – множество моих близких
друзей. Подвал в Гнездниковском ощущается как точка опо-
ры или как «огонек, на который хочется зайти». И все-таки



 
 
 

дистанция остается. «Русский Гулливер» и «Русский клуб»
существуют в параллельных мирах, хотя, скорее всего, ими
обоими движет одинаковая тревога за судьбу отечественной
словесности. Это обманчивое ощущение прерывается, разом
сходит на нет, когда я узнаю о смерти Татьяны Тихоновой,
находясь за тысячи километров от России и Европы, «пе-
репепощиваю» некрологи своих друзей, пытаюсь написать
свой.

Я неожиданно начинаю понимать, что в моей жизни про-
изошло нечто существенное и непоправимое. Причем эмо-
ция «жизнь прошла, как не было – не поговорили» не са-
мая главная. Можно подумать, что мы живем ради красивых
фраз или эффектных проектов. Нет, я потерял человека, ко-
торого мне будет не хватать. Доброго, обаятельного, счастли-
вого. Нас объединял не столько интерес к литературе, сколь-
ко любовь к жизни. И это, как говорят, и есть момент истины.
Рушатся перегородки, забываются формальности, стирают-
ся грани. Появляется возможность признаться Тане в беско-
нечной благодарности и любви. Что я сейчас и делаю.



 
 
 

 
Сергей Костырко
18 лет вместе…

 
С Татьяной Тихоновой мы проработали 18 лет. Все эти

годы мы вели с ней сайт «Журнального зала». Вдвоем. Зна-
комство наше началось с разговора про будущий литератур-
ный проект в сети, который потом получил имя "Журналь-
ного зала", и разговор наш перед отъездом Тани в послед-
нюю в ее жизни Италию был все о том же: что успела завер-
стать она, что буду ставить я, что будет по возвращению ста-
вить она. И поскольку все эти годы «Журнальный зал» был
главным делом в жизни Тани, то без истории этого проекта
рассказывать о ней невозможно. История ЖЗ – это история
ее жизни как раз в тот период, который сделал ее почти ле-
гендарной «Татьяной Тихоновой».

В 2006 году я написал для «Нового мира» текст
«Magazines.russ.ru – к десятилетию “Журнального зала” в
Интернете» («Новый мир», 2006, № 3), который мы с Таней
вывесили в ЖЗ как историю нашего проекта. И чтобы не по-
вторяться, я буду воспроизводить здесь некоторые куски из
этого текста:

«Из истории: осенью 1995 года в отдел критики редак-
ции «Нового мира» зашла программистка фирмы «Агама»
Татьяна Тихонова с предложением «выставить что-нибудь



 
 
 

интересненькое и при этом литературное» на их сайте в
Интернете. /…/ Про Интернет я знал столько же, сколь-
ко знали тогда все. То есть ничего. Слово, входившее в моду
и проиллюстрированное картинками из западных фильмов
про продвинутую современную жизнь. /…./ И в следующий
вечер Тихонова повезла меня в «Агаму», арендовавшую то-
гда помещение на первом этаже двухэтажного модульного
офиса в Научном парке МГУ. Действительно, все как в кино:
просторное помещение, новенькая офисная мебель, молодые
лица, мониторы, клавиатуры и проч . Было начало девято-
го вечера, но в комнате ощущался разгар рабочего дня . Ну
да, думал я, это тебе не госучреждение, это новая порода
молодых людей пробивается в непонятную тебе еще, новую
жизнь, – и я почувствовал, что все это мне нравится. Моло-
дой человек, не отрываясь, смотрит на черный экран с ка-
кими-то невнятными строчками, по которым ползает, ме-
няя конфигурацию, белый червь. «А это что такое?» – спро-
сил я. «Индексация сайтов»,  – ответил молодой человек .
«Апорт?» – как попугай, произнес я услышанное накануне
от Тихоновой слово. «Да-да!» – удивился моей продвинуто-
сти программист и начал объяснять значение происходя-
щего в данный момент на экране. Какие-то отдельные сло-
ва я понимал, но – не общий их смысл. И потому решил, что
здесь лучше молчать. Меня представили тогдашнему руко-
водителю «Агамы» Сергею Королеву, тот пожал мне руку,
не отрывая взгляда от экрана, на котором какая-то полос-



 
 
 

ка заполнялась кубиками: «Сейчас-сейчас, – сказал он, – вот
только письма отправлю». Из чего я заключил, что вот эта
штука на экране и есть таинственный «имейл».

В тот же вечер Королев с Тихоновой устроили мне что-
то вроде вступительного занятия: показали, как загружа-
ется сайт, объяснили, что это такое, перевели на русский
компьютерные значения слов enter, delete и insert, дали подер-
жаться за мышку и постучать по клавишам. Все оказалось
не так безнадежно.»

Вот отсюда, из этой среды молодых программистов, из
тогдашнего клокотания начинающейся сетевой жизни вхо-
дила в жизнь уже литературную Таня Тихонова. Она бы-
ла профессиональным программистом с математическим
образованием, работала в фирме «Агама», занимавшейся
программным обеспечением. В частности, как раз в тот
год «Агама» завершала работу над поисковой системой
«Апорт», и перед тем, как выпускать ее в Интернет, про-
грамму нужно было обкатать на каком-то собственном поли-
гоне. Поэтому у фирмы, которая занималась изготовлением
программных продуктов, появилась необходимость создать
и разместить в Интернете собственный многоуровневый ин-
формационно-культурный сайт. Таковым временным поли-
гоном должен был стать сайт «Русский клуб» у «Агамы».
Уже готова была навигация и дизайн «Русского клуба», мне
показали его на экране – многоэтажное здание с лифтом, на
каждом этаже которого двери в еще пустующие, но уже го-



 
 
 

товые принимать различный материал залы. Мне предложи-
ли подумать о заполнении зала, предназначенного для совре-
менной литературы.

Идею «Русского клуба» разработал писатель Евгений Коз-
ловский, активно сотрудничавший тогда с «Агамой» и пи-
савший для компьютерных изданий. Следующей задачей бы-
ло – наполнение «Клуба» материалом. Сам Козловский кон-
тентом «Клуба» заниматься не стал, и в «Агаме» решили по-
ручить это Татьяне Тихоновой, как, с одной стороны, про-
фессиональному программисту, а с другой – человеку с раз-
носторонними интересами и исключительной общительно-
стью. И Таня тогда идей этой загорелась. Она приступила к
работе по наполнению «Русского клуба» с обустройства сра-
зу нескольких залов: медицинского, антикварного, ювелир-
ного, кино-зала. Ну, и – зала литературного. Сразу скажу,
что от всего первоначального замысла в конце концов остал-
ся только «Журнальный зал».

Козловский дал Тане координаты своего литературного
друга Николая Климонтовича. Они встретились. Климонто-
вич рассказал Тане про работу нынешних издательств и про
деятельность толстых литературных журналов; и, в свою оче-
редь, продиктовал ей уже из своей записной книжки теле-
фоны людей, которые могли бы заинтересоваться Таниным
проектом. В числе этих телефонов оказался телефон Ири-
ны Барметовой и мой. Вот так Таня и оказалась в редакци-
ях журналов "Октябрь" и "Новый мир". Собственно с это-



 
 
 

го момента и началась наша совместная работа. Мы начали
методично обзванивать главных редакторов с предложением
об участии в этом проекте. Ездили по редакциям. Активно
консультировала Таню Ирина Барметова. Редакторы толстых
журналов отнеслись к нашим предложениям с насторожен-
ностью. Выставлять в бесплатное пользование тексты, кото-
рые можно продавать на бумаге и тем худо-бедно (по тем
временам, уже почти – худо), но поддерживать само суще-
ствование журнала, многим казалось тогда самоубийством
(собственно, это и до сих пор проблема). И здесь неожидан-
но большую роль сыграл Андрей Василевский, бывший то-
гда ответственным секретарем «Нового мира», – он с само-
го начала отнесся к идее ЖЗ с доверием и обеспечил мне
согласие Залыгина на участие в проекте «Нового мира»; ну
и, соответственно, участие «Нового мира» в  проекте под-
толкнуло многих редакторов на сотрудничество с нами. Ну,
а некоторые редакторы, скажем, Ирина Прохорова особенно
и не раздумывали – «Новое литературное обозрение» вошло
в «Журнальный зал» одним из первых. «Журнальный зал»
начал складываться.

И уже в январе 1996 года мы втроем (Барметова, Тихо-но-
ва и я) обсуждали с Королевым составленное мною для ди-
зайнеров и программистов «Агамы» техническое задание –
проект-схему сайта с указанием, какие разделы будет содер-
жать сайт, как строить навигацию, что вынести на титульную
страницу сайта и т. д. Проект тот был, скажем так, немно-



 
 
 

го дубоватый. Я ориентировался на структуру уже существу-
ющих сайтов. Но для начала был хорош и тот вариант. В
основе его уже содержалась специфика будущего ЖЗ (При
составлении этого проекта «три обстоятельства показа-
лись мне принципиально важными и перспективными . Пер-
вым была почти девственная чистота русского Интернета
в той его части, где могла быть представлена сегодняшняя
(не завтрашняя и не вчерашняя, а именно – сегодняшняя)
литература. Второе обстоятельство – это тогдашняя из-
дательская ситуация, когда практически вся новая лите-
ратура шла через журналы, новые издательства не хоте-
ли рисковать и не брали неведомые еще потенциальному по-
купателю тексты. И наконец, третье: большинство тол-
стых журналов уже набирали для типографии свои тек-
сты на собственных компьютерах. То есть подавляющее
большинство новых журнальных текстов уже существова-
ло в оцифрованном виде. Ну и, разумеется, – существование
того, что мне показали: пустующий пока зал на картинке
«Русского клуба у „Агамы”». Нужно было только связать
все это вместе. Очень просто (так мне казалось тогда)».
Именно поэтому предназначенный для литературы и пока
пустовавший «зал» «Русского дома» стал залом «Журналь-
ным».

Открылись мы для публики в марте 1996 года. Через неде-
лю после начала работы сайта ЖЗ Королев поздравил нас
с появлением в Интернете первой ссылки на ЖЗ, это была



 
 
 

ссылка на рассказ Маканина «Пленный», с этого момента
собственно и началась жизнь ЖЗ».

Но перспективы у сайта были достаточно туманные. «Ага-
ма» по-прежнему относилась к нему как к временному поли-
гону для обкатки «Апорта» и каких-то долговременных пла-
нов работы с нами не строила. Мы оставались для них про-
ектом периферийным, временным. И нужно было думать о
том, как обеспечить сайту будущее. Вот тогда наши журналь-
ные друзья свели меня с фондом Сороса. Весну 1996 года
я ездил в московский офис фонда возле метро «Лермонтов-
ская» как на работу, рассказывая и пересказывая идею сай-
та консультантам фонда, которые передавали меня другим,
рангом выше. Кончилось это предложением написать офи-
циальную заявку на грант, поскольку консультанты пришли
к выводу, что дело стоящее.

И это – как выяснилось, увы, только потом – был момент
во многом решающий для нашего проекта. Но я сплоховал.
Мне был задан вопрос, от чьего имени поступит заявка на
грант. И я, как человек по опыту жизни глубо советский, и, к
тому ж, еще не избавившийся от ощущения, что работа с ЖЗ
для меня это что-то вроде экскурсии в сетевую жизнь, – я от-
ветил: от фирмы «Агама». Вместо того, чтобы – как предла-
гала Ирина Барметова – создать коллективный орган от жур-
налов, и заявку подавать от его имени; то есть – заявка долж-
на была поступить от журналов, деятельность которых, по
сути, и являлась содержанием ЖЗ. Или, на худой конец, по-



 
 
 

дать заявку от нашего с Таней имени, как непосредственных
организаторов и ведущих ЖЗ. И тогда, возможно, нам уда-
лось бы избежать тех сложных ситуаций, в которых ЖЗ ока-
зывался периодически в первые годы своей работы. Но заяв-
ку по моей просьбе написал Сергей Королев, дорабатывав-
ший тогда последние месяцы в «Агаме». И ЖЗ остался под
полным контролем «Агамы». Одно было хорошо: изменил-
ся служебный статус Тани в «Агаме» – из программиста, в
служебные обязанности которого входила работа с «Русским
клубом» как одна из ее обязанностей, она официально стала
руководителем этого проекта и получила возможность пол-
ностью сосредоточиться на этой работе. Таня осваивала спе-
цифику верстки журналов. Большинство редакций дискеты
с номерами журналов приносили мне в «Новый мир», и я
передавал их Тане. Но работа верстальщика требует еще и
прямых контактов, и постепенно я связывал Таню с редакци-
ями для работы напрямую, без моего посредничества; ну а
с некоторыми редакциями, скажем, «Знамени» или «Октяб-
ря», рабочие контакты у Тани установились в самом начале
нашей работы. То есть к работе верстальщика прибавлялась
у Тани работа организационная. И я вмешивался в эту рабо-
ту, только когда возникали какие-то проблемы.

У нас естественным образом установилось разделение
обязанностей: на Тане – вся техническая сторона проекта и
рабочие контакты с журналами, на мне – вопросы содержа-
ния сайта, то есть вся культурная его инфраструктура. И вро-



 
 
 

де все как бы определилось и изнутри, и снаружи. Но спо-
койной жизнью мы наслаждались недолго. Из «Агамы» ушел
Королев, обеспечивавший нам полную свободу действий, и
новое руководство решило немного порулить «Журнальным
залом». Мне было предложено переструктурировать сайт, в
частности, в корне изменить принципы подачи материалов:
размещать на сайте тексты не по журналам, а по жанрам, то
есть отдельно – романы, отдельно – повести, статьи, стихо-
творения и т. д. Ну, а уже там, под текстом, можно в скобках
указать, в каком журнале он опубликован. Аргументом у но-
вого руководства «Агамы» было: «так принято у нас в Ин-
тернете», то есть как в армии: «положено так» и – все. Объ-
яснить, что журнальный номер – это не механическое собра-
ние разных текстов, но еще и единый текст, мы представляем
на сайте еще и эту – журнальную культуру, оказалось невоз-
можным. И началось мое противостояние с «Агамой», побе-
да в котором оказалось возможной только благодаря Тане.
Я объяснил ей, почему вот это, как чисто формальное изме-
нение структуры сайта убивает саму идею «Журнального за-
ла», и Таня, которая в проекте изначально была «человеком
сети», соблюдавшим интересы «Агамы», в отличие от меня
как «человека от журналов», заняла позицию «человека жур-
налов». Пользуясь давними отношения с коллегами, она на
какое-то время смогла погасить это напряжение, ну а я, ока-
завшись в положении почти безвыходном (формально ЖЗ
был проектом и собственностью «Агамы» и перенести уже



 
 
 

выставленное на другой сайт мы не имели права; плюс мучи-
ло ощущение стыда перед коллегами из журналов, которых я
несколько месяцев уговаривал принять участие в проекте), –
просто тупо упирался, оттягивая под разными предлогами
коренную переделку сайта. Та первая кризисная ситуация с
ЖЗ разрешилась сама собой – во-первых, у «Агамы» кончи-
лись деньги, отпущенные для сайта фондом Сороса, ну а во-
вторых, работа с «Апортом» подходила к концу, и давление
на нас сразу же ослабло.

А через какое-то время (в начале 1998 года) нас постави-
ли в известность, что «Журнальный зал» «Агама» продала
сайту «ИнфоАрт». Вот тогда впервые мы с Таней почувство-
вали себя крепостными, которых продают вместе с землей –
не только о том, куда и кому нас собираются продать, но даже
о том, что нас продают, мы не знали ничего. Ситуация для
нас была достаточно тревожной, мы не знали, на каких усло-
виях нас берет сайт «ИнфоАрта». Но, скажу сразу, на новом
месте нас приняли доброжелательно – ЖЗ уже заработал ка-
кую-то репутацию в сети, и с этой репутацией в «ИнфоАрте»
считались. Новую схему сайта и навигацию для программи-
стов «ИнфоАрта» я написал, уже имея опыт работы на «Ага-
ме», да и программисты «ИнфоАрта» оказались людьми до-
статочно интеллигентными – дизайн их оказался более удоб-
ным. После небольшого перерыва мы снова вышли в сеть
уже как проект «ИнфоАрта», за несколько месяцев восста-
новили посещаемость и даже начали приращивать ее непри-



 
 
 

вычными для нас темпами. Круг моей работы практически
не изменился, в отличие от Тани, пред которой встало, есте-
ственно, множество новых проблем, связанных с освоением
технической оснастки сервера «ИнфоАрта», верстки на но-
вом движке, приспособлению к нему требований нашей жур-
нальной верстки и т. д. И вот тогда я в полной мере смог оце-
нить некоторые черты Таниного характера – она была жен-
щиной из глубоко уважаемой мной породы: получивших су-
губо техническое, то есть по распространенным представ-
лениям чисто мужское образование, которое, на самом де-
ле, отнюдь не убивает женственность, а напротив, оттеняет
ее, воспитывая а) самостоятельность, б) хладнокровие при
столкновении с трудностями (то есть не тратя сил на стена-
ния), в) мужество, деловитость и расчет. Менялось компью-
терное «железо», менялись программы, и Таня методично
осваивала их. Вряд ли кто-то из наших читателей заметил
какие-либо сбои в работе «Журнального зала» на новом ме-
сте, то есть все сделалось как бы само собой. Но вот это «са-
мо собой» была заслугой, прежде всего, Тани.
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