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Аннотация
В книге представлены избранные переводы классиков

израильской поэзии второй половины 20-го века Дана Пагиса,
Иегуды Амихая, Ионы Волах, лидеров поэзии на иврите
сегодняшнего дня Натана Заха, Меира Визельтира, Майи
Бежерано. Известный русский поэт Александр Бараш, живущий
в Иерусалиме больше двадцати лет, составил эту небольшую
антологию из своих переводов и эссе, печатавшихся на
протяжении ряда лет в периодике: журналах «Иностранная
литература», «НЛО», «Интерпоэзия», «Text-Only» и  др. Книга
названа по одноименному стихотворению Иегуды Амихая. Как
пишет Александр Бараш, в своей работе он руководствовался тем,
что цель перевода – «создание на родном языке органичного,



 
 
 

но еще не существовавшего стихотворения, проявление новых
возможностей внутри нашего сознания – повторяя путь,
пройденный иным, но близким поэтом, писавшим на другом
языке».
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Александр Бараш
Экология Иерусалима.
Избранные переводы

современной
израильской поэзии

 
Дан Пагис

 
 

Конец анкеты
 

Жилищные условия: номер галактики, номер звезды,
номер могилы.
Вы один (одна) или нет.
Какой вид травы растет наверху
и откуда (пример: из груди, из глаза, изо рта и т. д.)

Имеете право на аппеляцию.

В пустом месте внизу – укажите,
как давно Вы проснулись, а также причины Вашего



 
 
 

удивления.



 
 
 

 
Свидетельские показания

 

Нет, нет: они совершенно точно
были людьми: форма, сапоги.
Как объяснить. Они были – по образу и подобию.

Я – был тенью.
У меня другой Создатель.

И он в своей милости не оставил во мне ничего, что
умрет.
И я бежал к нему, летел – невесомый, голубой,
примиренный, я бы даже сказал: извиняющийся:
дым к всесильному дыму
без тела и образа.



 
 
 

 
Написано карандашом
в запечатанном вагоне

 

Здесь в этом эшелоне
я Ева
с сыном Авелем
Если увидите моего старшего сына
Каина сына Адама
скажите ему что я



 
 
 

 
Из цикла «Мозг»

 

1.
В темной ночи черепа
он вдруг обнаружил,
что – родился.
Тяжелый момент.

С тех пор он очень занят. Он думает,
что он думает, что —
и все время крутится:
где же выход?

Если б были какие-то вещи, в каком-то
мире – он бы, конечно, их очень любил.
Он бы дал им всем имена.
Например: мозг.
Это я: мозг: я – это он.

С того момента, как оказался в изгнании, ему кажется:
можно было найти точку покоя.

2.
Подозрение:
в мире черепа
кроме него самого – нет никого.



 
 
 

И тут же – еще одно подозрение:
толпа других сознаний закрыта в нем, как в тюрьме,
камеры переполнены.
Они откалываются от него, предают его изнутри,
окружают.

И он не знает, какое из зол
меньшее.



 
 
 

 
Ein leben

 

За несколько недель до смерти она стоит в рамке окна,
молодая женщина с элегантной перманентной завивкой,
о чем-то думает, смотрит на улицу,
на коричневой фотографии.

Снаружи смотрит на нее облако из середины дня
тридцать четвертого года, нечеткое, не сфокусированное,
но с ней навсегда. Изнутри
смотрю на нее я, мне четыре года, почти,

останавливаю свой мячик,
медленно выхожу из снимка и старею,
старею осторожно, тихо,
чтобы не испугать ее.



 
 
 

 
Итог

 

Наконец закончим морочить друг другу голову.
Поговорим прямо, по-человечески, глаза в глаза:
Родные и близкие, господа волки,
Что между нами, кроме кровной связи, а?



 
 
 

 
Встреча

 

Я левая рука.
Да что ты говоришь, а я правая,
кажется, мы уже встречались,
мы так похожи, ты в точности
моя противоположность.

Как, ты меня не помнишь?
Мы же вместе росли и любили
играть в войну, как в древности:
пять рыцарей справа, пять слева,
у всех шлемы из ногтей,
и битва (сейчас ты вспомнила?) всегда кончалась ничьей.

Потом мы выросли, сделали карьеру,
у каждой свои ногти,
царапины, уловки —
и вот в конце концов мы обе здесь,
сплетены красиво, как надо,
на животе нашего трупа. Какая встреча.
С этого момента будем жить вместе,
и даже создадим совместную фирму по выращиванию
ногтей
по меньшей мере на две-три недели.



 
 
 

 
Диббук1

 

Уйди, выйди из меня, чего тебе надо?
Я вырвал тебя из горла,
вырезал из руки.
Это я, ты слышала, я.

Какого тебе в этой темноте? Уйди ты.
Я стер твою тень из своей тени.
Во всем мире нет места нам двоим.
Мне и мне.

1  Злой дух (иврит; букв. «прилепление»), который вселяется в человека,
овладевает его душой, но сохраняет при этом самостоятельность. – А. Б.



 
 
 

 
Смешной вопрос

 
Как рассеянный профессор, который позвонил себе до-

мой и спросил: «Я здесь, где я должен быть?», так же позво-
нил я и спросил: «Я Дан, кто я должен быть?», и по рассеян-
ности не почувствовал, что линия занята.



 
 
 

 
Поиск

 

Звонок в дверь. Меня уже нет дома.
Я вернусь завтра.
Звонок. Меня уже нет в городе.
Я вернусь послезавтра.
Меня уже нет,
вернусь после конца света.
Теперь они ломают дверь.
Глупо. Ведь я не собираюсь
рождаться вообще.



 
 
 

 
Домой

 
Ночь, и часы на руке отстают. Рука виновата. Я сижу на

краю крыши и спрашиваю (кого?), как добраться. Это зави-
сит от выбора: ползти или прыгать? Когда-то здесь были сту-
пеньки, снаружи по стене, они шли со двора на крышу. От
них еще осталась память, зигзаг штукатурки, только память.
И значит, нет выхода: я должен спрыгнуть. Я повисаю побли-
же к стене, стараюсь втереться плечами в штукатурку, чтобы
не упасть, и падаю.

На углу двора по-прежнему ждет колодец, квадратный,
массивный, с железной крышкой. Сверху, на башне люте-
ранской церкви, парит лунный циферблат: он давно потерял
веру в меня и отказался от двух стрелок. Я не знал, что на-
столько опоздал.

Теперь, когда все потеряно, на меня опустился покой. Ко-
лодец дремлет, железная крышка постукивает под напором
тишины. Я осторожно поднимаю ее: в круге воды, совсем ря-
дом, плавает лицо луны. Оно откуда-то мне знакомо. Если я
погружусь в него, точно вспомню, откуда.



 
 
 

 
Где

 

Я спрятался в комнате, но забыл, где.
В шкафу меня нет.
И нет за занавеской.
Нет в большой крепости между ножками стола.
В зеркале пусто.
На секунду показалось, что я в картине на стене.
Однажды, если кто-нибудь придет и позовет,
я отвечу – и узнаю: вот я.



 
 
 

 
Прятки

 

На заднем дворе мира
мы играли, он и я.
Я закрыл глаза, прячься:
раз, два, три,
ни спереди, ни сзади,
ни внутри.

С тех пор я ищу,
столько лет.
Что делать, если я тебя не найду.
Выходи уже, выходи,
ты видишь, я сдался.



 
 
 

 
Речевая проблема

 

Девушка, которую зовут Иврит,
дочь пожилых родителей из хорошей семьи.
И что же? Она очень легкомысленная,
каждый день новые увлечения.
Невозможно на нее положиться.
Ее слово – это не слово.
Она даже не красива: подростковые прыщи,
большие ноги. Крикливая
и упрямая как осел.
Но что еще хуже:
она не дает тому, кто хочет,
задушить ее дикий голос
и похоронить достойным образом
в гробнице праотцев.



 
 
 

 
Выйдет легко

 

«Наружу, наружу,
тужьтесь еще, еще,
ничего ему не поможет, выйдет легко»

Резкий воздух прорвался внутрь,
и взрывом вырвался обратно:
«Мама мама почему мама.»

Эту длинную жалобу он сократил
До одного звука:
Ииииииии –

В бездонном мерзком пространстве, куда он попал,
нашлась первая опора,
наручники из пальцев на пятке:

акушерка подняла его головой вниз,
маленькие ручки в разные стороны,
перевернутое распятие.

Но вот, через бесконечное мгновение
пришел ангел, старый чиновник,
проверил номер удостоверения личности

и в великой милости, по обычному распорядку,



 
 
 

закрыл ему рот
и помог забыть.2

Теперь опять мягко и тепло, опять материнское лоно,
и откуда-то очень издалека он слышит
первую добрую фразу:

«Здоровый мальчик, и сколько у него сил!
Ревет как бычок,
в добрый час»

2  Считается, что новорожденный наделен знанием о мире; в  момент его
появления на свет приходит ангел, который касается рта – и все забывается;
но потом, при изучении Торы, человек вспоминает то, что на самом деле знал.
(Трактат «Нидда» и дальнейшие комментарии. – А.Б.)



 
 
 

 
Планирование

 
На углу улицы Яркон разрушают дом. Морская соль разъ-

ела железные сухожилия. Он умер в возрасте пятидесяти
двух лет. Рабочие начали, конечно, сверху, в направлении,
обратном строительству. Уже при первых ударах молота от-
крывается комната: у нее был цвет идеальной плоти, розо-
вый как у двадцатилетних. Две или три проститутки стоят
на улице в утренней скуке. Средиземное море развалилось
напротив, лениво вылизывает себя. Только один серьезный
человек, видимо, строительный подрядчик, тщательно про-
веряет могилу, которую вскрывают у него на глазах, и ви-
дит новорожденного: здесь будет установлена стелла, квад-
ратная, многоэтажная, в память о доме.



 
 
 

 
Сувенир

 
Город, в котором я родился, Радауц в Буковине, выбросил

меня, когда мне было десять лет. В тот же день забыл меня,
как мертвого, я тоже забыл о нем. Так было спокойнее нам
обоим.

Вчера, через сорок лет, он прислал кое-что на память,
будто заботливая родственница, проявляющая внимание по
причине кровных связей. Новый снимок, последний зимний
портрет. Повозка с балдахином ждет во дворе. Конь пону-
рил морду и смотрит с симпатией на старца, запирающего
какие-то ворота. Итак, похороны. Двое остались в Хевра Ка-
диша3: могильщик и лошадь.

Но похороны роскошные: вокруг, на сильном ветру, соби-
раются тысячи снежинок, каждая со своим кристаллическим
рисунком. До сих пор страстное желание быть особенной, до
сих пор те же иллюзии. При этом у каждой, у всех один и
тот же костяк: шесть концов, Звезда Давида, на самом деле.
Через секунду они растают, слипнутся, превратятся в комья,
просто в снег. Среди них мой старый город приготовил мо-
гилу и мне.

3 Похоронное общество. – А.Б.



 
 
 

 
Ошибки

 

Ты думаешь, я пришел наконец – а это
всего лишь первая волна зимнего дождя.

Ты думаешь, вот новая печаль – а это
всего лишь белая стена – как всегда.

Это извивы искушения – думаешь ты,
а это лишь бумажный змей.

Ты думаешь – одиночный выстрел,
а это сквозняк хлопнул дверью.

Ты думаешь – это я,
а это только я.



 
 
 

 
Спорт

 

Плавать я не учился. Однако на небольшой глубине,
на границе водорослей еще как-то получается
держаться на воде. Даже большая волна
превращается у меня в руках в спасательный круг. Но
почему?

Ведь для плавания мне не нужна вода. На самом деле,
только дома
проявляются мои способности отличного пловца.
Кроль или брасс или баттерфляй – любой стиль:
Я скольжу как угорь между кухней и ванной,

и побиваю все собственные рекорды,
и выигрываю кубок, и медленно цежу бренди.
Но что это? Хорошее во мне просыпается,
начинает приставать, поднимается и воет:

это наглость жить и плавать среди утопающих,
и еще устраивать из этого спорт? Как ты мог!
Оно право: пора возвращаться. Я бегу к радио,
ныряю в волны новостей, и тону.



 
 
 

 
Угощение

 
Неожиданный гость в моей студенческой квартире: отец,

а у меня ничего нет дома, никакого угощения. «Я поехал в
Бюро по торговле, но оно закрыто, и я вспомнил, что ты сей-
час живешь поблизости оттуда, и заскочил. Я не мешаю?» В
последние месяцы он, кажется, еще пополнел. Рубашка под-
мышками в пятнах пота, и действительно, сегодня в Иеру-
салиме жарко и влажно, больше, чем обычно. Ему когда-ни-
будь приходило в голову, что я его люблю? Он садится на
кровать, кладет полиэтиленовый пакет на колени, достает из
него коробку для конфет (сладости мне принес?), стягива-
ет с нее скрученную резинку (я всегда ненавидел резинки)
и снимает крышку: «Ты помнишь, Данеле, мы искали фото-
графии, которые мама мне послала, когда тебе было четыре
года, за месяц до ее смерти? Я нашел их в шкафу. Здесь те-
бе, наверно, пять лет, очень милый, в русской рубашке. И,
Данеле, у меня тут отчет, который я должен завтра сдать в
бюро. Можешь проверить иврит?» «Жалко, нечем тебя уго-
стить», говорю я (что я делаю, извиняюсь?), «Я только поза-
вчера сюда переехал, и шкаф еще пустой». Он смеется при-
ятным смехом, который сохраняет для шуток. «Ничего, есть
вода. Как говорят у нас в высшем обществе? Бокал Аква-де-
Кран». И уже подходит к раковине в углу комнаты. «Папа, я
все-таки сбегаю в лавку принести что-нибудь, секунду». Ко-



 
 
 

гда я закрываю дверь, он, конечно же, говорит: «Правда, не
надо».

На улице пусто. Рядом со мной ковыляет только растре-
панный пес, которого я откуда-то помню. В конце улицы он
поворачивает ко мне голову и говорит: «Опять ты сдался.
Ведь отец приехал не предупредив, можно было и без уго-
щения, и вообще, эти попытки понять, когда все уже потеря-
но… Был бы у тебя характер, цены бы тебе не было, как го-
ворят у нас собаки в квартале». Поскольку я не нахожу под-
ходящего ответа, он покидает меня и исчезает за мусорны-
ми баками. Когда я добираюсь наконец до лавки, она ока-
зывается закрытой, железные ставни опущены. Как я забыл,
ведь сегодня День памяти. Праздник. Даже легкое угощение
невозможно купить. И вот, чтобы не возвращаться с пусты-
ми руками, я наклоняюсь и начинаю собирать камешки по
краям дороги. Уже поздно, папа, наверное, отчаялся и ушел.
Но не все потеряно: эти камешки я положу на могильную
плиту4 и еще успею сказать кадиш по нам обоим.

4 Еврейская традиция: «…присутствовавшие на погребении, уходя с кладбища,
кладут камень на могильный холм и просят у умершего прощения за все минуты
боли и обиды, которые они ему причинили.» http://www.machanaim.org/yearroun/
traur/traur5.htm



 
 
 

 
Чужие похороны

 
Мне случилось здесь оказаться, папа, на твоем большом

кладбище: умер отец какого-то приятеля – мы с ним не были
знакомы – и я пришел на похороны. В объявлении сказано,
как всегда: встречаемся у входных ворот. Я пришел раньше
на целый час, чтобы навестить тебя. Я снаряжен запиской с
твоим адресом – сектор, ряд, номер могилы. Как добраться?
На воротах мне сказали: направо, еще раз направо, вперед и
налево, и где-то там. Я энергично шагаю к цитадели своих
желаний.

Но что это? Здесь нет никакой логики, после сектора де-
сять идет сектор двадцать шесть, а за ним сектор девять. Я
вижу издали кого-то живого и спрашиваю: простите, где сек-
тор двадцать пять? Он разводит руками, что-то вроде веж-
ливого отчаниия: он здесь тоже новичок.

Уже мало времени, сколько же у нас останется. Правиль-
но, я пришел не только ради тебя, поймал автостоп чьих-
то похорон, ну и что? Ты сразу должен отомстить, спрятать-
ся, дать мне запутаться (теперь уже бегом) среди всех этих
имен?

Я окликаю тебя во весь голос: «До свиданья, папа!» Ты уж
меня услышишь со своего места. Я должен сейчас вернуться
к воротам, к чужому покойнику, которого легко найти.



 
 
 

 
Из цикла «Oтец»

 
 

(1)
«Так что, Данеле»

 
«Так что, Данеле ты собираешься все это записать, и на-

печатать? Пиши, пиши, не стесняйся. Если кто-нибудь слу-
чайно и прочитает, все равно не поверит. Главное, чтобы ты
сам во все это верил. » «Ты не понял своего отца, – сказал
мне грузный человек, партнер отца по картам, – совсем его
не понял. Ты на него похож, но только снаружи, прости за
откровенность». Я раздражаюсь: «Ну и что с этим делать?
Он должен ожить – чтобы я его понял?» «Нет, нет, – сказал
партнер по картам, – это ты должен ожить. Но, прости за от-
кровенность, у тебя на это мало шансов».

 
(2)

Твое имя
 

«Твое имя? Какое из них, если не возражаешь? Имя, ко-
торое я дал тебе (хорошо, собственно, не я, тетя Цили пред-
ложила его), это звенящее латинское имя ты стер, когда при-
ехал в Израиль. Выбрал самое стандартное: Дан. У меня не



 
 
 

было никаких возражений. Я понимал, что ты хочешь исчез-
нуть в Израиле, просто впитаться, как вода в песок. Как го-
ворится, меняешь имя – меняешь судьбу, да? Но я тебе бла-
годарен, что ты не поменял заодно и нашу фамилию. Ты ме-
ня понимаешь?» «Нет, папа».

 
(3)

Над отцом не смеются
 

Чего я от него хочу? Самое строгое, что он мне сказал
за тридцать пять лет с того времени, как я приехал в Изра-
иль, было в первую неделю после приезда. Мы сидели с его
второй женой за завтраком и он спросил (еще по-немецки, с
русским акцентом, иврита я не знал), остались ли семейные
фотографии, после того, как у меня украли все вещи по до-
роге в Израиль. Я засмеялся. «Еще фотографии мне не хва-
тало? Я сам с трудом уцелел». И тогда он тихо сказал: «Не
смеяться над отцом» – и меня поразило, что он говорил о се-
бе в третьем лице, по-видимому, подчеркивал свой статус и
давал понять, что речь идет о более общих вещах. Над отцом
не смеются. Я тут же замкнулся в себе. И с тех пор ничего –
ведь я не давал ему никакого повода.

 
Возвращение

 
По дороге, в случайном месте, я вижу, что выпал из себя



 
 
 

и побежал назад. Я остался стоять, немного удивленный, а
теперь поворачиваюсь и гонюсь за собой. Я постарел, споты-
каюсь, сердце бьет как кулак, и меня от меня отделяет уже
большое расстояние: там я возвращаюсь в зеленое утро, до-
мой, все уменьшаюсь и горизонт уже пуст. Так что ж я стою
здесь и задыхаюсь? Я тоже поворачиваюсь к себе спиной и
иду, новый и радостный.



 
 
 

 
Загадывание желаний

 
Я расстратил много падающих звезд не загадав желания.

Эти острые фейерверки неожиданности… Я не был готов к
себе. Потом подыскал фонтан и с шепотом бросил монетку
в воду; но ее тут же поглотило скопище монет, которые бро-
сили другие. Теперь я эффективен. Я пишу, припечатываю
и засовываю записку в Стену Плача.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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