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Аннотация
Жанр короткого рассказа незаслуженно обойден вниманием

издателей и литературных премий, хотя именно он максимально
соответствует динамике времени. Краткость не тождественна
ограниченности. Иногда роман – это плохо отредактированный
рассказ. Составляя этот сборник, мы пытались двигаться от
сложного к простому, от витиеватого к лаконичному, от
глубокомысленного к пронзительному. Антология собрана по
итогам премии издательства «Русский Гулливер» Flash-story
2015. Составители: Дмитрий Калмыков, Лера Манович, Фарид
Нагим, Алексей Остудин, Владислав Отрошенко.
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Антология
короткого рассказа

Премия Русского Гулливера учреждена в 2014 году
Центром современной литературы, издательским проектом
«Русский Гулливер» и мультимедийным журналом «Гвиде-
он». Премиальный сезон 2015 года был посвящён малой
прозе, премия была вручена в двух номинациях: «короткий
рассказ» и «проза поэта».

Всего на рассмотрение поступило 2596 рукописей, боль-
шую часть которых составили тексты, самостоятельно вы-
двинутые авторами; для некоторых авторов эта книга стала
первой бумажной публикацией.

География премии в 2015 году расширилась: в конкурсе
участвовали русскоязычные авторы из России, стран СНГ,
Европы, США, Израиля, Африки и Австралии.



 
 
 

 
Ованес Азнаурян

Парон 1

 
Он дал кличку своей собаке – Парон. И обращался на

«вы». А иногда к кличке добавлял еще слово – в основном
имя, или профессию, или должность того, на кого он сердил-
ся – а он всегда на кого-то сердился, хоть и был не злой че-
ловек. И собака это сносила стоически, терпела и не обижа-
лась. Чаще всего он сердился на старую женщину, тетю Се-
ду, которая продавала во дворе нашего дома, где жил и Гиж 2

Сако, соления в ведрах, и угощала огурчиками Парона. А он
сердился и кричал на собаку:

– Господин Седа, пойдем в парк какать! Вам же нельзя
есть соленых огурчиков! Вас от них пучит! И жажда заму-
чает!

Гиж Сако недавно исполнилось пятьдесят. Он никогда не
был женат, говорят, был неплохим химиком (до 93-года ра-
ботал в каком-то химическом НИИ), но потом, оказалось,
что он действительно параноик, о чем тогда лишь смутно до-
гадывались сослуживцы Сако. Если до 91-го года ему каза-
лось, что за ним следит КГБ, то после развала Союза он был
уверен, что американские спецслужбы охотятся за ним и же-

1 Парон (арм.) – господин
2 Гиж (арм.) – сумасшедший, безумец



 
 
 

лают увезти в далёкие далёка. Химический НИИ закрылся в
январе 93-го года, и с тех пор Гиж Сако больше нигде не ра-
ботал. Мать, тетя Аршалуйс, выбила для сына инвалидность,
по которой он стал получать небольшую пенсию, и спокойно
умерла во сне в августе 95-го года. Пять лет Гиж Сако целы-
ми днями слонялся по улицам нашего города, присоединял-
ся к разным митингам, подсаживался в кафе к разным полу-
знакомым, которые угощали его кофе и водкой и заставляли
петь детские песни из мультиков и гоготали, когда Гиж Сако,
закатывая глаза и раскачиваясь из стороны в сторону, распе-
вал фальцетом: «Орленок, орленок, взлети выше солнца!..»

В 2000-м же году кто-то из соседей по дому подарил Сако
щенка. Это и был Парон – псина весьма неопределенной по-
роды, неказистая на вид, но с большими, умными и добры-
ми глазами. С тех пор и начались издевательства Гижа Са-
ко над Пароном: «Господин коммунист», «Господин ублю-
док», «Господин сын шлюхи», «Господин кассирша», «Гос-
подин военком», «Господин турист», «Господин б-ь» – как
только не называл Гиж Сако бедную собаку. Неизвестно, что
по всему этому поводу думал сам Парон, но только он, когда
слышал вдруг нежное «Господин хороший», или «Господин
родной», или «Господин товарищ», мелко вилял хвостом и
прижимался мордой к ногам хозяина и благодарно смотрел
снизу вверх. Наверное, все же Парон понимал кое-что в жиз-
ни.

Гиж Сако был высок, сутул, худ и в любое время года но-



 
 
 

сил черный берет a-la Че Гевара (правда, без красной звез-
дочки). Курить Гиж Сако тоже не курил, в отличие от зна-
менитого команданте, зато выпивал иногда, когда везло, и
его куда-то приглашали, или он сам находил пустые бутыл-
ки, сдавал их и на вырученные деньги покупал дешевую вод-
ку. Жизнь его, как нетрудно догадаться, была нищенской –
ведь очень часто пенсии хватало лишь на то, чтоб купить че-
го-нибудь Парону. Кто-то ему посоветовал продать двухком-
натную квартиру, где он жил с Пароном – в самом что ни
на есть Малом Центре – и купить подальше где-нибудь одно-
комнатную, но Гиж Сако ничего об этом слышать не хотел.

– Это квартира моей мамы! – говорил пятидесятилетний
Гиж Сако и продолжал нищенствовать.

Так и жил Гиж Сако со своим Пароном в двухкомнатной
квартире своей мамы – в самом Центре Еревана, недалеко от
Оперы. День за днем. И постепенно становился обязатель-
ной, хоть и не необходимой составляющей нашего города.
И стало вполне нормально слышать грозно-язвительно-уни-
чтожающий голос его по утрам:

– Парон, сын шлюхи, пойдем уже домой!
А потом Парона пристрелили. Ночью, вернее, под утро,

во время рейда. Гиж Сако спал, и Парон сам открыл дверь
и выбежал во двор по своим собачьим надобностям. Такое
не раз случалось. Видимо, Парон не хотел зря будить своего
хозяина… Вот его и пристрелили.

Когда все же Гиж Сако проснулся и пошел искать своего



 
 
 

Господина, уже начинало светать. Застрелившие Парона как
раз пригнали машину, чтоб подобрать трупы собак и погру-
зить их в кузов. Гиж Сако только и смог закричать:

– Парона оставьте! Парона оставьте! Не увозите Парона.
Я! Я его похороню! Сам…

Когда работники «Зачистки города от бездомных живот-
ных» уехали, Гиж Сако сел на бордюр в нашем дворе, поло-
жил к себе на колени окровавленное, совсем мертвое тело
Парона и заплакал, завыл, застонал:

– Ну куда ты один уходил? Почему один уходил? Почему
не разбудил? Ай, Парон! Ай, Парон! Господин родной! Гос-
подин товарищ! Господин брат! Господин единственный!..

И плакал. Потом снова:
– Ну куда ты один уходил? Почему один уходил?..
Постепенно все жители нашего дома собрались во дворе,

вокруг Сако и его мертвой собаки. Никто не знал что делать.
Жалко было, конечно Парона – добрая псина была, но Сако
было жалко еще больше. На кого теперь будет кричать Сако?
На ком срываться? И вообще: как будет теперь Гиж Сако без
своего Господина? В нашем дворе никто этого не знал.

Парона похоронили за домом, рядом с гаражами. Хоро-
нили всем двором, было очень много народа, и Гиж Сако
сказал короткую речь. А потом вдруг почему-то приехал на
черном BMW то ли чиновник какой-то, то ли депутат и стал
кричать на нас, что, мол, не Сако только один гиж, но и мы
все – то есть жильцы дома, что был в самом Центре Еревана,



 
 
 

недалеко от Оперы.



 
 
 

 
Екатерина Али

Неприснившийся сон
в провинции Китая

 
Мне приснилось, что я родилась в теле Москвы, в голове

красного червя яблока. Я сидела на поле, залитом абрикосо-
вым светом, и перемещала предметы, мешая начала. А в от-
ступлении обнаружила сходство. Когда я сидела в лесу, при-
шёл сентябрь. Он носил оранжевое, играл на гитаре и пил
густые бордовые настойки. И тогда я проснулась в октябре
в своей комнате на левом боку. Я открывала глаза и уходи-
ла вниз по лестнице к чудесным, искрящимся бесам. Крас-
ные, каменные яблоки лежали на столах, и всё кругом бы-
ло каменно-прекрасно. Всегда видела этих бесов гладкими,
вычищенными и застывшими. Хороводы юбок, женщины в
телах мужчин, Шанхай в баре, в бедре – грезилось мне, на
деле же снилось. Когда я проснулась наконец, голова была
тяжёлая от схем, но я улыбалась и свешивала с балкона но-
ги. На небе цвёл миндаль, распускались почки, розово-белые
цветки сыпались градом. Я сидела на балконе запечатанная
в шаль. После видела мага – он стоял на дороге с чёрным
посохом и менял местами предметы. Я увидела сходство ду-
ха; мы уходили вниз по косточке, начиная с верхних чакр.
Воодушевлённая переливами оттенков от багрового, бирю-



 
 
 

зового до тёмно-тёмно-малахитового, я не оставляла его, но
предвкушала очертание чёрта. Синим вечером, в переулке,
на моих руках проступила кровь. И тогда я оставила мага
в том переднем кармане, где храню книги, которые вот-вот
выкину, сразу после поездки в горы. И вдруг я снова просну-
лась – передо мной остывала фиалковая вода, в которой пла-
вал полумесяц; я сидела на гряде горы и прозревала сквозь
космос дух. Слева рос чертополох и пахло жжёной травой.
Внизу по серпантину двигался мужчина (будто бы близкий
мне); он строил баррикады для зверей, хотя сам дико боялся
ос. Этот мужчина, оставшийся в моей памяти, был смуглым
и с белым сердцем-истиной-головой. Я не помню, что мы де-
лали вместе, мы спускались и поднимались на гору в пред-
вкушении удачи. В Новой Зеландии он стал моим мужем – в
белой рубахе, у него были коричневые пальцы и шершавый
язык. Мы рисовали на плоскости срезанного дерева набро-
сок одного воспоминания, и я обнаружила себя за столом.
Мы остановились – я вышла из среза и шла до самого моря,
мы с мужем смотрели на неё – меня, и тогда я проснулась в
Непале. Я купила слоников, чтобы привезти их друзьям, а к
вечеру меня ожидала группа учеников. Помню, как зажига-
ла свечи и вечером в тропических лесах говорила деревьям
странные слова. Ночью ходила в ту харчевню, где меня каж-
дый раз ожидала мать. Отбрасывая предметы от удивления
пробуждения, я снова курила и потому знала, что ещё сплю.

В очередном видении я снова отрывала яблоки, и одно



 
 
 

оказалось коричневым, карамельным, трупным, и тогда я
увидела этого человека. Он присылал мне скелетов и исчез
после первой встречи. Мы никогда не встречались, но я на-
писала про него роман с сюжетом о Боге. Он выходил из мо-
ей подушки и шёл вдоль дороги по тёмному канату. «Нико-
гда не знала таких дорог», – подумала я, сжимая в руке этот
странный сон. После него я поехала в горы. Купила манда-
рин, взяла чернила – это было похоже на жизнь. В горсти
горы я встретила огрызок огня, который сиял будто во мне
самой. После этого дня я долго жила на горе недалеко от за-
брошенной китайской деревни. У меня не было детей, я со-
чиняла стихи, а вечерами мы медитировали с мужем перед
раскрытым зевом космоса. После одной медитации я вымы-
ла тело, надела серую тунику и медленно – ленто – легла в
могилу, и тогда поняла, что это не сон.



 
 
 

 
Алексей Антонов

Заплывшие за буи
 

Молчание – знак согласия
Пословица

«Уважаемые отдыхающие, не заплывайте за буи. Это
опасно для жизни. Приятного вам отдыха» – вежливо гово-
рит рупор. Он, правда, пока не говорит, ещё рано, но они уже
ждут. «Уважаемые отдыхающие» – это в том числе и они. А
они, увы, заплывают. Который раз заплывают. Они который
год отдыхают вместе. У них общие дети и жилплощадь. Дав-
но. Они спят в общей постели, но под разными одеялами. И
редко – под одним. Давно. Они практически не разговари-
вают. То ли не о чем, то ли незачем, то ли нечем. Уже лет
шесть.

Они, конечно, делают вид, что общаются, говорят друг
другу пустые порожние слова, как правило, в присутствии
детей, родителей и знакомых. Только знакомых всё меньше
и появляются они всё реже. Сидят с внуками. Только дети
выросли и живут один в Калининграде, другая на Камчатке.
Только покойные родители – те и эти – лежат на кладбище.

Вода с утра тихая, ласковая и прозрачная. Они идут к ней
по песку, уклоняясь от резвых, резких, голенастых, расстав-
ляющих лежаки мальчиков, мимо мальчиков, мерно подме-



 
 
 

тающих ночную морскую прибойную траву. Они расходят-
ся по разным росистым ещё раздевалкам, хотя легко бы мог-
ли обойтись и одной. Потом они расстилают их общую под-
стилку и ищут в песке равновеликие прижимные камни-го-
лыши. Два он, два она. Потом они садятся и смотрят на во-
ду. Смотрят в море. Потом недолго предварительно купают-
ся. Потом вытираются общим полотенцем. Потом ложатся
рядом и читают. Она – Улицкую, он – Кастанеду. Тени уко-
рачиваются, песок накаляется, и вот тут-то им и говорят ме-
таллическим голосом: «Уважаемые отдыхающие, не заплы-
вайте за буи. Это опасно для жизни. Приятного вам отдыха».

Они расслабляются, растягиваются, потягиваются и ста-
раются отдохнуть как можно приятней. Но какое уж там! Со
скрежетом поднимаются рольставни палаток, хрипит опти-
мистическая жизнеутверждающая музыка, коробейники-за-
зывалы призывают покупать пахлаву, мидии, крабов, кревет-
ки… Эфир заполняется шансоном, а урны – мусором. На-
дуваются резиновые тобоганы и катамараны, спускаются на
воду плавсредства. Этсетера, этсетера.

Тем временем и между тем пляж плотно насыщается био-
массой. Она прибывает по воде и посуху, маршрутками и
пешком. Она старая и молодая, свежая и дряблая, загорелая
и бледная, жирная и жилистая, красивая и нет, в меру и не в
меру обнажённая. Она потребляет съестное, выпивает жид-
кое, всасывает солнечную энергию, отмокает во влаге, свя-



 
 
 

зывается по мобильной связи. Вступает в связи. А они смот-
рят.

Когда солнце начинает припекать и всерьёз жечь, они в
тени тентов едят пиццу с пивом в «Море», в «Япона мате-
ри» или в «Ам-Баре». Благо, пиццы везде одинаковы. Он ест
острую «Сицилиано», она – классику. Он думает, что она ду-
мает: «Ну как ты это ешь?» Но она молчит. Молчит и он. А
пиво общее, «Черниговское светлое». Ему – 0,5, ей – 0,33.
В стекле.

По ходу приёма пищи он смотрит на противосидящую де-
вочку в почти невидимом купальнике, в увесистом золотом
кресте поверх драконовой татуировки и в пирсинге на пупе.
Он пытается представить, что у неё там в голове. Какая та-
кая каша. Она же разглядывает рельефные группы грудных
мышц, бицепсы и трицепсы на бронзовом мальчике с оран-
жевыми стоячими волосами. Но рассматривают просто так, с
одним праздным незаинтересованным любопытством. С од-
ним на двоих.

Однако пицца – не жизнь. Не вся ещё жизнь. Пиццей не
проживёшь Пицца кончается. И они возвращаются на свою
подстилку. Теперь они вместе загорают спинами. Он – сво-
ей костистой. Она – своей, ну своей. Красивой. Ещё изви-
листой. Изредка желанной. А так-то – ну что. Спина и спи-
на. И он собирается подремать. Но тут приходит четвёртый
«Юпитер», а это – время большого заплыва. И они плывут.

Они плывут медленно и мерно. Плывут бок о бок. Эко-



 
 
 

номным пешеходным брассом. Держась лбом против тугой
крутой волны. Их обкладывают матом мальчики со скутеров.
Но – неважно. Они смотрят – он влево, она вправо. Она на
Любимовку, он на Толстяк. «Уважаемые отдыхающие…» –
говорят им с берега. Дальнейшее уносит ветер. Да ну вас! И
они плывут, как в детстве, в пионерлагере. Море становится
плотнее, суровее и гуще. Он представляет себя жуком-водо-
меркой, ползущим по грани толщи. Перебирающим тощими
лапками рук. А внизу – бездна. Она – отщепленной щепкой.
Носимой волей воздушной и водной свободных стихий.

Далеко уже за буями, когда уже они, буи, превращаются
в пляшущие красные, почти невидимые точки, он вспоми-
нает, как неизбежно всё начиналось, как крепко строилось.
Как в первом классе посадили их, его и её, за первую парту
в первом ряду. Как с детства их тянуло друг к другу неодо-
лимой силой. Как она давала ему читать дефицитные «Ост-
ров сокровищ», «Одиссею капитана Блада», «Детей капита-
на Гранта», «20 тысяч лье под водой» и «Таинственный ост-
ров». Как он читал их ночами, годами, и как её за это бого-
творил. Точнее – начинал боготворить. Как Питер Блад Ара-
беллу Бишоп. Уже тогда. За Картахену, за Тортугу, за Ямай-
ку, за жаркий Барбадос.

Как потом их отдали в 25-метровый бассейн на плавание
к тренеру со смешной фамилией Шубабко. Как она в этого
очкастого взрослого стройного Шубабку безответно влюби-
лась, а он вдруг неожиданно взревновал. Как позже у неё бы-



 
 
 

ли танцы и часто меняющиеся гибкие партнёры, а у него –
акваланг и рыбы. Одни безмолвные рыбы. Как на выпускном
вечере она сказала: «Ну куда ж я без тебя?» Как было мимо-
лётное счастье. На школьной, крытой липким толем крыше,
над пылающим огнями городом.

А далее – столица, вузы, синхронное плавание у неё, их-
тиология у него. И холод. И картошка. И любовь – на обще-
житских койках, в подружкиных с несвежим бельём почасо-
вых квартирах, просто в говенных холодных вонючих подъ-
ездах. Насквозь сквозь колготки. А куда денешься?

Следом же – должность, квартира, микроволновка, благо-
состояние. На службе —аквариумы с привозными икронос-
ными осетрами. Скука. Сытость. Икра.

А как бы снова? И по-другому?
Но нет ответа.
Плыви.

Она же думает иначе. Она думает про эту, не знает как и
назвать. Про снулую рыбу. Ну, ту, с которой он посмел за-
быть её. 24 года назад. Зимой. У Плотниковых. На Разгуляе
13, кв. 91. Чуть не при ней. «На минуточку». Так он оправ-
дывался. Но нет прощения. Вот и живи один. Вот и плыви.
Вот и заткнись. Она же поставила себе задачу – выглядеть
моложе. Лучше. Круче. Светче. И, знаете, получается. Она
загорела в солярии и осветлилась в академии красоты, по-



 
 
 

красила ножные ногти в пять ярких броских цветов, обрила
наголо тугой свой тренированный лобок, стала сухощавей,
пошла вразнос. И она вспоминает, перебирает этот разнос.
И ничего хорошего.

Она, конечно, думает и о детях, но вскользь. Дети взрос-
лые, состоявшиеся, ничего им, этим детям, не будет и не на-
до. Никто никому.

Она думает о несбывшемся будущем. О яхте, что-то там
бороздящей, о солнце, смешанном с ветром, о пропахших
ромом капитанах. Но она думает так, вообще. А в основном
– об этой снулой рыбе. «Невозможно! Невозможно! Нико-
гда! Никогда! Исключено!» – думает она.

Они уже в нейтральных ничьих водах. Уже прошёл позади
них серый стремительный и острый «Санкт-Петербург» с од-
ноклассником бравым еле различимым Витьком на мостике.
Прошёл и не заметил. Видно, занят Витёк. Видно, хранит и
охраняет. Бережёт акваторию отечества. А дна уже под ними
нет. Там мрак и бездна. Пропасть. Пучина. Но они плывут.
«Надо бы починить кран на кухне», – думает он. «Надо бы
папе с мамой цветов на могилку», – думает она. «Надо бы
многое», – молча думают они оба. А уже и равелин полоской,
и Кача в тумане. «Уже, пожалуй, ближе к Синопу, но там нет
махрового полотенца» – думает она. «Да нет, какой Синоп.
До него ещё плыть и плыть», – думает он. «А помнишь, как
солнце садилось в море, а мы стояли у ИНБЮМа», – думает



 
 
 

она. «На Драконовом мостике», – поправляет он. «Нам было
тогда по семнадцать», – думает она. «Мне уже два дня как
было восемнадцать», – корректирует он. «Ну да», – молча
соглашается она. «А помнишь?…» «Помню, всё лучше тебя
помню», – мысленно срывается он. И они плывут дальше.

Она на него сегодня с утра разозлилась за то, что он
случайно оцарапал запущенным прокуренным заусенчатым
ногтем её болезненный мозоль. Подавая суши. Оцарапал ду-
шу. Он – в ответ – за то, что она сменила привычное рав-
нодушие на колкое презрение. И они внутри злы. «Ну нет,
ты уж первый поворачивай», – думает она. «Только после
вас», – ехидно думает он.

Он оборачивается и не видит берега. Назад уже не до-
плыть. Назад не вернуться. Надо бы сказать, что пора, давно
пора поворачивать, поворачивать всё, но поздно, и они к то-
му же не разговаривают. И они плывут. А что остаётся?

Море волнуется раз. Только раз.
«Ты прости меня», – говорит он.
«И ты», – говорит она.
И они красиво плавно тонут.
На спинках.
И ложатся на дно.
Как Вертинская в фильме «Человек-амфибия».
Только вместе.
Рядышком.



 
 
 

Уважаемые отдыхающие, не заплывайте за буи. Это опас-
но для жизни. Приятного вам отдыха. Пейте пиво «Черкас-
ское». Летайте самолётами «Аэрофлота».



 
 
 

 
Заир Асим
Барселона

 
 
1
 

Барселона. Утро. Пятый этаж. Открытый в небо балкон.
Мягкий ветер. Вид на небольшие горы, заросшие летом.
Махровые склоны с клубочками деревьев, с катышками зе-
лени. Внизу квадрат бассейна. Сверху ослепительная сине-
ва. Трудно погружаться в черно-белый пейзаж страницы, ко-
гда вокруг такой праздник цветов. Зрение, как поплавок,
тихо покачивается на поверхности дня. Иногда что-то клю-
ет, мысль пробует наживку. Но приятнее пребывать внемлю-
щим молчанием, чем говорящим отсутствием. Легче трогать
и приближаться, чем сидеть и отдаляться. Создавать пасмур-
ность внутри сияния ради того, чтобы местность обросла па-
мятью.

Что подталкивает немоту становиться формой? Предчув-
ствие распада? Или замкнутое движение, распространение
до вершины, с которой ничего не видно кроме опустоша-
ющей ясности? Преодоление – вот ради чего стоит жить.
Блаженное скольжение, ощущение равновесия, длящееся от
волны к волне.



 
 
 

Оглядываюсь. Свист кружащих ласточек, чернильных ба-
бочек высоты, наполняет округу предельной безмятежно-
стью. Недалеко от дома находится крематорий с окошка-
ми цветов. Я встречал многих, кто желает стать пеплом. На
склоне различимо кладбище. Воздух и свет – неотделимые
друг от друга.

 
2
 

Мы ездим на море, посещаем близлежащие достопри-
мечательности, обедаем многообразной рыбой, креветками,
моллюсками и прочими экзотическими существами. Влаж-
ные мидии, прячущиеся в хрупких каменных щеках, своей
тканью и строением напоминают убежище нерастраченной
нежности.

Приветливые улыбки испанцев. Разговоры на недосягае-
мом языке ближе к пению, к веселому танцу безликих зву-
ков. Тут вклинивается знакомая английская речь. Люди ин-
тересны до тех пор, пока не понимаешь, о чем они говорят.

Открываешь дверь автомобиля и воздух дышит жаром
(как ты удачно сравнила) «как из посудомойки после мы-
тья».

Берег моря. Мелкий горячий песок обжигает плоские сто-
пы. Морщинистое полотно воды развевается, будто кто-то с
горизонта вытряхивает его. Белые страницы книги под солн-
цем ослепительны, как выпавший снег. Неразличимые тени



 
 
 

букв утрачивают свою плотность, теряют связь с тем, что сто-
ит за ними. Муравейник медовых тел шевелится вдоль побе-
режья. Мокрые сланцы квакают на ногах. Загоревшая кожа,
покрытая скользким лосьоном, блестит лакированной мебе-
лью. Вспоминаются изогнутые спины диких лошадей. Вда-
леке бумажные плавники парусов. Истома тепла просачива-
ется вином и разносит хмель мыльного сна.

Вечереет. Всплывает теннисный шарик луны. Льется упо-
ительный ветер. С террасы вид на трассу. Скрипит навес.
Дрожит полый шар светильника. Рыбий пузырь, оболочка
глаза. В небе продолжают танцевать невесомые ласточки.

Свет золотится, багровеет, заваривается, как чай. Закат-
ное солнце – кружка крепкого чая. Несколько минут занима-
ет у губ горизонта, чтобы насладиться последними глотками
насыщенной прозрачности.

Загораются свечи домов. На крыше лето особенно пре-
красно.

 
3
 

Стеклянные двери балкона. В комнате праздник света. В
часы полуденного зноя я лежу на диване возле лестницы на
террасу. Это место – сосредоточие сквозняка. Гибкость теп-
лого ветра настолько ощутима, что кажется, будто плывешь
на яхте. Упругие потоки воздуха приятны, как бесплотные



 
 
 

объятия, ласка пустоты.
Гримасы песка. Красное кирпичное здание с выдвижны-

ми ящиками балконов. Самолеты, как лыжники на снегу,
оставляют белые полосы движения. Зелень пальмы, что вы-
сится во дворе возле бассейна, колышется выцветшей плен-
кой кассет, привязанной к столбу.

Здесь женщины теряют свою выразительность. Тут все
женское. Все пропитано влагой. Водоросли кустов. Пыл-
кость губ, блеск кожи, многоцветность платьев. Многообра-
зие сравнимое с распродажей вещей в пятиэтажных центрах.
Обнажение – выявление контраста, особенно оно заметно
зимой, но здесь нагота сливается с фоном и продолжает цвет
и складки песка, повторяет формы, багровость лепестков.

Туристические места навевают скуку своей законченно-
стью и отсутствием неожиданности. Архитектура – памят-
ник собственному воображению, но окаменевшая мысль
внушает равнодушие. Красота длиннее человеческой жиз-
ни не сильно меня волнует. Чем меньше срок ее действия,
тем привлекательнее. Чем бесплотнее, тем ближе к первоис-
точнику. Меня не трогает форма пространства, окоченевшее
место. Душе желаннее вспышка мгновения, дуновение, по-
добное мимолетному запаху – все то, что меняется, повторяя
себя: листва, свет, вода, вечер. То, что повсюду, сейчас оно
есть и сейчас же исчезнет.

Изобилие света окружает прозрачным кольцом. Я устал от
яркого простора и в поисках тесноты шатаюсь по лабиринту



 
 
 

стен, не находя темного угла. Там, где видно непроницаемое.
Чувствую себя мостом, связующим два берега, медленно от-
плывающих друг от друга.



 
 
 

 
Антон Барышников

Война
 
 

Шампанское
 

Грузчик никогда не пробовал настоящего французско-
го шампанского. Он только разгружал коробки с бутылка-
ми. Водитель грузовика рассказывал, что это очень хорошее
шампанское; сам он его не пробовал, но где-то читал, что
лучше этого напитка ещё ничего не придумали. Грузчик ве-
рил. Он уважал водителя, ведь тот давно возил еду для свет-
ских вечеринок. Поэтому он аккуратно переносил коробки
из машины на кухню. Там кипела работа.

Редактор главной газеты страны очень любил шампан-
ское. На многие приёмы и фуршеты он ходил только из-за
него. Слушать речи господ – глупо; улыбаться коллегам –
противно; только шампанское может спасти такие вечера. Но
сегодняшний фуршет был бы хорош и без напитков. На нём
присутствовал самый богатый и могущественный человек в
стране, управляющий сотней фабрик, тысячей магазинов и
десятком нефтяных вышек.



 
 
 

Владелец фабрик, магазинов и нефтяных вышек ненави-
дел шампанское. Стоило ему выпить бокал, и сразу начи-
налась изжога. Он старался не пить, а просто держать бо-
кал в руках, но иногда забывался. За невнимательность при-
ходилось платить плохим самочувствием. Сегодня владелец
фабрик, магазинов и нефтяных вышек не совершал ошибки;
шампанское в бокале оставалось нетронутым, пока он гово-
рил.

Он говорил восхищённой публике, что слишком долго
страну обижали недруги. Что нация в большой опасности.
Что для спасения нужны решительные меры. Что нужно
быть готовым к некоторым ограничениям. Что нет ничего
важнее единства. Что победа неизбежна.

Он говорил о том, что скоро начнётся война. Потому что
иначе нельзя.

Публика аплодировала и пела гимн. Потом опять аплоди-
ровала и вновь пела гимн, чтобы не утратить настрой.

Владелец фабрик, магазинов и нефтяных вышек подошёл
к редактору и попросил его быть верным сыном отчизны. Ре-
дактор утёр слезу. Он знал, что допьёт шампанское и вернёт-
ся в редакцию, где сам – такое нельзя доверить кому-то дру-
гому – напишет статью, которая сплотит нацию.



 
 
 

Владелец фабрик, магазинов и нефтяных вышек поехал
домой. Он был доволен собой: изжоги не будет.

Через неделю началась война.
Через две недели грузчик и водитель получили повестки.
Через три месяца они гнили на нейтральной полосе.
Первое наступление оказалось неудачным.



 
 
 

 
Дом

 
Когда объявили о начале войны, дом вздохнул с облегче-

нием.

Кто-то кричал, что давно пора всыпать мерзавцам.
Кто-то считал штыки и пушки сторон.

Одни выражали надежду, что сражения будут большими,
чтобы было о чём написать в учебниках по истории, а то
учебники в последнее время измельчали, им не хватает се-
рьёзных событий.

Другие уверяли, что всё кончится быстро: враг труслив и
подл, он умеет лишь бегать и прятаться, так что война будет
лишь эпизодом в славной истории страны.

Покричав, все занялись делом.
Старухи тихо вязали носки для неминуемой победы.
Старики громко жалели, что слишком рано родились.
Рабочие предчувствовали двойную нагрузку.
Чиновники сочиняли новый закон о призыве.

Дети придумали новые игры: бомбардировку, расстрел и
психическую атаку.

Один предложил поиграть в пацифистов, но не смог объ-



 
 
 

яснить, в чём смысл игры.

Отцы наставляли своих сыновей, объясняя, где лучше
служить – на кухне или в штабе.

Сыновья были рассеянны: в головах играли марши.

Две матери из десяти (в квартирах №6 и 20) плакали. Тай-
ком, чтобы не опозорить себя перед людьми.

Остальные матери радовались: детям шла форма.

Дом был доволен.
Наконец-то война. Наконец-то всё ясно.



 
 
 

 
Репортёр

 
Когда началась война, я был репортёром.

Говорили, что я неплохо пишу.

Но мне было скучно писать для газет.
После первых боёв прислали повестку.

Я показал её редактору.
Он вздохнул: ты не вернёшься.

Я ответил: наверное.
В военкомате обрадовались: нам нужны журналисты.

Я удивился: зачем?
Они пояснили: войны выигрывают не дела, но слова.

Я сомневался.
Пропаганда и агитация важнее штыков, уверяли они.

Я признался, что утратил вдохновение.
Они вздохнули и покачали головами.

Я промолчал.
Пехота, сказали они.

В учебке мне дали автомат.
Сержант велел стрелять.



 
 
 

Я промахнулся.
В бою научишься, засмеялся он.

Я промолчал.
Утром все построились на плацу.

Я немного сутулился по старой привычке.
Майор сказал, что скоро будет бой.

Наш крик «ура» был очень дружным.
Колонна ехала по тесной дороге, когда её атаковали.

Я сразу же оглох.
Майор сгорел прямо в машине.

Мы выпрыгнули из грузовиков.
Все начали стрелять.

Я тоже попытался.
Рядом что-то грохнуло.

Я упал.
Сержанту оторвало голову.

Я попытался встать.
Небо было ярко-голубым.

Живот был разорван.
Всё вдруг затихло.

Ноги отнялись.



 
 
 

Кто-то быстро пробежал мимо.

Мне было больно.
Я умирал.

Всё было слишком быстро.
И слишком глупо.

Хорошо только, что живот.
Что лицо уцелело.

Меня хотя бы опознают.
Не то что сержанта.



 
 
 

 
Никто

 
Когда солдаты увидели перед собой город, никто не мог

вспомнить, как он называется. К счастью, в штабе была кар-
та.

Командиры посмотрели на неё и определили важные по-
зиции.

На эти позиции поставили пушки и ракеты.
На этих позициях солдаты вырыли себе окопы.
Среди этих позиций замерли танки.
Никто не знал, что произойдёт дальше.

Командиры сказали, что город скоро сдастся.
Нужно лишь отправить туда десяток танков.
Танки, урча, двинулись в путь.
В городе они встретили женщин и детей.
И нескольких стариков.
Танкисты удивились.
Никто из них не понял, где прячется враг.

Командиры сказали, что нужно провести зачистку.
В город отправились пехотинцы.
Они увидели детей и женщин.
И пару стариков.



 
 
 

По радио им приказали стрелять.
Они не поняли, в кого.
Жители города смотрели на них с любопытством.
Никто не выстрелил.

Командиры сказали, что это измена.
Но наказание отложили.
Был отдан приказ артиллеристам:
Стрелять по южным кварталам.
Артиллеристы не видели ни женщин, ни стариков.
Они не заметили детей.
Их снаряды стёрли в прах двадцать домов.
Никто там не выжил.

Командиры сказали, что нужно проверить, повержен ли
враг.

В бой храбро отправились танки с пехотой.
Их встретили женщины с причитаниями и старики с про-

клятиями.
Дети кидали в них камни.
Из одного дома даже выстрелили.
Ранили командира.
Войска вынужденно отступили.
Теперь никто не сомневался, что в городе враг.

Командиры сказали, что штурм нужно хорошо подгото-



 
 
 

вить.
Артиллеристы пять дней стреляли по городу, пока не кон-

чились снаряды.
Потом подвезли ещё, и они продолжили.
Треть города была разрушена.
Треть – уничтожена.
Треть выстояла, превратившись в руины.
Неба не было видно из-за чёрного дыма.
Никто не сомневался, что победа близка.

Командиры сказали, что остался последний бой.
Вперёд пошли пехота и танки.
Они не встретили никого, кроме матерей, плачущих над

детьми.
Один пехотинец сказал, что это неправильно.
Он крикнул, что так нельзя.
Что в городе никогда не было врага.
Командиры сказали, что он сумасшедший.
Пехотинец крикнул товарищам, что нужно стрелять в ко-

мандиров.
Он орал, что они – свиньи, дерьмо и убийцы детей.
Его поставили возле обгоревшей стены.
Командиры сказали, что он – предатель.
Никто не осмелился возразить.
Никто не посмел промахнуться.



 
 
 

Через неделю пришли наградные листы.
Взятие города – большой успех, написал генерал.
Вами гордится отчизна – передал на словах президент.
Все были рады.
Командиры получили ордена, солдаты – медали.
Никто не остался без награды.



 
 
 

 
Март

 
Пятый март войны был таким же грязным и утомитель-

ным, как третий.
Первый и второй март тоже не баловали погодой, но энту-

зиазм и готовность умереть за Родину (ушедшая в историю
под натиском усталости третьего марта) скрашивали сидение
в сырых окопах.

Четвёртый март был солнечным и сухим; воюющие сто-
роны так обрадовались, что провели пару наступательных и
оборонительных операций, оставив на полях сражений ты-
сячи обожжённых и растерзанных тел.

Бои за эти тела длились, пока не пришёл пятый март.
Пятый март войны оказался для неё последним.
Все устали.

На заводах было некому работать.
Поля было некому засевать.
Гражданские не могли больше прятаться по подвалам.
Солдаты пустили в ход почти все боеприпасы.
Генералы пали духом.
Кончился запал у пропагандистов и агитаторов.
Политики, вздохнув, сели договариваться.
Пока они говорили, пятый март войны согревал снег, пре-

вращая мёрзлую землю в еле тёплую кашу.



 
 
 

В этой каше застревали танки.
В этой каше оставались пушки.
В этой каше пропадали мины и снаряды, изредка посыла-

емые противниками.
В этой каше разлагались погибшие от пуль и бомбежёк.
Эта каша съедала войну, не выплёвывая костей.
В середине марта, когда сил совсем не осталось, политики

вышли к фотографам и, улыбнувшись, обняли друг друга.
Наступил мир.
Журналисты, вчера бывшие апологетами войны, броси-

лись писать похвалы миру.
Вести о мире полетели к передовым позициям.

Услышав о мире, солдат вытащил последний магазин из
автомата.

Он попрощался с товарищами и собрался домой.
Командир сказал ему, что он – дезертир.
Солдат ответил, что его ждут дома.
Командир заметил, что всех ждут дома.
Солдат кивнул.
Командир вздохнул и махнул рукой.
Солдат пошёл домой.

Он шёл по раскисшей дороге.
Снаряды и март превратили её в выгребную яму.
Он с трудом переставлял ноги.



 
 
 

Не от усталости, хотя за пять лет войны он очень устал.
Просто мартовская каша из глины, грязи и трупов мешала

свободно ходить.
Но он шёл и смотрел по сторонам.
Небо было серым.
Деревья, пережившие огонь сражений, были чёрными.
Трава ещё не начала пробиваться наружу.
В воздухе висела тяжёлая тишина.
Но солдату было хорошо.
Он соскучился по миру.
Он дышал миром.
Ему нравились облака, скрывшие солнце.
Ему казалось, что на тёмных ветвях появляется новая

жизнь.
Ему чудилось, что вдалеке, у горизонта растут цветы.
Ему слышалось щебетание птиц.
Он был счастлив миру.

Его застрелили в спину.
Хватило короткой очереди.
Разведчики противника сэкономили патроны.
Патронов в последнее время не хватало.

Они стояли над солдатом, разглядывая его улыбку и сби-
тые сапоги.

Они забрали его вещи и автомат.



 
 
 

Они сбросили его тело в придорожную яму.
Они двинулись дальше.
Они ещё не слышали о том, что наступил мир.

Пятый март войны и первый март мира всасывали тело
солдата в грязь.

Он улыбался.
Мир наступил.



 
 
 

 
Envoi

 
Когда война ушла, горожане взялись за уничтожение её

следов. Они разбирали завалы, строили стены, чинили тру-
бы, хоронили тела. Уже через год от войны осталось лишь од-
но напоминание – сгоревший вражеский танк на городской
площади.

Чёрное пятно ржавчины. Мёртвая машина смерти.
Солнечным летним днём около танка остановился муж-

чина. Во время войны он был далеко; вернувшись, он знако-
мился с городом заново.

Он с любопытством рассматривал вывернутую наизнанку
махину.

– Дядь, а ты знаешь, кто в нём был?
Он обернулся. Рядом стояла маленькая девочка с потрё-

панным медведем под мышкой. В другой жизни у неё был бы
тихий час; но детские сады были разрушены войной, и тихих
часов больше не было.

– Не знаю.
– А я знаю.
– Откуда?
– Мне папа сказал. Они там сгалели, а он потом сказал,

кто они были.
– Кто же?
– Папа сказал, что это сиклет, – девочка перестала улы-



 
 
 

баться.
– Я никому не скажу.
– Честное слово?
– Честное слово.
– Калалевская печать?
– Королевская печать.
– Халасо, – она важно кивнула. – На ушко скажу.
Он наклонился.
– Пидалы, – шепнула она. – Папа сказал, в нём были ка-

кие-то пидалы.

Он кивнул и снова посмотрел на мёртвый танк.



 
 
 

 
Ирина Батакова

Кристина
 

Вода-река, приручись ко мне! – прошептала Кристина и
нырнула.

Она еще успела услышать, как кто-то извне крикнул: не
плывите с Криской, она всех победит! Но ей уже было все
равно. Она уже считала гребки. Раз. Два. Три.

На дне было все желто-зеленым, мутным и пустым. Где-
то в близорукой дали колыхались водоросли. Ну, вон дотуда.
Кристина всем телом сосредоточилась на цели, как учил ее
тренер по плаванию.

Ей даже почудилось, будто он ждет на другом берегу, дер-
жа палец на секундомере. И она его не разочарует, она при-
дет первой. Да-да, она всех обгонит, не плывите с ней. Не
плывите с ней, не дружите с ней, не играйте с ней. У нее
мать ку-ку, с приветом, полоумная, Нинка-баламошка, Нин-
ка-чокнутая, Нинка-катастрофа, сожгла балтийский флот.
Это было давно, еще до рождения Кристины. Четыре. Пять.
Шесть.

Тогда Нинке было чуть больше, чем Кристине сейчас.
Пятнадцать лет, детский санаторий под Юрмалой, лето, мо-
ре, первая любовь. Преступная любовь. Он был женат и что-
то такое, короче, старик. Уходя, подарил ей колечко. Деше-



 
 
 

вая поделка из сувенирной лавки. Но она подумала: венчаль-
ное, и ждала его – день, два, неделю. А потом выдернула
шнур, выбила стекло, выбросила кольцо и сошла с ума.

Семь. Восемь. Девять…Глупое соревнование, кто его за-
теял? Кажется, Генка, это он закричал: а давайте, кто дальше
проплывет под водой! Как будто у них были шансы. Кристи-
на сразу заметила, что плывет в одиночестве – все остальные,
наверное, барахтаются на поверхности как поплавки, сунув
лицо в воду – это у них называется «плыть под водой». Дура-
ки. Не знают, что надо держаться у самого дна, почти сколь-
зить по дну – тогда вода тебя не вытолкнет, а наоборот при-
жмет, придавит, и только под этим давлением можно плыть
прямо вперед, прямо вперед.

Они легкие, а я тяжелая – подумала Кристина, вдруг за-
ново переосмыслив урок по физике об удельном весе тела
в воде. Это не тело в воде, поняла она, не тело. Это совсем
про другое.

Наверное, мать бы мне объяснила эту физику. Она что-то
знала про скрытые связи между предметами и существами,
про иную телесность вещей. Но ее залечили. Так говорила
бабушка: ее залечили. Из-за этого чертового кольца. Нет, не
так: из-за того, что кольцо вызвало необратимые флуктуации
в мироздании, самовозгорание кораблей, кипение океанов,
мор, глад, войну и гибель вселенной.

Десять. Одиннадцать. Двенадцать. А Кристина получи-



 
 
 

лась обычная. Не такая, как Нинка. Обыкновенная. Она, как
и все, хотела бы стать балериной или гимнасткой, но не вы-
шла статями. Была долговяза и сутула, и когда в школу на-
ведывались учителя грациозных движений, Кристину неиз-
менно браковали. А потом пришел тренер по плаванию и
сказал: широкие плечи, длинные руки – то что надо. Ей было
тогда семь, да, семь, мать как раз почти совсем вроде бы по-
правилась. А сейчас тринадцать. Четырнадцать. Пятнадцать.

Сначала Кристине не нравилось плавать. Она паниковала,
набирала ноздрями воду, взбивала брызги. Кафельное эхо,
синегубый холод и хлорка. Вечный запах хлорки. Все было
им пропитано: бассейн, душевая, раздевалка, дорога домой.
По дороге домой, где-то на полпути, всегда выливалась из
уха струйка воды, которая, как ни хлопай себя по голове, ни-
когда не выбивалась вовремя – ни в душевой, ни в раздевал-
ке, а закупоривалась наглухо, и только когда Кристина выхо-
дила на леденящий ветер пустыря, на мороз, – вот тогда-то
и вытекала из уха в меховую шапку.

Шестнадцать. Семнадцать. Восемнадцать. Ты боишься
воды, – сказал тренер. – Приручи себя к воде. И перестань
стучать зубами – у тебя есть только один способ согреться:
плыть очень быстро, быстрее всех.

И Кристина поплыла быстрее всех. Через два года она
обогнала своих сверстников, и тренер перевел ее в старшую
группу. Спустя год она и там была первой. Ее записали на



 
 
 

областные соревнования – ехать надо было в другой город, и
Кристина уже представляла, как она будет жить в гостинице,
словно взрослая, и ходить со своей командой в бассейн, как
на важную работу. А накануне отъезда у нее начался жар.
Потом – скорая, больница, инфекционный бокс, за окном –
лицо матери, сразу как-то молниеносно постаревшее, долгое
выздоровление, после которого она так ослабла, что казалась
себе прозрачной на свет, как лист рисовой бумаги.

Девятнадцать. Двадцать. Ты вот настолько отстала, пони-
маешь? – тренер вытянул вверх руку, обозначая недосягае-
мую планку. – Сама от себя отстала. Или работай как зверь,
или уходи. – Но я болела, я же не виновата! – Никто не вино-
ват, и никто не будет подтирать тебе сопли. – Но я все делала
правильно! – кричала Кристина – Я плавала быстрее всех!
Я же приручилась к воде, приручилась! – Ну, значит, вода к
тебе не приручилась, – ответил тренер в сторону, и вдруг за-
орал кому-то яростно: Голову! голову держи! И не надо мне
вот это вот тут, не надо!

Двадцать один. Двадцать два. Не хватает воздуха.… Надо
наверх. Двадцать три… Нет, еще немного. Вон до тех водо-
рослей. Двадцать четыре. Нет, не могу, не могу. На миг ее
охватила паника. И тотчас – презрение к себе, к своей тру-
сости – здесь ведь так мелко, вынырнуть всегда успею. Затем
– холодное, отчужденное любопытство: интересно, сколько



 
 
 

я так протяну? Совсем-совсем без воздуха. Двадцать четы-
ре. Двадцать пять… Двадцать шесть… Двадцать семь… Два-
дцать восемь… Зачем? Не спрашивай, просто считай. Два-
дцать девять… Тридцать…Тридцать один… Тридцать два…
Тридцать три…

Оказывается, можно жить и двигаться вперед не дыша.
Вот и водоросли. Она помнила – тренер предупреждал – что
даже опытный пловец может запутаться в речной траве. Вот
были случаи… Тридцать четыре… Тридцать пять… Так что
держитесь подальше, а если попались – порядок действий та-
кой… Она прекрасно усвоила порядок действий. Осталось
проверить. Вот он удивится, когда она преодолеет эту опас-
ную ловушку легко и свободно, проскользнет тайными хо-
дами, сквозь узкие просветы, в сонно мерцающие щели, где
пасутся мальки, не потревоженные опытным пловцом.

И может быть, тогда он простит ей корь и снова примет
в команду, снова признает. Он скажет: смотрите и учитесь,
эта девочка приручила воду, настоящую воду, с донным реч-
ным песком, с илистой мглой, она прошла между холодны-
ми и теплыми потоками, сквозь клети подводных растений,
сквозь это мертвое клубление тьмы – и вышла на свободу.

Тридцать шесть. Или не шесть… Или семь? Пусть будет
семь… Семь чего? Вот раньше были дайверы, задерживали
воздух на семь минут. Красивое слово – дайверы. Дай веры.



 
 
 

Дай. Веры. Не дашь? Ну и не надо. Мне все равно, есть ты
там или нет – на том берегу, со своим глупым секундомером.
Нет так нет. Нет так нет.

И вдруг наступил покой. Кристина почувствовала
необычное опустошение внутри.

Раньше пустота казалась ей воздухом, который наполняет
горюющее сердце, когда оно забывает о своем горе. Теперь
не было никакого сердца, никакого горя и никакого забвения
– ничего, что можно было бы заполнить. Только покой.

Кристина медленно скользила в подводной тьме, со всех
сторон к ней ластились нежные лапы водорослей, и все сгу-
щались вокруг нее, пока наконец течение воды не застопо-
рилось совсем, а с ним – остановилась и Кристина. Теперь
она просто лежала в реке-траве, как в колыбели, колеблемая
вместе с ее листьями и стеблями – она сама стала травой, и в
этот момент увидела свет: тысячи огоньков белого света, они
были везде, они распускались как цветы в гуще водорослей
и, струясь, отлетали вверх. Ух ты! Здесь все наоборот! – уди-
вилась Кристина, – лепестки опадают не вниз, а вверх. Она
потянулась вслед за ними, но водоросли крепко спеленали
ее. На одно бесконечно длинное мгновение Кристина увиде-
ла себя со стороны – и все поняла. Но уже было не страшно.
Вверху сияло, качалось в слоях воды зеленое карамельное
солнце. Белые огоньки взлетали к нему, роились и соединя-
лись с его светом, и свет увеличивался и расширялся, как



 
 
 

надувной шар, внутри которого лежала исчезающе малень-
кая Кристина.

Она забыла все – и гордость, и обиду, и как мечтала, что-
бы чужой человек с секундомером был ее отцом. И острое
сострадание к матери, смешанное с чувством гадливости
и стыда. Все вынесло на поверхность, закрутило течением,
унесло – вместе с горящими кораблями, кипящими морями,
кишащими тварями, божьими карами, со всеми сокровища-
ми мира, которые внезапно превратились в пустяк. В подел-
ку из сувенирной лавки. Копеечное кольцо. В последний мо-
мент Кристина вдруг поняла, что оно до сих пор так и лежит
там, на лесной тропинке, под юрмальскими соснами.



 
 
 

 
Ольга Батлер

Космонавт Зина
 

По вечерам, когда комнаты банка становились тёмными,
а коридоры – гулкими, в банковском баре собиралась весё-
лая компания, две парочки – директор и заведующая бан-
ковским баром, водитель и судомойка. Алкоголь постепенно
делал своё дело.

– Давай «Милорда», Зинуль!
И заведующая баром взгромождалась на стол, самозваной

русской Пиаф тяжело шла по нему, сметая всё подряд – ста-
каны, розетки с недоеденной икрой, тарелочки с подкисаю-
щими салатами. «Алэ вэнэ, милор, вуз ассуар а ма табль!».

Если Эдит была парижским воробушком, то Зина – круп-
ной и крикливой птицей Восточно-Европейской равнины.
Она трясла юбкой в такт песне, по очереди обнажала силь-
ные ноги.

– Иль фэ си фруа дэор – правая! Иси сэ комфортабль –
левая!

Директор банка хватался то за сердце, то за край стола.
Прародительница смертных Сарра, спаси… Зинины чулки
были на подвязках, сами подвязки исчезали в чёрных кор-
рекционных трусах. Ну и что, что коррекционные? Не нуж-
ны ему тонконогие красотки в шёлковом белье. Ему земную



 
 
 

Зину надо!
Страсть эгоистична. Зато со страстью не заскучаешь. А

любовь жалостлива. Если бы директор только намекнул, Зи-
наида бы всё для него сделала. Она б его на руки взяла, тако-
го маленького, и баюкала, про волчка напевая. А ему хоте-
лось просто отполыхать дотла, опять возродиться в сладких
муках в огне её необъятных бедёр и … уехать домой. Поэто-
му: «Лэссэ ву фэр, Милор. Э пранэ бьян воз эз, во пэнэ сюр
мон кёр». Что в переводе с французского означает: да здрав-
ствует свобода всех и каждого друг от друга.

Грех так кутить, когда страна голодает. Поздно вечером
эти четверо выехали из банка и на скользкой дороге их Мер-
седес лоб в лоб столкнулся с грузовиком. Маленького дирек-
тора выбросило в окно, он скончался на месте. Тела води-
теля и судомойки спасатели достали через два часа, срезав
крышу. А заведующая баром выжила – она застряла между
креслами и подушкой безопасности. Но ногу пришлось ам-
путировать почти до колена.

Выписавшись из больницы, Зинаида два дня просидела на
кровати, подсунув подушку под культю и перебирая телеви-
зионные каналы. Несуществующая ступня болела – Зинино
тело не хотело осознавать потерю. Наверное, дерево так же
гонит соки к недавно спиленной ветке, к старой памяти изу-
мрудным листьям. А листья уже свернулись в трубочки, до-



 
 
 

горают в куче садового мусора.
На третий день Зина напилась водки, проглотила все таб-

летки какие нашла и включила Пиаф. «Подумать только,
Милорд, достаточно одного корабля. Корабль уплыл, всё
кончено». Это, без сомнений, была попытка суицида. Зина
попала в психушку.

На этаж там вела тяжёлая дверь с глазком и пятью засо-
вами, зато палаты оказались без дверей. И было там тихо.
Большой шум случался только в мужском отделении по вине
Ушанки. На голове этого психа красовалась шапка из рыжего
зверька. Если кто-то отбирал у него головной убор, Ушанка
закрывал руками свою лысину и кричал, что его мозг про-
студится.

Хотя, возможно, он всё правильно рассчитал. Шапка
смягчала удары, а лупили Ушанку неоднократно: за чрезмер-
ное любопытство, за то, что воровал и прятал под чужими
матрасами алюминиевые ложки; за то, что сигареты без кон-
ца клянчил.

– Имеются ли у вас яркие воспоминания? – Ушанка под-
сел к Зине, когда та обедала у окна.

Она недовольно покосилась на его бледное лицо.
– Не имею таких.
– А если я предложу на выбор? Океан, белый песок на

пляже. Или восхождение на Арарат, сплав по реке Иркут.
Всё это есть в моей мемотеке.



 
 
 

Зина впервые улыбнулась, и глаза Ушанки блеснули.
– Я умею пересаживать воспоминания от одних людей к

другим, так что Нобелевка мне обеспечена, – прошептал он,
осмотревшись по сторонам. – Вы представьте! Человек пе-
режил прекрасное, и все смогут вслед за ним насладиться.
И знания можно передавать. Немного практики вместо пяти
лет учёбы в институте, и специалист готов… А полёты в кос-
мос! У меня, кстати, есть знакомый космонавт, на «Салюте»
летал. Подарил некоторые эпизоды – звёзды, яркие краски
на фоне чёрного космоса. Не желаете?

К Зине на минуту вернулась былая бесшабашность.
– Давайте, валяйте! Согласна на воспоминания космонав-

та! Я, кстати, в день космонавтики родилась. Где ваша ме-
мотека?

–  Да вот она,  – Ушанка неожиданно нахлобучил свою
шапку на голову растерявшейся Зине.  – Начинаем транс-
плантацию воспоминаний. Раз, два, три, ёлочка, гори!

Зина с отвращением сорвала с себя провонявший куре-
вом головной убор. Ушанка подхватил его и, спасаясь от
двух плечистых нянек, восьмёрками забегал вокруг столов.

– Опять, паразит, ложку украл! – крикнула одна из них.
И ведь в самом деле украл…

Зине несколько ночей снились странные сны, а однажды
днём, уже дома, допивая кофе, она вспомнила себя в неве-
сомости, в спальном мешке, на космической станции. Надо



 
 
 

было завинтить гайку на приборе, и она как раз собиралась
это сделать – у мешка были прорези для рук.

Потом она увидела и вовсе невероятное. Ослепительный
свет – ни огня, ни взрыва, ни пожара. Свет проникает на
станцию через непроницаемые бортовые стенки. После этого
в иллюминатор виден человеческий силуэт размером с авиа-
лайнер. Проплывающий рядом со станцией огромный чело-
век с прозрачными крыльями смотрит на Зину с такой любо-
вью, что ей хочется заплакать от благодарности и спросить:
«Кто ты, прекрасный незнакомец? И почему добр ко мне?».

Костыли… И окна квартиры, как иллюминаторы. Космо-
навту Зине обязательно надо выйти в ставший опасным мир.
А ещё кухню надо привести в порядок, плитки отваливают-
ся.

Для ремонта она наняла Мишу.
Дальше история будет о том, как прибились друг к другу

инвалидка и молдавский гастарбайтер. Она наврала ему про
возраст, убавив себе восемь лет. Он поведал ей свою жизнь.
Работал на оборонном заводе, пока всё в стране не развали-
лось. На заработки ездил, жена гуляла, стала наркоманкой.
Дети сгорели в доме из-за телевизора.

Тогда Зина рассказала ему про космос и про ангела.
– Он исчез, и так грустно стало.
– А какое лицо у него было?
– Он улыбался. Но не так, как мы, а с восторгом, понима-



 
 
 

ешь?
– Не-а. Покажи.
Зина улыбается. Миша хохочет.
Ночью он гладил её бережно, словно боялся принести изу-

веченному телу новые страдания…

Однажды Зина собрала кое-что из старых безделушек и
отправила Мишу на блошиный рынок. Там на цепи сидел
пьяный медведь, шныряли в толпе юркие беспризорники.
Обнищавшие профессора палеонтологии скучали рядом со
своими трилобитами. Гуманитарная дама читала «Новый
мир» над вышитыми платочками. Продавцы разложенной на
асфальте звёздной меморабилии играли в шахматы.

От одного развала к другому переходили внимательные
интуристы, скупавшие артефакты континента, который рас-
кололся и ушёл под воду, лишь пузырики пока прорываются
на поверхность, да обломки всплывают – пёстрый дешёвый
скарб на тряпках, антикварная рухлядь, стопки старых книг,
древние жестянки из-под монпасье, пластмассовые расчле-
нённые пупсы с болтающимися на верёвочках руками и го-
ловами.

Законы небесной механики работают медленно, но верно:
продавший Зинины вазочки Михаил сделал несколько кру-
гов возле меморабилии и – была не была! – азартно потор-
говавшись, купил Зине подарок.

– С днем космонавтики!



 
 
 

– Целых сто рублей потратил, – расстроилась Зина. – Я в
него и не влезу.

Вечером они сидели на тахте, рассматривая покупку.
– Зин, а вот интересно, что космонавт там чувствует.
– Свободу. И ещё головную боль он чувствует, из-за неве-

сомости.
– А как они там на космической станции чай заваривают?
– Считаешь, я это теперь знать должна?
Да… Вопросов больше, чем ответов.

У находящихся в космосе – то же. Кажется, Землю можно
потрогать и ладони намочить в океанах. И как на этом голу-
бом и сияющем шаре умещается целый мир с лесами, пусты-
нями, реками, деревнями, городами? В городах – красивые
квартиры, где на туалетных столиках пузатятся разноцвет-
ные дорогие парфюмы и играют лучиками только что снятые
с женских пальчиков кольца, и в холодильниках замечатель-
ная еда.

И есть на Земле некрасивые вещи, страшные вещи. На-
бухшие окурки в стакане, шприцы и жгуты рядом с ложкой,
в которой приготовлен наркотик. Кровавая жестяная окрош-
ка на обочине дороги, ещё минуту назад бывшая быстрым
и сияющим автомобилем. Больничный контейнер с ампути-
рованными конечностями. Дымящийся остов дома. Два ма-
леньких гроба возле вырытой могилы.



 
 
 

Что будет, если материальный мир вдруг распадется на
атомы, завихрится и исчезнет в неожиданной воронке? На-
верное, останется нематериальное, не поддающееся вычис-
лениям. Наверное, оно будет выглядеть как светляки, тяну-
щиеся друг к другу. Когда один светляк слабеет, мерцает и
гаснет, почти сливаясь с небылью, другие спешат поделиться
с ним своей невеликой силой.

И над всем этим – проникающий до печёнок голос (звук,
он ведь нематериален?). «Э во пье сюр юне шэз жё ву коннэ,
Ми-лор…». Пиаф поёт о том, что не надо бояться чужого
тепла, что корабли не только уплывают, но и возвращаются в
свои морские и космические гавани и что счастье приходит,
когда ты уже забыл о нём.

– Миш… Хочу тебе одно признание сделать. Я ведь воз-
раст свой убавила.

– Да знаю я уже.
–  А вот скажи, ты никогда не думал, что мы могли бы

встретиться лет десять назад?
– Ты б на меня тогда не посмотрела, – махнул рукой Ми-

ша. – Москвичка, фу-ты ну-ты.
– Не фу-ты ну-ты, а специалист по беспилотным летатель-

ным аппаратам.
– Зин… Неужели тот псих тебе и это… пересадил??
– Пересадил, пересадил! И красный диплом нарисовал! –

развеселилась она.



 
 
 

В тот день Зина загадала желание. Ничего особенного не
попросила, ей просто захотелось быть рядом с Мишей и че-
рез пять лет, и через десять.

Будущее полно сюрпризов. Через десять лет появятся
бионические протезы. Купленный в Измайлове скафандр бу-
дет оценён на солидном аукционе в сумму со многими ноля-
ми. Атлантида вдруг передумает лежать под водой и, устро-
ив небольшие цунами в обоих полушариях, поднимется на
поверхность.

Известный космонавт выступит по телевизору.
– Видели ли вы ангелов в космосе? – спросят его.
Космонавт посерьёзнеет, потом рассмеётся.
– Конечно, видел, – и переведёт разговор на другую тему.



 
 
 

 
Владимир Березин

Конок
 

Савельев попал на шабашку по знакомству.
Его взяли не оттого, что он был хорошим электриком, а

от того, что был непьющим – северный спирт выжег его ор-
ганизм.

Бригада поехала в горы в конце весны, уже запаздывая к
сроку. Работу нужно было начать месяца на два раньше, но
до них там трудились другие. Однако случилась невнятная
история, вскипела из пустоты бессмысленная драка, в кото-
рой один строитель был убит, а двух других увезли в город
связанными, и прежняя бригада распалась.

Школа осталась недостроенной.
Савельев согласился сразу – не спрашивая даже, школа

это или коровник. Да есть ли там коровники? Может, там
одни бараны. Или нет там баранов. Какие-нибудь козлы.

Бараны, как оказалось, были, были и коровы.
Школа стояла на краю посёлка остовом – но не мрачным,

а весёлым. Там пахло свежеструганными досками, а под по-
толочными балками свили гнездо птицы.

Савельев с товарищами работали споро, чтобы закончить
работу в августе, не к первому сентября, а аккурат ко дню
строителя.



 
 
 

Они редко прерывались – только чтобы перекурить, на-
питься смоляного плиточного чая.

Строители почти не пили. Оттого, собственно, их и лю-
бил председатель – местные строить не умели, а рюмка вали-
ла их с ног. Это был малочисленный горный народ, спрятав-
шийся под паспортным именем русских. Правду выдавали
не только плоские азиатские лица, а именно что отчаянная
неустойчивость к водке. Что-то там было в организме (Саве-
льеву объясняли, да он не запомнил подробностей), что ва-
лило местных на землю прямо у сельпо.

Но они нравились Савельеву и такими, все нужны под
небом. Некоторые из них стали просто советскими, но боль-
шинство остались всё теми же людьми странных народно-
стей, что жили по окраинам огромной страны. Бумаги с фо-
тографиями стали давать в семьдесят четвёртом, да не все
за ними шли.

Участковый, чьи владения простирались на сотни кило-
метров, относился к этому философски.

Он и сам был из местных, оттого знал, что круглые лица
его народа неразличимы заехавшим сюда пришельцем. Мож-
но было клеить одну и ту же фотографию.

Больше всего участкового занимало, будет ли война с Ки-
таем. К этому давно шло, и у тех самых гор уже много лет во-
зились военные, обустраивая укрепрайон. Военные делали
это неспешно, тоже попадая в замедленное течение време-
ни этих мест. Потом как-то всё успокоилось, и товарные со-



 
 
 

ставы перестали сновать по железнодорожной ветке к стро-
ительству. Но Генеральный секретарь ничего не сказал про
отмену войны.

Однажды Савельев увидел в небе светящуюся точку, со-
всем не похожую на самолёт, а потом участковый объяснил
ему, что это неудачный запуск спутника.

Удачные пуски видели редко, но вот если что-то шло не
так, то космическое железо отклонялось от курса и сгорало
в небе над этими местами.

–  А спутники часто падают?  – спросил тогда Савельев
участкового.

Участковый посмотрел на него подозрительно, но потом
решил, что городской человек любит страну не меньше него,
и ответил:

– Наши спутники не падают, но иногда случаются аварии.
Просто иногда случаются неудачи.

А потом сказал:
– В горах, говорят, искали, но не нашли ничего. Значит,

не падают.

Местные приходили к школе и молча садились на доски,
наблюдая за работой пришельцев.

Савельеву это не мешало. Отдыхая, он всегда заводил с
местными беседы – сначала ему жаловались, а потом поня-
ли, что Савельев не из больших начальников, и жаловаться
стали меньше. Но не прекратили совсем, потому что он был



 
 
 

городской человек, и когда вернётся в город, то всё равно
расскажет, что жизнь тут нелегка. Неважно кому, главное,
что это знание распространится.

Те, кто не жаловался, рассказывали Савельеву про прави-
ла жизни, которые заключались в том, что никуда спешить
не надо. Лето сменится зимой, не давая много пространства
осени, а зима вновь сменится летом, которое в представле-
нии местных включало в себя и весну. Время мерилось тем,
когда нужно гнать скот по степи и когда нужно было возвра-
щать его обратно.

Это спутникам, летевшим где-то в вышине, нужно было
быстрое время, а скот и его хозяева жили медленно.

Но больше Савельеву нравилось, когда местные рассказы-
вали про Небесного Пастуха, повелителя скота, и то, как Ста-
рик Зима сходится с земной женщиной. Но занимательнее
всего была история про небесную женщину, что давным-дав-
но спустилась сюда и спит в горах. Главное – не потревожить
её сон, потому что когда она встанет…

Но тут старик заклекотал, как птица, и Савельев даже не
стал вслушиваться в его речь, только запомнил, как старик
несколько раз произнёс непонятное слово «конок».

Вечером он спросил участкового, что это такое, и тот
неожиданно раздражённо махнул рукой:

– Это суеверие.
– «Конок» – суеверие?
–  Нет, это всё. История про принцессу. «Конок»  – это



 
 
 

принцесса.
Участковый ради дочери завёл телевизор, принцессы из

фильмов волновали девочку, и она тоже часто говорила, ме-
шая русские слова со словами своих предков: конок милая
этильгыз, сепрали конок.

– Суеверие, – повторил участковый. – Глупости. Люди без
ума считают, что конок спустился с небес и спит в горах, а
как проснётся и встанет, то старому миру наступит конец.
Но мы с этим боремся, да.

Савельев сочувственно улыбнулся. Он раньше работал на
Севере и там тоже слушал подобные истории про стражей
Нижнего мира и о том, как бог-солнце прячется в землю на
полгода, а потом встаёт из Нижнего мира таким же, как и
был – золотым кругом.

В этих сказках всё имело свои времена, всё было понят-
но и симметрично относительно холода и тепла, всё повто-
рялось и длилось при этом вечно.

Иногда Савельеву хотелось их записать, но потом он по-
нимал – незачем. Память его пока не подводила.

Главное – не пить.
И вот Савельев курил, глядя на горы через пустые ещё

проёмы окон. Лето выпало дождливым, и горы то проступа-
ли из серого тумана, то исчезали.

Но как-то не приехал грузовик со стеклом, и курить при-
шлось по-прежнему сидя перед пустыми проёмами.

Тогда Савельев увязался с участковым и его друзьями, ко-



 
 
 

торые ехали на охоту в горы.
Он знал, что если останется без дела, то запьёт. Он много

пил на Севере и почувствовал в те времена, что ещё один
опыт со спиртом будет гибельным. Во время страшного за-
поя полярной ночью он чуть не наложил на себя руки и те-
перь остерегался любого повода.

Теперь Савельев ехал на грузовике – степь до самых гор
была ровной, как стол. За рулём сидел шофер, а рядом дре-
мали председатель совета и участковый.

Савельев спал в кузове, пока грузовик гнал мимо беско-
нечной запретной зоны.

Местные не ездили к горам не из-за военных, они боя-
лись непонятных богов плоскогорья. Путь к нему лежал че-
рез степь, в которой оставляли мёртвых, чтобы звери уско-
рили их слияние с миром и разметали их кости. Как-то, за-
долго до войны, тут началась чума, и военные встали кор-
донами на дорогах. Мертвых запретили оставлять в степи,
но потом чума ушла, а за ней ушли военные кордоны, и всё
пошло по-старому.

Поэтому местные старались лишний раз не пускаться в
этот путь.

Савельеву дали ружьё, но он тяготился им, как лишним
инструментом, взятым на стройку.

Он приехал сюда с людьми, что были ближе к природе.
Эти местные ещё не успели поссориться с ней и были лише-



 
 
 

ны бессмысленного азарта людей из города. Впрочем, они
уже далеко ушли от своего естественного бытия, от всех этих
пастухов и принцесс.

Охота была удачной, хотя Савельев только раз бессмыс-
ленно выстрелил в небо.

Убитых козлов стащили к костру, и шофёр принялся кол-
довать над тушами. Рога шли на продажу и подарки город-
скому начальству, а остальное оставалось у местных.

Савельев, сидя у огня, молча дивился климату: в  степи
было лето, но тут царила вечная зима. Вокруг, между кам-
ней, лежали грязно-белые языки снежников.

Ночью от непривычной пищи у него прихватило живот.
Тогда Савельев встал и пошёл по нужде – подальше от по-
тухшего костра, где ещё пахло мясом и кровью. Над ним ви-
село чёрное, полное непонятных звёзд небо, в котором он не
узнавал ни одного созвездия.

Отойдя далеко и сделав свои дела, он понял, что заблу-
дился. А в поисках дороги, вернее, своего же извилистого
пути по камням забрёл ещё дальше.

Он сразу похвалил себя за то, что оделся не наскоро.
Замёрзнуть он не успеет, но идти дальше – смысла нет.
Савельев присел в распадке и наломал скудных веточек от

какого-то высохшего куста. Пламя грело только руки, но до
рассвета, рассудил он, этого хватит.

Однако холод тут же накрыл его волной, и Савельев неско-
ро очнулся от забытья.



 
 
 

Освещённая местность показалась ему незнакомой.
Тогда Савельев поднялся на каменистую гряду, но ничего

знакомого оттуда не увидел.
Он начал движение в распадок. Неожиданно камень под

ногой провернулся, и Савельев скатился ниже, внезапно за-
скользив по гладкой поверхности.

Он стоял на четвереньках, а под ним было зеркало замерз-
шего озерца, покрытое налётом каменной пыли.

Неподалёку изо льда торчали порванные, будто бумага,
куски металла со следами окалины. Он пнул один из них но-
гой и увидел под ним чистый лёд.

Из-подо льда на него глядело спокойное лицо с открыты-
ми глазами.

Она встанет, только прижмись к этим холодным губам.

Савельев снова встал на четвереньки, уставившись перед
собой. В нескольких сантиметрах под замёрзшей водой, как
портрет под стеклом, лежала женщина. Савельев смотрел на
серое лицо горной принцессы, не думая ни о чём.

Лицо было гладким и чистым, поцелуй – и она пробудится
ото сна, как в сказках.

Только на лбу осталась морщинка – прямо под краем бе-
лой шапочки с ткаными буквами «СССР».

Наконец, Савельев встал и сделал шаг назад. Ничего во-
круг не указывало на прошлое, а сколько прошло лет? Два-
дцать, не меньше.



 
 
 

Тогда он повернулся и ударил ногой по краю снежника,
обвалив его. Маленькая лавина чуть не сбила его с ног. Снег
лёг толстым слоем поверх льда, и теперь ничто больше не
напоминало о принцессе из космоса.

Савельев снова поднялся, уже на другую гряду, обошёл
озерцо и увидел, что ночевал в двух шагах от своих товари-
щей.

Они ещё не проснулись, и только шофёр на его глазах вы-
полз из кузова и стал мочиться в двух шагах от костра. Мёрт-
вые козлы лежали рядом, бесформенные, как кучи тряпья,
только круглые их рога упирались в камни, будто якоря.

Его исчезновения никто и не заметил.
Но главное, принцесса за горной грядой спала, и мир был

спокоен.



 
 
 

 
Дарья Бобылева

Тараканий человек
 

Начинающий дизайнер Улямов больше всего на свете бо-
ялся навязчивых воспоминаний и тараканов, причем один из
этих страхов являлся продолжением другого. Рыжие, хруст-
кие твари напоминали Улямову о детстве в далеком городке:
с домами барачного типа, тарелками, выкраденными из об-
щепита, где царила древняя бабушка, пресным запахом ка-
ши, корочкой под носом и вечерними гопниками. В те вре-
мена тараканы реками лились по стенам, рецепты по избав-
лению мелькали на страницах газет и никогда не срабатыва-
ли, а маленький Улямов томился по ночам от избытка или,
наоборот, нехватки влаги в организме, упрямо пережидая
гулкие постукивания на кухне. Это бабушка методично била
выползших на кормежку насекомых, и Улямов терпел до по-
следнего, лишь бы не идти мимо и не видеть. Гора бабушки-
ного тела, обтянутая кружевом, налипшие на подошву рас-
плющенные останки и полная бессмысленность ночного ис-
требления – все это намертво застряло в улямовской памяти.

Первым знаком надвигающейся беды стали общепитов-
ские тарелки, замеченные Улямовым среди коробок, свален-
ных у лифта. Поняв, что новые соседи въезжают в квар-
тиру прямо над ним, дизайнер расстроился. Соседей, этих



 
 
 

невидимых вредителей, топающих и сверлящих, он опасал-
ся. Улямов решил подняться и познакомиться, чтобы обо-
значить присутствие под крепкими ногами новоселов живо-
го человека.

Сосед оказался один, и от его вида воспоминание о гоп-
никах, ждущих у гаражей, холодным комком шевельнулось
внутри взрослого, состоявшегося Улямова. Одетый в трени-
ровочные штаны и майку, сосед словно бы вышел на пару
минут из дома барачного типа за сигаретами без фильтра.
При помощи молчаливого темного грузчика сосед таскал в
свое новое логово надежно, казалось бы, забытые Улямо-
вым вещи: полосатые куски ДСП, из которых сложатся потом
шкафы и тумбочки с золотыми штырьками ручек, ковровые
рулоны, обгрызенные по углам табуретки, связанные вместе
клеенки, шторы и еще что-то в неистребимый цветочек. И
пустые банки, и палка для дедовской гимнастики, и даже су-
хо стучащий дверной занавес из бамбука – все было здесь.

Наконец потрясенный Улямов сказал «добрый вечер».
Сосед промычал что-то угрюмое и нечленораздельное, по-
тому что был занят, а тут ходили всякие и путались под но-
гами. И Улямов поспешно удалился, унося с собой мутную
тревогу.

С первого же дня сосед принялся существовать над го-
ловой Улямова шумно, уверенно и полнокровно. Он словно
утверждал свое доминирующее положение – напрямую, по-



 
 
 

простому, как мужик. Хоть бы не сверлил, думал Улямов – и
сосед сладострастно ревел перфоратором. Хоть бы не топал
слишком сильно – и кумулятивная ходьба сотрясала улямов-
ский потолок. Пусть сверлит – только въехал, пусть топает –
имеет право, но лишь бы спать не мешал – и глубоко запол-
ночь Улямов вскакивал от футбола или теплоголосого блат-
няка.

И вскоре первый таракан взглянул на Улямова с серебри-
стого кухонного гарнитура в шведском стиле. Улямов взмах-
нул рукой, и таракан блестящей капелькой убежал за шкаф,
а потом высунулся оттуда уже с семьей. Бахрома усов ше-
велилась между шкафом оттенка металлик и обоями с ла-
коничным урбанистическим принтом, а побледневший Уля-
мов стоял посреди своей стильной, улетавшей из современ-
ности прямо в будущее кухни, и биокефир вытекал из круж-
ки, покосившейся в его ослабевших пальцах.

В следующую ночь тараканы гуляли по кухне уже груп-
пой. Улямов промазал места прогулок специальным гелем.
Тараканы стали выползать и днем тоже. Улямов купил ло-
вушки, похожие на ожидающие своего Матросова крошеч-
ные круглые дзоты. Тараканы освоили санузел, коридор, и
уже подбирались к спальне. Улямов изрисовал жилище исте-
рическими пентаграммами с помощью мелка «Машенька» –
и начал мучительно вспоминать народные средства. Зашур-
шали в голове скорчившиеся от клея газетные вырезки… И
Улямов вдруг отчетливо ощутил пропитавший все, вплоть



 
 
 

до этих листков, запах каши, до полупрозрачного клейсте-
ра вываренной бабушкиной каши из отвоеванной у мышей
крупы. Он огляделся в поисках источника запаха – но увидел
только черные тараканьи точки на враз потускневших обоях.

Ночью Улямов спал глубоко и тяжело. Ему снилось, что
по квартире бродит мертвая бабушка и шлепает тапком. И
вокруг каждого расплющенного тельца расцветает плесень,
разбегаются трещинки, течет ржавчина, и вот уже начинают
проступать битый кафель и цветочки, и у радиотелефона от-
растает витой шнур, шагает в свой угол сервант с неприка-
саемым хрусталем, и пахнет, пахнет склизкой кашей… Что-
то щелкнуло Улямова по лбу, он открыл глаза, и в этот миг
остальные тараканы, точно по команде утратив сцепление с
поверхностью, посыпались на него с потолка.

Убежденный в том, что насекомые пришли вместе с но-
вым жильцом, Улямов вновь посетил соседа. Пока он расска-
зывал о тараканьей вакханалии и надежде на понимание, со-
сед бегал глазками по его лицу и по всей хрупкой городской
фигуре. Из его логова пахло теплым варевом, и еще что-то
тихо и отчетливо шуршало, как перышком по бумаге.

Не дослушав Улямова, сосед непонимающе хмыкнул и за-
хлопнул дверь. И Улямову вдруг на мгновение стало стыд-
но, что он отвлекает своими претензиями занятого, не заме-
чающего бытовых неудобств человека, простого работягу в
майке-тельнике и тренировочных штанах.

Той же ночью сплоченный тараканий коллектив перешел



 
 
 

к издевательствам над Улямовым. Рыжими волнами насеко-
мые прокатывались по стенам и полу. Даже в темноте Уля-
мов видел, как они ходят строем по его любимым шторам. К
пяти утра Улямов не вынес и сбежал на лестничную клетку,
спасаясь от хитинового шуршания. Он с остервенением ку-
рил, пытаясь заглушить удушающий запах бабушкиной кух-
ни табачной гарью.

Потом позвонила по делу девочка Настя. Она работала
персональным помощником у улямовского заказчика, и про-
фессиональная деформация вынуждала ее постоянно асси-
стировать всем, кто подвернется. Выслушав жалобу слом-
ленного Улямова, она красиво рассмеялась и сказала, что в
таких случаях необходимо вызывать специальное существо
– тараканьего человека. При этих словах Улямов вздрогнул,
представив себе бог знает что. Потом Настя перезвонила и
продиктовала номер, по которому следовало обратиться.

Тараканий человек явился тем же вечером. Масштабы на-
шествия привели его в тихий восторг. На кухне он изловил
особо крупный экземпляр и потребовал, чтобы Улямов оце-
нил его мясистость. Улямов не оценил. Тогда дезинсектор
сжал пальцы, и белесые внутренности выстрелили вверх и в
стороны, оставив плоскую шкурку. Улямов, грохоча ботин-
ками, убежал в туалет. Не то чтобы его сильно тошнило, про-
сто дверь санузла надежно запиралась. «От драпанул, от дра-
панул!» – бесновался за тонкой стенкой дезинсектор, непо-
нятно кого имея в виду.



 
 
 

Резкий химический запах моментально изгнал тот, ком-
мунально-кухонный, к которому Улямов уже вынужденно
привык. Находиться в квартире во время распыления было
нельзя, поэтому Улямову все же пришлось покинуть убежи-
ще. Тараканы в панике сыпались с потолка и катались по обо-
ям, а дезинсектор, пританцовывая, уже водил распылителем
по стенам и потолку. Зажав нос и рот рукавом, Улямов вновь
отправился на лестничную площадку.

Через час, выполняя инструкцию дезинсектора, поскуч-
невшего после планового геноцида, Улямов распахнул в
квартире окна. На улицу неторопливо пополз запах сладко-
ватой отравы. Все в доме было усыпано тараканами, наве-
ки поджавшими лапки. Выжившие в последнем героическом
усилии цепляясь за обои, ковыляли наверх – туда, откуда
пришли, порадовался Улямов.

Дезинсектор оставил в прихожей несколько баллончиков,
из которых следовало пшикать особо стойких членов тарака-
ньего коллектива. Улямов взял один из них, чтобы рассмот-
реть поближе, и подумал, что зря ведь он так от дезинсекто-
ра шарахался, нормальный дядька, просто увлеченный…

И тут сверху раздался страшный грохот, даже в полу от-
давшийся болезненной дрожью. Удар, еще удар, потом –
утробный бычий рев. Улямов растерянно уставился на пото-
лок, сердце его подпрыгнуло и заныло. Он замер, мучитель-
но ожидая продолжения и страстно надеясь на тишину. И



 
 
 

только собрался с облегчением выдохнуть, как сверху снова
грохнуло, и послышался густой крик.

Страх и любопытство, яростно клюя друг друга, вытолк-
нули Улямова на лестницу и вознесли по ступеням. Дверь
угрюмого соседа оказалась приоткрытой, и оттуда, из яркой
щели, доносилась возня. Улямов, откинувшись корпусом на-
зад, будто сам себя все еще надеясь остановить и оттащить,
приблизился и заглянул в щель.

Сосед лежал на полу в прихожей и тяжко ворочался. Та-
раканы, шелестящим ковром покрывавшие пол, вливались в
него, как паломники в храм. Нескончаемой хитиновой тол-
пой они текли в его уши и рот, заползали под вечный тельник
и под штаны. Улямов вдруг отрешенно вспомнил необъяс-
нимой длины очередь в мавзолей, поразившую его во время
первой поездки в Москву наравне с «Детским миром» и со-
вершенно настоящим Кремлем.

Улямов был бы рад заорать и умчаться куда глаза глядят.
Но сумел только отрыгнуть тошноту ужаса сдавленным «ох-
х…». Сосед услышал его и рывком приподнялся. Бледное
небритое лицо запрокинулось вверх, к Улямову. Вместо глаз
у соседа были здоровенные, гладкие тараканьи спинки, а из
ноздрей высовывались, щупая воздух, жесткие усики. Сосед
распахнул рот, но вместо прежнего рева раздалось громкое
шуршание, звук яростно трущихся друг о друга хитиновых
пластинок.

Тут Улямов обнаружил, что все еще держит в руке бал-



 
 
 

лончик с инсектицидом. Он поспешно выставил оружие пе-
ред собой и нажал на кнопку распылителя. Сосед забился,
зашуршал, захрипел и схватил его за ногу. Улямову почу-
дилось, что вместе с пеной из соседского рта лезут кончики
огромных, толстых усиков. Древним бабушкиным жестом он
сдернул с ноги тапок и ударил по ним. Потом ударил еще, и
еще, и свирепо полил инсектицидом. Сосед затих. Тараканы
тоже. Улямов потрогал его ногой и перевел наконец дух. Ко-
ренастое тело было мягким, как печеночная колбаса.

Не выпуская из одной руки баллончик, а из другой тапок,
Улямов медленно спустился к себе. Пора было закрыть окна
и навести наконец порядок в квартире.



 
 
 

 
Марина Воробьева

На границе между бегом и сном
 

Ты так устал, что не можешь заснуть. Ты лежишь в посте-
ли, за окном светит фонарь так ярко, что ты не знаешь, ночь
ли еще или утро, ты не будешь вставать, чтобы посмотреть
в окно, ты не оставишь границу сна, ты не оставишь свое-
го поста на подушке, ты обязан отдохнуть, завтра тебе рано
вставать, завтра снова бежать и успевать, и делать сразу сто
пятнадцать дел, которые ты сам на себя взял.

Завтра или сегодня? Чтобы это узнать, надо пошевелить-
ся, надо дотянуться до мобильника, посмотреть на часы, нет,
лучше встать и посмотреть на фонарь. На тот самый фонарь,
который в небе. Или на небо вокруг фонаря? Когда-то в про-
шлой жизни небо вокруг фонарей в парках было темно-бор-
довым, на фонарях сидели вороны и по фонарям стекало бе-
лое.

Если белое, то это свет, утро, а если бордовое – нет, стоп,
ночь какого-то другого цвета. Очень ярко светит фонарь,
и если долго на него смотреть через ресницы, уперевшись
лбом в стену и не поворачиваясь к окну, можно увидеть, как
кружится снег в свете фонаря. Да, ты знаешь, сейчас лето,
это не снег, а мухи или птицы, те существа, которым нет на-
званья, они живут там, где кончается фонарный свет и начи-



 
 
 

нается тот цвет, название которого ты не можешь вспомнить,
и они умеют превращаться в головастиков.

Нет, ты о чем, тут не день и не ночь, завтра у тебя нет
никаких дел, какое такое «завтра». Ты не в своей постели,
ты на больничной койке, ты не чувствуешь тела, боли нет, ты
не знаешь, как сюда попал, но это точно больничная койка,
вот кнопка вызова сестры. Надо поднять руку, дотянуться до
мобильника.

Нет, стоп, никакого мобильника здесь нет, дотянись до
этой проклятой кнопки. А у тебя вообще есть руки?

Ты уже когда-то был в больнице, тогда тебе было лет пять
и ты был без сознания, а потом очнулся и увидел свою ком-
нату и настенную лампу над спинкой кровати, и свой рису-
нок на стене, и ты закричал «ба-буш-ка!». Когда тебе бы-
ло пять или четыре, ты каждое утро начинал с протяжного
«ба-буш-ка» и она приходила и говорила «доброе утро, до-
рогой». Она пахла кухней и свежим снегом, она всегда пахла
свежим снегом.

А в тот раз комната рассеялась, растаяла, и вокруг оказа-
лась чужая комната и спящие синие младенцы в люльках над
тобой. На твой крик пришла медсестра и сказала, чтобы ты
сейчас же перестал орать, вот малыши же не орут, а они тоже
в больнице.

Надо вспомнить, хотя бы вспомнить, кто ты, как ты здесь
оказался, открыть глаза до конца, до рези от белого света, до
боли, чтобы знать, что живой.



 
 
 

Ты вспоминаешь вдруг, ты где-то читал, что если не мо-
жешь проснуться обратно, ты видишь свет и надо идти, ид-
ти к тому фонарю или к настенной лампе, к тем существам,
холодным, как снег.

И ты понимаешь, что не хочешь возвращаться, не хочешь
обнаружить, что тебе уже нечем тянуться к кнопке звонка,
или уже незачем, ты не хочешь никакого холода и никакой
лампы, тебе нравится здесь, в полном неведении, в полной
пустоте, ты не можешь видеть, что там, за ресницами.

Ты не станешь вспоминать, что все же случилось вчера,
или не вчера, как ты сюда попал и есть ли у тебя руки, ноги
и все, что должно быть, всего не упомнишь. У тебя завтра
сто пятнадцать дел, которые подождут, а пока под ресницами
показывают цветное кино.

Цветные бесформенные кляксы вытекают одна из дру-
гой, становятся мультяшными человечками, у одного из них
длинная борода до пола и он стоит на помосте, а все ему
кричат:

– Горчица! Горчица!
Кого-то так звали по ту сторону ресниц, кажется, твоего

пса.
Горчица действительно горчичного цвета, как твой пес, а

синее пятно, кажется, маленький мальчик, спрашивает его –
Скажите, пожалуйста, Реббе, что будет, если громко закри-
чать и нарушить тишину на границе между бегом и сном?
Все поднимают пальцы к губам, все говорят «Шшшшш», а



 
 
 

синий мальчик взлетает и кричит во все горло. Он кричит, и
Горчица вслед за ним безудержно радостно лает, и все пят-
на перемешиваются и взрываются, мальчик из синего пятна
кричит твоим голосом, и ты просыпаешься в своей кровати.
Сейчас ты откроешь глаза до рези, до боли, ты откроешь, а
твоя комната, и фонарь за окном, и сто пятнадцать дел на
завтра никуда не исчезнут. Ты помнишь, что еще вечером
хотел выспаться получше, чтобы переделать каждое из них,
одно интереснее другого, а в холодильнике у тебя твой лю-
бимый салат, оставшийся от ужина, и его можно съесть на
завтрак, и еще у тебя есть кенийский кофе, и что тебе стоит
заснуть и проснуться утром.

Но ты не спешишь убедиться, что ты здесь, и не торо-
пишься заснуть, ты смотришь сквозь ресницы на свет фона-
ря, уткнувшись в стену, тебе хочется еще немного побыть в
этой пустоте, плыть по ней, оставаясь на месте.

Шшш, не кричи, мальчик-клякса, тебе тоже нечем дотя-
нуться до мобильника, ты никогда не узнаешь, день сейчас
или ночь, не кричи.

А кофе уже кто-то варит, запах проникает в комнату, ко-
фейный запах громче крика, прозрачнее небытия.

Как хочется кофе. Не кричи, пожалуйста, не кричи.



 
 
 

 
Виктор Ген

Недосягаемая женщина
матроса Бабенко

 
Она была в тельняшке и шла прямо на меня. У неё была

грудь и что-то светлое на голове, наверное, пушистые воло-
сы. Такого в округе ещё не бывало, и в моей прошлой жизни
тоже.

«Скажи, мальчик, где мне найти Бабенко, матроса Бабен-
ко?».

Я знал, кто такой Бабенко, и показал ей куда идти.
И она пошла уверенной походкой, а я смотрел ей вслед,

пока она не скрылась за одноэтажным флигелем бывшего
барского дома, нашего пионерского лагеря, вокруг которого
велись какие-то строительные работы.

Трудились там матросы, большие весёлые дядьки, кото-
рые отвоевались, а их со службы не отпускали. Они говори-
ли, что служат седьмой год.

Матросы научили меня подаче в волейбол, когда стоишь
спиной к сетке, и так, чтобы мяч пролетал низко-низко над
сеткой.

Мне было восемь лет, шёл 1946 год, и я узнал, как выгля-
дит настоящая женщина.

Потом, в жизни иногда попадались такие.



 
 
 

И каждый раз они были завораживающие и непредсказуе-
мые, как пантеры. Подкрадывались неожиданно и занимали
всё пространство вокруг меня.



 
 
 

 
Анатолий Головков

Madam
 

Когда случается проезжать мимо этого дома, я останавли-
ваю машину и смотрю на четвертый этаж, где гипсовые ан-
гелы поддерживают балкон, а жимолость ползет по чугунной
решетке. Вон мое окно, а рядом – Старушенции; нынче они
закрыты стеклопакетами и жалюзи, там живут другие, иные,
чужие…

Душа нашей коммуналки была распахнута настежь, и по
ней гулял сквозняк мира. Кроме нас с нею в квартире жила
семья татар-дворников. Их комнаты были уставлены горш-
ками то ли алоэ, то ли каланхоэ, я их вечно путал. Дворни-
ки требовали от соседей две вещи: чтобы мы вечером не за-
нимали конфорки плиты, в час, когда матушка-дворничиха
делала плов, и не шумели, когда они молились аллаху.

Кухню делила стена. По одну сторону готовили, по другую
иногда ели.

Я был ветрен, взрывчат и амбициозен, Старушенция тер-
пима к быту, спокойна, пряма, как Ахматова, и похожа на
Ахматову в возрасте (такой же нос с горбинкой). К тому же
она несла в себе какую-то тайну, которую мне, похоже, так и
не суждено было разгадать.

С дворниками она общалась исключительно по поводу



 
 
 

счетчика. Я с ними ругался из-за очередной уборки.
Как-то, послушав эти препирания, она заметила:
– Никогда не пытайтесь спорить с чернью. Это понимали

еще в древнем Риме.
– А что делать? – защищался я. – Дворники настучат мен-

там, и меня выгонят. Я же без прописки.
– Когда вас в следующий раз спросят насчет мусорного

ведра или ершика для туалета, сделайте равнодушное лицо
и ответьте как можно более неопределенно: «Да, да, конеч-
но…» Так вы заставите себя уважать. Давайте отрепетируем.

– Да-да, конечно, – выпаливал я, краснея.
– Нет не так, – учила она. – Не «да-да»! И у вас чересчур

гордое выражение лица. Вы пытаетесь поставить себя выше
черни, она этого не прощает… Представьте, что вы корова,
жующая сено. При этом у вас мечтательные голубые глаза.
Так что, ради всего святого, не спешите и промычите как
можно радушнее: да… да… коне-е-чно…

По утрам она стояла спиною к стене для осанки и с ух-
мылкой наблюдала, как я жарю хлеб с ломтиками бурого сы-
ра. Меня выгнали из очередной редакции. А хозяева комна-
ты брали не только за квадратные метры, но также за анге-
лов под балконом и за вид на конфетную фабрику «Марат»,
от которой садистски несло карамелью. Чтобы расплатиться
за жилье, приходилось день-деньской сиживать в «Союзин-
формкино», смотреть фильмы и писать рецензии на радио
по 7 руб. за штуку. Еще отвечать на письма читателей «Юно-



 
 
 

го натуралиста» или «Моделиста-конструктора».
«Уважаемая редакция, – писал какой-то мальчик. – Я ку-

пил на рынке рыбку с одним хвостом – хвостом и другим
хвостом – вместо головы. Как ее кормить?»

«Дорогой и далекий друг, – серьезно щелкал я на машин-
ке, – лучше всего отнеси эту рыбку тому, кто тебе ее продал.
А если ты уже привязался к ней, постарайся как можно ско-
рее забыть. Тебя обманули. Рыбку с двумя хвостами накор-
мить невозможно. С пионерским приветом, внештатный со-
трудник…»

Одно такое безумное письмо – 20 копеек. Норма – 40 пи-
сем в день. Но на еду все равно не хватало. Я был хрониче-
ски голоден. Оставалась последняя надежда, на девушек.

Заслышав мои шаги по коридору, Старушенция выплы-
вала из своей комнаты с листками, прижатыми серебряной
ладошкой на пружине к антикварному сердолику, и докла-
дывала:

– I am sorry, sir!.. Вам звонила девица, которую я запом-
нила по волосам цвета вороньего крыла… Ну, та, с одесской
колбасой…

– Это Наташка.
– Да. И еще одна прелестница. Помните, она приносила

синюю курицу?..
– Синюю? С желтыми ногами?
– Именно так, сэр! Я бы сказала, с пугающими желтыми

ногами!



 
 
 

– Блондинка?
–  Послушайте, мне все равно. Но если вы не способны

вникнуть в корни вещей, то научитесь хотя бы смотреть в
корни волос. Они же крашеные.

– Мне неловко, что мои подружки доставляют вам столько
хлопот.

–  Ах, перестаньте, дорогой,  – философски продолжала
она. – Разве в этом дело? Запомните: связаться с женщиной
можно за пять минут, а чтобы расстаться с ней, нужны годы.

И мы расходились по комнатам. Я вставлял очередную за-
кладку в машинку и стучал: «Юный друг! Действующую мо-
дель водородной бомбы сделать невозможно, так как…» В
этот момент из-за стены раздавались гаммы: моя почтенная
подруга садилась за пианино. Она шагала пальцами по кла-
вишам, как слепой по болотным кочкам, непрестанно оши-
баясь, но упорно начиная вновь и вновь. У бедняжки совсем
не было слуха. Не выдержав как-то, я постучался к ней, очу-
тившись в комнатке, похожей на кубрик, уставленной книга-
ми до потолка. Она уступила мне место за пианино.

Я сыграл простенькую инвенцию Баха, которую помнил
со времен музыкалки. Она послушала, задумалась и вдруг
предложила, чтобы я научил ее играть на фортепиано в об-
мен на уроки английского.

– Зачем мне английский?
– Прошу прощения? – ее брови от возмущения поползли

вверх. – Ничего глупее я в жизни не слышала! – Она достала



 
 
 

с полки яркий том. – Читали Вульфа?
– Вирджинию Вульф?
– Нет, сударь мой, Томаса Вульфа, «Взгляни на дом свой,

ангел». – Я, конечно, не читал этот роман даже в переводе. –
К тому же, по моим наблюдениям, у вас явные разногласия
с нашей советской родиной. Я думаю, что советская роди-
на мечтает избавиться от такого, извините, сына, ничуть не
меньше, чем вы от нее. За что вас выгнали с работы?

– Они прочли мой очерк, сказали, что в СССР одиноче-
ства не бывает, и я напечатался во Франции. Правда, пока
ничего не получил.

– Вот видите! И как только вы пересечете границу…
Перед уроком английского она приглашала меня не на

завтрак, а на breakfast, мило улыбаясь и спрашивая, не за-
валялся ли у меня батон. Зная об этом, я покупал хлеб на
рассвете, когда она еще спала. На столе появлялись царские
угощения – от камамбера до ветчины, в кофейнике пенился
кофе, в кувшинчике трепетали сливки. Мне, молодому коб-
лу, требовалось немало сил, чтобы удержаться, не сгрести
все в тарелку и не сожрать в одну секунду. Относительное с
нынешней точки зрения изобилие еды на ее столе объясня-
лось просто: дочь с мужем, дипломаты, жили в Швейцарии.
Они ей почти не писали, зато аккуратно высылали чеки, и
она отоваривала их в магазинах для иностранцев.

Стоило взяться за вилку или лопатку, она требовала на-
зывать продукты по-английски. Я честно пытался. Но сущий



 
 
 

мой язык проваливался в горло вместе с ломтиком сервела-
та.

– Простите, я не могу, мэм!
– Лучше, мэдэм. И давайте, пожалуй, начнем с простой

английской благодарности, thankyou. Прижмите, пожалуй-
ста, Анатоль, язык к зубам изнутри, как я вас учила.

Я послушно прижимал, не спуская глаз с красной икры,
лососины и нездешнего, ноздрястого, с печальной швейцар-
ской слезою, сыра. От голода и страха мой язык делался де-
ревянным.

– Боже мой, – говорила она, сдавшись и намазывая на мой
тост произвольный слой икры, – что это с вами?! Даже негры,
если захотят, умеют сказать thankyou! Давайте еще раз!..

Она знала несколько языков, но французский и англий-
ский в совершенстве. До выхода на пенсию она преподавала
для военных. Когда утомленные офицеры начинали дремать
на ее уроках, она толкала слушателя в бок и говорила певу-
че: майор такой-то, представьте, что ваш сосед-полковник –
спящая красавица. А спящую красавицу можно разбудить
только поцелуем. Так что немедленно поцелуйте полковни-
ка Сидорова и скажите, чтобы пробуждался. По-английски!
Это приказ! Иначе вас обоих отчислят. И майор целовал.

Через месяц я выучил английский алфавит и пару десят-
ков фраз, а Madam, к превеликому ее удовольствию, одолела
по нотам сонатину Моцарта для первого класса музыкаль-
ной школы.



 
 
 

Однако мы нынче не ели, а вкушали. Не гуляли, но со-
вершали прогулки. Выходные теперь были уик-эндами. Я
по-прежнему сидел без работы, и времени было достаточно,
чтобы выяснить многие странные совпадения.

Ее муж, американец, который приехал в Москву еще до
войны, работал в какой-то закрытой конторе с радиоактив-
ными изотопами. Их обоих едва не посадили за этот роман.
Когда она потеряла его, то больше не вышла замуж, хотя пре-
тендентов было хоть отбавляй. Она говорила, что не смогла
бы воссоздать тот мир, который построили они с Джеком.
Теперь я думаю, что многое у них было как в фильме «Ан-
глийский пациент»: и танцы под патефон вместо утренней
зарядки, и секс «в час сиесты», и свечи, а иногда кальвадос
из посольского магазина у темной реки.

Она сожгла всю одежду покойного мужа, не стала выве-
шивать его портрет в рамке, но оставила старую шляпу с ши-
рокими техасскими полями, которую запрещала мне приме-
рять.

– Вы можете прожить несколько жизней, но никогда не
станете Джеком Уолтером. Так что и его шляпа вам ни к че-
му.

В честь него она разучила на пианино старое английское
танго, играя его одним пальцем и напевая низким контраль-
то: «Когда-нибудь он вернется ко мне, а пока его сердце за
рифами».

Джек умер от радиации в тот день, когда я родился. В тот



 
 
 

же летний день, только на 40 лет раньше, родилась она. На
день рождения я не осмеливался приглашать в дом гостей,
мы оставались вдвоем и сначала ехали на Донское кладбище.

Я помогал ей прибрать могилу, а затем она просила оста-
вить ее одну. Она опускалась на колени перед черным лаб-
радором с выбитыми на нем стихами Томаса Элиота. Каж-
дый год в этот день она приносила мужу две белых лилии
и осколок пластинки с этим английским танго. Она разбила
ее на множество осколков, чтобы музыка не доставляла ей
боль, говоря, что когда осколки закончатся, она наконец со-
единится со своим Джеком. Много позже, когда она ушла, в
шкатулке еще оставалось несколько обломков пластинки.

Я разглядывал могилы графов и князей. После ритуала
она оживлялась, мы выпивали по рюмочке, совсем по-рус-
ски, закусывая соленым огурцом; сквозь пудру на ее щеках
проступал молодой румянец.

– Слушайте, – как-то сказала она мне, – я рассказала Дже-
ку про вас.

– И что же он ответил, Madam?
– Джек сказал, что вы не так безнадежны, как мне каза-

лось. Он кое-что шепнул мне о вашем будущем. Только не
смейте меня искушать, я вам все равно ничего больше не
скажу.

– Не сердитесь, я не посмею.
Она оглядела меня орлиным взором.
– Еще я попросила у него разрешения подарить вам пе-



 
 
 

пельницу, которую он преподнес мне на Рождество 1940 го-
да. Вы, когда курите у телефона, мой друг, вы роняете пепел
на пол. Татарам это не нравится.

Бронзовая лягушка-пепельница, ручная, с одним рубино-
вым глазом и отломанной лапой, до сих пор стоит у меня на
письменном столе.

Она перевернула мою жизнь.
Она научила меня выживать где угодно, хоть в подвале,

хоть на необитаемом острове, хоть в тюрьме.
Потому что мечтала, чтобы я стал таким же как она.
«Если мир внутри тебя достаточен, – учила Madam, – с

ним никогда не будет одиноко; это то, что ты носишь с собой
и что никто не в состоянии у тебя отнять».

После общения с нею держава казалась мне еще более ди-
кой и чужой, чем раньше. Наступил день, когда я был готов
пойти в любое посольство, чтобы убраться куда подальше.
И вдруг она сказала мне: нет. Я не понял почему. И зачем
ей в таком случае было так долго мучиться со мной из-за ан-
глийского?

Она зашла к себе в комнату и вернулась со стопкой маши-
нописных листов, с моим рассказом, который я дал ей почи-
тать месяц назад. Поля были испещрены карандашом, листы
измяты и потрепаны.

– Вот, – сказала она по-английски, ткнув пальцем в руко-
пись, – вы хотели узнать, о чем я еще говорила с Джеком?



 
 
 

Об этом. Он сказал, что лучше бы вам остаться. Если хо-
тите, чтобы вас не просто читали, а прочли, будьте с этими
людьми.

Когда хозяева из числа этих людей все же выперли меня,
и я покидал коммуналку навсегда, она вручила мне первый
том Монтеня и горящую свечу в подсвечнике. Она сказала,
что второй том мне захочется достать, когда я осилю первый.

Так оно потом и произошло.



 
 
 

 
Ася Датнова

РЖД
 

Плацкартный вагон в испарине. Душно, тяжко, пахнет ва-
реными яйцами, носками и хлоркой. На верхних полках ле-
жат накрытые простынями, ступни выставив в проход, как в
морге. Кажется, едем прямо в рай. И женщина с младенцем,
и старик с костылями – все мучаются привычно и одинаково.

Северные поезда прохладные, подают чай в подстаканни-
ке с лимоном, кофе, на Питер – растворимый, на Калинин-
град – заваривают. Иногда на столе вазочка с цветочной вет-
кой. Биотуалеты. На ЮВЖД чай дадут без лимона, вагоны
раскалены, ходят бабушки, продают пояса из собачьей шер-
сти. Окна открываются редко, туалет запирают. Чем ближе к
югу – тем больше оголяются вагоны, оголяются к цветисто-
му, богатому деталями югу, не к скупому северу, становясь
просто средством передвижения.



 
 
 

 
Москва – Душанбе

 
Занавеси на окнах голубые с длинной бахромой, сшитые

таким образом, что нельзя их раздвинуть – только, скомкав,
задрать наверх. Постельное белье дрянное, искусственного
шелка, с блестящими полосами, от старости в катышках. Из
матрасов лезет вата. Ковер, должный лежать в проходе, ра-
чительно свернут и убран на полку. Уборщица в халате и ша-
роварах носит в руках по вагону две банки пива: продает.
Едет женщина в наверченном на голову платке с люрексом,
везет стайку детишек, едят лепешки. Проводники оба в воз-
расте, один старше. Седой бобрик, сам гладкий, толстый, ли-
цо цвета йода. Второй долговязый, лет сорока пяти. Унифор-
ма на обоих висит, из рукавов торчат мослы рук, долговязый
поворачивается – на заду форменных штанов давняя подпа-
лина от утюга.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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