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Иван Жданов

Памяти Алеши Парщикова
 

Помнишь, Алеша, над Балтикой дерево то:
ни ствола, ни ветвей, только листья сам-сто,
перекрашены брюшки и спины,
а по сути стальные пластины.

Не поймешь, где барокко, а где рококо,
листопадом все это назвать нелегко.
Зарастает нездешней природой
золотой родничок небосвода.

А еще и как буквы над речью висят,
так в садовом ноже зарождается сад.
Обрывается след на дороге,
да к нему не приделаешь ноги.

Только токи бегут на магнитный просвет:
сотворенное есть, а творящего нет,
только зимнего поля дожинок
или белые души снежинок.

И к нему, недоступному даже в раю,
на подошвах ты вносишь эпоху свою,
удаляясь от брошенной тени,



 
 
 

как двойник и прообраз растений.

Там еще был какой-то пречистый газон,
всё венки по нему да букеты в сезон —
ни крестов, ни следов, ни отсылок
безымянных нарочно могилок.

То, что ты не ответишь на это письмо,
мне уже все равно, потому что само
пережито двоение жизни,
впереди ни упрека, ни тризны.

Остается в виду у железной листвы
трехголовый дракон без одной головы:
я, такой-то, еще и Ерёма.
Это как-то пока незнакомо.

Будет в масть тебе, Леша, завидный исход,
Колдер твой золотым петушком пропоет.
Воскресение сносит куда-то
на исходную точку возврата.

1 мая 2009 г. Ирпень



 
 
 

 
Владимир Аристов

Эпические рати
Алексея Парщикова

 
Однажды в разговоре с ним я, пытаясь пошутить, сказал,

что фамилию Парщиков можно было бы выводить из слова
«пара», поскольку он созидатель пар, «сдваиватель», комму-
никатор, тот, кто находит небывалые метафоры и тем самым
создает новые слова, ибо пара соединенных образов – это
есть, по сути, новый завершенный знак. Он отнесся к этим
словам более серьезно, чем, наверное, они того заслужива-
ли. Сейчас так трудно произносить нечто о его уходе – но
произнести надо, иначе разрыв в образовавшемся поэтиче-
ском зиянии станет слишком велик, и надо отвечать тем же,
чем отвечал он – соединяющим словом. Несмотря на смя-
тение, которое неизбежно отразится в тексте, как бы мы не
пытались что-то стройное построить, все же горячее чувство
потери не должно помешать выразить важнейшие вещи, – в
наших словах о нем.

Надо писать о том, какого уровня поэта мы потеряли –
и обрели окончательно, ибо таким событием утверждается
несомненное. Превозмогая немоту, говорить, потому что не
все даже сейчас могут оценить сущность его не только как
создателя совершенно новых изобразительных структур, но



 
 
 

и поэта в понимании самом классическом – античном, ибо в
аристотелевской поэтике говорится о переносе (т.е. метафо-
ре) как о важнейшем признаке стихотворной силы, – такую
способность нельзя перенять у другого, это признак лишь
собственного дарования, – для этого надо видеть сходное в
предметах. Алеша, как поэт, обладал этим свойством как ни-
кто другой. Он был одним из сильнейших создателей обра-
зов (он всегда использовал такое понятие, хотя прекрасно
осведомленный о формальных изысканиях последнего ве-
ка, понимал, что слово «образ» многие пытались отринуть).
«Если б ты знал, сколько метафор появилось у меня из-за
ошибок зрения», – говорил он мне. Но такие «ошибки» и на-
ходятся у истоков микро- и макро-открытий. Поскольку но-
вого нет, его просто неоткуда взять. Нужна первичная флук-
туация, как зерно небывалого. Алеша знал и что такое зна-
ние нельзя получить из рук в руки, но лишь как дар свыше,
который, впрочем, надо еще обнаружить в себе, поверить в
него, не потерять и развить.

Воспоминание от строк его стихов в блуждающих воспо-
минаниях возвращается к каким-то мгновениям многих со-
стоявшихся и несостоявшихся встреч. Вижу его на одних и
тех же улицах Москвы, в переулках улицы Горького, где мы
бродили. Дружеские встречи и совпадения взглядов, взоров,
образов – помню весной 84-го, когда он заканчивал большую
поэму и я тоже, там у него в Ясеневе мы читали друг другу
еще не завершенные строки, узнавая знакомые движения и



 
 
 

формы другого у себя. Встречи, которые могли и не произой-
ти: на Курском вокзале я вскочил в уже отошедший поезд, и
на утро в Полтаве, встречая меня, Алеша с Ильей Кутиком
говорили, что им точно казалось – я не приеду. Или когда
я ехал из Геттингена в Кельн, и поезд загорелся вблизи Ган-
новера, поезд дошел все же, пусть и с большим опозданием.
И Алеша встретил меня, хотя уже предполагал разное. Он
дарил людей людям, образы – образам, открываясь новому
и иному. Дарил другим любимых своих поэтов (я старался
быть взаимным), он говорил мне об Уоллесе Стивенсе, я ему
– о Сеферисе и других великих новогреках.

В Рефрате – предместье Кельна, читал он Леонардо, учась
и пытаясь развить ту степень зрения, которая была свой-
ством его поэзии. Вэтом некоторые видели недостаток ли-
ризма, не понимая, что ему был присущ так редко встреча-
ющийся многомерный эпизм, это и позволяло ему создавать
большие стихотворения и поэмы – большие формы не так
уж часто давались современной поэзии. В противовес сужде-
нию Ахматовой он мог бы сказать, что ему «к чему» одиче-
ские, эпические рати. В буквальном смысле, потому что са-
мая большая его поэма посвящена битве, таинственной бит-
ве людей. В этой поэме «Я жил на поле Полтавской битвы»
есть возвышение взора, как в любимой им космической кар-
тине Альтдорфера «Битва Александра с Дарием». Но основ-
ное здесь все же – изумление (взор поражен – «поражение
взгляда») перед продолжением первородного греха – созда-



 
 
 

нием оружия, ножа, когда брат нападает на брата. Это видит
ягненок (агнец?), которого преследуют: «Открылся чудный
разворот / Земных осей, я заскользил / Вдоль смерти, слов-
но вдоль перил / В зоосаду вокруг оград, Где спал сверхсли-
ва-бегемот / И сливу ел под смех солдат.» За убийством Каи-
ном Авеля – падение, дальнейшее падение в битву на земле,
но как говорит он в этой поэме: «Не с людьми сражаетесь,
а со смертью». Такая битва – всеобщая – людей – вряд ли
будет понята скоро, пока разделение человеческое все еще
велико.

Хотя в этой поэме при всей отрешенности взгляда – взгля-
да буквально над схваткой – были и лирические «отступле-
ния» («наступления»?):

А тебя не листали стеклянные двери, молчали твои
колокольцы,
и в камнях взволновались мельчайшие волоконцы,
времена сокращая, когда ты в наш бар вошла обогреться.

Ты была, словно вата в воде, отличима по цвету едва от
воды,
А мы – оскаленными чернилами вокруг тебя разлиты,
есть мосты, что кидают пролеты в туман, и последний
пролет – это ты.

Да, ему было присущи или разнообразные эксперименты
или даже игры со зрением (об этом будет идти речь дальше).



 
 
 

Но было и сострадание – не сантименты – как, например,
в стихотворении «В домах для престарелых…» и глубокая
драматургия образов, нагнетание исподволь новых смыслов
в непонятной до конца тревоге, разрешающейся просветле-
нием, как, допустим, в стихотворении «Стеклянные баш-
ни»).

Все же важнейшее: за внешне-бесстрастным описанием
(«нулевая степень морали»  – заглавие одного из его эссе,
давшее название и целому циклу) – прославление мира, апо-
логия бытия, лейбницева Теодицея. Стремление уравнять
всех в правах – увиденное – прославление зрения, мира, по-
нятого как свет. Где лирический червь с его субъективиз-
мом подтачивает всеобщую гармонию. Хотя именно он спо-
собен придать ей ту несомненную неравновесность и дина-
мику, которая непрерывно пробуждает от некоего малорос-
сийского эпического сна реальность. Парщиков писал о том,
что, приехав в Миргород, он заснул «без всяких причин» на
два часа под грушей. Именно ото сна пробуждает поэт заво-
роженный «украинный» мир, но все же не сказать об этом
чудном гоголевском сне с открытыми очами не может. Пар-
щиков вспоминал со смехом, что после многочасового раз-
говора с Юрием Манном (известным гоголеведом) они за-
ключили, что Гоголь – это одна сплошная ведьма. Наважде-
ние, совращение мира – это тоже способ – рискованный спо-
соб – снять с мира ту пленку, пелену единственности и за-
вершенности этого «лучшего из миров». Не вольтерьянство



 
 
 

в выставлении милого и придурковатого Кандида в противо-
вес безусловной лейбницевости, но склонность к гоголевщи-
не (дополненного Феллини) с его провокативностью – отсю-
да «Две гримерши» и др. При способности все же прийти к
покаянию.

Живой и неожиданный – Алеша – склонный к авантюрам
суждений, неудержимый, но и точный в воображении («во-
ображение» – его любимое слово), склонный до пределов на-
калять и возгонять мысль. Ипри этом в нем была та самая го-
голевская «завиральность» и мгновенность перехода от ве-
селости к сложнейшим метафизическим метафорам, кото-
рые он произносил с простотою малороссийского ритора или
философа на летних вакациях. Далеко заводила его поэтиче-
ская речь, русский язык вел его к поэтическим истокам, ми-
нуя несравненное и дорогое ему зрение запечатленное – Дер-
жавина, Ломоносова, мимо Симеона Полоцкого к киевским
источникам, в мир славянского барокко и дальше – язык по-
эзии ведет в Рим – к нашему общему римскому другу Алек-
сандру Сергиевскому, который окажется рядом с Алешей в
Германии в его последние дни и часы. И в Кельн, к его дру-
гу художнику Игорю Ганиковскому (по счастливому совпа-
дению моему однокласснику), с которым Алеше вел здесь
бесконечные разговоры, диалоги, что осталось частью в их
совместных статьях и книгах – поэта и художника.

Здесь мы подходим также к неявно или явно формулиру-
емому в трудах Парщикова актуальному вопросу о «зримом



 
 
 

слове» в поэзии, и шире – в словесных искусствах вообще, в
философии, в жизни (заметим, что последняя книга Алеши
создана совместно с художником Евгением Дыбским). Мож-
но ли совместить универсальную выразительность поэтиче-
ского слова с несомненным общим визуальным «знаменате-
лем», но который столь же несомненно индивидуален, по-
скольку каждый видит свой образ на «внутренней стороне
лобной кости» (выражение Алеши) как на внутреннем экра-
не. Можно ли это сопоставить с видимым всеми «одинако-
во» образ на фотографии? Возможен ли переход между ни-
ми, и нужен ли он? Недаром многие его знакомые художни-
ки обладали даром слова или обрели его (можно сказать по-
чти даром – не боясь игры слов), общаясь с Алешей. Здесь
прежде всего надо назвать Владимира Сулягина, который с
середины 70-х создавал свои словесно-графические альбо-
мы, а также Сергея Шерстюка (с его группой «Фотофакт»,
но и литературными произведениями) и того же Игоря Га-
никовского, который пишет в последние годы философские
эссе. На них влиял Алексей Парщиков, но и они несомненно
воздействовали на его способ мышления.

Для Парщикова все эти проблемы не были отвлеченны-
ми, но насущными, хотя и – в буквальном смысле – умозри-
тельными. «Умное зрение» – вот одна из проблем, которую,
по его мнению, должен был решать метареализм, воображе-
ние, которое способно соединить реальность высшего поряд-
ка с реальностью окружающего мира. Поэтому в начале 80-х



 
 
 

так значим был для него, например, «Степной волк» Гессе с
внутренним, магическим театром, «театром не для всех». В
этом была и проблема всеобщего языка, неслучайно он ин-
тересовался создателем эсперанто и писал о нем. Здесь во-
прос о расширенном понимании Логоса, где смыслы не ме-
нее важны, чем слова. Внешний мир, дробимый метафорами
как новыми знаками с дуальной структурой, и в противопо-
ложность и в согласии с этой дискретностью непрерывность
внутреннего мира. При этом перед возбужденным зрением
маячит и проблема некоего всеобщего языка (а в более со-
временных терминах – проблема гипертекста), к которому
поэзия все время обращается непосредственно. Вот его сло-
ва: «… поэт пишет над-строчник, если начинает интерпре-
тировать свое стихотворение и вкладывать больше, чем оно
содержит (что естественно)». Вот еще цитаты: «Переводче-
ская стратегия, в смысле личной медитации, и не только, ка-
жется мне эффективной для литератора, знающего об интер-
тексте и о гипертексте. Гипертекст – тело. Тело информации,
чью площадь нельзя измерить, как длину береговой линии
острова».

В последние годы необычайно расширились смыслы его
высказываний, но и способы их приобрели новую гибкость.
Способность Парщикова к формулировкам всегда была фе-
номенальна, то есть неповторима, вряд кто-то смог бы еще
так многозначно, уклончиво вроде бы, обойти предмет сразу
с нескольких сторон и заполонить пространство вокруг него



 
 
 

буйноцветущими метафорами, так что мы поймем о предме-
те больше через просветы этой возникшей дополнительной
зелени жизни вокруг. Но он мог несколькими казалось бы
малозначительными деталями создать внутреннюю картину,
вот, например, фраза из его письма ко мне, написанного в
конце 2008 года (болезнь была уже сильна, но он упоминает
о ней вскользь): «Я чуть приболел и торчу в Гамбурге – уди-
вительно стройный скандинавский город и фантастический
порт, (напоминает ночной Манхаттан, но лежащий плашмя в
Эльбе, столько бесконечных огней)». Здесь все детали важ-
ны и действенны – в этом описании Гамбурга, даже изменен-
ные привычные сейчас «е» в слове «Манхеттен» на архаи-
зированные «а» важны, поскольку не дают зрению слишком
забираться в знакомые нынешние ассоциации, а относят об-
раз к более фантастическому чему-то.

С германских холмов в своих велосипедных блужданиях
последнего времени видел он землю так же пристально и
чувственно, как тогда в давнее уже теперь время, когда на
велосипеде ехал из Полтавы в Кротенки на Ворскле,  – на
склоне поля Полтавской битвы. Никакой эмиграции, конеч-
но, не было, он всегда об этом говорил. Это было действи-
тельно так: он стремился свободно двигаться по миру и, воз-
вращался в Россию, не возвращаясь, поскольку, по сути, от-
сюда не уезжал. Последний раз мы виделись с ним и Иваном
Ждановым в середине октября 2007 года – в его последний
приезд в Москву. Алеша был как всегда глубок и необычай-



 
 
 

но оживлен, хотя уже читать стихи не мог, – говорить он мог
только полушепотом, хотя в этом чудилась особая довери-
тельность, будто он хотел сообщить нечто сокровенное.

Мир, понятый как свет, всемирность зрения и постижение
мира, людей через бесконечную открытость, «контакты», со-
здание «сада друзей» (здесь опять вспоминается ироничный
оппонент Лейбница, приходящий все же к некоторой гармо-
нии с философемой: «надо возделывать наш сад»). Все же
Алеша преодолевал и разрушал любые теоретические уста-
новки.

Также, как любимые им Боб Дилан и Иосиф Бродский, он
родился 24 мая. Теперь Алексей Парщиков существует в раз-
ных пространствах, соединяя удивительным образом знав-
ших и не знавших его. Все виртуальные друзья видят его, и
живой «сад его друзей» склоняет к нему свои ветви.

 
памяти Алеши

 

где-то под аркой тогда —
           открытой из поля в поле —
  названных Соловьиным проездом

рядом
    белая голубая ячейка-плитка на стене
                                                   дома



 
 
 

                                                         и неправдоподобное чудо
                                                   автомат-телефон
кажется он так назывался?
от той отлетевшей плитки
               я говорил с тобою тогда
                  из голоса в голос
                    в комнату твою на высоте

  где-то в середине 80-х…
в мае в один из дней твоего рожденья

вспомнил сейчас… потому что          прочел у Кавафиса
                  упоминанье об Аполлонии Тианском

верно…
я тебе подарил «Жизнеописание Аполлония»

был я единственный, кто пришел тогда
                                                   к тебе
ты отвечал вкрадчиво
что день рожденья не празднуешь
но если зайдешь буду рад

начал читать ты с тех пор
                      жизнь Аполлония
 в которую я перестал заглядывать уже в лифте
                      и затем не смотрел

потому что она в надежном взоре



 
 
 

и читаешь ее только ты

теперь ты ушел – и я знаю
          что книга открыта и мне
     просто теперь я могу приподнять эти строки
                                       полные тайн и чудес

Но что есть            не стоящие одного слова      истинного
        другого
                                                                             чудеса и тайны?

и все же все то, что хранили глаза твои
                           на оборотной стороне
                                                взгляда —

попробуем собирать – твое зрение
                                рассеянное для нас
                   (пусть на странице описания жизни)
                        затерянное среди ясеневской листвы

Прикрывая глаза, я отчетливо вижу твой свет.



 
 
 

 
Олег Нарижный

Сынтик 1

 
«Сынтик умер» – сообщил мне наш одноклассник поэт

Гриша Брайнин.
Ерунда какая-то. Этого не бывает. А когда стало понятно,

что этого не может быть никогда, то ощущение ямы или от-
сутствия ямы сменилось благодарностью судьбе за дар мно-
голетней дружбы с гением. Аумереть у него не получится,
ведь все наше пространство резонирует его жизнью, и, по-
хоже, это навсегда. Жаль только, что никогда мы не сможем
продолжить наш неразрешимый спор о кошках и собаках,
станцевать наш фирменный танец самцов, или обсудить ка-
кую-нибудь фигуру интуиции. Надеюсь, что там, где он сей-
час, ему будет лучше, чем было здесь. Хотя, и здесь ему бы-
ло неплохо.

Вначале Сынтик был Рейдиком. Стихов Рейдик не писал,
Рейдик паял усилитель.

1  Художник Олег Нарижный (Рамик) – самый старый друг Парщикова, по
крайней мере, из тех, кто оказался в пределах досягаемости редакции. Текст,
в частности, объясняет электронный адрес Парщикова: syntik@netcologne.de.
К сожалению, в латинском алфавите даже буквы «ы» не нашлось. Вслед за
воспоминаниями публикуем несколько писем Сынтика – Рамику, написанных в
до-интернетную эпоху, потому их интересней воспроизвести факсимильно (Ред).



 
 
 

Мы все тогда паяли усилители, которые, как правило,
взрывались. Его, кажется, тоже взорвался. Нашим излюблен-
ным развлечением было сбрасывание с 4 этажа школы пре-
зервативов, в которые нам удавалось налить литров 15 воды.
Дело это было непростое и соборное. Требовалось из мно-
жества ладоней грамотно составить ложе для сосуда и доне-
сти его до окна. Малейшая неточность, и сосуд лопался в на-
ших руках. При правильно рассчитанной траектории удар об
асфальт был такой силы, что вздрагивала вся школа. Здесь
Рейдик был главным экспертом, он точнее всех чувствовал
этот полет и почти никогда не ошибался.

Искусствами он занимался на уроках: лепил из пласти-
лина дистрофиков, они отличались весьма длинным тулови-
щем, длинными руками и короткими ногами. Было важно,
чтобы, когда он сидел и стоял, его высота не менялась. Дру-
гой его темой было житие Павлика Морозова. Помню сюже-
ты: «Павлик притаился», «Павлик задумался» и – самый лю-
бимый – «Павлик закладывает папу». Был еще один, навеян-
ный классикой персонаж – студент-заочник Нехлюев, но его
я плохо помню. Значительно позже появился авиатор Зибер-
даух, но это уже были слова.

В нашем классе учился сумрачный Шитик, он никогда не
моргал и всегда молча пытался произнести какое-то слово.
Однажды, классе в пятом, когда мы собирали металлолом,
нам вместе пришлось тащить какую-то трубу. Это нас сбли-



 
 
 

зило, и он поделился со мной своими откровениями. Суть
с том, что, если долго повторять любое слово, то его смысл
разваливается, но во рту появляется свой, особый для каж-
дого слова вкус. Этот вкус и есть то, что это слово ловит в
пространстве многочисленных признаков явления, он есть
его суть.

Года через 2 или 3 он начал давать всем имена. По ка-
ким-то своим алгоритмам Шитик проделывал сложные ма-
нипуляции с фамилиями или с какими-то другими словами,
которые, по его мнению, были связаны с человеком. После
нескольких попыток он произносил это имя, которое никто
не мог повторить. Дело в том, что букв в его алфавите было
на порядок больше, чем в обычном, причем каждая из них
раскладывалась в свой алфавит. Но, так как от его имен уже
никуда нельзя было деться, их стали адаптировать под об-
щедоступную артикуляцию. Шитик смотрел на это мрачно,
молча и, как обычно, не моргая. Вскоре он куда-то исчез. По
слухам, сначала спился, потом стал врачом, а потом как-то
загадочно погиб.

Рейдика он назвал Сынтиком, а себя – Фатькой, при этом
звук «Ф» следует произносить закусив нижнюю губу, звук
«а» должен быть резким. При правильном произношении
движение языка напоминает удар кнута по нижнему небу,
первое «а» завершается щелчком.

В исходном звучании слова Сынтик между «н» и «т» было
несколько вибрирующих звуков, а то, что стало «ы» напоми-



 
 
 

нало цвет неба во время заката.
Вскоре Сынтику купили щенка овчарки, которого он на-

звал «Энди». Одновременно с Энди у него появился сбор-
ник стихов А.Вознесенского. Откуда он взялся, не помню.
Было это в 69-м или в 70-м году.

Вероятно, мы с Зоей Степановной были его первой поэ-
тической аудиторией.

Одно из самых замечательных мест в Донецке – Второй
Ставок. Ставок – это в каком-то смысле – пруд, но это не
пруд, это – ставок— место наших утренних прогулок. Мой
дом был ближе к нему, поэтому каждое утро Сынтик с Энди
вызывали нас с Зоей Степановной лаем и свистом. Зоя Сте-
пановна – черная кошка, названная в честь нашей учитель-
ницы по математике – дамы всеми нами уважаемой и абсо-
лютно непоколебимой. Однажды, чтобы как-то ее достать,
один наш троечник написал контрольную работу на обрыв-
ке газеты размером со спичечный коробок и сдал вместе со
всеми. Зоя Степановна взяла лупу, подчеркнула ошибки и
поставила ему обычную тройку. Вообще же в школу мы хо-
дили с удовольствием, как в клуб.

Чтобы дойти до ставка, нужно было пересечь железную
дорогу, по ней возили уголь на металлургический завод.
Каждый раз, когда поблизости оказывался поезд, Сынтик
приступал к своим поэтическим процедурам – командовал
Энди: «Голос!». Энди начинал выть, Сын-тик принимал по-
зу поэта и, стоя под грохочущим составом с антрацитом, пе-



 
 
 

рекрикивал все это:

Ракетодромами гремя
Дождями атомными рея
Плевало время на меня
Плюю на время.

Тогда же Сынтик начинал пробовать писать что-то свое,
но, похоже, ничего из этого не оставил.

Местом наших вечерних прогулок был Хендрикс – так мы
называли бульвар им. А.С. Пушкина. Дело в том, что в цен-
тре этого бульвара стоит бюст Пушкина, удивительно похо-
жий на Джимми Хендрикса. А тогда А.С.Пушкин и Слава
КПСС воспринимались, как близнецы-братья. Так что мы с
удовольствием его переименовали. Вечером уже я заходил
за Сынтиком и Энди. Во время одной из этих вечерних про-
гулок Сынтик создал образ отважного воздухоплавателя Зи-
бердауха. Это уже были слова и редкостный артистизм.

Пробовать повторить что-либо за Сынтиком или даже из-
ложить по-своему можно только по причине трогательной
неадекватности. Очень странное впечатление производят на
меня товарищи, которые бодро берутся читать его тексты
с выражением. Выглядит это примерно так, что из любви,
скажем, к Леонардо да Винчи нарисовать шариковой ручкой
Монну Лизу и с большим чувством ее раскрасить.

Много житейских проблем помог решить Сынтику мыс-



 
 
 

литель, но как негодовал Сынтик, когда последний иллю-
стрировал свои думы его строками или трактовал его образы
какими-нибудь троеперстиями.

В 1972 году мы ненадолго разъехались: сначала я – в Дол-
гопрудный, а потом он – в Киев.

В 74-м мы уже совершали свои, почти ежедневные про-
гулки по Москве с той лишь разницей, что у него не было
собаки, а мой кот прогуливался самостоятельно. Во время
одной из этих прогулок мы нашли тот самый вход в 3 рубля 2.

Удивительным свойством поэзии Сынтика было то, что
он ничего не придумывал, практически это был его дневник.
Была еще одна загадка – я никак не мог понять, когда он
писал, он то гулял, то визитировал, то сидел на работе. За-
стать его работающим мне никогда не удавалось, он всегда
был свободен. Наверное, свобода и была его основной осо-
бенностью.

2 Вид Большого каменного моста, запечатленный на советской трехрублевой
купюре, – см. стихотворение Парщикова «Деньги» (Ред).



 
 
 

 
Александр Давыдов

Памяти Алеши
 

С Алешей мы познакомились как-то невзначай, наспех.
Вскоре опять случайно встретились. Потом уже перезвани-
вались и виделись часто. Но уже и в первый раз меня кольну-
ло предчувствие дружбы. На каком-то подспудном, химиче-
ском уровне. Притом, что мы с ним были очевидно непохо-
жи, – и судьбой, и натурой, и художественными вкусами. Но
именно такие случаи мне всегда и сулили дружбу, – если раз-
личья оказывались продуктивными, предполагавшими взаи-
мопользу. С годами они все больше стирались. Мы оба ме-
нялись, возможно, и в результате общения, – но все равно
оставался зазор, создававший почти незаметное напряжение
в диалоге, куда, бывает, и просачивается истина. Тогда его
стихи печатались скудно, я их почти не знал. Однако был
о нем понаслышан. Газеты Парщикова исправно поносили,
что само по себе вызывало сочувственный интерес. Тем бо-
лее, что рядом с ним так же усердно полоскали имя моего
прежнего сокурсника Вани Жданова.

Алешу я воспринял в первую очередь как человека фор-
мы. Это вызывало двойственное чувство. С одной стороны,
в то бесформенное время неприкрытого содержания можно
было эстетически оценить выверенность его любого жеста и



 
 
 

слова. Но это ведь и отдавало нарочитостью, как у талантли-
вого актера, который не всегда в ударе. Ну и, конечно трево-
га – что там за этой маской, образом. Не буду хвастать, что
Алешу разгадал за два с лишним десятилетия нашей друж-
бы. Он так и остался артистичен, притом что его маска дела-
лась все более человечной, избавляясь от подчас гротескных
переборов эпохи его короткой, но звонкой славы, когда мно-
гим казалось, что Алеша суетен, одержим честолюбием. Но
куда ж оно потом подевалось, в долгие годы кельнского за-
творничества? Сквозь ярко вымышленный образ поэта по-
степенно все верней просвечивал он сам, уж подлинный поэт
по всей своей натуре, – если б даже не сочинил ни единого
стихотворения.

Нет, Алеша не мистифицировал, а разыгрывал блестя-
щий, с годами все более тонкий, спектакль общения. Быва-
ло, во время наших застолий вдвоем, я осторожно допыты-
вался: ну зачем играть то, что и так дано с избытком? От-
ветом на этот лишь намеченный вопрос служила очередная
реплика из никогда не прерывавшегося действа. Стоит ли у
прирожденного актера, в данном случае камерного жанра,
выпытывать, зачем он актерствует? Конечно, если копнуть,
то и у профессионального артиста в его лицедействе обнару-
жатся и самозащита личности, и недоверие к публике, вряд
ли способной ее оценить саму по себе, но так же и располо-
женность к людям – стремленье их и ненавязчиво поучить,
и развлечь.



 
 
 

Алеша творил свой образ, подчас утаивая именно то, что
иные выпячивают. Но вот наступил миг, когда хочешь – не
хочешь все маски долой, и в нем обнаружилось, как стержень
характера, невероятное мужество пред лицом смертельной
болезни. А ведь бывало, что куксился по каким-то пустякам.

Алешина несколько театральная манера многих сбивала
с толку, иногда заслоняя его истинное своеобразие. Помню,
как-то наш общий друг с легкой иронией привел Алешин
ответ иностранному корреспонденту на вопрос о том, что
его поразило во время первой поездки в Европу: «Органи-
зация пространства». По российским меркам конца 80-х это
действительно могло выглядеть выпендрежем, – манерным
словосочетанием. Но Парщиков к пространствам, включая
ментальные, был и впрямь необычайно чуток, будучи сам их
умелым организатором. Действительно, метафорист от Бога,
умеющий отнюдь не только в стихе сопрягать вроде б несво-
димое, он и вокруг себя творил увлекательный, парадоксаль-
ный мир, с им самим предписанными, нет, скорей, выяв-
ленными, временем и расстояньями, возможность которых
только им угадывалась. Вот уж был нескучный, празднич-
ный человек, кроме тех редких, по крайней мере, со мной,
случаев, когда чуть нудно погрязал в бытовухе. Кстати, круг
его интересов и знаний был тоже своеобычен; не сводился
к общеобязательному столично-интеллигентскому набору, а
следовал лишь только ему ведомым ассоциациям. В чем-то
неожиданные пробелы, но вдруг увлечение какой-то боко-



 
 
 

вой ветвью цивилизации, вроде воздухоплаванья.
И в Алешиных стихах я сперва оценил именно форму. Ес-

ли честно, не очень-то был уверен, есть ли в них что-либо
еще, кроме изобретательной словесной вязи. Только посте-
пенно понял, что хитросплетенья слов не стелятся по гори-
зонтали, а протянуты и ввысь, и в глубь. Может быть, даже и
без начального замысла автора, самого подчас блуждающего
в этих лабиринтах, где метафора – его путеводная нить. Нет,
конечно же, он был вовсе не плоский человек и в жизни, и в
своих стихах, но, притом, что его поэзию слегка назойливо
сопровождала приставка «мета», будто стеснявшийся мета-
физики.

Алеша, натура сокровенная и многогранная, для меня
раскрывался с годами, ко мне обращенный своими лучши-
ми гранями, – не ко всем так. Но вот, что я ощутил сразу,
это его гениальное чутье на людей, притом еще уменье их
также парадоксально сочетать, как метафоры, и, нисколь не
ревнуя, радоваться завязавшимся уже помимо него отноше-
ниям. Знаем, как метко и верно из многих молодых поэтов
он выбрал соратников, того же Ваню, тогда жителя отдален-
ного Барнаула. Сам-то я, можно сказать, в юности прошел
мимо него, притом, что вполне оценил Ванины ранние сти-
хи. Тогда я считал себя знатоком человеческих душ, но все ж
у меня хватило чуткости тут признать Алешино превосход-
ство. Сосватанные им знакомства бывали плодотворны, вет-
вились, пускали побеги, создавали целые направленья жиз-



 
 
 

ни. За то же Алеше благодарны очень многие. Кстати ска-
зать, он мог вежливо, но решительно исключить кого-то из
своего круга, отчего возникали обиды, иногда казавшиеся
справедливыми.

Алешино чутье на людей я признавал безусловно, но вот к
другим его ненавязчивым подсказкам, случалось, оставался
глух. Может быть, потому что он бывал слишком даже дели-
катен – очень редко впрямую что-либо советовал; зато ино-
гда просил совета, которому тогда уж и следовал, наверно, и
в другом предполагая ту же словесную точность, которой сам
отличался. Он-то уж вовсе не был суесловом, притом, что
мастером устной новеллы, где достоверность не жизненная, а
художественная. Но как раз для меня Алешино талантливое
краснобайство иногда скрадывало неслучайность его проду-
манных, всегда ответственных высказываний. В результате,
слишком часто, увы, пропускал мимо ушей его намеки, когда
он исподволь старался обратить мое внимание на какую-то,
к примеру, книгу или ж культурное событие. И вообще, те-
перь понимаю, что недостаточно ценил сведенья о современ-
ном Западе им доставляемые из самого центра Европы. Уве-
рен, он сознавал свою культуртрегерскую миссию, готов был
стать мостиком меж нами и Западом, почтенье к которому у
него иногда выражалось комично: как-то, помню, приехав из
Кельна, он вдруг обратился к московской ларечнице с утри-
рованным заграничным акцентом, причем без тени юмора.

Восток-Запад – это был постоянный предмет наших с ним



 
 
 

растянувшихся на годы прений, впрочем, всегда миролюби-
вых. Парщиков отстаивал Запад, я ж не без провокативно-
сти – Восток. После одной из таких дискуссий в Париже я
даже вдруг разразился ироническим стишком (см. Дополне-
ние 1), хотя с поэзий покончил еще лет в 15. Но ведь при
своем страстном, подчас до наивности западничестве, Але-
ша не прижился в Стэнфорде, да и в Германии так и остался
чужаком. И там, и там он был только проницательным зри-
телем с первого ряда. Не удивительно – и как личность, и по
фактуре таланта он был очень российским явленьем. Даже
точней, восточно-славянским, ибо в нем ощущался и зной-
ный дух Украйны, но не как имперского захолустья, а будто
б еще допетровской, где пролегала тропка из Европы в тогда
полудикую Московию.

С его отъездом в Америку, а потом в Швейцарию наша
дружба не прервалась, но стала пунктирной. От Алеши ино-
гда приходили письма, на которые я не всегда отзывался, не
доверяя аккуратности тогдашней российской почты. Во вре-
мя его московских побывок мы, конечно, встречались, как
например, в дни августовского путча, когда фактически и
был задуман журнал «Комментарии» в его состоявшемся ви-
де. А уже Алешина Германия, притом, что в ту пору нами бы-
ли освоены современные средства связи, и не казалась раз-
лукой. Постоянно переписывались, иногда назначали встре-
чу где-нибудь в Европе – в Париже, Брюсселе, Висбадене,
куда он приехал со своей женой Катей. Однажды я побывал



 
 
 

у него в Кельне. Тогда Алеша обитал на самой окраине, в
студии, жилье по германским меркам самого низшего разбо-
ра, для бедных. Но и тут с верно организованным простран-
ством, вточь по мерке хозяина. Это были не лучшие годы
его жизни, пора одиночества и растерянности. Мы вели с
ним долгие, как никогда откровенные беседы, просиживая
до рассвета за бутылкой виски на крошечном балкончике
под нескончаемый грохот междугородних трамваев. Говори-
ли обо всем, подробно и доверительно, но вот беда – о чем
именно, не припомню. Даже думаю: случайно ли Алешина
откровенность не оставила по себе воспоминаний или тут
какой-то фокус, артистическая манипуляция? Однако уве-
рен, что память все это сохранила в одном из своих тайни-
ков. Мне больше запомнилось необычайной выразительно-
сти мертвое дерево прямо перед его окном, все обвитое жи-
вым, зеленым вьюнком, будто отсылавшее к компеновской
«Мадонне сухого дерева». Оно мне виделось относящимся
к нему символом, аллегорией. Рядом с Алешей все обраща-
лось в метафору. На зримое ж воплощение самой его знаме-
нитой мы с Месяцем и Тавровым наткнулись по пути в Ам-
стердам, где ему назначили, оказалось, последнюю встречу.
В Генте, неподалеку от прославленного алтаря располагалась
велосипедное кладбище с лихим переплеском чуть потуск-
невших рулей.

Мне уже приходилось терять друзей, увы. Но с уходом
Алеши будто возникла какая-то щемящая лакуна. Не только



 
 
 

в моей душе, а как бы и в мире, ибо ушли в сокровенную
даль творимые Алешей невиданные пространства. Без него
теперь и Европа для меня мертва, разве что переплетенная
вьюнком им оставленных метафор.



 
 
 

 
Дополнение 1

 
 

Моему другу Алексею Парщикову,
как вывод из наших бесед об
особенностях современного

западноевропейского менталитета
 

Быть…
Б. Пастернак

Быть знаменитым некрасиво.
И одаренным – некрасиво.
И умным тоже некрасиво.
Красивым также некрасиво.
Красиво быть бездарным, глупым,
Безвестным, некрасивым, пошлым.
Ну, словом, вточь как мы с тобою.

10 марта – 7 апреля 2003,
Москва-Варшава-Париж-Рим-Париж-Варшава-Москва

P.S. Алешин ответ на это стихотворное послание был сми-
ренным: «Все правильно: блаженны нищие духом».



 
 
 

 
Дополнение 2

 
 

Из Алешиных писем
 

Кто ж знал, что Алешины письма так скоро станут
историей литературы? Конечно, теперь очень жалею, что
все-таки недостаточно бережно их хранил, и датировка со-
хранилась лишь у некоторых. А ведь его письма драгоцен-
ны, всегда с полной интеллектуальной выкладкой. К эпи-
столярному жанру он вовсе не относился, как к второсте-
пенному. Посланий от него множество было, переписывать-
ся мы начали еще когда компьютеры не понимали кирилли-
цу, так что первые письма, в латинской транслитерации,
нуждаются в обратном переводе. Только их мало осталось,
да и многие последующие погибли, убитые вирусами и неод-
нократными чистками хард-диска. Но, слава Богу, десят-
ки писем уцелели. В эту выборку я не включил бытовую те-
матику, слишком вольное обсуждение общих знакомых, а
также Алешины отзывы о моих сочинениях, всегда добро-
желательные. Тут одно исключение: захотелось дать са-
мое последнее письмо. Столь высокую оценку моей повести
(правда, недочитанной) я приписываю Алешиной душевной
щедрости. На этой ноте дружественности и оборвалась
наша переписка. «Пишу тебе…» – и все. Очень горько.



 
 
 

 
* * *

 
Узкому кругу русских поэтов Леонард Шварц стал изве-

стен в конце 90-х, когда с редакцией Талисман-Пресс он
приехал в Москву, чтобы работать над грандиозной, уни-
кальной антологией «На пересечении столетий» (Crossing
Centuries), в которой американцы на свой лад представили
современную русскую поэзию за последнюю четверть 20-го
века. Шварца в Америке знали по книгам «Мерцание на гра-
ни вещей. Эссе о поэтике» и «Слова перед произнесением»
как крайне неудобного автора для школьных классифика-
ций. Он поэт со сложным психологическим пространством.

«Вы должны измерить собственным взглядом возможно-
сти отрицания, которые этот взгляд в себе содержит, найти
точку, ясно говорящую о вашей ссоре с миром… Это жёст-
кая точка зрения, без контакта с вещами как таковыми; вещи
всегда будут настаивать, чтобы вы были внимательны к их
неуклюжим формам. Но вы не должны им потакать. Вам бу-
дет хотеться вложить в них смысл, но то, что вами забыто, от
этого становится ещё сильней, и ничто не сможет вас отвлечь
от тщетного вспоминания, никто не сможет вас предохра-
нить от ошибочной памяти обо всём существующем.» («Мо-
менты для того, кто ещё не жил»).

Установка радикальная: мёртвая петля через забвение как
выход к творческому, прибавочному началу. Нельзя забыть



 
 
 

что-нибудь насильно, но подозревать, что образы, вызван-
ные свойствами памяти и освещённые вспышками восприя-
тия не совсем одно и то же, важно для техники созерцания
и писательства. Для входа в настоящее время. Как бы ни ди-
станцировался Шварц от вещей и не избегал очевидностей,
в его стихах создаётся ощущение авторского присутствия в
поле перемен и столкновение автоматизма с событием. Или
атмосфера происшествия, открывающего дорогу следующе-
му повороту смысла.

Леонард Шварц живет в среднем Манхэттане. Его жена
Мингсиа Ли из Китая, она автор нескольких книжек стихо-
творений по-английски. Шварц преподаёт искусство поэзии
в Браун университете, участвует в переводческих програм-
мах, он американский интеллектуал, открытый перекрёст-
кам языков и стилевым диссонансам. Конечно, его друзья
меня упрекнут, если я не упомяну его домашнего любимца
– боа-констриктора, одного из самых длиннотелых, деликат-
ных, напряжённых и задумчивых чудовищ Нью-Йорка.

 
* * *

 
Ср, 01.02.2006 02:44:43 you wrote:
Есть линии в американской л-ре, которые почти полно-

стью отсутствуют в нашей. По мнению Перлофф, одним из
пророков была Гертруда Стайн, who has practically changed
(or substituted) a rhyme for repetitions. А последние были ши-



 
 
 

роко – у Уитмена уже. Стайновская линия дала и минима-
лизм и в каком-то измерении повлияла на language school3.
И это была работа по дифференциации слов, предметов и
опыта. Метонимическое начало соприродно такому процес-
су. Но метонимия требует «подкармливания» целого, куль-
тивацию контекстов. За этим дело не стало, интерпретация
расцвела пышно, как мы знаем. Время от времени нужно об-
новление матрицы, вот об этом сейчас и речь. Обновление
всегда идёт в метафорических столкновениях. Поэтому мы
говорим о метареализме, где метафора в сильной позиции.
А что касается контекстуального богатства, то здесь интере-
сен гуманитарный impact новых технологий, да и много чего
сюда можно подверстать, чего нет у нас. Вот бы и рассказал.
Ну кто знает, кроме Уланова4, Меи-Меи Берсенбрюге (1947
г.р.), например? Она во всех антологиях есть, и у неё гени-
альные стихотворения о льдах. Самодовольной её не назо-
вёшь…

Я даже горжусь, что Бог не отвлекает меня от созерцания
мира. Метареализм – открывает, дарит, а не критикует. По-
том, мне интересно чужое, и меньше всего хочется его «пу-
гать», вносить в него от себя – зло. Мне кажется, это отсут-
ствие воинственности (я ж не вспоминаю о наших «подви-
гах» в быту) может способствовать диалогу.

3 Группа американских поэтов, с которой метареалисты тесно общались в 80-
е – 90-е гг. (Здесь и далее Авт).

4 Александр Уланов – писатель, переводчик, критик.



 
 
 

 
* * *

 
Сб, 22.04.2006 03:07:51 you wrote:
О Ваньке5. И ум и талант и идиотизм я в нём признаю на

равных, и мне легко совпадать со всеми тремя его ипостася-
ми. Может, поэтому мы так много проводили вместе време-
ни… Наши путешествия и приключения – это целый фильм.

У Вани в заметках, в прозаических фрагментах оч. инте-
ресная попытка создавать или находить формы психологи-
ческого времени. И размещать эти формы. «Клятва», напри-
мер. Ведь если человек клянётся, он видит какую-то цепь из-
менений неподвижной, поэтому есть «вечные» клятвы. Че-
ловек абонирует часть событий, протянутых в будущее и ви-
дит одно из их качеств статичным. Клятвой, как и заговором
останавливают время, сообщают ему однородность или сво-
дят на нет. Ваня ещё рассказывает об условиях, в которых
он так или иначе поступил с временным потоком, связав его
словом. Клятва у него есть и в молчаливом одиночестве и
на театре, и везде он описывает своё переживание от управ-
ления временем. Клятва у него связана с жертвой, клятва –
тело (слово потому что), стигмат.

Получил длинное письмо от Ильи6. В нём английские
странички, в которых они с Оппонентом, как мы называем

5 Поэт Иван Жданов, см. его публикацию в этом номере.
6 Поэт Илья Кутик, профессор Северо-западного университета (Чикаго).



 
 
 

Гиббонса, артикулируют свой проект. Они сразу говорят, что
их исследование не направлено на историю поэзии, поэто-
му с точки зрения «мета» они разбирают древних, Мандель-
штама, Тютчева, Пастернака, но совсем не ту группу, кото-
рая в действительности стала называться «мета» и благода-
ря которой состоялась возможность говорить о «метареализ-
ме» в  американской литературе или у Софокла. Их книга
будет о «мышлении», а не об истории. Понятно. Я спросил
Илью, при каких условиях можно говорить о мышлении без
истории? Даже если археология литературы не входит в их
задачу, интересно, будет ли всё же сказано, что была и есть
конкретная группа художников, которую впервые и назвали
«метаралистами», метаметафористами, чёртом в ступе, ме-
та и т.д. Наверное, это как искать сюрреализм у Босха, но
не упомянуть Бретона (действительно, они ведь не были зна-
комы, да и Тютчев не дотянул до времени, когда познако-
мились в 1974-1975 г. Жданов, Ерёменко, Парщиков и ещё
несколько милых энтузиастов). Могу согласиться, что исто-
риография не нужна, не задача их проекта, но всё же, будет
ли несколько слов о мышлении без истории.

 
* * *

 
Убийство Политковской меня как-то садануло плашмя.



 
 
 

Юкка Мал-линен7 переводил её книги на финский, а здесь
литагент Галина Дюрстхофф представляла её книги, и у неё
была своя «чеченская ниша». Чеченцы её и убили в подарок
вождю. Прочитал на сайте BBC, там же статья о процвета-
нии новых модных бутиков в России – интервью с русским
Вогом. Жизнь идёт. На Пушке не около млн. народу (такая
демонстрация была в NYC в прошлом году, протест против
транспортников), а 2 тыс. всего. Какой-то зализанный холуй
телеведущий по фамилии Соловьёв сказал, что убийство вы-
годно кому угодно, только не властям.

 
* * *

 
06.11.2006 01:58:33 you wrote:
В Кёльне начался Art Cologne, который теперь разделился

на осенний и весенний, причём серьёзным будет именно ве-
сенний. Но наш Жора Пузенков8, конечно, участвует в обеих
ярмарках. Вот, кстати, кого деньги никогда не портили! Он
настолько в теме, что нет дистанции между ним, его работа-
ми и всемирным капиталом.

7 Финский поэт и переводчик русской литературы.
8 Художник Георгий Пузенков, живет в Кельне.



 
 
 

 
* * *

 
Чт, 25.01.2007 16:56:28 you wrote:
MOMA – Museum of Modern Art (NYC). MOCA –

Museum of Contemporary Art (Los Angeles). В последнем я
видел фантастическую инсталляцию Ребекки Хорн (немец-
кая художница), посвящённую больничным дням великого
алкоголика и актёра Бастера Китона (Buster Keaton). Это бы-
ло в 1990 г., когда в Москве я не знал слово «инсталляция»,
а тут целый музей, уставленный атрибутами сумасшедшего
дома: самозавязывающиеся смирительные рубашки на сте-
нах и кроватные сетки, с которых взлетали железные бабоч-
ки… Всё не случайно в мифологии Америки: Китон в отро-
честве получил благословение от самого Эрика Вайса (Гарри
Гудини). Тотчас вспоминается и Мэтью Барни, у которого
миф о Гудини вплетён в цикл «Кремастера».

Я вообще не могу смотреть никаких московских худож-
ников, кроме Сулягина9 и ещё двух-трёх (поздний Булатов,
кое-что у Шварцмана). Не принимай это за моё высокомерие
– я очень доброжелателен, но почти все, кого я знал, ушли за
деньгами в небытие. Гоголь писал об этом без злого умысла,
а из любопытства.

9 Владимир Сулягин, московский график. См. его публикацию в этом номере.



 
 
 

 
* * *

 
Пн, 29.01.2007 15:51:26 you wrote:
Жора, между тем, если ему не наступать на пятки, вполне

хороший человек. Однажды я под влиянием книги Джули-
ана Спалдинга (шотладский куратор-разоблачитель, издав-
ший несколько лет назад скандальную книгу о неспособных
к рисованию рыночных художниках) сказал Жоре (а мы еха-
ли по автобану на большой скорости) всю правду о 20-м ве-
ке и его обманах, не обойдя и исключения, справедливости
ради. Жора потерял управление и не мог успокоиться весь
остаток пути – мы мчали в Дюссельдорф на выставку Дыб-
ского10. Я к тому же советовал ему не использовать чужие
картины в своих собственных, а сразу оперировать только
чужими картинами, т.е. заняться продажей и продавать чу-
жое, не подмешивая свои образы в арт производство. Он был
почти согласен, и сказал с гордостью, что так как он, не умеет
продавать никто из наших знакомых. Жора считает, что ма-
гия денег обеспечивает подлинную связь людей в мире. Он
сказал, что денежная система объединяет его и с Бушем и с
Соросом, и с Центробанком и с Уоллстритом и т.д. Что луч-
шей меры вещей не придумало человечество, и что деньги
умнее нас. Я подумал, что что-то есть в этом язычестве, во

10 Художник Евгений Дыбский, некоторое время жил в Кельне.



 
 
 

всяком случае содержится судьба и ясное наказание.
 

* * *
 

Пн, 19.02.2007 19:54:39 you wrote:
В концептуалистском послевоенном европейском мире

грозные и сложные мифы Барни прозвучали фантастически
и многих напугали. В Барни мало что понятно без справоч-
ника и объяснений, для чего он и выпустил гигантский «лек-
сикон» своих символов (несколько кг. весом издание). Ко-
гда много лет назад он шокировал здешнего «совестливого»
бюргера, перед каждым показом выставляли щиты с тексто-
вым объяснением происходящего в фильме, а здешних это
раздражало, потому что в честном обществе «и так всё яс-
но». Но у тебя есть книга «Ангары», где в моём очерке «Ди-
гитальные русалки....» ты сможешь узнать, что, собственно,
тебе показывают. Без «гида» справиться нельзя.

 
* * *

 
13.03.2007 13:36:35 you wrote:
Чефалу, это в 70 км. от Палермо, крохотный средневеко-

вый городок. Античные камни улочек (галька, поставленная
на ребро и залитая скрепляющим раствором – вечна) на ко-
торых нельзя разъехаться, моют тряпками по утрам. Есть и



 
 
 

гениальный храм с византийской мозаикой, позже подпор-
ченный скульптурой, есть и рыбацкая пристань с консерв-
ным цехом, на каждом углу кондитерские кофейни и полное
отсутствие рекламы и пропаганды курортной жизни. Фини-
ки падают с пальм, лимоны гротескные, размером с ведро,
плюс 20 в тени, розовые скалы из оперы Беллини «Пират». У
нас был огромный воздушный номер, двухкомнатный с вы-
соченными потолками и пятью стенами (эта нечётность стен
меня преследует в Италии). Матфей11 разговаривал с морем,
и это было удивительно: он впрямь воспринимал его как от-
дельное существо. Кажется, нам всем надо отдыхать и рабо-
тать в Чефалу. Уверен, что это дешевле, чем в Крыму (70
центов сицилийский кофе!). Катя обещает в ЖЖ выставить
несколько своих снимков окружающей среды, снятой её ап-
паратом. Завтра смотри её ЖЖ.

 
* * *

 
Читаю я The American Poetry Revew, vol 36/no 2, March/

April 2007, Reignald Gibbons «Ilya Kutik & Meta». p.19-25.
Тираж 17.000. Для Штатов не много, ведь журнал (выгля-
дит как форматная газета) о поэзии и её истории. Обнару-
жил замечательную в этом же выпуске подборку Юджина
Осташевского12. Сильно прогрессирует мой однокурсник. В

11 Сын Парщикова Матвей.
12 Поэт Евгений Осташевский.



 
 
 

матерьяле Ильи-Гиббонса о поэтах почти ничего не сказано
(только в Ване и обо мне) и ссылок почти нет – Илья гово-
рит, что имена появятся в следующих номерах. Автор пуб-
ликации, Гиббонс построил статью как интервью с Ильёй и
дал выдержки из их переписки. Но такой мощной публика-
ции в США о Мета я ещё не видел. Этих публикаций будет
несколько, и там все мы как-то будем очерчены, но интерес-
ны не персоналии, в конце концов, это другой жанр, а как
раз разговор о духе русской и американской традиции и под-
ходах. Именно то, о чём ты всегда и говорил. Если бы это-
му Гиббонсу рассказать о каких-то писателях-вредителях,
он бы не поверил, что сейчас в России такое возможно. Не
верю, впрочем, и я, хотя читал своими глазами.

 
* * *

 
Вс, 20.05.2007 02:51:21 you wrote:
Меня вдруг стала манить литература о нейрофизиологии.

Набрёл на толковую статью философа из Сиднея о фантом-
ных болях.

Charles T. Wolfe, специалист по истории монстров. Фан-
томная боль называется phantom limb syndrome. Пока мне
сложно с терминологией, но кое-что я заказал в библиотеке.
Помню, Кома говорил, что будущее за нейрофизиологией,
соединённой с кибернетикой.

Но вдруг захотелось почитать и хорошее искусствоведе-



 
 
 

ние, Розалинду Краусс, например. Ты её публиковал. Она
ученица иезуитски точного Клемента Гринберга, оппонен-
та поэтического Харольда Розенберга. Вокруг «Артфорума»
собралась хорошая группа в 70-х. Что говорить, московские
искусствоведы слишком связаны с торговлей, они сперва
купцы, бизнесмены, а потом теоретики. Скучно.

Ничего, пусть всё идёт своим чередом. «Отсев» работает
бесперебойно. И новое возникает. А голландские идеи мне
кажутся перспективными при удачной карте. Правда, мне ни
разу не удалось уговорить Мэрианн Шютте13 выставить того,
кого бы я хотел, но я не сразу понял, что у неё недостаточ-
но связей в амстердамской артистической бюрократии. За-
то она помогала мне лично, давала работу, да и сейчас не
оставляет меня без совета и моральной поддержки.

 
* * *

 
На выставке Клоссовски я был, на той же самой, что и ты.

Она началась здесь в Людвиге и поехала в Париж. В таком
же порядке будет показана ретроспектива Балтуса в октябре.
Конечно, Пьера надо читать – как писатель и философ он
поглубже, чем в образе графика или перформансиста. Хотя
и философия его интересна не в мере поправок к классиче-
ским авторам, а общим художественным поиском. О подоби-

13 Владелица художественной галереи в Амстердаме.



 
 
 

ях, сходствах и симулякрах «Купание Дианы» одна из самых
провокационных работ. Дыбский после посещения выстав-
ки сказал, что его «пронял» эротической ток, я смотрел уже
глазами читателя «Дианы» и «Бафомета». Мне важна была
именно литературная составляющая его т.н. живописи, точ-
нее, цветной графики, к которой он в конце пришёл. Везде у
него вариации на литературу, на его любимого Сада, напри-
мер. На собственные интерпретации мифов.

А ощущение, что он со своими дилетантскими вещами
это часть большого шоу, действительно есть. Волна француз-
ских гениев включает имя Клоссовски не только как фило-
софа, но и как социального игрока. Салон его матери Бала-
дин, встреча с Рильке на заре биографии – концы и начала
века соединила его долгая жизнь.

 
* * *

 
Споры о природе Фаворского света, о Преображении и

имеславии времён Григория Паламы, исихасты и синэрге-
тика, о которой говорит Флоренский, объясняя воздействие
слова, – вот что мне сейчас приятно читать и о чём хорошо
думать. Хочу поехать на Афон. Есть и другие подобные ме-
ста в Греции.



 
 
 

 
* * *

 
Пт, 22.06.2007 21:40:05 you wrote:
А сегодня мотался в полицию. Украли мою веломашину.

Ей было 7 лет, австрийский MB, КТМ. Стоимость ея нево-
образима, потому что этот байк поставил меня однажды на
ноги. А цена – 1600 Дойче марок, сейчас это 800 ойро. Байк
был заперт прямо в подвале дома моих родителей. На бе-
лой стене подъезда я написал красной краской по-немецки
– «воры». Конечно, угонщика не найдут, а я бы ему реально
переломал бы кости.

Прислали антологию-журнал Landfall 213 из страны киви
(Новая Зеландия)… Но хочется почему-то не литературы, а
путешествий.

 
* * *

 
Я тут трудился «к сроку», deadline. Отдал материал – бе-

седа о новой антропологии с Д.А. Приговым… Расшифровка
записи 1997 г. Я старался очень точно всё передать, несколь-
ко раз переспрашивал близких в моментах трудной различи-
мости голоса – и Катю14, конечно, которая тоже «списывала»
часть записи. Даже к вечным «как бы» относился терпимо,

14 Жена Парщикова журналистка Екатерина Дробязко.



 
 
 

чтобы сохранить близость к устной речи (не в жертву ясно-
сти). Д.А. говорил ведь всегда довольно гладко, ощущение
(обманчивое), что после множества «кухонных» репетиций
в разных спальных районах Москвы.

Он вообще-то был настроен на семинарское общение –
как БЫТ. Кампусная жизнь и обсуждение, не академическая
рутина, а такой, знаешь, постоянный art department в творче-
ской деревне, где все всё читают, где есть постоянный при-
ток знаменитостей по разным маргинальным вопросам, где
вообще что-то выносящееся в «центр» сразу претендует на
власть и подпадает под соответствующее аналитическое раз-
облачение, под осмеяние «теневых» лидеров. В России, где
такая атмосфера труднодоступна или возможна спорадиче-
ски, ему жилось напряжённей, чем подходило к его здоровью
– так мне кажется. Он «сгорел», как упрощённо говорят в
народе, от перенапряжении. Жизнь кампусная, семинарская,
номадная, с писанием заявок на небольшие гранты, доступ-
ность библиотек, тёплый климат, пешие прогулки, беседы со
звёздами равной и неравной величины, внимание коллег и
поглощённость своей задачей – это органика для Д.А.

Однажды он сказал, что мне, по возрасту, можно ещё при-
нять два-три решения о жизнеустройстве, а ему разве что од-
но, и то сомнительно. «Да, а Вы знаете, сколько мне лет?», –
он спросил. Д.А. выглядел сильно моложе своей цифры.



 
 
 

 
* * *

 
Я тоже не знаю как произносить точно Балтус. Наверно,

все фонетические разночтения возможны. В Москве я тебе
покажу о нём книгу/альбом, если она ещё там, где я её остав-
лял. Ну, он воспитанник Рильке из-за своей матери (Элиза-
бет Доротеи Спиро, псевдоним – Баладина) и Андре Жида.
Как раз он был известен гораздо более своего брата Пьера
Клоссовски, но известен – ты прав – как-то тихо. Жид напра-
вил юношу во Флоренцию и Ареццо, чтобы тот копировал
Пьеро делла Франческу и Мазаччо. Потрясно – это не копии,
а вариации. Балтус в моде, конечно… Набоковские педофи-
лические мотивы тоже придали Балтусу свой колорит.

Мой первый забугорный байк украли в Стэнфорде, это
промышленность – красть байки. Как в Амстердаме. Вто-
рой, Marine, привезённый из Штатов в Европу и тотчас здесь
несправедливо раскритикованный веломеханиками, я про-
дал в Базеле. А потом долго не ездил, потому что и денег не
было на приличную машину (из хороших композитов) и я
вдобавок под занавес шмякнулся, въехав колесом в канавку
трамвайной рельсы – надолго отпала охота к двухколёсному
передвижению. С тех пор пересекаю рельсы перпендикуляр-
но, хотя и шины у меня толстенные. А последний, австрий-
ский
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