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Аннотация
В новой книге Катя Метелица продолжила собрание очерков,

столь полюбившихся читателям книги «Лбюовь», а также
поклонников ее колонки «Стиль жизни» в «Независимой газете».
Авторские иллюстрации по тексту.
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Ароматы

 
Замечательная новость: в  Дании и Швеции, где давно

уже запрещено прилюдное курение, теперь дискутируется
вопрос о запрете на употребление в общественных местах
сильнопахнущих парфюмерных средств. Права астматиков,
аллергиков и просто граждан с чувствительным обонянием
должны быть соблюдены.

Я вот думаю: хотела бы я жить в стране, где законодатель-
но запрещены сильные запахи? Да мечтала бы. Этот закон –
он для меня, в моих интересах. Я никогда не сажусь в маши-
ны, где висит мерзкая штучка, так называемый «ароматиза-
тор воздуха в салоне», а если приходится – страдаю, вплоть
до требования аварийной остановки. И я совершенно пони-
маю своего папу, для которого «женщина, которая душит-
ся Маже Нуар» означает крайнюю степень отвращения. При
виде баллонов-спреев у меня подкатывает тошнота и начи-
нают слезиться глаза. При виде, подчеркиваю, даже не при
запахе. А просто у меня тяжелая биография – отношения с
парфюмами никогда не складывались. В восьмом классе я
пришла в гости к однокласснице, у нее мама работала аку-
шером-гинекологом, и я ухитрилась пролить на их бархат-
ный диван огромный флакон шикарных духов Clemat, пода-
рок благодарной пациентки. Крепчайшим шипром отчаян-
но пах престарелый родственник, который норовил при каж-



 
 
 

дом случае прижать меня к себе самым возмутительным об-
разом. А на заре первой беременности (я даже об этом точно
не знала, думала, что тошнит от жары) мне пришлось поль-
зоваться одной ванной комнатой с женщиной, которая каж-
дый раз густо-густо забрызгивала помещение дезодорантом
и лаком для волос – уэээээээээ. Как выяснилось, она в этой
ванной тайком покуривала, а патриархальный муж не дол-
жен был знать. Интересно, о чем еще ее муж не догадывался.
Не удивлюсь, если эта красавица – типичная южнорусская
Катерина Медичи – впоследствии подсунула ему отравлен-
ных грибков: женщина, способная маскировать сигаретный
дым лаком для волос, способна, в принципе, на любое пре-
ступление. Хотя и личность тихушника-мужа, который дер-
жал жену в такой строгости, тоже, знаете ли, вызывает… Ну,
послушайте. Я правда очень не люблю сильные и ядовитые
запахи. От табачного дыма у меня болит голова, и токсикозо-
подобная реакция на парфюмированные дезодоранты и ла-
ки-спреи осталась, похоже, на всю жизнь. Я искренне нена-
вижу людей, которые регулярно закидывают лестницу в мо-
ем подъезде белыми вонючими окурками. Я бы тайно радо-
валась, если б кто-то искоренил не только Маже Нуар и Олд
Спайс, но и радио «Шансон», электропилы, газонокосилки
и кофейные машины. И пенопласт! Как многих неврастени-
ков, меня до дрожи мучает скрип пенопласта. Однажды я с
трудом сдержалась, чтобы не прибить чужого ребенка, кото-
рый крутился вокруг, когда я гуляла с коляской, и упорно



 
 
 

рисовал на тротуаре кресты и стрелки куском крошащего-
ся пенопласта – мерзкого, визжащего, страшно даже вспом-
нить, до сих пор сводит зубы… Если уж говорить всю прав-
ду, сильный ветер тоже плохо действует на мои нервы. Воз-
можно, мне надо принимать бром или лечиться электриче-
ством. Но я все же отдаю себе отчет в том, что не существу-
ет способа законодательно запретить ветер. И чем больше я
думаю об этом, тем больше понимаю: законодательно запре-
тить запахи невозможно тоже. И не знаю, каких препятствий
тут больше – этико-моральных или чисто технических.

Какое количество молекул пахучего вещества на кубатуру
будет принято за допустимую норму, а какое признают «на-
вязчивым» и «нарушающим общественный порядок»? А вот
ароматизаторы воздуха в салоне, мои главные враги – они
же официально созданы для уничтожения дурных запахов
(бензина, табака, тормозной жидкости) – как доказать, что
их собственный аромат в тыщу раз гаже? Или, опять-таки,
насчет парфюмерии: против кого, в сущности, был бы на-
правлен этот запрет – против грасских и парижских парфю-
меров? А может, дешево и сердито наодеколоненных южан-
гастарбайтеров? Или дело обернется торгово-экономически-
ми войнами между старой парфюмерной индустрией (где ду-
хи пахнут так или иначе духами) и новейшими веяниями –
когда во флакончики разливают ароматы снега, пустыни, ту-
мана, августовского дождя, глаженого белья, перца, пекарни,
леденцов, чая со сгущенкой или просто начисто, до скрипа



 
 
 

вымытого мочалкой тела… А еще ведь можно играть в несо-
знанку: «Какой еще парфюм, командир? Да это естествен-
ный аромат моего эпидермиса, я с рожденья пачулями пах-
ну!» Мне кажется, это может стать любимым видом спор-
та среди асоциального элемента – хулиганов, идиотов, ху-
дожников, подростков. Вообще вырисовывается удивитель-
ный сюжет, новая антиутопия: государство, где тайное/явное
употребление мирры, мускуса и амбры является актом нон-
конформизма, а то и диссидентства. Ваши пальцы пахнут ла-
даном, мой товарищ по борьбе… Хотела ли бы я жить в та-
ком государстве? Ну, да. Но только я наверняка дружила бы
с теми, кто пользуется духами, вот в чем тупость.



 
 
 

 
Божья коровка

 
У жителей Красноярска проблемы – город заполонили

полчища божьих коровок. Я слышала это утром по радио,
когда ехала в такси, а вечером обнаружила эту новость в Ин-
тернете, причем ее перепечатывают все подряд.

Представители животного мира становятся ньюсмейкера-
ми не слишком часто, для этого им надо буквально вылезть
вон из шкуры. Собаки Лайка, Белка и Стрелка летали в кос-
мос. Овцу Долли клонировали. Кит-бутылконос заплыл в
Темзу. Дельфины выбрасываются на берег – никто так и не
выяснил, зачем, но эти суицидальные порывы вызывают не
только жалость, но и некоторое уважение. По крайней мере,
киты и дельфины делают это сами, без человеческой указ-
ки; не то что Долли и проч. Люди могут в этом случае уте-
шиться, пытаясь затащить морских зверей обратно в воду;
соответствующие сюжеты появляются в телевизоре из года в
год. Маленькие дети спрашивают: «А вдруг киты начнут хо-
дить по улицам? А вдруг они захотят есть людей?» Бессло-
весные создания, поди знай, что у них на уме. В искусстве
(и в фольклоре) этот подсознательный страх отыгран много
раз; самым блестящим, непревзойденным образом – в «Пти-
цах», романе Дафны Дю Морье и фильме Хичкока. Выду-
мать гигантскую разрушительную Годзиллу – это еще легко,
то ли дело правдоподобно показать, как опасна разъяренная



 
 
 

сойка: долбящая острым клювом, лишенная всякого стра-
ха. А если этих соек и чаек тьмущая тьма, многие тыщи…
Главная причина, почему мы, симпатизируя китам, слонам,
медведям и белочкам, не любим насекомых: они неприятны
своей множественностью. Исключения – бабочки, глазастые
стрекозы, сверчки, может быть, светляки. Изящные, одухо-
творенные создания. Одиночки. Про этих не скажешь «на-
зойливо жужжат», они не надоедают, а наоборот, дарят сво-
им драгоценным присутствием. Я тут раз в кои веки была в
театре, и когда артист Панин говорил монолог, к нему вдруг
подпорхнула шоколадница. А может, это был павлиний глаз,
я не разглядела. Непонятно откуда взялась, в Москве поче-
му-то очень много бабочек в этом году, у нас в квартире жи-
вут три, но две уже уснули. Покружилась вокруг, он руку
протянул – она на руку села. Так трогательно, если честно,
как будто его бог отметил: хороший ты, мол, актер, молодец.
Так же и с божьей коровкой: если прилетит и сядет на руку –
это к удаче. Но улететь она должна по собственной воле, сма-
хивать нельзя ни в коем случае. А растоптать божью коров-
ку – совсем уж нехорошая примета, так что жителям Крас-
ноярска надо бы обзавестись метелками, как у буддийских
монахов, которые метут перед собой путь, чтобы нечаянно
не наступить на чью-то душу в букашечьем обличии. При-
чем для буддийских-то монахов, как я понимаю, один грех,
кого раздавить – таракана, клопа-вонючку или симпатичное
кругловатое создание с пятнышками на спинке, но нам не



 
 
 

все равно, нет. В европейской традиции насекомые, вооб-
ще-то, считаются нечистью, дьявольским отродьем, а вот бо-
жья коровка – символ солнца, счастья, небесной благодати.
Или так: посредник между мирами. «Полети на небо, при-
неси нам хлеба, вкусного и белого, только не горелого». Че-
хи спрашивают: «Куда полетишь – на небеса или в ад?» На
небе у нее «детки кушают котлетки» – прелестная картина,
доложу я вам.

Вдохновленная необыкновенными новостями из Красно-
ярска, я прочитала кучу статей про божьих коровок – там
пишут удивительные вещи.

Осенью коровки собираются огромными стаями, подни-
маются высоко-высоко в небо и летят на горные зимовки (в
Красноярске такая стая осела из-за трагического сбоя логи-
стики).

В одной местности часто обитают коровки совершенно
разной окраски.

Замечено: если где-то преобладает черная масть в белых
яблоках, то наибольшим успехом пользуются особи с крас-
ными крыльями, и наоборот. То есть они предпочитают эк-
зотических партнеров; ничто так не способствует процвета-
нию сообщества.

Самцы божьих коровок – самые приспособленные для
секса создания на Земле, кроликам и морским свинкам до
них как до неба.

Некоторые телочки дают только женское потомство; осо-



 
 
 

бенность передается их правнучкам на много поколений
вперед.

К сожалению, эти незаурядные создания также не чужды:
некрофилии, каннибализма, а еще они болеют венерически-
ми болезнями, но это все мелочи: главное – они едят тлей.

Поэтому божью коровку называют либо необыкновенно
прожорливым хищником, либо «трудолюбивым помощни-
ком садоводов». Авторам научно-популярных статей, судя
по всему, нравится думать, что милая коровка пожирает вре-
дителей не просто так, а желая угодить братьям своим боль-
шим… Но кто особенно неравнодушен к божьим коровкам,
это, конечно, дизайнеры. Брошки и заколки, маленькие го-
родские автомобили, MP3-плееры и сумки для дисков, ко-
шельки и косметички, магниты на холодильник, аппликации
на детской одежде, рисунки на вполне взрослых майках –
божьи коровки везде и повсюду: неотразимый и гармонич-
ный образ (и копирайт свободен)… Я вот что думаю: ка-
ноническая божья коровка из детской книжки – она всегда
красненькая. А Красноярск заполонили – черные. Биологи-
ческий вид один, но имидж у черных не такой привлекатель-
ный. Может, поэтому божьим коровкам там не особо обра-
довались.



 
 
 

 
Борода из ваты

 
«Здравствуй, Дедушка Мороз, борода из ваты! Ты по-

дарки нам принес, тра-та-та проклятый?» – не помню, ес-
ли честно, какое именно там слово вместо тра-та-та. Иди-
от, живоглот, пидорас? Склоняюсь в сторону живоглота: за
последнее время мне довелось (написала бы «посчастливи-
лось», но счастья не много) прочитать примерно тонну кри-
минальных романов и рассказов, где преступником или, са-
мое меньшее, подозреваемым оказывался человек, изобра-
жавший Деда Мороза. Сунул в мешок и утащил. Стрельнул
с правой руки и запрятал в левую варежку. Вытащил из ру-
кава нож и пырнул – ну, вы понимаете. Есть даже сценарий
боевика, в котором мобильный отряд Дедов Морозов осу-
ществляет идеальное ограбление банка. Ничего так, мне по-
нравилась идея. Конечно, аналогичный трюк в исполнении
банды снегурок или, еще лучше, снежинок из кордебалета
вышел бы эффектней и сексапильней. Но неправдоподоб-
но: у снежинок ничего бы не вышло. А у Дедов Морозов –
легко. Красный костюм, борода и колпак стопроцентно за-
меняют черную маску и камуфляж. Совершенная аноним-
ность. У Дед-Мороза нет ни лица, ни фигуры, он может быть
статным стариком, вроде Ельцина, или бодрым толстячком,
или сгорбленным дребезжащим дедулей. Дед-Морозов дела-
ют Дед-Морозами: шуба, шапка, красные штаны, густо нару-



 
 
 

мяненные щеки, белые усы, борода из ваты и мешок с услов-
ными подарками. Еще может быть посох. И одинаковая ма-
нера басить на стариковско-крестьянский лад. Однажды я
видела, как Деда Мороза изображала крупная толстая жен-
щина с очень низким голосом. Казалось бы, у нее все должно
было получиться. Она была театральным режиссером-люби-
телем и, отчасти, сценографом, и переиграла в своей жиз-
ни кучу разных мужских ролей, в том числе Санчо Пансу,
Фальстафа и попечителя богоугодных заведений Земляни-
ку. Во всех этих ролях она была в разной степени хороша, а
в роли Земляники просто прекрасна. Так вот: Дед Мороз в
ее исполнении вышел не просто плохой – жуткий. От этого
зрелища веяло настоящим ужасом, концом света. Как буд-
то реки потекли в гору и всякое такое… Смотрите: версия,
будто Бог на самом деле никакой не бородатый старик, а мо-
лодая игручая женщина (ну, как в фильме «Догма»), не вы-
зывает у нормальных людей ничего, кроме светлой радости.
Если парень нацепит шубку и косу Снегурки, – это скорее
всего выйдет забавно, вроде классической пародии на танец
маленьких лебедей. А вот баба, покусившаяся на образ Деда
Мороза, – ад, кошмар. При том, что сыграть Дед-Мороза –
проще некуда. Любой актер, хоть раз подрабатывавший под
Новый год в красном колпаке и с мешком подарков, подтвер-
дит: роль – чистая халява. Даже ходить по улице Покровке,
изображая Человека-Чебурека, и то нужен кое-какой актер-
ский задор, а уж про Бабу Ягу и говорить нечего. И роль



 
 
 

Снегурочки требует, на самом деле, тщательного кастинга –
дедморозова внучка должна выглядеть юной и стройной, а
также милой и доброй, и не слишком фальшивой, а то будет
противно. Свою накладную белокурую косу, по полкило го-
лубых теней на глазах и кило розовой помады на губах ей
нужно нести с некоторым достоинством. Воплощенная меч-
та об идеальной внучке-красотке-певунье-помощнице-неве-
сте-принцессе, Снегурка должна быть все-таки личностью.
Дед Мороз же – роль абсолютно статуарная, излишнее ста-
рание ему только вредит; некоторые Дед-Морозы не пони-
мают этого и, по неопытности и от излишнего старания, су-
етятся, но это никогда никому не нравится. Более того, от
этой дурной суеты, от непродуманных самопальных шуток
дети как раз и начинают сомневаться в подлинности Деда
Мороза. Настоящий Дед Мороз должен быть таинствен, не
слишком хорошо виден в зимнем полумраке и не многим бо-
лее подвижен, чем новогодняя елка. Все, что от него требу-
ется, это принести, во-первых, подарки, а во-вторых, подать
несколько канонических реплик: «Что-то я, дети, вас не слы-
шу, глуховат стал. Давайте-ка погромче! Елочка, зажгись!»
Но нужен, понимаете, настоящий, без подделки мужской го-
лос. Так что в некотором роде Дед Мороз – последний оплот
мачизма; это забавно.



 
 
 

 
Ваше превосходительство

 
«Товарищи родители! Помогайте украшать помещение

воздушными шарами!» – взывала воспитательница. «Това-
рищи родители! Помогайте накрывать на стол!» – нервнича-
ла стихийно выбранная председатель родительского комите-
та.

Никто ее, в общем, не выбирал председателем (да и ника-
кого родительского комитета у нас, кажется, нет), она как-
то сама вызвалась. «Наши дети вот-вот закончат подготови-
тельную группу. Товарищи! Нужно устроить выпускной ве-
чер!» Распорядилась сдать по две с половиной тыщи, пообе-
щала самолично закупить конфеты, торты, пакеты сока, ве-
сеннюю клубнику, подарки детям, букеты педагогическому
коллективу. Ну, им тоже, конечно, предполагались подарки,
но члены педагогического коллектива прозрачно намекнули,
что предпочли бы получить конверты, небольшую прибавку
к жалованью. Разумно.

«Товарищ председатель, товарищи родители! Давайте за-
кругляться с приготовлениями! Нашу группу ждут в акто-
вом зале!» Удивительное ощущение: как будто вдруг возвра-
щаешься в много-лет-назад. Актовый зал, вестибюль, фра-
муга. Что еще у нас было? Чуть ли не рекреация. Специ-
альные такие слова. (См. ФОРТОЧКА.) «Товарищи родите-
ли!» Так всегда обращались к моим маме-папе, но никогда



 
 
 

раньше – ко мне самой. Впрочем, было бы довольно стран-
но, если б наша воспитательница Нина Васильевна говори-
ла «Господа родители!» или даже просто «Господа!», разве
что в шутку. «Господа» – это костюмированный бал, Елена
Соловей в образе Веры Холодной. Или вот: Линор Горалик
делилась впечатлениями от первого посещения кафе «Пуш-
кинъ». Там рядом с гардеробом есть дверь с витиеватой таб-
личкой «Для господ», симметрично – другая такая же дверь,
и она подсознательно ожидала (в общем, так сказать, кон-
тексте) увидеть там табличку «Для челяди» – но нет, всего
лишь «Для дам». Я это к тому, что наличие «господ» (к то-
му же общего, объединенного рода/пола – «господ родите-
лей») предполагало бы наличие либо этой самой челяди, ли-
бо равно же других господ, в данном случае – господ педа-
гогов. Наша Нина Васильевна не числит себя ни госпожой,
ни служанкой, отсюда и это «товарищи» – адекватно, спра-
ведливо… Адекватно, казалось бы, и справедливо – но все
равно режет ухо. Я не знаю, почему. Для меня «советское»
давно уже не «однозначно отвратительное» и даже не «от-
личное от других». «Советское» – это теперь «ностальгиче-
ское», «знакомо-уютное», «крымское полусладкое»… И, ес-
ли смахнуть предрассудки, что может быть лучше обраще-
ния «товарищ»? Ну, разве только «брательник» или «сест-
ренка». Другое дело, как по-разному произносится это «то-
варищ»: искренне, с пониманием истинного значения (това-
рищ=брат), или же казенно (товарищ=гражданин). Хотя, ко-



 
 
 

нечно, и в слове «гражданин» масса всего хорошего, но…
«Гражданин подозреваемый»  – тут все сказано. «Тамбов-
ский волк тебе товарищ», ага. Пусть мы даже видели/слыша-
ли это только в кино, все равно: генетическая память, родо-
вая травма.

Знаете, я готова полюбить слово «товарищ». Оно такое
бодрое, честное. Идеально подходит для трибуны, и для па-
рада, и для конспиративного собрания. Но в частной жизни
оно такое – немного смешное. Вроде как персонажи Пелема
Г. Вудхауза изображали леваков:

– Позвольте налить вам чаю, товарищ Дживс!
– Благодарю вас, товарищ Вустер!
С этими обращениями вообще такая путаница, вот и об-

ходишься чем-то вроде «Послушайте!» Просто нет приемле-
мых вариантов. «Коллеги!» – ничего себе, но не всегда же с
коллегами общаешься, как широко ни трактуй это слово, –
увы. «Коллега» гораздо лучше, чем побитая молью «судары-
ня» или водевильный «господин». Даже у патриарха Алек-
сия, я смотрю, не повернулся язык назвать Путина «госпо-
дином президентом», хотя это, вроде бы, стандартная фор-
мула. Ну, когда он поздравлял его с Пасхой. Вышло, правда,
еще похлеще: «Ваше Превосходительство». Вот как это по-
нять, а? Признание своего подчинения – «Вы Который Всех
Нас Превосходите»? Или вовсе наоборот: чтобы избежать
употребления всуе слова, однокоренного с «Господь»? Поди
пойми. А вдруг существует какой-то внутрицерковный риту-



 
 
 

ал, протокол, и к светскому главе государства положено об-
ращаться именно таким образом?

У меня есть друг, он не просто воцерковленный, но да-
же и рукоположенный – я ему отправила по электронной по-
чте пасхальные поздравления и не удержалась, спросила: что
там с этим Превосходительством, не знаешь? Ну, он меня то-
же очень трогательно поздравил, назвал возлюбленной сво-
ей сестрой (в христианском смысле, но все равно, я знаю,
очень искренне; а я вот таких слов стесняюсь, и это очень
жаль), пожелал всего прекрасного, чего бы я сама пожела-
ла, и еще чуточку от себя. Вот какой у меня друг! «А поче-
му Путин стал Его Превосходительством, – он пишет, – сие
мне не ведомо. Скорее всего, пресс-секретарь Святейшего из
самых лучших соображений президента генеральским обра-
щением потешил. Хотел Ваше Величество, но постеснялся».
И еще добавил: «лично для меня Владимир Владимирович
по-прежнему товарищ президент».

Хотя кто тут кому и до какой степени товарищ – по правде
сказать, не окончательно понятно.



 
 
 

 
«Все очень хорошо»

 
Давайте, я расскажу вам, как я живу. Я живу хорошо. Ес-

ли честно, я так хорошо живу, что даже немного побаива-
юсь в этом признаваться, как бы не сглазить. Мой муж очень
красивый и добрый, он говорит: «Так и напиши – что я тебя
десять лет люблю, как в первый день. Даже больше. Потому
что раньше я был несчастный, а теперь счастливый – армей-
цы в прошлом сезоне выиграли буквально всё!» Ну, я рада.
Правда, я очень хорошо живу. Просыпаюсь не по будильни-
ку. Не тащусь в офис, как масса граждан, а иду, скажем, на
йогу. Тибетский массаж, имбирный чай, вместо завтрака –
десерт, не жизнь, а малина. Забираю младшенького из сада,
и мы идем кататься на речном трамвае или в зоопарк. Иногда
я заглядываю ему прямо в глазки и говорю: «Ты хоть пони-
маешь, что мы самые счастливые, живем как короли? Ты по-
нимай!» А он говорит: «Я понимаю». Он правда понимает.
Потому что он очень много смотрит телевизор. В основном,
конечно, про Губку Боба, но и новости тоже – иногда. Так
что у него есть некоторые представления о мироустройстве.

Я очень хочу, чтобы он понимал: мы с ним живем, как
королевич и королевна.

Только не знаю, кого я больше уговариваю – может, себя.
Недавно у меня был день рожденья – я майская, родилась

на позднюю Красную горку. Говорят: «кто в мае родился, тот



 
 
 

всю жизнь мается». Так и есть.
Давайте я расскажу вам, как у нас устроена весна – мы,

майские, в этом разбираемся лучше других. Ну вот, сначала
идет март – но только он, на самом деле, никуда не идет. Про-
сто сугробы, просто лежат, просто самая что ни на есть зим-
няя зима. Потом, уже в основном в апреле, все мучительно
долго тает, и течет, и обнажается, и становится очень-очень
грязно, а потом еще и очень-очень пыльно. И как-то очень
тревожно.

А потом уже бах – первая жара. Листья, одуванчики, све-
чи на каштанах, «черемуховые холода», в пригородах уже
чуть ли не соловьи. Но у нас, у майских, как будто осколок
льда в глазу, как у мальчика Кая.

Уже и пыль жуткая послезимняя кое-как прибилась, и ок-
на по второму разу вымыты, даже газоны кое-где косят –
но мы-то помним ту грязь, которая выползла из-под снега.
Никуда она не делась, просто травой поросла. А водица в
Москве-реке? Вообще ад. В зоопарке половины зверей поче-
му-то не видно, у очкового медведя такая унылость на мор-
де, как будто сейчас зарыдает. «Может, он беременный?» –
говорит мой мальчик. «Ну, может, он самка?» – уточняет.
Мне кажется, никакой этот он не беременный, просто боль-
ной. А вон тот, который клубком свернулся, – может, вооб-
ще дохлый?

Мы, майские, всегда так – склонны подозревать худшее.
Крупная компания, которая торгует одеждой, прислала



 
 
 

приглашение на открытие весеннего праздника-фестиваля,
что-то они придумали в стиле 60-х, чуть ли не игру в суб-
ботник. Рядом с нами, на Чистых прудах. Прихожу: по пери-
метру пруда стоят белые палатки с выпивкой, пахнет жаре-
ным, песни, пляски, веселый смех, персонажи из телевизора.
А за палатками, вдоль ограды – цепь автоматчиков в каму-
фляже. Спиной к субботнику, лицом к городу. Мне кажет-
ся, это были не охранники, а именно армия, солдаты. Мел-
кие какие-то, юные, и личики у них несчастные. Мне показа-
лось – просто голодные. Но у некоторых – откровенно злые,
как будто очень хочется развернуться на сто восемьдесят и
пальнуть. В общем, я тоже развернулась и пошла по бульва-
ру назад, домой. Жаловаться мужу, какое все страшное, гру-
бое, липкое, грязное, рабское, хамское, глупое, ложное… Но
только он совершенно не захотел этого слушать. «Да брось, –
сказал, – Катёк, это же смешно просто. Обыкновенная пош-
лость, вот и все. Тоже мне гуччи-фигуччи, цитадель, блин,
хорошего вкуса! Садись лучше, посмотри футбол со мной.
Давай вискаря тебе в чай налью». А потом еще повернулся
ко мне и сказал: «Мы Живем Очень Хорошо. Как король и
королевна, поняла? Ну, повтори».



 
 
 

 
Вывеска

 
На Мясницкой улице, в соседнем доме с «Независимой га-

зетой» обнаружился ресторан под названием «Dantes». Точ-
нее, в тот момент, когда я его обнаружила – в двадцатых чис-
лах мая – ресторана еще не было, а было только объявление,
что туда идет набор персонала, поваров и официантов. Пло-
хой признак; не думаю, что это будет выдающееся гастроно-
мическое место, хотя поди знай. Открытие они подгадали ко
дню рождения Пушкина, как будто нарочно.

Дантес – главный злодей в истории русской литературы,
имя его – жупел. Мои друзья выпускали когда-то контр-
культурный журнал с таким названием – идеальное, согла-
ситесь, название для контркультурного проекта. Типа сразу
предупреждаем, мы такие провокаторы. Опять-таки: краси-
во. Французские имена на русский слух вообще звучат как
музыка. Эдмон Дантес – это будто из романа Дюма. Если
согласиться с тем, что пушкинская дуэль напоминает само-
убийство, то Дантес, выходит, не более чем орудие. Смер-
тельная рана в живот удовольствие так себе, но орудие-ору-
жие самоубийства Пушкин выбрал со вкусом, как денди –
изящное, французское; так что Дантес хоть и злодей, но фи-
гура романтическая. Конечно, я не очень-то представляю,
как в кафе с таким названием придут откушать кофе с круас-
саном или фуа-гра с эскарго профессора и доценты Инсти-



 
 
 

тута, к примеру, мировой литературы. Но и в заведении с на-
званием «Пушкин» на углу одноименной площади и Твер-
ского бульвара они тоже не стали, мягко говоря, завсегдата-
ями. Хотя не факт, что им бы там не понравилось: по сути
карнавал кафе «Пушкин» (на вывеске есть старорежимный
ер в конце, но это почему-то бесит) не так уж сильно отли-
чается от тех карнавалов, что устраивают в Пушгорах; ряже-
ные ливрейными лакеями официанты могут переборщить с
«пожалуйте, сударыня», но хоть не пытаются с чувством де-
кламировать стихи – уже хорошо… Вот с кем ведет игру этот
новоиспеченный «Дантес» – с кафе «Пушкин». Оно хоть и
потускнело немного, но все же еще долго будет одним из
главных и даже легендарных московских ресторанов. Пуш-
кин, кстати, рестораны очень любил. Не знаю, конечно, как
бы он отнесся к вывеске на Мясницкой. Может, подумал бы,
что Дантесом зовут француза-ресторатора, не более того…
В 1999-м, когда с нечеловеческим треском и блеском празд-
новался двухсотлетний пушкинский юбилей, я довольно ча-
сто представляла себе: а вот как бы ему-то самому все это
показалось? Например, его профиль с лирой и гусиным пе-
ром на палатках с хот-догами: ну, вот как?

Я сама тогда была сильно беременна; брюхата, как пред-
почел бы выразиться он сам. «Скажи, Катя, вы с Алексан-
дром уже подумали об имени будущего ребенка? – позвонил
мне мой дорогой покойный свекор Александр Алексеевич. –
Думаю, надо учесть, что год сейчас особенный, пушкинское



 
 
 

двухсотлетие!» Я сразу поняла, к чему он клонит: опять-та-
ки история про имена. Своего первенца, моего мужа, Алек-
сандр Алексеевич назвал Александром и не прочь был, как
мне казалось, закрепить это дело на внуке. «Да, нет, Алек-
сандров у нас уже хватает! – неожиданно отмахнулся он. –
Но в год пушкинского юбилея было бы правильно назвать
человека… – Тут он сделал небольшую драматическую па-
узу, во время которой я туповато молчала. – Назвать внука
Петром!»

Я как-то растерялась. Даже хотела ненавязчиво напом-
нить ему имя-отчество нашего великого классика, но, по-
думав, закрыла рот, проговорив только что-то вроде «Ааа».
Или скорее так: «Ааа-а?»

– Ну, как же. Имя Петр – совершенно пушкинское. Во-
первых: Петруша Гринев. Во-вторых: Петр Первый! Царь
Петр – это и «Медный всадник», и «Полтава»…

Хорошее имя Петр. Апостольское. Означает «камень».
Мне почему-то не хотелось, чтобы моего сынка звали Пет-
ром.

«А давайте по случаю пушкинского праздника назовем
его Абрамом. В честь Абрама Ганнибала!» – такой я приду-
мала контрвыпад. Но только наша семья – не такая, где мож-
но кого-нибудь переплюнуть остроумием. «Семейство у нас
крепкое, разнообразное: кого ни выдерни из колоды, каж-
дый личность», – так сформулировал когда-то старший внук
Александра Алексеевича (по имени, как вы могли бы дога-



 
 
 

даться, Алексей; лично я прихожусь ему мачехой).
«Назовите Дантесом!» – жестко предложил он, смачно по-

едая что-то со сметаной.
Я со своим Абрамом-Ганнибалом немедленно умылась.

Дедушка (академик, литературовед, автор тридцати шести
монографий) возмущенно замер.

–  Дантесом? С ума, что ль, сошли, чегой-то за имя та-
кое? – вступила бабушка, Антонина Васильевна. – Нет, да-
вайте назовем его – Анатолием!

Тут уж пришлось замереть и Лехе, со сметаной на губах.
– А просто у нас сосед в Серпухове был – Анатолий. Такой

хороший парень. Всегда меня через забор выглядывал. Нас
с ним с детства сватали: Тоня и Толя. Раз уж хотите в честь
Пушкина – назовите Анатолием, говорю.

Мальчик родился через две недели после великого 200-
летия, на летнее солнцестояние, имя выбрали – Федор, по
святцам.

См. НАУКИ И ЗНАНИЯ.



 
 
 

 
Галстук

 
Две вещи в детстве сводили меня с ума – мамин лиф-

чик и папин галстук. С первым все кое-как прояснилось,
второй же так и остался загадкой. Смотрите: всякий пред-
мет одежды имеет какую-никакую практическую функцию.
Даже ублюдочный декоративный платочек, какой мужчины,
желающие сойти за провинциальных итальянцев, втыкают в
верхний кармашек пиджака, – даже этой смехотворной тря-
пицей можно при случае вытереть пятно, собрать осколки
стекла или обернуть дверную ручку, чтобы не оставить от-
печатков пальцев; на галстуке же можно только повеситься
(да и то не факт). А вот зато разнообразными символиче-
скими смыслами галстук, даже самый нейтральный, перегру-
жен сверх всякой разумной меры. Оставим в покое домаш-
ний фрейдизм, возьмем хоть учебники по деловому этикету
– там бездны. «На переговорах с бизнесменами из исламско-
го мира галстук крайне нежелателен, поскольку ассоцииру-
ется с образом крестоносцев» – как вам это? Или вот: «ка-
кую следует выбрать бабочку, чтобы вас не приняли за офи-
цианта?» На самом деле, я думаю, единственно правильный
ответ такой: если вы способны нацепить на себя такой пред-
мет, как галстук-бабочка, но отдаете себе отчет, что смахи-
ваете при этом на официанта, – что ж, вам стоит задумать-
ся о карьере официанта. Предпочитают-то, конечно, другие



 
 
 

решения; эскорт-девушка (лучше две) и/или пара телохра-
нителей. Соответствующее сопровождение обычно снимает
вопросы, хотя забавные случаи на приемах все еще не ред-
кость. Не у всех детали одежды, выражение лица и язык те-
ла находятся в полном соответствии с размерами личного
капитала, и джинсы, у которых на попе напечатано золотом
«олигарх» (в таких видели Березовского: ему жена, говорят,
подарила), или свитер с вышитым словом «бандито» (как ни
странно, Diesel; видела такой на Лаврике Брунина и еще на
Шнурове) тоже могут позволить себе не все и не всегда…
Но я, в общем, хотела о другом – о пресловутом «пьяном»
галстуке «пятничного менеджера», корпоративно-отдыхаю-
щего клерка. О, не спешите, не спешите презирать его. Это
важный праздничный атрибут, фактически новый «оливье»!
Синоним того самого фольклорного салата, мордой в кото-
ром засыпал раньше пьяный пролетарий. Галстук на плече –
такой же символ нашей флизелиновой эпохи, как… Ну, я не
знаю. Как белоснежные майки и ладные черные трусы физ-
культурников когда-то были символами Рабочего Первомая
и вообще сталинского Большого Стиля. А галстучек, кста-
ти (пионерские косынки не в счет), рифмовался тогда либо
с сатиновыми нарукавниками счетовода, либо с пережитка-
ми щегольства праздношатающихся недобитков. Сталин но-
сил гимнастерку и френч, Хрущев предпочитал косоворот-
ку. Конец карнавалу положил товарищ Леонид Ильич Бреж-
нев; при нем обязательный строгий галстук при пиджачной



 
 
 

паре утвердился в качестве статусного символа – так одева-
лись и одеваются руководящие товарищи, и до сих пор. Здесь
мы согласны с западным миром (а также с теми, кто принял
правила игры западного мира, например, с японцами). «Гал-
стук – символ власти», – это вы прочитаете в буклете лю-
бой фирмы, торгующей про-сти-меня-господи-за-такое-сло-
во аксессуарами. Галантерейная сермяжная правда, с ней не
поспоришь. Но только у этой правды тоже два конца: в совер-
шенно равной степени галстук является символом подчине-
ния, эвфемизмом обрывка позорной пеньковой веревки или
рабского ошейника. А я так считаю – даже в гораздо боль-
шей степени. В школе, когда мы учились в десятом классе,
директриса (по прозвищу Лидия Гнидиевна) выпустила при-
каз: старшеклассницам ходить непременно в школьном чер-
ном фартуке (хотя бы даже поверх юбки с кофтой), а стар-
шеклассникам – в галстуках. Она лично стояла в дверях и
тех, кто приходил без галстука, заворачивала домой. Наши
школьные Бивис и Батхед вернулись: один – в папашином
галстуке поверх трикотажной фуфайки без воротника, а дру-
гой нацепил галстук поверх водолазки; ничего, пустила. Они
выглядели будто сбежали из дурдома, но это не имело значе-
ния, главное – было продемонстрировано послушание, фор-
мальное следование приказу. Сейчас точно такие же истории
можно прочитать в форумах, где обсуждают корпоративную
субкультуру. «На обеде в служебной столовой я вдруг по-
чувствовал на себе множество недобрых взглядов. Замер с



 
 
 

ложкой у рта. Черт! На руке татуировка. Черт! Я забыл се-
годня вынуть сережки из уха. Черт, черт, черт! Я позабыл
надеть галстук. Во всей огромной столовой я единственный
был без галстука. Я понял – всё! В эту самую секунду ме-
ня признали бракованным экземпляром», – изливает душу
банковский IT-менеджер. А моего папу когда-то выгнали из
пионеров (См. ПОКОЛЕНИЯ.) за то, что он назвал галстук
селедкой. Теперь носит – привык. Завязывать, правда, сам
не умеет… Между прочим, если вы меня спросите, могу ли я
назвать мужчин, которые в галстуке выглядели бы по-насто-
ящему мужественно, я положа руку на сердце назову троих.
Все трое в разное время играли Джеймса нашего Бонда. Но
ведь и Дж. Б. не столько героический, сколько комический
персонаж, разве нет?



 
 
 

 
Гандикап

 
Мой кумир в мире животных – улитка. У нее нет ножек,

а она все равно туда-сюда.
Мой кумир в мире искусства – Катя Медведева. На семь-

десят мохнатом году жизни она принялась рисовать яркие
примитивистские картины и стала музейного уровня худож-
ником. Примерно в том же возрасте Лени Рифеншталь на-
чала осваивать подводное плавание и подводные съемки. Но
она-то всю свою жизнь тяготела к героизму, вот что непри-
ятно. Нет, моя ролевая модель – улитка.

«– Как, ты все еще здесь?! – А будете ругаться, я вообще
никуда не пойду!»

Мой фольклорный кумир, как вы понимаете, богатырь
Илья Муромец. Хотя, сказать по правде, я не помню, каки-
ми он прославился великими подвигами. Прикончил Соло-
вья-Разбойника? Такой подвиг не стОит памяти в веках, и
лично я Муромца люблю не за это. Пролежать на печи трид-
цать лет и три года! Тридцать лет не мельтешить, не суетить-
ся, тихо и благородно копить силы – вот что восхитительно.

В кинематографе моим кумиром пусть будет Педро Аль-
модовар – он начал снимать в сорок. А в балете (если вам
интересно) – Анастасия Волочкова. То есть, сначала-то ее
судьба развивалась неинтересно: долговязая тяжеловатая де-
вочка без всяких способностей брала послушанием и чудо-



 
 
 

вищным трудолюбием – очень трогательно, но не про нас. По
десять часов ломаться у станка – такой судьбы, как говорит-
ся, врагу не пожелаешь. Но зато потом она придумала эле-
ментарную вещь: танцевать на сцене без трусов. Понимаете,
все балерины до нее танцевали в трусах, ну то есть в три-
ко. Разной, но всегда существенной степени целомудренно-
сти. А тут в ключевом месте – чисто символическая ниточка;
особенно увлекательно смотрится из первых рядов партера.
И этим она, конечно, подняла балетное искусство на совер-
шенно новый – ужасно хочется, пусть и не совсем к месту,
употребить слово – конгениальный уровень и достигла более
чем заслуженного признания.

Конечно, глуповато как-то звучит: плясать без трусов. То-
же мне подвиг, скажете вы. Но дело ведь не в трусах, да и
не в балете – господь с ним, с балетом, я в нем ничего не
понимаю. Но я способна оценить радикальный жест, про-
стой и эффектный, как «Черный квадрат». А вы разве нет?
Главное, не отвлекаться на чересчур увлекательную фактуру
(ну, извините) и сосредоточиться на сути. А суть такова: на-
ша жизнь до глупого похожа на соревнования по какому-ни-
будь биатлону. То стреляем – пиф-паф, то бежим на лыжах –
бжик-бжик. Но только правила постоянно меняются, и ника-
кой fair play. Срезал угол – одного за этого снимают с трассы,
а другого объявляют чемпионом. Попал по мишени – а она
возьми и пошли тебе в спину ответную пулю. Гандикап – не
по справедливости, а по праву рождения; ну, и прочие такие



 
 
 

же нюансы, которые мечтали отменить утописты и коммуни-
сты: держи карман шире.

Будущие мамаши соревнуются результатами ультразвуко-
вых просвечиваний: ах, он у меня такой большой. Только
что рожденных младенцев оценивают по шкале Апгар, во-
обще-то она девятибалльная, но едва ли не половина ново-
рожденных получает десятку: врачам не жалко, а родите-
лям ну так приятно. Получившие всего лишь девять баллов
чувствуют себя слегка уязвленными. Соревнования по тем-
пам привеса, по прорезыванию зубов. Построились по ро-
сту, рассчитались на первый-второй. Девочки соревнуются с
мальчиками, но особенно – те и другие между собой. Маль-
чики: кто дальше плюнет и у кого джип больше. Девочки:
сначала – кому уже купили лифчик и кого принимают за
взрослую леди. Потом, после короткой паузы, поехали назад:
кто выглядит моложе, кого принимают за младшую сестрен-
ку собственного сына. Кто худее, у кого строже диета, боль-
ше кубиков на животе. Или вот: «Сколько он на вас потра-
тил?» – спрашивала Анна Ахматова у подруг, рассказывав-
ших ей о своих романах.

Не надо думать, что Странные Скачки – удел меркан-
тильных и тупоумных; тщеславие принимает разнообраз-
ные формы. Кто самый несчастный и преследуемый судь-
бой? Кто у нас самый совестливый, кто самый сострадатель-
ный? Духовным богатством меряются едва ли не с большим
остервенением, чем материальным; какие-нибудь молодые



 
 
 

писатели готовы удавиться за малейший признак публично-
го признания; ну и все такое прочее. Ну, не глупо ли это?
Ужасно глупо.

Но только грех тщеславия – он самый соблазнительный.
И еще: жить совсем вне всяких соревнований очень скучно,
как бы тут не впасть в еще более тяжкий грех – грех уныния.
Простите, что упоминаю всуе. И вообще – что же делать-то?

Приходится хитро выстраивать свою жизнь; придумывать
свои собственные соревнования, определять правила, объ-
являть победителя. Даже делать ставки, почему бы нет. На-
до всего лишь немножко поработать с собственным мозгом
– и олимпийская награда находит правильного героя. При-
веду пример: когда моей падчерице Ватруну было лет две-
надцать, она объявила, что ее кролик выиграл конкурс кра-
соты. Как выяснилось, в конкурсе участвовали: собственно
Варин кролик и старая морская свинка Вариной подруги Ла-
рисы. Как выяснилось еще позже, хозяйка морской свинки
о состоявшемся конкурсе не была информирована. Но это
ведь не помешало Вариному кролику выиграть конкурс? На-
оборот! Очень даже помогло.

«Какая ты умница, моя дорогая! – говорю я себе. – На
часах всего полдвенадцатого, а ты уже поднялась и сварила
себе кофе, готовишься позвонить по телефону. Да ты просто
героиня, настоящий трудоголик!» Очень помогает, знаете.



 
 
 

 
Гарнир

 
Во вторник мы с Миленой обедали в марокканском ресто-

ране. Как мы там оказались: у меня было совершенно сво-
бодных полтора часа, а ее работа в двух шагах от моего дома,
и я подумала, что жалко ее – сидит в конторе, когда такое
солнце, и вытащила ее погулять. А уж почему наша прогул-
ка закончилась ровно через семь минут и в ресторане – это
некоторая загадка.

Ну, там были хотя бы большие окна, правда, немытые.
Вид на Яузу и симпатичную голубую церковь. Нас, впрочем,
пытались запихнуть за столик в глубине, где никаких окон
не было. «Вас будет двое?» Столы у окна были рассчитаны
на четверых. Не то чтобы эти столы были заняты или заре-
зервированы. Если честно, там не было вообще ни одного
посетителя, только один дяденька, но он уже расплачивался
и нервно докладывал в свой телефон ситуацию с вагоном ке-
рамзита. Этот ресторан, видимо, только что открылся, рань-
ше там было дамское кафе – все такое в оборочках и с пре-
тензией на особо здоровое питание. Они еще писали, в ка-
ком блюде сколько калорий и для какой оно подходит группы
крови. Это здорово отпугивало – неудивительно, что кафе в
рюшечках прогорело. Поколебавшись, официантка в шелко-
вом как бы африканском балахоне великодушно указала нам
на стол у окна. Обычный икейский стол был изобретательно



 
 
 

обклеен керамической плиткой и окружен резными столби-
ками, призванными нести в себе Дух Востока. К одному из
столбиков прикручен динамик, мавританские напевы гром-
че всяких разумных пределов. Мы попросили убавить звук.
На лице официантки отразилась трудная внутренняя рабо-
та. «Одну минуту». Она провела экспресс-совещание с дву-
мя охранниками и барменом. Вернулась с благоприятным
известием: «Можно». Все столы, кроме нашего, по-прежне-
му стояли пустые. Заглянули несколько офисных девиц без
пальто, но тут же отпрянули и пробежали мимо, к киоску с
булками. Кто-то – видимо, бармен, а может, невидимый ди-
ректор-распорядитель – действительно убавил звук. Офици-
антка скромно и с достоинством улыбнулась – так улыбнул-
ся бы ассистент Дэвида Копперфильда: voila! Мы проявили
черствость: вместо того, чтобы оценить ее магические спо-
собности, попросили сделать еще потише.

На столе возникли два стакана-тюльпанчика, на дне – по
веточке мяты. «Марокканский чай!» Мы попытались зака-
зать такой же, но без сахара. «Без сахара нельзя. Это же ма-
рокканский чай, в него идет сахар. Ну, если вы так хотите,
можно положить поменьше…» И принесла чайник густого
сиропа: чудеса кончились. Вообще надо было, конечно, как
те девицы, просто купить по булке и посидеть с этими бул-
ками на скамейке, медитируя на первую травку. Заказали,
в общем, бизнес-ланч, один на двоих. «А гарнир? К горяче-
му идет рис или картошка-фри. Что вы будете?» Мы сказа-



 
 
 

ли, что ничего не будем. Через полчаса появились две плош-
ки с салатами и суп. Еще через полчаса – наша официантка
в сопровождении другой официантки. У первой лицо рас-
терянное, у второй – решительное, даже агрессивное. «Ко
второму лОжится гарнир, это обязательно. Что желаете: рис
или картошку-фри?» «Пусть картошка», – испуганно сказа-
ла моя подруга, в то время как я, одновременно с ней, ска-
зала: «Ладно, рис».

– Это еще ничего! – сказала Милена, когда официантки
наконец отошли. – Когда моя Варя училась в частной шко-
ле, там по четвергам весь год на обед давали рыбу под май-
онезом. Дети ее никогда не ели, говорили: «Фу, опять эта
рыба, какая гадость!» Родители на собрании пытались что-
то вякать, но директриса заявила: «Необыкновенно вкусная
рыба! Просто детям она почему-то не нравится».

А я не могу забыть, как пришла делать маникюр, и у ма-
никюрши в кабинете (метр на метр) было включено радио
«Шансон». Я попросила выключить, а она сказала: «Ну, не
знаю. Клиентам нравится!» При том, что, кроме меня, ника-
ких «клиентов» там не было и в принципе быть не могло. В
общем, пожаловались друг другу – как две жертвы мирового
абсурда… Но только я теперь думаю: а может, это вовсе и не
абсурд? Может, мы с ней просто не сумели вписаться в некую
простроенную систему Идеального Мира? Где школьники по
четвергам с удовольствием едят рыбу, запеченную в духов-
ке с луком и майонезом, а клиенты доверчиво и с благодар-



 
 
 

ностью предоставляют свои обломанные ногти умелой ма-
нипуляторше, равно наслаждаясь теплой ванночкой и «Вла-
димирским централом». А в марокканском кафе громко и
зазывно гудит марокканская же музыка, за столик на двоих
усаживаются два человека, а за столик на четверых, соответ-
ственно, четверо. И в чай идет (и никуда уже из него не воз-
вращается) сахар, а к горячему идет, опять-таки, гарнир –
сваренный по-восточному рис или пожаренная во фритюр-
нице картошка. Нам принесли, кстати, картошку – на кото-
рую со страху согласилась моя подруга. Жирную, горячую,
соленую картошку-фри, как в «Макдоналдсе». И я ее всю, в
легкой задумчивости, съела.



 
 
 

 
Досуг

 
Одно из тех слов, в которые я долго не верила. Думала, что

это что-то вроде канцелярского термина, которым в обычной
жизни нет места. «На досуге» – понятно, но просто «досуг»
произнести невозможно. «Как вы предпочитаете проводить
свой досуг?» Это все равно что назвать человека, которому
звонишь по телефону, «абонентом», а мужа «супругом».

В детстве у нас вообще много языковых иллюзий: слово
«осязание», я считала, означает примерно то же, что «зре-
ние», но более, что ли, научно. На контрольной по биологии
классе в седьмом или пятом я написала, что у жука-плавун-
ца глаза являются органом осязания. Учитель был потрясен:
«Как ты себе это представляешь: жук глазами дно ощупыва-
ет, что ли?». На самом деле мне примнился коварный под-
вох в самом вопросе: написать, что «глаза – орган зрения»?
Как-то слишком просто.

Из этих же соображений, как я позже поняла, некото-
рые люди выговаривают «супруг» и «супруга» вместо нор-
мальных «муж» и «жена» – для солидности. Вроде как де-
ликатно оттопыривают мизинчик, угощаясь из непривыч-
но тонкого кофейного фарфора. «Простореч.», приговари-
вает справочник русского языка (за искл. случаев, когда речь
не идет об официальном упоминании спутника жизни како-
го-либо чрезвычайно высокопоставленного лица, вроде ан-



 
 
 

глийской королевы). Ловушка снобизма. А под грифом «до-
суг» в какой-то момент поселились рекламные объявления
вроде «очаровательные блондинки для солидных господ» и
«горячие парни для одиночек и супружеских пар; недоро-
го». Опять-таки: досужий ум, досужие вымыслы. «Досужи-
ми людьми» моя легендарная свекровь, урожденная Волын-
кина, ругает личностей не столько праздных, сколько навяз-
чиво любопытствующих. Кто пристает к ней с неправильны-
ми вопросами, на которые не хочется отвечать; правильные
– о давлении, перспективах погоды и здоровье собаки.

Она права: в «досужести» присутствует огромная доля
любопытства. Именно любопытство заставляет нас прово-
дить драгоценные часы досуга (я потихоньку привыкаю к
этому суконному слову) – странным, дурацким образом. Но-
чи напролет шнырять по интернету, читать чужие, совер-
шенно неинтересные, в сущности, дневники. Вступать в вер-
бальные контакты с таксистами и, особенно, частниками.
Или вот: все мои подруги, которые живут в районе Чистых
прудов, ходят красить ногти в один маленький и довольно
грязноватый салон – а почему? А потому что в таких сало-
нах, в отличие от дорогих и с претензиями, сотрудники не
стесняются громко обсуждать свои дела, беседовать друг с
другом. Обычно это невыносимо, но именно в этой парик-
махерской развивается изумительная интрига: одна из мани-
кюрш является неофитом церкви адвентистов седьмого дня,
она уже практически обратила в свою веру девушку, кото-



 
 
 

рая сидит на телефоне, и теперь они вдвоем ведут теологи-
ческие и миссионерские беседы с другими парикмахершами,
еще не обращенными, примерно в таком духе: «Думаешь –
вот умри ты завтра – воскреснешь, и тебе будет сороковник?
Нет, ничего подобного. Тридцать лет. Ни морщин этих не
будет, ни синяков под глазами, ничего. И почка болеть не бу-
дет, и спина. Если ты, конечно, праведник…» Дьякону Кура-
еву надо бы ходить в эту парикмахерскую, если его, конечно,
примут: у них очень плотная запись. А один мой приятель –
он пристрастился проводить досуг в бане, в общем мужском
отделении. Баня примерно той же ценовой категории, что
парикмахерская на Чистых прудах, и расположена она где-то
за Зацепой, в заводском районе. По субботам в девять утра
приходят завсегдатаи, пожилые рабочие. Сидят, молча пьют
квас. Потом кто-то решительно ставит кружку: «Сегодня я
буду поддавать!» Через некоторое время объявляет: «Мужи-
ки, мята!» Все тогда выстраиваются в очередь быстренько,
чтобы не выпустить пар, заходят в парилку. В парилке отча-
янно пахнет ментолом. Все одобрительно хлопают поддаю-
щему, скрючиваются на полках, дышат. Сидеть принято на
венике, на полотенце – несолидно. Надышавшись, выходят,
отдыхают, пьют квас. Через некоторое время: «Мужики, по-
лынь!» Опять выстраиваются цепочкой, опять аплодируют,
дышат теперь полынью. Отдыхают, некоторые уже с пивом.
Затем: «Мужики, хрен!» Это кульминация – в плошке с ки-
пятком, которым плещут на камни, действительно полощут-



 
 
 

ся корни хрена, и дух такой, что мама не горюй. А потом
еще завершающий акт: «Мужики, ромашка!» – для смягче-
ния эффекта. Все.

Повторяю: по субботам, в девять утра. Но он заказывает
такси на без пятнадцати девять и мчится в эту баню, даже
если поспать удалось часа полтора. Потому что: а вдруг на
этот раз вместо полыни пойдет зверобой? И что на это ска-
жут мужики?.. Так балетоманы в тысяча первый раз идут на
«Жизель» – посчитать фуэте, сравнить девятьсот девяносто
девятым разом. В конце концов, досуг является безусловной
целью цивилизованной жизни, а уж как его проводить – в
бане, в филармонии, за игрой в буркозла или в охоте за ком-
понентами супа том-ям, это каждый выбирает по-своему.



 
 
 

 
Дублирующий состав

 
Ну вот, две сестры. Старшая – умница, сплошная радость

и покой. Гармоничная внешность, гармоничный характер,
пятерки по физкультуре, и все остальные тоже пятерки, же-
лезная воля, этюды и гаммы, ровные зубы, идеальная дик-
ция, четкая недетская красота. А главное – чудесная врож-
денная уверенность в себе, безошибочная локация. Прямая,
как стрела, линия жизни: школа с серебряной медалью, луч-
ший институт, великолепное замужество, отец мужа – из-
вестный академик, в двадцать четыре – первый ребенок,
мальчик, аспирантура, карьера, интеллигентный развод, и
второй свекор тоже академик, и это не случайное совпаде-
ние, а жизненная установка – быть лучшей, брать лучшее,
стремиться к еще более лучшему. Не карьеристка – перфек-
ционистка. Не то чтобы воспитана – родилась такой.

А младшая, она совсем другая, как нарочно. Мягонькая,
вся какая-то немножко неправильная, в веснушках, в куд-
ряшках, брови домиком. То ли плачет, то ли смеется, наду-
вает губы, бормочет чепуху.

Пачкает, рвет, теряет одежду, разбивает чашки, локти,
коленки, теряется сама, обнаруживается в каких-нибудь ку-
стах, где ведет долгие беседы с гусеницами и одуванчиками.
У нее нет подружек, слишком стеснительная. Ее никогда не
обижают, но и почти не замечают. На даче все лето репети-



 
 
 

руют спектакль, ее тоже позвали играть, но это только из-за
сестры. У той, естественно, главная роль – Том Сойер. Стар-
шие мальчики в этом мероприятии не участвуют, Гека, Сида
и тетю Полли тоже играют большие девочки, а всем малы-
шам поручают бессловесную коллективную роль «других де-
тей». Впрочем, репетируют так долго, что постепенно и у ма-
лышей появляются реплики. Младшая сестренка, например,
в какой-то момент должна пищать: «Ой, Том, и я! Я тоже
хочу покрасить! Дай мне немножко покрасить забор, я по-
дарю тебе стручок акации, на нем можно свистеть!» А Том-
старшая ей ответит: «Да на что мне твой стручок, я умею
свистеть с двумя пальцами!» – и свистнет. Старшая сестра
раньше никогда свистеть не пробовала, но выучилась этому
делу за какие-нибудь пару дней.

На репетициях младшая все исполняет, но как-то хмуро,
бормочет под нос. Иногда даже набрякает личиком, глотает
слезы, а когда ее начинают утешать, говорит: «Да ничего я
не плачу! Это мне соринка попала!»

«А давайте, она как будто действительно заплачет, когда
Том не даст ей покрасить забор?» – вдруг осеняет девицу,
которая играет Гека. Тут младшая гневно краснеет и убегает.
На генеральной репетиции ее нет. Старшая – Том как всегда
хороша, но у нее пока еще нет костюма: «Мама шьет, костюм
будет обязательно».

Наконец предпоследнее воскресенье августа. Занавес,
сцена, зрители в парадной одежде, с букетами, все как пола-



 
 
 

гается. Занавес раздвигается, и появляется старшая сестра
в костюме Тома Сойера. Клетчатые брючки, зеленая курточ-
ка, кепка с козырьком. Она начинает свою роль: «Черт, как
не хочется сегодня в школу!..» Рядом с ней – ее сестренка,
на ней клетчатые штанцы из той же ткани, кепка с козырь-
ком, зеленая курточка. Она просто стоит – молча, совершен-
но счастливая, улыбается и держит Тома за руку. Так, вдво-
ем, они и ходят по сцене. Кроме только одного момента –
это когда младшая вдруг выходит вперед и произносит: «Ой,
Том, и я, я тоже хочу покрасить! Дай мне немножко покра-
сить забор, я подарю тебе стручок акации, на нем можно сви-
стеть!» После чего опять отступает Тому за спину и свою ре-
плику: «Да на что мне твой стручок, я умею свистеть с двумя
пальцами!» старшая произносит уже в пустоту, воображае-
мому партнеру.

Все это делается очень, очень серьезно.
И зрители, и остальные участники действия, кажется, все

понимают.
В конце сестры много раз, все так же за руки, выходят на

поклоны.
Младшая потом будет рассказывать об этом как о счаст-

ливейшем событии своей жизни: «И тогда моя гениальная
мама придумала вот что…»



 
 
 

 
Женственность

 
Мой самый страшный детский сон был такой: вдруг вы-

яснялось, что я родилась не девочкой, а вовсе мальчиком.
Тогда я просыпалась и рыдала. Интересно, как толковал бы
этот сон дедушка Фрейд с его (абсурдной) теорией зависти к
пенису. Гипертрофированная женственность, совершенное
довольство собой? Но ведь нет, наоборот – мне хотелось по-
менять в себе все, от пяток до макушки. Не то чтобы меня
чем-то всерьез не устраивала моя макушка – о ней у меня до
сих пор довольно смутное представление. Просто хотелось
поменять – все.

Я сутки напролет подыскивала себе имена. (См. ИМЯ,
ФАМИЛИЯ.) Например, Агнешка: казалось, мне пошло бы
такое имя – Агнешка. Да что Агнешка – после поездки в Па-
лангу я всерьез примеривалась к имени Гирлинда (а было
мне, надо сказать, уже лет восемнадцать). Примеряла звуч-
ные, чаще всего французские фамилии (завидовала, в част-
ности, девочке из соседнего дома с фамилией Каплан), вооб-
ражала себя в ореоле белокурых/рыжих/золотистых кудрей,
с парой огромных изумрудных/лазурных/ультрафиолетовых
очей, на экзотическом острове с пальмами в качестве места
проживания. По десять раз на дню пускала лошадь в галоп,
летала под куполом и спасала каких-то заложников. Ни одна
самая идиотская и банальная мечта не прошла мимо моей



 
 
 

праздной головы, только одного я ни за что, никогда, ни да-
же на-один-денек-попробовать не хотела – быть мальчиком,
мужчиной. Это так скучно, мне казалось, так уныло, такая
тоска. Они же, казалось, все одинаковые.

Сборники рассказов я всегда читала так: выбирала по
оглавлению те, в которых упоминалось какое-нибудь жен-
ское имя, потом – те, в которых, как можно было догадать-
ся, речь шла о чем-то девическом. Потом уже с неохотой
просматривала остальные. Примерно с таким же чувством,
как доедаешь (не пропадать же добру) самые неинтересные
конфеты из коробки – без орехов, без вишни, без цукатов, с
непонятно какой начинкой. Я даже вывела теорию: что муж-
чина – это как бы базовая модель человеческой особи, не
случайно во многих языках «человек» и «мужчина» – вооб-
ще одно слово, а женщина – это человек плюс еще очень,
очень многое. Не «в базовой комплектации», а с серьезным
тюнингом, дающим невероятные дополнительные возмож-
ности.

Я жила в мире (хорошо – мирке), управляемом женщина-
ми. На женщинах держалось фактически все. Учили, лечи-
ли, кормили, снаряжали. Они были хороши и старались быть
много лучше. Теперь я вижу – женщины проиграли. Мужчи-
ны оказались круче по всем фронтам. Черт бы даже с ним,
с разделением мирового богатства и социальных ролей – но
они заводят новых детей в сорок пять и еще раз заводят но-
вых детей в шестьдесят. Им можно быть уродами – и счи-



 
 
 

таться при этом едва ли не красавцами. Если мужчина хоть
что-то из себя представляет, он может быть лысым, пузатым,
седым как лунь, с огромным носом и километром морщин –
и вертеть как угодно небесными красавицами двадцати трех
лет, заложницами своего совершенства. Вот за что, оказы-
вается, надо было бороться – за право быть несовершенны-
ми. Когда тебе не дозволено ни морщинки, ни складочки,
это невероятно стимулирует. Но и жутко утомляет, по прав-
де сказать.

За годы жизни я кое-чему научилась: не мечтать о бело-
курых кудрях, а также об имени Гирлинда, и немного поняла
мужчин: у них, оказывается, тоже чувства. Не все – базовая
модель, некоторые внутренне оттюнингованы даже поинте-
реснее многих женщин. Особенно по части самоиронии…
Могут себе позволить, вот что я вам скажу.



 
 
 

 
Заграница

 
Мы тут развлекались тем, что мерили американские оч-

ки-антидепрессанты. С виду вроде обычные очки с темны-
ми стеклами, но только они на самом деле не затемняют, а
неуловимо меняют картинку – как будто вдруг навели рез-
кость и наладили цвет. Наверное, это и называется «смотреть
сквозь розовые очки». А одна девочка надела их, оглядела
кусок пыльноватого московского бульвара и сказала: «Надо
же, все сразу такое… заграничное».

Это правда: в любой «загранице» изображение в целом
ярче и чище, чем у нас. И сами зарубежные жители – они
не совсем такие же люди; магические розовые линзы у них
как будто встроенные. Они приходят в гости и не снимают
уличную обувь, даже у себя дома ходят в кроссовках, и по-
лы у них при этом чистые. Не хранят в холодильнике остат-
ки лекарств «на всякий случай», ни секунды не стесняются
просить раздельный счет, едят шампиньоны сырыми, путе-
шествуют с целью «посмотреть, как живут люди, которые на-
много беднее нас», с младенчества бойко лепечут по-англий-
ски, а то и по-французски или даже по-каталонски. У них
нет проблем с шенгенской визой, имеется семейная недви-
жимость за рубежом, все машины у них иномарки, а девуш-
ки постоянно выходят замуж за иностранцев. Съездив па-
рочку раз в Россию, они успевают побывать в самых краси-



 
 
 

вых и интересных местах, куда мы, местные, так и не собе-
ремся выбраться за всю жизнь. Кто поушлее, те даже успе-
ли по дешевке купить какой-нибудь сладкий кусочек… Вот
и мой друг узнал, что его знакомые экспаты приобрели из-
бу на Плещеевом озере, небольшое-но-привлека-тельное-в-
своей-аутентичности именьице; возят теперь туда деловых
партнеров – других иностранцев. А мой друг загорелся иде-
ей свозить в эту красотищу свою беременную невесту. Клю-
чи от заповедной избы им дали, но весьма неохотно, с ку-
чей наставлений: ничего не трогать, все тщательно закры-
вать, не допускать огня, сквозняков, враждебно настроенных
соседей, бездомных котов и так далее. Поехали на машине
с шофером, пригласили еще невестину подругу. Та ошале-
ла от счастья, что в кои-то веки будет не за рулем, и к по-
ездке подготовилась очень основательно, даже купила специ-
альную корзинку для пикника. В корзинке уместились: два
коньяка по ноль семьдесят пять, бутылка зубровки на слу-
чай, если не хватит, яблочный сок для запивондера и для бе-
ременной, церковный кагор для нее же. Той, впрочем, было
не до кагора и вообще не до чего – последние километры
пришлись на раздолбанный проселок с жуткими колдобина-
ми. Водитель кое-как довез их до озера, перекрестил и уехал
в Москву. Они немного пона-слаждались видами, но стало
стремительно темнеть и холодать. Пришлось зайти в избу.
Домовитая подруга невесты первым делом бросилась вклю-
чать обогреватели, но ей не дали – хозяева заклинали да-



 
 
 

же не прикасаться к электроприборам. Стали греться изнут-
ри. Невеста пила чай из термоса, безуспешно борясь с озно-
бом, тревогой и тошнотой. Потом замутило и остальных. В
воздухе витало что-то нехорошее. Мой друг открыл дверь в
спальню – оттуда выдохнуло черным дымом. Чертова подру-
га ухитрилась незаметно прокрасться и засунуть включен-
ный обогреватель типа «Доброе тепло» прямо в постель –
желала согреть себе, знаете ли, простынки. Был бы это его
дом, он, скорей всего, крикнул бы: «Девки, спасаемся!», но
от ужаса, что гибнет чужое, вверенное ему имущество – как
героический дядя Степа, молча бросился в дым, схватил тле-
ющее тряпье, вышиб окно и выбросил все наружу. Благооб-
разный русский дворик сразу превратился в какую-то жут-
кую авангардистскую инсталляцию. По-над озером полетели
обугленные клочья, повсюду расползся ни с чем не сравни-
мый аромат паленых куриных перьев. Подруге все это пока-
залось невероятно забавным, она рухнула в икейское крес-
ло-качалку на терраске и принялась хохотать. Открыли ок-
на, температура в доме угрожающе понизилась. Мой друг в
отчаяньи стал искать какой-нибудь телефон – вызвать такси
из Переславля-Залесского. Деревня, которая на закате смот-
релась дико живописно, теперь казалась зловещей, а главное
– совершенно не жилой. Из одной избы вышел мужик, но
постоял немного и упал. В единственном светящемся окош-
ке разыгрывалась картина из Вл. Сорокина – седенький де-
душка с маленькой внучкой мирно сидят рядышком и смот-



 
 
 

рят телевизор, а в телевизоре – порнуха. «Видишь у калит-
ки столбик? Положи туда пятьсот рублей и отойди!» – рас-
порядился дедок; мой друг покорно все исполнил. Дед, по-
рядочный человек, вынес ему телефон и сказал номер мест-
ной справочной. Вызвали такси, и оно – не чудо ли! – вско-
ре прибыло. На поездку до ближайшей гостиницы, цитаде-
ли евроремонта, ушли последние деньги, но была кредитка,
правда, с утерянным пин-кодом. И ни одного паспорта, во-
обще никаких документов. Злодейка-подруга уже не держа-
лась на ногах, но все еще демонически хохотала. Все трое
испачканы в саже, адская вонь горелого пера. «Ладно, Тама-
ра, заселяй этих… интуристов», – позволил наконец дирек-
тор гостиницы. И жизнь сразу заиграла яркими красками –
как будто настроили резкость, и т. д., и т. п.



 
 
 

 
Зима без снега

 
Никогда на моей памяти столько не говорили о погоде.

Радиоактивный полоний, развод Абрамовича, обвал доллара
– темы второго, даже третьего сорта. Прогноз погоды – вот
главная новость. Что происходит с климатом? Будет ли но-
ябрь теперь всегда совершенно бесснежным? И декабрь, что
ли, тоже? Во Владимирской области пошли грибы, в Бота-
ническом саду, говорят, вот-вот зацветет сирень, одуревшая
смородина дала почки. Из Норвегии шлют фотографии: де-
ти гуляют по лугам в летних платьицах. А у нас, хоть и близ-
ко нет никакого Гольфстрима, температура ночью до плюс
восьми, в середине-то декабря. Неужели такое возможно? Не
ударят ли в качестве компенсации жуткие, невиданной силы
морозы? Что будет с весной? Что будет с летом? Может, рез-
ко континентальный климат вообще кончился, и у нас теперь
будет что-то вроде охлажденной Калифорнии или подсушен-
ной Исландии? А тут еще эти магнитные бури на Солнце –
как, ну скажите, как это все перенести? И известно ли вам,
что депрессия – самая распространенная болезнь цивилизо-
ванного мира? Ну, во всяком случае, самая частая причи-
на невыхода на работу? Известно, ой, как известно… Неко-
торые, правда, как-то бодрятся, держатся. Прекрасная пого-
да, говорят. Прекрасная! Настоящий подарок. Хоть бы, го-
ворят, и вообще не выпадал этот снег, кому он нужен. Все



 
 
 

равно засыплют его солью, зальют реагентом, начнет таять,
пачкаться, станет мерзкое месиво. Сейчас можно ходить в
туфлях, в модных босоножках на меховом подбое, как в Ита-
лии, а выпадет этот ваш снег, так поди попробуй. Сапоги и
точка. Скользкота, объявления «SOSульки!» на каждом фа-
саде, травмы, переломы, бытовое унижение, аварии на доро-
гах. То ли дело: плюс четыре, сухо, безветренно – красота.
Нормальная европейская зима. Еще улицы бы мыли получ-
ше, а то пылюга, машину хоть каждый день мыть… Ну, вот
именно – европейская зима как-то не очень получается. То
есть она европейская, конечно, но какая-то немного средне-
вековая, с грязнотцой – если отъехать хоть на пару кварта-
лов от Третьяковского проезда.

Да и в Третьяковском, скажем прямо, могли бы мыть брус-
чатку получше. И… как вообще выглядит солнце, кто это
помнит?

Если сегодня солнце вдруг не появится (ничего пока не
предвещает), это будет уже пятьдесят третий день Больших
Сумерек. Полярная осень, я же вам говорю.

Московские жители, кому не судьба срываться на время
куда-нибудь в более приветливые широты и долготы, посте-
пенно превращаются в кротов. Подслеповатые глазки, загре-
бущие лапы, блестящая шерсть, подвижное рыльце – да это
же наш коллективный портрет. Все, кто могут себе это поз-
волить, полностью перешли на ночной образ жизни. Про-
сыпаются часа в три-четыре, выглядывают на улицу одним



 
 
 

глазком: все так же? Не раздвигая штор, переползают в ван-
ную. Отмокают до пяти – а там уж, глядишь, совершенно
стемнело. За окном черно, а в доме свет – это нормально,
уютно, по-человечески. Темные улицы, огоньки машин, вит-
рины и вывески, какие-никакие новогодние украшательства
– даже весело. Грязи, опять-таки, не видно. Как в старой
шутке, которую любит мой папа: «Не видела, где моя черная
рубашка? – Она грязная. – Она не может быть грязной, она
черная!» Носить черное – самый дешевый способ выглядеть
элегантно, это все знают. Так же и с моим родным городом
– ему к лицу темнота. У теоретиков градостроения есть тер-
мин «плазма», означающий всякую мелкую городскую дви-
жимость – так вот, в темноте сегодняшняя московская плаз-
ма выглядит куда наряднее, чем днем. Никакого сравнения!
По ночному бесснежному городу приятно ездить и прият-
но гулять. Темнота – это вообще нормально; темнота – друг
молодежи. Сумерки – вот что тревожно. Особенно если в
сумерки просыпаешься, в сумерки выходишь из дому, в су-
мерки завтракаешь и в сумерки обедаешь. Почему-то в по-
мещении эта заоконная сумеречность угнетает даже сильнее,
чем на улице. Там хоть какой-то естественный свет, а дома
приходится жечь лампы с утра до вечера, по углам тревож-
ные тени, и все белое выглядит серым. И от этого, конечно,
депрессия – так объясняют нам медики. А другие медики
им возражают, что все эти страдания от недостатка солнца –
больше самовнушение. Насчет самовнушения готова согла-



 
 
 

ситься, но только это не выручает. Самовнушенная депрес-
сия ничем не легче той, которая вызвана объективными при-
чинами; даже наоборот… Не утонуть бы в этих мутных, су-
меречных мыслях. Как сказал кто-то из великих: чувствую
себя, как вареные раки, только вареные раки наверняка со-
ображают лучше меня. Но ничего, ничего! Снег все равно
когда-нибудь выпадет, и солнце выкатится на небо, как зо-
лотой апельсин на голубую тарелочку. И тогда уж мы сумеем
обрадоваться этому снегу и этому солнцу, так обрадовать-
ся, что – ух! Не хуже каких-нибудь итальянцев, которые на
Новый год специально ездят в Прагу, чтобы своими глазами
увидеть, какая она – знаменитая russkaja zima.



 
 
 

 
Икра

 
Есть несколько общепринятых способов поедать икру. С

блинами и густой сметаной. На бутерброде с мягким белым
хлебом. На горячем тосте. Согнутой визитной карточкой,
как в старом советском фильме. По-американски – с мелко
нарезанным сырым луком и накрошенным яичным белком
(самый абсурдный), слизывая с тыльной стороны собствен-
ной руки (как делают эксперты-кавьярщики) или с груди спе-
циально нанятой для этой цели девушки (хит русских икор-
ных вечеринок в окрестностях Ниццы). Или, наконец, про-
сто ложкой. Икра прекрасно дружит не только с ледяной вод-
кой, но и с сухим шампанским, а однажды я заказала в мюн-
хенском ресторане картофельный суп, щедро заправленный
шампанским и черной икрой. Это был особый ресторан, его
специализацией были гурманские блюда из картофеля. Уди-
вительная, чисто немецкая честность: на первый план выпя-
чивать не икру, которая присутствовала там, между прочим,
в половине блюд, не фуа гра и прочие трюфели, а именно
картошку. Похожим образом поступали родители моей по-
други Анечки:

они подмешивали ей икру, которую она ненавидела, в кар-
тофельное пюре, которое, наоборот, очень любила. Тогда
черная икра считалась диетической едой, полезной для де-
тей. Но нормальные дети инстинктивно ненавидят все стран-



 
 
 

ное, неочевидное, пахучее и, в частности, то, что американ-
цы называют too fishy («слишком рыбное»). Я была, по всей
видимости, не очень здоровым ребенком, «с извращениями
вкуса»: отказывалась от всего, кроме крыжовника, черных
черствых горбушек, клюквы в сахаре и селедочных хвостов.
Икра мне тоже, в общем, нравилась – маленькие шарики
прикольно лопались во рту, почти как клюковки, а вкусом
и запахом напоминали селедку. Но мне редко давали икру в
чистом виде, а тоже подмешивали в картофельное пюре, но
с обратной целью: выбирая ложкой черные крапинки, я съе-
дала хоть немного «человеческой еды», и родители меньше
боялись, что я у них умру голодной смертью.

Мои дети, кстати, не выражают по поводу морских дели-
катесов никакого восторга, но обожают жареную и печеную
картошку – это внушает оптимизм.

Икра – такая вещь, которую принято любить не инстинк-
тивно, а осознанно. Не как еду, а как часть культуры рос-
коши; воспринимать ее в комплексе со всеми сопутствую-
щими мифами. И не любить ее – тоже осознанно. «Фу, ры-
бьи яйца!» – это реплика дикаря. Как Василий Иванович из
анекдота: «Спасибо тебе, Петька, за водку – хорошая водка,
вкусная. А чернику твою, извини, выбросил – мелкая и ры-
бой пахнет!» Другое дело отказываться от икры просвещен-
но, выражая таким образом протест против варварского ис-
требления осетровых рыб. Или против социального неравен-
ства – хотя тут все довольно скользко… Да и с отказом от



 
 
 

икры из экологических побуждений тоже не так однознач-
но. Не лучше ли наоборот – эскалировать спрос на дорого-
стоящий деликатес? Может, тогда с берегов Волги выведут
адские химические предприятия, и снимут плотины, и река
опять станет чистой, и реально великой, и по ней опять по-
плывут гигантские полуторатонные рыбины-белуги, которые
способны, в принципе, прожить больше ста лет, но нашими
с вами усилиями уже чуть ли не повымерли?.. Но что, ин-
тересно, думают на этот счет работники тех самых химиче-
ских предприятий, которым тоже, между прочим, надо кор-
мить своих детей, если не икрой, то хотя бы картошкой? И
что важнее человечеству – каспийская икра или каспийская
нефть? Или вот: если закрыть Волгоградскую ГЭС и снять с
Волги все плотины, рыбам сразу станет много-много лучше,
но откуда возьмется тогда электричество? Чувствую себя ду-
рой – у меня нет четкого ответа ни на один из этих вопро-
сов. Я по-прежнему люблю икру и равнодушна к картофель-
ному пюре. Конечно, больно думать о том, как гибнет пре-
красная Волга, но мне кажется, если бы лично меня заста-
вили сидеть без электричества, я бы осатанела. Есть совсем
необязательные вещи, без которых человечество и каждый
отдельный человек может прекрасно прожить, – вот, икра.
Но именно эти вещи будоражат воображение и помогают за-
дать какие-то довольно важные вопросы – ну, хотя бы себе.



 
 
 

 
Имя, фамилия

 
Русская портье в гостинице в Таллинне пыталась объяс-

нить своей подруге-эстонке, какая красивая фамилия Мете-
лица. После десяти минут наблюдения за пантомимой, изоб-
ражающей зимнюю непогоду, эстонка наконец сказала: «А,
ты имеешь в виду…» Тут она произнесла эстонское сло-
во, которое мне не повторить, и тоже принялась изображать
снежные завихрения. «Да, но что же тут красивого?..»

Имя – странная, кармическая вещь. Прекрасный юноша
покажется еще прекрасней, если его и зовут как-нибудь ге-
роически. Александр МакКартни! А назовись он Геркулесом
Огурцовым – сойдет за придурка. Почему-то. Подсознатель-
ное недоверие: если уж собственные родичи не позаботились
наградить человека более привлекательным наименованием,
значит…

Меня восхищает обычай некоторых народов – татар, ар-
мян – давать своим детям самые великолепные и звучные
имена – из мифологии, из старой литературы, даже из бо-
таники: Венера, Гамлет, Медея, Мелисса. Приятель-грузин
назвал своих новорожденных дочек-близняшек Мари и Со-
фи: «чтобы росли изящными, как француженки!» А если
вырастут не очень изящными – что ж, по крайней мере,
изящные имена им немножко помогут. (См. ЖЕНСТВЕН-
НОСТЬ.) Знаете, как имя влияет на судьбу! Есть, напри-



 
 
 

мер, история про первый конкурс «Московская красавица».
В нем участвовала красотка Оксана Фандера, но вопрос о
том, чтобы дать ей титул, даже не рассматривался – имя еще
туда-сюда, но фамилия не показалась подходящей. А вооб-
ще-то самой безупречно-красивой на этом конкурсе была,
говорят, девушка по имени Лена Дурнева – но это, подума-
ли, как же? Наденут на нее корону, так дурных шуток потом
не оберешься. Выбрали девушку по имени Маша Калинина
– чтобы не придраться.

Про Машу Калинину до сих пор иногда пишут в газетах,
а Лена Дурнева сразу куда-то пропала. Хотя многим ли, если
подумать, фамилия Дурнева отличается от фамилии, к при-
меру, Денёв, которая нам кажется и звучной, и достойной?
Одна-другая буква, не более того.

Моя французская подруга Камий, которая прожила в
Москве чуть ли не десять лет, своего сына назвала Тимуром;
а родилась бы дочка, хотела назвать так же – Тимур. «Очень
красиво, – говорит, – это звучит на наше ухо!» Похоже на
«пти амур», что-то вроде «маленькая любимка» или «лю-
бимчик». Еще она присматривалась к таким именам: Сме-
тана, Смородина, Облепиха. Над ней смеялись: назови уж
тогда Гонобобелем или Костяникой! А она говорила: а чем,
собственно, Костяника хуже французского имени Констанс
или вашего Кости-Константина? И почему бы не назвать де-
вочку именем ягоды? Разве ягода хуже цветка – Розы или
Лилии? И называют же некоторые американки своих дочек



 
 
 

Эпл – Яблочко. Такого имени тоже, впрочем, нет в святцах,
но почему бы и не назвать, если нравится.

А еще одной моей знакомой малышке родители дол-
го-долго не могли подобрать имя, она полгода жила без име-
ни. Записали наконец Марией Дмитриевной и теперь зовут
– Карамелькой. Но, может, стоило так и назвать? Карамель
– прекрасное, в сущности, имя. Карамелька Борисова. С от-
чеством, правда, не очень сочетается, но навряд ли через
двадцать лет кому-нибудь понадобится отчество. Хотя поди
знай. Может, и пойдет на них мода, как на корсеты.

Но тогда можно будет так: официальное имя-отчество и,
отдельно, домашнее имя, смешное или ласковое. По паспор-
ту Персефон Петрович, а для родных – Пуся.

Я вот всех, кого люблю, почему-то называю кузями. Хо-
тя никогда в жизни не назвала бы сына Кузьмой. А однажды
девочка во дворе услышала, как я своего сына Митю назы-
ваю кузей, и сказала: «Почему вы его так называете? Это я
– кузя! Меня так зовет моя мама!» А вообще-то ее звали
Асей. Мне кажется, кузю надо узаконить как общеупотреби-
тельное слово. Уменьшит. – ласкат. А то, пока я это пишу,
компьютер постоянно правит мне кузю на Кузю, приходится
каждый раз исправлять обратно, уже устала. У меня нет ни
одного знакомого Кузи, зато маленьких разных кузь, маль-
чиков и девочек, – полно. Их так называют их мамы, пони-
маете? Неизвестно почему. В этом слове нет никакого осо-
бого смысла, не думаем же мы о мифологической кузькиной



 
 
 

матери, что бы это ни значило. Просто вдруг вырывается от-
куда-то из глубины организма: «ну, Митя, ну, кузя!» Некон-
тролируемо.

Вообще-то, нет, я забыла: у нас есть один Кузьма. Правда,
по документам он Алексей. Но назвать его Алексеем – все
равно что меня Екатериной Михал-ной. Имя для социума.
Не для своих – для чужих.

Но для чужих – не зазорно ведь и прикрыться псевдони-
мом. Бедная Лена Дурнева – что бы ей вовремя назваться
Умновой. Или просто Прекрасной. Почему она этого не сде-
лала – по глупости, из гордости? Я хотела бы узнать. Честно
говоря, судьба Лены Дурневой меня по-настоящему занима-
ет.



 
 
 

 
Инопланетяне

 
Встреча с представителем иной цивилизации – это, как

известно, шок. Иногда – даже как бы приятный.
«– В каком я доме была – вы не представляете. Хозяева –

потомки художников каких-то дореволюционных. Куча ком-
нат, и все старое-старое, из паркета половицы вылетают, а
посередине стол, на нем книги горками и три ноутбука – они
переводами зарабатывают. Я по ошибке на кухню зашла –
там старушка гладит чугунным утюгом! От меня шарахну-
лась, как будто инопланетянина увидела. Детей у них зовут
Никола, Поля и Мика. Я говорю: “Николушка, скажи, а где у
вас туалет?” А он: “Выйдите в прихожую, там дверь в убор-
ную – вы увидите, справа”. Представляете: “уборная”, “при-
хожая”…

– Я не поняла: тебе там понравилось или нет?
– Очень понравилось».
Или вот:
«– У нас знакомая была, она шведка. По Туве и Башкирии

с нами путешествовала. Такая нормальная вроде бы, отлич-
ная девчонка. Но все время деньги считала, как-то неприят-
но. Мы, вообще-то, старались на это внимания не обращать,
тем более там все копейки стоило. Мы после Москвы вооб-
ще, можно сказать, отдыхали на природе от товарно-денеж-
ных отношений, а она: “Я тебе должна девять рублей за чай,



 
 
 

возьми, пожалуйста”. А потом уже обратно в поезде едем,
она и говорит: “Ой, ну слава богу, я в бюджет уложилась,
даже семь платков пуховых смогла купить. Как приеду, при-
дется мужу деньги отдавать – мою долю платы за отопление”.
Я так осторожно спрашиваю: “Ты уже три месяца в Швеции
не была, какая там доля?” Она долго объясняла что-то, но
нам уже ясно было: все равно не поймем. Просто как буд-
то на инопланетном языке человек высказался. И все вме-
сте непонятно, и каждое слово по отдельности: “ее доля”; “за
отопление”… И кому – мужу, вот что главное! Я говорю: “А
вы с ним как бы разводитесь?” – “Нет, – говорит, – что ты.
У нас прекрасные отношения”. И еще добавила: “Не позже,
чем через четыре года мы планируем родить ребенка!” Как в
Москву вернулись, я с ней больше не общалась уже: вообще
непонятно, что у человека в голове.

– Согласна. У меня еще хуже было: не какая-то шведская
знакомая, а близкая подруга в универе. Веселая такая, уют-
ная, венгерский учила. Такая Лена. А на четвертом курсе у
нее роман – ну, такой Валера. Какой-то технический инсти-
тут закончил, вроде физтеха – ну, такой, где самые умные.
И вроде как он уже жених, свадьбу готовят и все такое. А
потом слово за слово выясняется, что она со своим Валерой
не спит! До свадьбы ни-ни.

– Религиозная?
– В том-то и дело, что нет. Просто у нее такой принцип:

нужен штамп.



 
 
 

– А потом что?
– Женились, и Валера этот пошел в ГАИ работать, “чтобы

достойно содержать семью”. Прямо стоял на улице с этой по-
лосатой палочкой и сшибал бабло. Через год уже в мутанта
превратился: шея красная в три обхвата и на каждом пальце
по золотому перстню. И ничего, всем доволен: “Хотя, вооб-
ще-то, я с детства мечтал в КГБ работать, как мои родители”.
Представляешь, какие трогательные подробности».

Самый распространенный тип инопланетянина – пред-
ставитель иной социальной группы/материальной культуры.
Почему во всех (почти) странах списки бестселлеров воз-
главляют переводные книги – они про иную жизнь. Или вот,
книга рублевской писательницы Оксаны Робски, она так и
преподносится – как бортовой журнал межгалактического
шпиона.

«– Ты знаешь, я смотрю на наших заказчиков с Рублев-
ки – они совсем другие. Совсем! Другой биологический вид.
Сначала мы думали: ну, они – нефть туда-сюда, бизнес-пла-
ны, а у нас архитектурные проекты – у каждого своя рабо-
та. Потом думали: ну, богатые от небогатых только тем от-
личаются, что у них денег больше. Это Фицджеральд сказал
или Уайльд, ты не помнишь? Зато у нас вкус лучше и обра-
зование, сравни – Строгановка или «Керосинка» на троечки.
А теперь смотрим: да они вообще другие. Даже если совсем
разорятся и в минус уйдут. Просто другие. Как инопланетя-
не. Это даже трудно объяснить…



 
 
 

– Ну, среди них тоже есть нормальные…
– Нет, нет. Просто у некоторых из них психика более гиб-

кая, и они притворяются. Из вежливости. А на самом деле –
инопланетяне. Поэтому и селятся отдельно, в специальных
гетто для инопланетных. Они, знаешь, даже в кафе “Пуш-
кин” всегда спиной к окнам садятся – чтобы бульвара не ви-
деть. Мне один заказчик рассказывал, что он иногда гуля-
ет ночью по центру один, без охранника – это для него ти-
па экстремальный спорт. Подвиг разведчика! Гордый такой.
Это он наши нравы наблюдает.

– Ну, по Тверскому бульвару гулять, это, знаешь, правда,
экстрим. Там сейчас кто собирается: сноубордисты, идейные
лесбиянки и мазафакеры так называемые. И еще эти, кото-
рые над своим телом экспериментируют: шрамы, раздвоен-
ные языки и все такое. Не инопланетяне, скажешь? Но они
вообще никого не трогают, только сами над собой издевают-
ся и хвалятся друг перед другом. У кого в черепе дыра, у
кого руки изрезанные до костей…

– А между собой не ссорятся?
– Нет, мирно живут. Типа: сестренка с Юпитера, братиш-

ка с Урана, но оба чужие на этой Земле.
– А мы не чужие? Мне, знаешь, тоже иногда кажется…
– Да что там тебе кажется – у нас кредит на квартиру, ипо-

тека, зимняя резина, так ее. Местные мы, местные».



 
 
 

 
Искренность (автоответчик)

 
«И самовар у нас электрический, и сами мы довольно

неискренние!» – чудесная шуточка старого советского юмо-
риста. Вещественные признаки неискренности можно про-
должать долго, и почетное место рядом с электрическим са-
моваром займет предмет под названием автоответчик.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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