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Аннотация
В книгу «Божий мир» сибирского писателя Александра

Донских вошли повести и рассказы, отражающие перепутья XX
века – века сумбурного, яростного, порой страшного, о котором
вроде бы так много и нередко красочно, высокохудожественно
уже произнесено, но, оказывается, ещё и ещё хочется и нужно
говорить. Потому что век тот прошёлся железом войн, ненависти,
всевозможных реформ и перестроек по судьбам миллионов
людей, и судьба каждого из них – отдельная и уникальная
история, схожая и не схожая с миллионами других. В сложнейшие
коллизии советской и российской действительности автор не
только заглядывает, как в глубокий колодец или пропасть, но
пытается понять, куда движется Россия и что ждёт её впереди.

В повести «Божий мир» – судьба в полвека простой русской
женщины, её родителей, детей и мужа. Пожилая героиня-



 
 
 

рассказчица говорит своей молодой слушательнице о вынесенном
уроке жизни: «Как бы нас ни мучили и ни казнили, а людей
хороших всё одно не убывает на русской земле. Верь, Катенька, в
людей, как бы тяжко тебе ни было…»

Повесть «Солнце всегда взойдёт» – о детстве, о взрослении, о
семье. Повесть «Над вечным покоем» – о становлении личности.
Многокрасочная череда событий, происшествий, в которые
вольно или невольно втянут герой. Он, отрок, юноша, хочет быть
взрослым, самостоятельным, хочет жить по своим правилам. Но
жизнь зачастую коварна и немилосердна.
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Повести

 
 

Божий мир
 

Эту историю из довоенных и последующих лет прошлого
века поведала мне старшая родственница моя Екатерина. А
я расскажу вам. Как смогу.

 
1
 

Молоденькая в ту пору Екатерина, родом из поангарской
деревни, окончила в начале 50-х институт культуры и по
распределению была направлена в библиотеку Глазковско-
го предместья Иркутска. Там же, по ходатайству райотдела
культуры, она снимала и жильё – две уютные комнатки в де-
ревянном, совершенно деревенском домике с резными на-
личниками, с маленьким огородом, с двориком. Стоял он на
крутояре, почти что на берегу Иркута, неподалёку от сли-
яния его с Ангарой. А ещё ближе два моста через Иркут
– приземистый бревенчатый, а над ним величаво высилась
геометрическая стальная поветь железнодорожного. И день
и ночь газуют автомобили, трубят паровозы, скрежещут ва-
гоны, отстукивают на стыках колёсные пары. Но близкота ве-



 
 
 

ликой транссибирской магистрали не утомляет и не сердит
Екатерину, потому что она понимает – это трудится страна,
это народ поднимается к новой жизни, избавляясь мало-по-
малу от горечи великих потерь. И она верит, что жизнь через
годы – да, может быть, уже в следующей пятилетке! – будет
только лучше. Только лучше, потому что страна великая и
народ великий!

Снимала она эти комнатки у затаённой старушки Евдо-
кии Павловны, бывшей учительницы начальных классов. Та
приняла её неласково – молчаливо-мрачно, колкой пригляд-
кой заплутавших в морщинах мерклых глаз. Но глаза, дога-
дывалась чуткая Екатерина, не были отражением недоброй
души, скверного характера; в них сукровичной коросточкой
наросла какая-то застарелая печаль. Видела – старушка со-
вершенно одинока: никого из родных и близких рядом с ней
не было, никто её не навещал, даже соседи вроде как чура-
лись. Месяц, второй, третий прожила у неё – никаких раз-
говоров, расспросов, хотя бы внешней душевности, а обще-
ние – в обрывочках фраз. И, нередко бывало, насторожена
старушка вся до последней жилки, будто опасалась чего-то
чрезвычайно, жила ожиданием неприятностей.

За собой она оставила одну комнату, скорее, чуланчик, и,
заложившись на щеколду, часами пребывает там тихонько,
лишь изредка доносятся оттуда какие-то шепотки, бормота-
ния, но распознавалось – молится. Во всём доме – мёртво,
хотя вполне чисто, очень даже пристойно. Евдокия Павлов-



 
 
 

на при всей своей замкнутости и нелюдимости – услужлива,
предупредительна, преисполнена какой-то тонкой внутрен-
ней культурой. Если в комнатах становится прохладно, тот-
час протапливается печь, за небольшую доплату Екатерина
столуется у неё, и еда всегда вкусна и свежа, в разнообра-
зии припасов со своего огорода. Из обстановки хотя и ста-
родавняя, что называется, дореволюционная, но приличная,
в утончённой резьбе мебель, – комоды, шифоньеры, буфет,
стол, стулья, и Екатерина поняла, что они ручной работы и
сделаны, как говорится, для себя – мастеровито, любовно.
В кадках растут немолоденькими дородными деревами фи-
кусы и пальмы; на окнах – понедельно сменяемые чистей-
шие белые занавески, на полу – простиранные и, тоже поне-
дельно, протрясаемые домотканые половики. Повсюду уют,
благообразие, обстоятельность. Но отчего же столь странна,
угрюма, недоверчива и, похоже, глубоко несчастна хозяйка?
Почему она совсем одна, ведь её прекрасный дом-усадьба –
чаша полная, для большой семьи? И судя по кроватям и ко-
модам, здесь живало по нескольку человек. Почему же те-
перь дом пустой, омертвелый? Да и сама хозяйка хочет быть
в нём только одна: Екатерину к ней, официально бессемей-
ной, имеющей лишнюю жилплощадь, подселили почти что
принудительно, решением комиссии райсовета.

Екатерина уже подумывала, не съехать ли, коли чем-то,
кажется, неугодна, неприятна. И стала подыскивать другое
место, да однажды произошёл случай, задержавший её в



 
 
 

этом доме на долгие, долгие годы.
Вечером в тихое, патриархальное Глазковское предместье

ворвался ветер с дождём и снегом, а к ночи непогода уже
буйствовала, завывая в трубах, ломая ветви, креня заборы.
Ни днём, ни ночью, ни в будни, ни в праздники к старушке
никто не приходил, а тут вдруг – стук. Ладно бы разок-дру-
гой постучались – колотят наступательно, властно, Екатери-
не кажется – дверь расшибут. А за окном ужасное промозг-
лое октябрьское предночье, темь жуткая, рокот урагана; к то-
му же света нет, видимо, провода перехлестнуло или столб
повалило.

Екатерине страшно: стучат, стучат. Что и думать: недоб-
рые люди или с кем-то беда, за помощью прибежали?! За-
жгла керосинку, в ночнушке стоит в коридорчике перед две-
рью в сени, не знает, что делать. Надо бабушку разбудить.

Но тут и она сама: ковыляя на больных, опухающих, но-
гах, выбрела в коридорчик. В её руках плотно набитая ко-
томка.

– Не трудно догадаться: за мной пожаловали. Мужа, сы-
ночков моих извели, а про меня забыли? Непорядок! Что ж,
казните, режьте на куски – я готова. Пожила – хватит. Пора
к моим родненьким. К чему мне в этой жизни одной прозя-
бать?

– Евдокия Павловна, что с вами? Кто за вами пришёл?
Старушка спешно надела боты, натянула на плечи дошку,

повязалась пуховым платком, взяла котомку.



 
 
 

– Прощай, жилица, – обратилась она к Екатерине. – Если
не прогонят тебя отсюда – живи, пользуйся всем, что есть.
Нам не дали жить и радоваться, так, может, тебя судьба об-
ласкает. – И направилась к сеням.

Но Екатерина за локоток придержала её:
–  Погодите, погодите!  – Приоткрыла дверь:  – Эй, кто

там? – Густая тишина ответом, но по двери по-прежнему от-
бивают. – Вы чего тарабаните и пугаете людей? У нас ружьё:
выйду – пальну! Убирайтесь прочь!

Очередной наскок ветра – дощатые сени сотрясло, стекло
в оконце звякнуло, а двери затрещали, будто хватили по ним
кувалдой. Но Екатерина решительно вошла в сени, сброси-
ла с петли наружной двери крючок, распахнула её и тотчас
поняла с благословением и отрадой – ветром сорвало дере-
вянный жёлоб водослива и тот тряпицей мотается на прово-
локе, шибает по двери. Сдёрнула его и отбросила в кусты.
Заложив дверь, заскочила в коридор.

– За мной? – отрешённо-тускло осведомилась старушка.
–  Успокойтесь, Евдокия Павловна. Никого нет. Жёлоб

швыряло. Если бы люди вошли в наш двор, Байкалка изо-
шёлся бы в лае, а так, слышите, молчит, затаился в будке. И
как мы с вами сразу не догадались?!

– Снова не пришли за мной, – тяжко вздохнула старуш-
ка. – А я уж обрадовалась: заберут и убьют, чтоб не изво-
диться мне.

Екатерина помогла старушке снять дошку, став на колени,



 
 
 

стянула с неё боты, под локоть завела в каморку, усадила на
топчан, служивший кроватью. Первое что – увидела в углу
осиянный киот с горящей лампадкой, следом, в нарушаемой
светом керосинки затеми, – портреты на стене над топчаном:
вихрастого, озорновато прищуренного паренька и солидно-
го молодого человека со значком спортивного разрядника на
лацкане пиджака. Ещё один портрет выхватила из потёмок:
молодая Евдокия Павловна и статный мужчина с ромбами
на гимнастёрке – офицер Красной армии, плечом к плечу
сидят, смотрят пристально, как в даль; и оба очень хороши
этими своими выхуданными, загорелыми, но свежими лица-
ми единой на двоих устремлённости.

– На портретах ваши дети? А на том вы с мужем?
–  Мы… мы… мы все. А теперь я одна. Только одна.  –

Помолчала, вобрала воздуха, выдохнула в придушенном ше-
потке: – Как я хочу к ним!

– Куда, Евдокия Павловна?
– Куда, спрашиваешь? Туда, – мотнула она головой к небу.
Екатерина хотела было спросить: «Они умерли?» – но не

посмела. Помогла старушке прилечь, накрыла её одеялом,
направилась к выходу, пожелав спокойной ночи.

– Ты хотела спросить, живы ли они? Живы, живы… в мо-
ём сердце. А на земле их уже нет.

– Простите, Евдокия Павловна.
– Присядь рядышком, Катюша. Сердце разбередилось –

поговорить охота с живым человеком. Давно уж я ни с кем



 
 
 

не общалась. Как узнала, что Сашу, старшего сына, аресто-
вали и убили, так и стали для меня обрываться мои ниточки
к людям. Что ни человек, то злыднем мне кажется, наушни-
ком, иудой. Все мне стали плохи, что там – противны. Озли-
лась я на жизнь и судьбу, даже молитвы не всегда ослабляют
и смиряют моего сердца. И даже тебя, такую славную девуш-
ку, приняла поначалу за их посланницу. Должно, потихонь-
ку, но верно схожу с ума: думала, подослали тебя, чтобы ты
вызнала, чем дышит старуха, которая взрастила врага наро-
да, а мужем её был японский шпион. Раньше-то ко мне на
постой не направляли, сама же я никого не хотела видеть, а
проситься приходили. Даже от соседей отъединилась. Но тут
– ты… Славная, славная ты девушка. Уж прости меня, ста-
рую, что сразу не признала в тебе душу. Вон какая ты краса-
вица. А коса твоя – богатство истое. Береги её. А глаза твои
хотя и черны, как дёготь, но сияют ангельским светом люб-
ви и привета. Но больше всего душу свою сберегай: она по-
может тебе выстоять самой, а потом и людям помогать. Ми-
нут нынешние лихолетья, очнётся народ, а кто ж подойдёт к
человеку с человечьим, а то и с Божьим словом? Такие, как
ты, – чистые сутью своей, ясные и бесхитростные помысла-
ми и делами.

Помолчав, сказала строже, с выговором каждого слова:
–  Я, Екатерина, не долго протяну: не столько стара я,

сколько, как видишь, безвременно немощна и вымотана. И
сердце – не сердце уже, а окаменелость какая-то. Что кровь



 
 
 

всё ещё проталкивает по жилам – непонятно. Да, скоро по-
мру…

– Ну что вы, Евдокия Павловна!..
– Молчи, слушай! Не хочу, чтоб дом… наш дом… достал-

ся каким-нибудь злыдням. На тебя перепишу.
– Ну что вы, Евдокия Павловна!..
– Молчи, сказала! Ты сначала послушай, какие здесь лю-

ди жили, а потом отказывайся. Нельзя, чтоб сюда кто слу-
чайный въехал. А ты останешься – совьёшь гнездо. Мы же
с неба будем смотреть на тебя и на твоих деток с благовер-
ным твоим, как живёте-можете вы в этом нашем всеобщем
и, несмотря ни на что, божьем, да, да, божьем мире. И будем
радоваться, радоваться…

Волнение перебило дыхание старушки, и она замолчала,
полежала с призакрытыми глазами.

– Наш мир разве божий? – невольным шепоточком спро-
сила Екатерина, словно бы у тишины этой комнаты с фото-
графиями и иконами.

– Верь: мир наш божий, и все человеки Земли боговы, –
сурово, но и ласково одновременно посмотрела на неё старая
женщина. – Говорю тебе потому так, что я несломленная, а
убитая. А кому, как не мертвецам, знать больше правды, чем
вам, живым?

– Что вы такое говорите!..
– Я знаю, что говорю. Я пока ещё здесь… телом своим

бренным и больным… но душа моя уже давно не здесь, а там,



 
 
 

высоко-высоко, далеко-далеко.
Обе долго, но легко помолчали.
Наконец, старая женщина заговорила, и голос её звучал

хотя и тихо, с трещинками, но ясно и чисто.
 
2
 

– Слушай, дочка, и запоминай крепко: когда-нибудь ко-
му-нибудь, может быть, расскажешь или только сердце твоё
будет знать и помнить.

Жили-были здесь мы – простая русская семья Елистра-
товых: муж мой, офицер, батальонный командир из Крас-
ных казарм, Платон Андреевич Елистратов, в прошлом ге-
оргиевский кавалер, участник Японской и Первой мировой
войн, я, учительница, хотя и крестьянского происхождения,
но выпускница Девичьего института Восточной Сибири име-
ни императора Николая Первого, или ещё его называли ин-
ститутом благородных девиц. А потому, поясню тебе, я туда
попала, что батюшка мой, Павел Саввич Конюхов, был за-
житочным, как говорили и писали в официальных бумагах
– многомочным… И наши детки с нами жили – доченька
Марьюшка, двух лет от роду умерла от кори, да два сыноч-
ка – Сашенька, Александр, старший, студентом был Ленин-
градского технологического института, на инженера учился,
мечтал строить гидростанции, и Пашенька, младший, наш
поздненький, заскрёбыш, в сорок третьем на фронт ушёл и



 
 
 

– не вернулся. Вот они все надо мной… На тебя смотрят.
Смо-о-отрят, ро-о-одненькие. Видать, приглядываются: кто
ты такая, чем дышишь, доброй ли будешь здесь хозяйкой.

Слушай ты, Катя… и они с нами… послушают. А начну,
как говаривали у нас в деревне, издаля́́-издале́ча: мой ба-
тюшка мученически погиб в гражданскую от рук чехослова-
ков, а матушка следом с горя слегла и померла. Ещё одна
родная душа – единственный братка мой Федя не вернулся с
германской, остался навеки лежать в Галиции после знаме-
нитого Брусиловского броска. С Платоном Андреевичем мы
встретились в революционную пору, оба были к тому време-
ни уже не очень молоды, намыкались по жизни, а потому,
уставшие и одинокие, потерявшие всех своих близких, потя-
нулись друг к дружке и мало-помалу зажили душа в душу.
У меня до него, к слову, был муж Николай, но прожили мы
с ним вместе совсем маленечко, так как ушёл он в четырна-
дцатом по мобилизации, и с той поры я его уже ни разу не
видала, только десяток писем получила с фронтов, то есть
женой-то по-настоящему и не побыла с ним, семейного сча-
стья не изведала. Сгинул он в переломном двадцатом где-
то в донских степях. Но, возможно, и жив остался: уплыл с
остатками Добровольческой армии за море, в неведомые за-
рубежья. Так я стала, почитай, круглой сиротой, совсем оди-
нокой. Дитя с Николаем мы хотя и успели прижить, да умер-
ла наша девочка, потому как квёлой родилась, не спасла я
её. К фельдшеру прибежала с ней в другое село, а она уже



 
 
 

мёртвая…
Батюшка мой числился в нашей притрактовой Кудимовке

кулаком, и сельчане недолюбливали его, завидовали, но по-
баивались, потому как строг он был, взыскующего норова. А
чего завидовать-то было? Трудился денно и нощно, любил
землю, любил строить и построил на своём не шибко длин-
ном веку много чего, в том числе срубил новую церковь вза-
мен сгоревшей. С людьми делился, чем мог: зерном, веялка-
ми, упряжью, – всем-всем, жадности – ни крошки в нём не
было. А потому со всякими докуками люди шли к нему, и
он мало кому отказывал. Строгим же и взыскующим бывал
только лишь тогда, когда сталкивался с чьей-нибудь недоб-
росовестностью да ленью. И меня с Федей держал в строго-
сти, и выросли мы в трудах, всему обученные. Жить бы да
жить и ему и матушке, ведь совсем молодыми ушли в мир
иной – слегка за пятьдесят перевалило обоим. Ох, чего уж
теперь об этом, Катенька!..

В нашу деревню однажды вошёл отряд чехословаков: они
гонялись за партизанами, а те накануне отбили у них обо-
зы с боеприпасами и провиантом. Вошли они в село и-и-и
– давай рыскать, злобствовать самыми растреклятыми злыд-
нями. Пристрелили нескольких мужиков, те заартачились,
забуянили. Потом согнали всех жителей на площадь перед
церковью, выставили пулемёты и стволы винтовок и гово-
рят: «Всех перестреляем и перевешаем, если не скажете, где
скрываются партизаны. Ну, говорите!» Мы – молчим, хотя



 
 
 

известно было, наверное, каждому про партизан: по Хорин-
ским балкам они кроются. Молчим, крепко молчим. Бах вы-
стрелы. Первыми в переднем рядке двух баб и мужика ско-
сило замертво. «Ну! – говорят эти злыдни. – Молчать буде-
те? До́бро! Получайте ещё!» Падают люди, корчатся. Ужас.
Дети, бабы заголосили, кто-то кинулся наутёк – срубили пу-
лемётной очередью… Не могу не сказать Катя: вот тебе и
культурная Европа, вот тебе и братья-славяне!.. А чуть поз-
же эта же Европа породила Гитлера… Да что хаять Европу:
здесь у нас, в нашей Матушке-России, что́ мы породили и
набедокурили?..

Стоим мы перед чехословаками этаким овечьим гуртом.
И Пресвятая Богородица: что же делать, что же делать?! Но
тут вижу: мой батюшка выдвинулся из-за спин, к чехосло-
вакам пошёл, а их командир уж руку поднял для отмаш-
ки, ну, чтоб гвоздили по нам. «Я скажу!»  – слышим мы.
«Будь ты проклят!.. – зашипели наши кудимовцы. – В отря-
де мой братка… И муж мой тама… Супостат… Кулачье от-
родье…» – сыпали страшными словами. И во мне ворохну-
лась неприязнь к отцу. Но если бы мы тогда знали, если бы
знали!..

О чём-то поговорил он с чехословаками, и отряд тронул-
ся в путь. Отец – впереди. Мне показалось – он махнул мне
рукой, понимаю теперь – прощался, и таким меленьким то-
ропливым знамением осенил и меня, и село родное с его ле-
сами, полями и небом.



 
 
 

Народ разбредается и всё шипит, клокочет: «Отродье…
Иуда…» А мальчишки шпыняют и щипают меня, как гадко-
го утёнка.

Но не прошло и полсуток – и тот самый партизанский от-
ряд вошёл в нашу деревню, а командир, Савва Кривоносов,
наш кудимовский мужик, рассказал, как погиб мой батюшка.

Вывел он чехословаков к большим, распахнутым во все
пределы еланям перед самыми Хоринскими балками, хотя
мог провести, как бывалый охотник и грибник, утайными
тропами через леса наши дремучие, чтобы подкрасться к от-
ряду и с холмов и скальников перестрелять, точно рябчиков,
весь отряд. А батюшка – видишь, как оно задумано им бы-
ло! – вывел на самое открытое-разоткрытое место и навер-
ное знал, что в дозорах круглосуточно сидят мужики. Дозор-
ные живёхонько скумекали: посыльных – за отрядом. И пар-
тизаны с трёх краёв вмиг навалились, обхватили чехослова-
ков и давай понужать их из винтовок и гранатами. Враз поло-
жили с половину, говорил Савва. Остатние чехословаки ки-
нулись в дебри, побросали и лошадей, и повозки, и пулемёты
с лентами. Но батюшку, злыдни, уволокли за собой. Говори-
ли потом, он уже ранен был, наверное, наши угодили. Пар-
тизаны – в погоню, но в наших глухоманях не шибко-то раз-
воюешься. Однако всех изничтожили. А дальше вот что…
извини, слёзы давят, горечь жжёт грудь… Батюшку обнару-
жили распятым на листвене: руки-ноги штыками пригвож-
дены… и весь, весь исколот… выходит, долго не умирал. Он



 
 
 

был, как говорили у нас в деревне, живущой, настоящим си-
лачом, за десятерых работал, если надобность случалась…
Что принял, что принял!..

Похоронили мы с мамой отца. Всё село собралось на вы-
нос, плакало навзрыд, и друзья и недруги его едино стояли
у гроба. А следом, недельки через три, я схоронила и маму:
сердечко её не совладало с потрясениями: и сына и мужа по-
терять… Так я стала круглой сиротой, хотя уже была взрос-
лым человеком.

Вскоре по Сибири прошла 5-я армия, наводила всюду по-
рядок. И с тем людским потоком, возвращаясь в родной ему
Иркутск, заворотил на передых с тракта в нашу Кудимовку
со своим стрелковым взводом Платон мой Андреевич. Но
тогда конечно же он ещё не был моим… Как сейчас вижу его:
низкоросл хотя, но бравый, видный мужчина. Усы пышню-
щие, с этакими подкруточками. Шенелишка, сапожки́, кар-
туз – хотя и не новёхонькие, с дорог да с боёв, но в содер-
жании безупречном. И такие же солдатики у него: никакой
расхлябанности, разнузданности, в отличие от многих вся-
ких других, тоже завёртывавших в наше село.

Встретились мы с ним невзначай на улице – я по воду
на Ангару с коромыслом шла, а он на завалинке покуривал
свою самокруточку – козью ножку… Будь они неладны, эти
самокруточки из газетной осьмушки! Пристрастился он к
ним на фронтах, потому как удобно: кисет с махоркой, газет-
ный клочок, а не пачка папирос или сигарет, которую и со-



 
 
 

мнёшь, и изломаешь. Портсигары же как-то не прижились в
простонародье. Ведь эти растреклятые завёрточки и сгубили
его в тридцать седьмом, лютом году. Но о том, Катя, ещё ска-
жу… и поплачу… а может, и ты со мной… Так вот словила
его взгляд на себе, но, как и положено нам, бабам-чертовкам,
притворяюсь, что не примечаю. Однако ж сердце моё уже –
вверх-вниз, вверх-вниз. То есть с первого полвзглядочка-то
и попалась вся. Назад иду с тяжестью вёдер, а не чую их.
Словно бы скольжу по земле. Боюсь: ушёл, поди? И правда,
что ж он будет поджидать меня, обычную деревенскую ба-
бу, к тому же не молодую да и не красавицу. Ан нет! Уви-
дал меня, оправился, крякнул в кулак, подошёл с улыбкой…
Ах, какой же он был херувим и мо́лодец! Я, Катенька, тогда
подумала: генерал. Он чего-то с этаким любезным наклон-
цем спросил, а я и полсловечка не могу вымолвить в ответ:
Клюня Клюней, дерёвня дерёвней стою перед ним, почти-
тельным, с саблей на боку, с этими богатыми усами, а глаза,
глаза-то – голубыми искорками рассыпа́лись передо мной.
Ну, сущий генерал Скобелев с лубочных картинок! Наконец,
распознала в его голосе: «Позвольте помочь, барышня». И
без согласия берёт коромысло. Спросил о постое: можно ли?
Я снова дура дурой. Повторил вопрос. Докумекала, в конце
концов. Но в горле пересохло у меня, лишь хрипнуть смогла:
«Милости просим», – и вспыхнула огнём от стыда и досады.

Крепко, Катенька, мы друг дружку полюбили и безо вся-
ких свадеб – да и каким тогда отмечинам быть, коли мыка-



 
 
 

лись впроголодь да под пулями – стали жить-поживать вме-
сте. Он, к слову сказать, был сиротой сыздетства: родители
его со старшим сыном сгинули на бодайбинских приисках, и
обе сестры тоже направились искать фарт на стороне, да тоже
потом весть чёрным вороном прилетела: на каторге сахалин-
ской померли. Платон Андреевич грустно говорил мне, что
все они сгинули потому, что бросили родную землю и дом,
а ведь всё было у семьи – живи, трудись, радуйся. Он верил:
фартовым и гожим будешь там, где ты родился и вырос. И
вот он, мальчонкой, подранком, остался один-одинёшенек.
Правда, была у него бабка по отцу. Жил он с ней в скудости
великой, по ярмаркам да весям побирались они. Бабка одна-
жды настыла и вскорости опочила. Благо, у Платона Андре-
евича призывной возраст подоспел, и он с лёгким сердцем
ушёл на свою первую, но не последнюю войну, а дальше и
вовсе остался в войсках. Потихонечку дослужился до млад-
шего офицерского чина, а следом, после революции, и выше
вскарабкался. Голова! Без образования, но статью – дворя-
нинского – ей-богу! – образу. И этакого молодчагу да умнягу
конечно же не могли оставить в каких-нибудь там фельдфе-
белях, унтер-офицерах. И красавиц, и умница, повторюсь,
ан, знаешь, простая-простецкая русская душа. Кто попросит
чего – на́, кто нагадит ему чем – подуется, подуется, конеч-
но, да извинит. Но по службе строгонек был, а устав армей-
ский его библией стал. Однако солдаты никогда не обижа-
лись на него: правду и душу за ним чуяли, человечность на-



 
 
 

шу русскую. А человечность-то, Катя, не просто к человеку
приходит да и не к каждому. Но человечного люда, слава бо-
гу, много на Руси.

Революция грянула – он с народом. В партию большеви-
ков вступил ещё на германском фронте. Знаешь, был шибко
идейным, хотел всем беднякам и немощным всяческих благ
и послаблений, потому что сам хлебнул горечи с лихвой, по-
мытарствовал с малолетства. В гражданскую в плену побы-
вал у Колчака. В концлагере под Омском чуть не помер от
голодухи. Бежал, изловили. Пытали. А узнала, что пытали,
не от него самого, а ненароком – от его боевого товарища
Севы Весовичного, с которым они в плен угадали и бежали.
На расстрел повели обоих, а он, Платон-то мой Андреевич,
изловчился и конвойных лоб об лоб столкнул – они и грох-
нись наземь без чувств. Вот такой силищи был он человек,
хотя измождённым к тому времени. Но главное, духу, вели-
кого духу был мужчина!.. Утекли оба в тайгу, а дело-то при-
ключилось поздней осенью, уже снегу намело по колено, они
же чуть не голяком, без шинелей, хорошо, что обутые. Се-
ва-то, признался мне, раскис, замерзать стал, а Платон Ан-
дреевич ему: «Не сидеть! Бежать, бежать!..» И – выбрели-та-
ки к деревушке, приютили их промысловики из староверов.
Вот оно что такое дух человечий… Про эти героические де-
ла мне тоже Сева рассказал, а Платон Андреевич у меня был
человеком скромным, малоречивым.

Ну, вот, стали мы жить-поживать вместе, семьёй. В Куди-



 
 
 

мовке я, конечно, уже оставаться не могла: мужа определи-
ли взводным в Красные казармы. Через год-другой, к слову,
произвели в ротные. С кудимовским хозяйством жаль было
расставаться: отцом-матерью, дедушкой-бабушкой скоплен-
ное, взлелеянное добро. Землица наша пахотная была наи-
лучшей в волости, а луга безбрежные – тучные, потому как
ежегодно сдабривались по бурятскому обычаю навозом, уту-
гами они такие-то прозывались. Что продали за бесценок:
народ-то наш сибирский хотя и работящий, бережливый, да
страсть как пообнищал после воин и революций. А что так
раздали-раздарили – всё людям нашим чтобы легче жилось.

Стали обустраиваться в Иркутске. Сначала по людям мы-
кались, по казармам. Я в начальной школе учительствовала
– люблю, знаешь, возиться с ребятишками. Платон Андре-
евич в полку служил. Всё чинно, ладно, радуемся жизни, хо-
тя и бедненькой, да мирной и мало-мало устойной к той по-
ре. До тридцать седьмого нежились своей радостью. И за се-
бя радовались, и за новую власть радовались. Мы простые
люди – нам много-то не надо. Чтоб войны не было да чтоб
народ вокруг сытно и порядком жил-был, – а чего ещё надо,
если понимаешь, что мир сущий – Божий? А мы с Платоном
Андреевичем крепко это понимали, хотя он и был коммуни-
стом-атеистом. Но знаешь что: хотя русский человек и оттал-
кивает Бога сознанием и головой, да всё равно душа-то нам
всем милована Богом и к Нему, хозяину сего добра нераз-
менного, потом возвращается.
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Обживались мы, Катенька, стало быть, мало-помалу. Дом
этот наш – чтоб ты знала – построил Платон Андреевич сам.
Да-а, самолично! Кругляка напилил в местных лесах за По-
ливанихой: там произрастает наилучшая корабельная, да к
тому же неподсоченная, сосна. Спасибо, красноармейцы его
взвода подсобили: скопом за неделю с хвостиком сруб под-
няли, потолок, полы настилили, стропила с матицей сработа-
ли, кровельное железо пришили, а уж потом мы потихоньку
сами «копотошились», – как у меня любила приговаривать
мама. Досочку к досочке, стёклышко к стёклышку – и домок,
глядим, народился наш, заиграл на солнце. Сама видишь, на-
верное: славный вышел. Бывало, подходишь к нему под ве-
чер со школьных занятий – любу-у-у-ешься, шаг ускоряешь,
как бы не измоталась за день. Оконца мигают-посвёркивают,
крыша – точно бы наполненный ветрами парус, труба про-
беленная – флажком, заборчик палисадника тоже пробелен-
ный, с черёмуховым кустом под окном, а недалече под уко-
сом голубо горит родимый наш Иркут, чуть же далее и пра-
вее – чудо наш мост иркутный, с царских времён трудится
на нас всех, выдерживает и паровоз, и состав вагонов, – си-
лище-мост! Сама видишь, чего только по нему не провозят.
Мы зачастую по вечерам с Платоном Андреевичем посижи-
вали на лавочке у калитки и смотрели на проходящие соста-



 
 
 

вы. И радовались, радовались за страну, как дети радуются
за своих родителей, когда они молоды, сильны, работящи и
ласковы.

Зажили мы в доме ладком. Вскоре, как и должно тому
быть, детки пошли. Первой девочка родилась, да прожила
всего четыре дня. Потом у меня выкидыш случился. Я ведь
к тому времени уже немолоденькой была, испугалась: не ро-
жу вовсе – бросит меня, старую клячу, Платон мой Андре-
евич! Не бросил – жалел. И вскоре радость долгожданная:
Сашенька родился. Здоровенький, прекрасный ребёнок. По-
том – Мария, Марьюшка наша принцесса. Но, уже говори-
ла тебе, в два года от кори умерла. Последним родился Па-
шенька.

Обустроились мы, живём-поживаем, детки подрастают –
всё как у людей, ни лучше, но и не хуже. Страна живёт, по
мосту нашему – локомотивы, грузы, Иркут бежит к Ангаре,
Ангара – к Енисею-батюшке, а Енисей – в окияны-моря. Ка-
залось, ну, что может сдвинуть жизнь и пустить её под откос?

Уже говорила тебе: любил до страсти Платон мой Ан-
дреевич самокрутки. Осьмушку заранее сложенной газеты,
бывало, оторвёт, желобок в ней пальцем продавит, накруг-
лит, щепотку табака из кисета натрусит, скрутит всё это доб-
ро, этак ловконько промахнёт языком по краешку, – гото-
во: склеилось. Вот тебе мужичья забава – козья ножка. Чир-
кай спичкой, закуривай. А курил Платон Андреевич с на-
слаждением великим, в задумчивости философической, как



 
 
 

пишется в старых книгах. Казалось, табак мысли и чувства
какие-то важные пробуждал в нём. Не куренка, знаешь, была
– це-ре-мо-ни-ал.

В тот злыдень-год он так же, у себя на службе в Красных
казармах в кругу офицеров после рапортов в штабе, свернул
козью ножку, прикурил, затянулся, пыхнул дымком и при-
вычно задумался. А когда сворачивал осьмушку да насыпа́л
табаку, не обратил внимания на своего взводного, Новико-
ва,  – о подробностях мне уже после рассказали товарищи
Платона Андреевича. Так вот этот самый Новиков, говорят,
томился на своей маленькой должности и шибко хотел про-
движения по службе. Не любил его Платон Андреевич, слиз-
няком однажды в разговоре со мной назвал… Покуривает,
подымливает, значит, Платон Андреевич, поглядывает в да-
ли наши таёжные, офицеры вокруг тоже курят, разговарива-
ют о своих армейских делах, а слизняк этот Новиков – хоп,
и пропал куда-то. Да никто и не обратил внимания: ну, ушёл
да ушёл человек по своим надобностям.

Однако через минуту-другую подходят к Платону Андре-
евичу трое офицеров из спецотдела штаба (а этот слизняк
Новиков, замечено было, маячил, как стервятник перед по-
живой, невдалеке) и говорят моему мужу: «Покажи-ка, ко-
мандир, козью ножку». И – хвать её изо рта его. Она уже
наполовину выгорела, однако текст читается: Постановление
Политбюро ЦК ВКП(б), да портрет аж самого… «Сдать ору-
жие!» – «Вы чего, братцы?» – Платон-то мой Андреевич, го-



 
 
 

ворили, почернел вмиг, а был ведь не робкого десятка, стре-
ляным и ломаным. Вырвали у него из кобуры наган и с под-
тыками в спину повели в карцер. Следующим днём, к слову,
слизняка назначили на место моего мужа ротным. Да ещё,
забегая вперёд, скажу: через год, через полтора ли слизняка
тоже арестовали, и на Колыме, случаем узнала я, он и сги-
нул. Но я не радуюсь, не подумай чего, Катюша. Мне и его,
слизняка-то этого, жалко, потому как на веки веков загубил
он свою душу и потерян для Бога и Божьего мира нашего…
Хотя… хотя… Богу судить, а не нам, грешным.

Японо-немецко-троцкистским агентом – вот кем объяви-
ли моего мужа. Попробуй выговорить. А прикуренные ось-
мушки газетные со статьями и портретами больших людей
были, растолковали, условными знаками для бешеных собак
– троцкистов и шпионов: мол, конспирация у них, врагов на-
рода, такая. Ведь если не вдумываться – смех, и только. А
если вдуматься? Эх, да чего уж тут вдумываться! Нет Пла-
тона моего Андреевича и сыновей наших нет! Вот и думка
вся. И одна я чего-то мыкаюсь. Уж скорей бы, скорей…

Старушка помолчала, призакрыв глаза землистым комоч-
ком век. За стеной дома выла и билась пурга, в прощелях
ставен – тьма всё та же, хотя по времени уже зажечься рас-
свету надо бы. Екатерине кажется, что покою и свету бело-
му никогда не наступить, что теперь господствовать в мире
только ночи и ненастью. Душе её, скованной и жалостью, и
страхом, было невыносимо тяжело дышать.



 
 
 

–  О чём я, Катя, говорила? Да, да, помню… А лучше
бы обеспамятеть, разом уйти в землю. Но коли начала рас-
сказывать, надо доканчивать. Так вот, началось следствие.
Недолгое. Да что там! – коротенькое, как ехидный смешок
за спиной исподтишка. Три-четыре дня, что ли, длилось оно.
Платона моего Андреевича перевели в главную нашу тюрь-
му в Знаменском предместье. И я наверняка так ничего и
не узнала бы о его судьбе страшной, как миллионы других
родственников остались в неведении, да мой дальний срод-
ственник, Гоша Дубовицкий, служил там в следственном от-
деле делопроизводителем. Я – к нему домой. «Скажи, Гоша:
что, как?» – «В списках», – шепнул. И понурился, спрятался
от меня глазами. «В каких таких списках?» – пытаю. Мол-
чит. Молчит и сопит. «Господи, да говори же, идол!» Проце-
дил, кажется, даже губ не разжал: «В расстрельных». – «Что,
что?!» Я слов не нахожу и задыхаюсь. Как, Платона моего
Андреевича, красного командира, большевика, героя граж-
данской, бежавшего из-под расстрела от самого Колчака, – и
такого человека могут расстрелять, что он по глупости или
простоте своей природной покуривал козьи ножки?! «Зна-
ешь, сколько их там! – наконец, говорит Гоша. И скрежещет
зубами. – Камеры набиты битком. Стеллажами народ в них.
Духота, вонь, блохи, клопы. Кормёжка – баланда из карто-
фельных очисток и протухшая селёдка. С допросов людей
заволакивают охранники покалеченными, в кровищи, а ко-
го уже и не возвращают. Ещё страшнее, шепнул мне один



 
 
 

человек, в подвалах УНКВД. Там стены обшили металлом,
на пол насыпают опилки и всю ночь во дворе тарахтит трак-
тор. А зачем? Чтоб криков жертв и выстрелов не было слыш-
но. Кровища стекает на опилки – их вынесли, ещё посыпа-
ли. Так, помню, у нас дома борова осенями кололи – опилки
насыпали. Следующая ночь – снова расстрелы. Трупы забра-
сывают в ЗИСы под тент, в два-три часа ночи, в волчье вре-
мя, везут в спецзону НКВД под Пивовариху, там у них поли-
гон, что-то вроде кладбища. Закапывают в траншеи, говорят,
они пятиметровой глубины, а длиной – десятками метров.
Сбросили очередную партию – немного землицей присыпа-
ли, да не сами чекисты, а живых арестантов с собой приво-
зят. Живяками их называют. Те закопают трупы – и их тут
же убивают, в ту же яму сбрасывают. Рядом со спецзоной –
поля местного совхоза. Так вот один механизатор во время
уборочной видел не из шибкой дали, как землица над теми
траншеями дышала утром, то есть и живьём закапывают лю-
дей, не добивают, патронов, видать, жаль, – не знаю. Я, ко-
гда бываю по служебным делам в УНКВД, встречаю в кори-
дорах этих убийц. С виду, знаешь, обычные люди: две руки,
две ноги, голова… но что, что творят!.. Нет, от других всё же
отличаются: у всех у них сытые лощённые рожи – ведь ото-
вариваются, не как мы, простые смертные, в обычных мага-
зинах, где доброго товару не встретишь, но в самом торгси-
не, где всё самое наилучшее и по сходной цене. И одеты с
иголочки: щеголяют бекешами, фетровыми бурками, носят



 
 
 

регланы, чего другим не позволяют. А сапоги какие – неж-
нейшая монголка, а влитые гимнастёрки – из наиплотнейше-
го коверкота, а на рукавах – горит чекистский герб, кажет-
ся, из золота он. Постреляют людей, увезут в Пивовариху,
сбросят в ямы, а потом до утра гулеванят на Даче лунного
короля…» Гоша замолчал, у него захрип и срезался голос.
Обхватил голову руками и раскачивался, как пьяный.

Слушала я его и – не верила. Не верила! Да как же так:
ведь мы – советские люди. Самые гуманные, человеколюби-
вые на земле люди. Строим самое справедливое общество
всех времён и народов. А Сталин… Сталин… гениальный
вождь наш, отец всех народов… Как же… что же… почему
же…

Через день-два Гоша пришёл в наш дом, утайкой самой
утаистой, впотьмах, и передаёт мне скомканную пропоте-
лую бумажку. Записка от мужа моего родненького Платона
Андреевича! Читаю карандашные закорючки, захлёбываюсь
словами: «Евдокиюшка, береги наших сынов. Вытяни их к
свету и правде. Тяжело тебе будет, но не сдавайся. А что бы
кто не говорил обо мне, знай: я чист. Прощай. Твой супруг
Платон Андреевич Елистратов». Вцепилась я в Гошину ту-
журку, трясу его, а не могу слова вымолвить – каменюка в
горле. Гоша зубы стиснул и телепается, как тряпичная кук-
ла. Он крепковатый мужик, нашенский деревенский, но тут
обмяк весь.

«Устрой встречу со следователем», – прошу в отчаянии.



 
 
 

«Ты что, безумная? – шипит он. – Какие там теперь следова-
тели! Я же тебе рассказывал: там нелюдь суд вершит. Никому
там нет дела до следствия и правосудия». «А его, его увидать
хотя бы краешком глазочка?» – «Тоже невозможно». На ко-
лени опустилась перед ним, заглядываю, как собака, в глаза
его: «Христом Богом прошу: помоги, Гоша».

Он помолчал и сказал тщательно, будто отслеживал каж-
дое своё слово: «Сегодня после полуночи повезут их на по-
лигон под эту живодёрню Пивовариху. Вот и вся моя по-
мощь, не обессудь. Что ещё тебе сказать?»

Слышала я слово «полигон» и раньше до Гоши. От му-
жа, когда рассказывал он про свою службу, про стрельби-
ще Красных казарм, которое находится возле Пивоварихи. А
раньше, к слову, мы её называли Теребеевкой, потому что в
тех местах проходит дорога на Байкал в Большое Голоустное
и на дороге той разбойнички грабили, то есть теребили, а за-
частую и убивали купцов-промысловиков. Страшные места,
столько историй о них. А коли под Пивовариху везут, я, на-
ивная душа, потому и спрашиваю у Гоши… А почему, Ка-
тя, так спрашиваю-то? Потому что верить не хочу и не могу,
и всё ты тут! Спрашиваю: «Что, на учения… на стрельбы?»
«Эх, дура ты баба!» – выругался Гоша, а у самого глаза сле-
зами забиты, губы холодцом дрожат.

Выдавил, точно яд: «Убивать… Уж сколько народу туда
отписано и чекистами, и моим ведомством… мать моя рас-
христанная!..»



 
 
 

Замолчал, заозирался зверьком, похоже, испугался: по-
нятно, что в сердцах сорвалось с языка лишнее. Наверное,
не надо было такое-то убитой горем бабе сообщать.

Я крикнула: «Не верю! Не может быть!.. Сталин… как же
Сталин?..»

И – завыла, завы-ы-ла, Катенька. Распласталась по полу.
Понимаю, хрястнуться бы об плаху головой, вышибить моз-
ги, да сил нету: как срубило меня поперёк туловища шаш-
кой-невидимкой под названием судьбина, не чую тела свое-
го – ни рук, ни ног, ни головы, даже сердце онемело, захо-
лонуло.

Гоша повздыхал надо мной, сказал на придушенном по-
лушёпоте: «Теперь хоть знать будешь день смерти мужа и где
могила его, хотя и братская. Другие так и этого не знают…»

Правильно сказал, по-человечески. Потихоньку ушёл, и –
тишина гробовая, будто и не было никого, а я не слышала о
страшной участи моего мужа.

Лежу, умираю. Ничего не знаю, ничего не понимаю хоро-
шенько. Внутри и горит, и смерзается разом, сердце то за-
мрёт, то дёрнется, как для прыжка. Что делать, что делать?!
Сегодня убьют моего мужа. Куда бежать, кому в ноги кинуть-
ся? А кинусь к какому начальнику в ноги – не посадят, не
убьют ли и меня следом? С кем останутся наши сыновья, ка-
кая судьба ждёт их? Слышала и видела воочию – семьи вра-
гов народа разоряют: малолетних детей в детские дома от-
дают, жён и других взрослых родственников в лучшем слу-



 
 
 

чае взашей прогоняют из жилища их родного, хоть на ули-
це под забором живи-помирай, а то – лагеря, неволя каторж-
ная. Саша в тот год ещё учился в Ленинграде, и – цепляюсь
за обрывочки разума – как узнают про отца его – арестуют,
убьют, ведь он уже совершеннолетний. Может, про отца не
узнают – ведь далеко-далёко Ленинград от Сибири. А вот ес-
ли я кинусь куда с просьбами да мольбами (хотя – куда, но-
чью-то!), – зацепятся, и пропал мой Сашенька. А потому –
сидеть, сидеть тихонько, мышкой в норке, – вот чего я стала
продумкивать да соображать мало-помалу.

Уже хотела встать, подойти к Паше, посмотреть на него,
спавшего в соседней комнате, потом – к иконе Богородицы:
заступу испросить, вышнюю милость, да вдруг – кто-то под-
толкнул меня в плечо. «Мама, мама, вставай. Пойдём»,  –
слышу, будто из тумана и далека, из какого-то уже другого
для меня мира. Пашенька, сыночек надо мной стоит. Через
силу поднимаюсь на колени, вцепляюсь в него. Жму, при-
тискиваю к себе ватными руками. Мальчонка он ещё, только
тринадцать исполнилось, а смекалистый, решительный, бой-
кий такой рос у нас. Хорошо учился, барабанщиком был в
пионерском отряде, юный, а уже со значком ворошиловско-
го стрелка, в лыжники-разрядники пробился ещё десятилет-
ним. Радовались мы на него с Платоном Андреевичем. Меч-
тали, в военные пойдёт, академию окончит, в генералы, гля-
дишь, выйдет.

«Куда, сынок, пойдём?» – спрашиваю. С трудом подня-



 
 
 

лась на ноги полностью. А покачивает меня, точно пьяную.
«Одевайся, в Пивовариху пойдём. Папу спасём. Я слышал
твой разговор с дядей Гошей. А про полигон тот мне извест-
но: нынешним летом, когда я с папой и его ротой ездил на
стрельбища, то лесной дорогой проезжали мы мимо одного
дома, папа шепнул мне: “Смотри, вон за черёмухами боль-
шой бревенчатый дом, это Дача лунного короля. Тут спецзо-
на и полигон НКВД. Страсть, что брешут про эти места!” –
“А что брешут?” – спросил я. Но папа промолчал, козью нож-
ку стал свёртывать. Километрах в пяти от Дачи – стрельби-
ще Красных казарм… Ну же, вставай, мама! Одевайся. Ча-
са за три доберёмся. Спасём папу. Там кругом леса – легко
пробраться к полигону. Забора я не заметил, только колюч-
ка болтается от дерева к дереву. Патруль, правда, ходит, но
собак с ними я не заметил. Айда же, мама! Спасём, обяза-
тельно спасём!»

«Но как спасём, сынок, если под стражей он теперь?» –
машинально думаю я, но не спрашиваю у него, потому что
помню и верю: устами младенца глаголет истина. Не хочу и
не могу поколебать его веру и желание. Торопит, подталки-
вает меня, и всё одно по одному: пойдём да пойдём, скорее
да скорее, надо торопиться. Наконец, оделись мы, вышли на
улицу.
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Что ж, идём. Но то идём, то бежим. А куда, что? – ми-
нутами не пойму, не соображаю. И ведь вдуматься бы то-
гда: сумасшествие, сумасбродство, погибель наша. Ночь, пу-
стынно, ни огонька, город вымерший и тихий, как кладби-
ще. Только раз, другой пронеслась машина. Мы поняли: во-
ронок. Жуть. Кого-нибудь ещё арестовали и везут на бойню.
Собаки, заслыша наши шаги, просыпаются – брешут, рвутся
с цепи, подлые. Страшно: не дай бог, кто заметит, – скрутят,
вызовут воронок и – пропали мы. Я-то – ладно, уж пожила,
порадовалась свету божьему, а вот Пашу, мальчонку, загубят
почём зря.

Морозно, зазимки инея и ледка под ногами шуршат и хру-
стят – ведь уже октябрь. Но жарко, вся горю, вся в огне.
Как прошли улицами и заулками Иркутска, даже как мину-
ли этот наш огромный мост через Ангару, а потом за Зна-
менским монастырём двинулись тропами и прогалинами по
берегу Ушаковки, – не вполне помню. Будто не сама я шла,
а какая-то неведомая сила меня несла на крыльях. В пути
припомнились мне давнишние разговоры про Дачу лунного
короля. Народ уже наслышан был о Даче, о спецзоне, но как-
то верилось – не верилось, что людей там убивают, ни за что
ни про что убивают, казнят. А прозвание, к слову, она такое
получила ещё до революции: в тех краях после якутской ка-



 
 
 

торги обосновался, кажется, в семидесятых годах прошлого
века, ссыльный поляк-революционер, знатный дворянин, по
фамилии, если помять не изменяет, Огрызко. Дом основа-
тельный построил и долгие годы прожил в нём. Потом, гово-
рят, на родину в Польшу всё-таки уехал. Какое-то у него бы-
ло сложное заболевание глаз: на дневном свету ему совсем
нельзя было находиться, и он лишь потемну выходил на све-
жий воздух, прогуливался. Полноценно жил, можно сказать,
по ночам. И вот теперь снова здесь началась ночная, но уже
чёрная, безобразная жизнь. По словам Гоши, скотобойню от-
крыли: привозят – убивают, привозят – убивают. И трупами
привозят, в подвалах убивив, и живыми везут, но путь всем
один – в землю, в братскую могилу. Да, только наличием мо-
гил люди и отличались от скота. Уму непостижимо, деточка
моя Катя.

Голос старушки ссекло, она замолчала. Однако Екатерине
показалось, что голос всё же звучит, своевольно продолжая
страшный рассказ. Но Екатерина догадывается: это её сердце
слышит сердце несчастной женщины – матери и жены.

–  Ну, вот, опять я замолчала. Но надо досказать, обя-
зательно надо. Ты – молодая, тебе жить дальше и… пом-
нить. Обязательно помнить… Так, идём мы, идём. Темень,
незнакомая округа, то леса́ чащобников, то распахи ела-
ней, каких-то вырубок, торфяных ям. Уж начинало казаться:
и здесь были, и там были. Думала, заблудились, кружим и
никакой Дачи лунного короля не отыщем.



 
 
 

Ан нет! Сынок мой вдруг останавливается, всматривает-
ся, указывает рукой и шепчет: «Вон Дача лунного короля!» Я
обмерла, хотя самого дома разглядеть не могу: кусты и мрак
утаивают его, только горбину кровли угадываю. «Так вот они
где гулеванят», – думаю.

Стоим, долго стоим, перетаптываемся. Куда идти-брести
– неведомо, что делать, как поступить – не знаем. Но вдруг:
чуем – в отдалении голоса. Кто-то вышел из Дачи лунного
короля и – немного позже я поняла – направился туда…
на сам, как значится в их государственных бумагах, поли-
гон. Слово-то какое подобрали хитромудрое, криводушное,
а ведь попросту, по-русски-то, – бойня. Приседаем на кор-
точки за куст, затаиваемся. «…Опять эту ночь не поспим, –
говорит кто-то и зевает.  – Хорошо, сегодня скот забитым
привезут, а не живяком. С этими вертлявыми живяками на-
мучаешься, пока угомонишь их… навечно», – хохотнул го-
лос. А кто-то другой с позевотами отзывается: «Да, вошкот-
ни, кажись, не много будет: свалим в траншею, живяки при-
сыплют землёй, потом забьём и его. И – эх! – дёру дрых-
нуть». – «Скорей бы уж доставили, что ли…»

«Скот… Забьём… Живяк… Угомонить…» – Понимаю и
не понимаю. А если понимать как надо – как жить в ту ми-
нуту надо было бы?

«Пашенька, Пашенька, сыночек…» – шепчу одеревенев-
шими от страха и ужаса губами. Но что́ хочу сказать и что́
нужно сказать – не понимаю. Не понимаю ни на грамм. Уже



 
 
 

немеют мозги, стынет кровь, сердце мертвеет, будто сама
оказалась в могиле, а надо мной земля и она дышит.

Голоса и шаги отдалились, вовсе сгасли. Легко догадаться:
то был патруль, обслуга полигона. Скотозабойщики.

Сидим на корточках за кустом. Что делать, куда бе-
жать-идти или ползти – не знаем. «Скот… Забьём… Жи-
вяк…» Страх меня одолевает, но страх другого рода: страх
того, понял ли Паша? Нельзя, чтоб понял. Нельзя, никак
нельзя. Маленький он ещё, душа его детская неокрепшая –
погибель ей, если даже выживет физически. Что делать?..
Чувства, Катенька, жгут меня сейчас так же, как и тогда.

Ещё постояли бы мы минуту-другую – и я потянула бы
сына назад, домой. Бегом, скорее бы от этого ужасного ме-
ста! Я поняла: мужа, любезного супруга моего Платона Ан-
дреевича не спасти никакими силами и, возможно, он уже
мёртв, убит, но мы-то ещё можем выжить. И мне, как нико-
гда, нужно выжить и жить, потому что завещал же он мне:
береги наших детей, вытяни их к свету и правде, тяжело тебе
будет, но не сдавайся.

Однако ни минуты, ни другой минуты нам не оставалось
про запас, потому что внезапно по тьме от земли полосну-
ло, как грозовыми молниями, огнями. Неподалёку затарах-
тели машины. Понятно было: со стороны большеголоустнен-
ского тракта, от Теребеевки-дороги, не доезжая Пивоварихи
и чуть левее Дачи лунного короля, въехали на просёлочную
дорогу машины, явно целая колонна. Мы тогда не знали, но



 
 
 

догадались: это – та колонна и в одной из машин – он, жи-
вой или мёртвый. В своё волчье время они и приехали.

«Идём туда!» – скомандовал, но шепотком, Паша. Он был
решительным, он был смелым, он был прекрасным моим сы-
ном. И – пошёл. Без меня. Видимо, почувствовал, что я хочу
отступить, вернуться, сдаться. Он понял, что где-то рядом
отец, и не мог, да и, понимаю теперь, не смог бы отступить.

Догнала. Потянула назад, повисла на его плече. Он вы-
рвался. И мне остаётся только лишь просить его, шепотком:
«Таись, таись!..»

Наткнулись на колючую проволоку, она от ствола к ство-
лу протянута в четыре-пять струн. Паша в мгновение ока
поднырнул в жухлую траву, изогнулся и – там уже. Говорит:
«Мама, вернись. Я – сам, один». И – нырк во тьму, как в
омут. Я обезумела. Ни мыслей, ни чувств. Навалилась всем
телом, будто каким посторонним предметом, на колючку, на-
жимом промяла её и рывком, перехватившись с противопо-
ложной стороны за нижнюю проволоку, перекувырнулась. А
почему я таким манером поступила, Катя? Да потому что
под проволокой я не пролезла бы, а Паша, ясно, не помог бы.
Побежала во весь дух, и потом уж поняла – разорвала, иско-
рябала себе лицо, изранила грудь и ладони, но боли и крови
не чуяла. Лишь много позже обнаружила на себе напитанное
кровью бельё, а про лицо думала, когда заливало глаза, что
это пот. Смахивала ладонью. Сына догнала какими-то неве-
роятными прыжками. «Мы – вместе, – говорю ему. – Тише,



 
 
 

сынок, тише. Умерь шаг. Не услышали бы: вдруг здесь посты
и засады». Но его было не остановить, не укротить. И я бес-
поворотно смирилась. С судьбой смирилась.

Наверное, с километр прошагали мы, держались света
фар и рокота двигателей.

За облаком молодых сосен увидели три-четыре крытых
брезентом ЗИСа. Они стояли на довольно просторной поля-
не, разномастно, по-всякому были повёрнуты, и две маши-
ны освещали всю поляну. Видим – строй НКВД. Фуражки
ярко горят красными околышами и синим верхом. Бежевые
бекеши. Сапоги начищенные, сверкают. Ружья, пистолеты на
изготовке. Как на параде. Пригибаю сына, валю его наземь.
«Тише, тише!..»

«Папа!» – осиплым шёпотом вдруг вскрикнул он.
Я вдавила в его губы ладонь, повалила на землю, шепчу, а

может быть, уже и рычала, как самка зверя: «Тише, тише…»
Он сильный у меня, не по возрасту развитой, однако не мо-
жет в моих руках даже ворохнуться, поднять голову. Неиз-
вестно, отчего во мне в те секунды между жизнью и смертью
мощь силы невероятно возросла, стала необоримой. «Тише,
тише, – всё шепчу. – Я отпущу тебя, но ты не двигайся, ле-
жи, головы не поднимай. Хорошо?» Он смаргивает мне: мол,
согласен, отпусти. И я пытаюсь разжать руки, раздвинуться
плечами, туловищем, ан не могу: я вся окостенела.

Через силу и на чуток приподнимаю голову из-за кочки
с сухотравьем и вижу с неожиданной для себя холодной от-



 
 
 

чётливостью: да, воистину Платон мой Андреевич, муж мой
любезный и отец наших детей. Вместе с другими арестанта-
ми – а все они полусогнутые, в кровоподтёках, ковыляющие
доходяги – таскает за руки за ноги из кузова трупы и сбра-
сывает их в яму.

Вдруг – чудо: слышу от кузова, но едва различимо, его го-
лос родной: «Товарищи, тут живой человек, ещё дышит». –
«Тащи, сбрасывай», – с этакой хамоватой небрежностью от-
вечают ему. «Да как же, братовья: живого-то – в яму?» И я
вроде как радуюсь: узнаю живую душу родненького Плато-
на моего Андреевича: где несправедливость, неправда, там
он горяч бывал, непримирим. «Сбрасывай, падла!» – гавка-
ют. И – прикладом винтовки по спине Платону моему Ан-
дреевичу. А вдогон – пинками, пинками, а ещё прикладами,
прикладами. Двое, трое вояк орудовали. Упал мой роднень-
кий, стал кровью харкать. «Живее, падлы!» И арестантов,
что замешкались невольно, приостановились, тоже – буцкать
сапогами, прикладами куда попадя.

Приподнялся мой, кой-как выпрямился, сплюнул кровь,
стал снова таскать.

А я одно накрепко понимаю: не надо выпускать Пашу.
Держать его из последних сил, не дать взглянуть на смерто-
убийство, на изуверство недочеловечье. Если выпущу – по-
теряю навеки. Он бурчит, я конечно же понимаю: отпусти,
мол, или, наверное, поослабь хватку, дышать тяжело. «По-
терпи, Пашенька, потерпи», – шепчу ему в самое ухо. Он



 
 
 

понимает, соглашается, и минутами замирает вовсе: шуметь
нельзя, потому как смертынька рядом бродит.

Всё: перетаскали, сбросили. Всучили им лопаты: «Зака-
пывайте!» Но взмахнули они лопатами с десяток раз каждый
– команда: «Стоп!» Да, как и говорил Гоша: в несколько пла-
стов набрасывали трупы, чуть присыпа́ли землёй. И следую-
щую партию «забитого скота» – сверху.

Арестантов, наверное, человек двенадцать, так вот где-то
так восьмерым из них связали руки за спиной, поставили на
колени, а остатним велели взять лопаты. Стоят те, связан-
ные, понуро. И все они вместе, и связанные и несвязанные,
ещё, думаю, не знали, чему дальше случиться, хотя могли и
догадываться. Но таков любой человек: до последнего вздо-
ха верит и уповает. А дальше вот что началось. «Постро-
иться в шеренгу! – распоряжается командир тем, несвязан-
ным. – Живее, падлы!» Сам командир-то этот, видно, что
молоденький, и юркий, бегучий такой, а лицо гаденькое –
маленькое, недоразвитое, скомканное в морщины, как у ста-
ричка. Зверёк, одним словом… старичок-то – то человек.
Тем, что несвязанные, а среди них оказался и Платон Ан-
дреевич, велят взять лопаты: «По команде “Коли!” наносите
этим врагам народа удар по шейному позвонку или черепку.
Прикончите их – останетесь жить сами. Коли! Ну!» Те, что
связанные, закричали, и закричали-то как страшно, ка-а-ак
страшно: и по-детски жалостливо, и – безобразно так. Обо-
рачиваться стали, кто-то рванулся было бежать, но им мол-



 
 
 

ниеносно – по голове, в шею, в горло, в лицо, куда попада́ло.
Слышала, слышала жуть эту жуткую: кости, черепа́ трещали.
А сама до того сжала Пашу, что он стал задыхаться.

Вижу: мой-то Платон Андреевич лопаты не поднял, не
ударил жертву. Командир этот мерзкий к нему подбежал,
ударом кулака повалил наземь, пинал, топтал. В троих по-
очерёдно ткнул пальцем: «Коли, коли, коли!»

И те… и те… Радые: ведь жизнь им обещана.
Я не смогла смотреть, уткнулась в Пашу. Но ни рыдать,

ни дышать невозможно было. Он понял, что отца уже нет, –
затих, но не размяк – в нечеловечьей натуге отвердел каж-
дым мускулом, стал, казалось мне, больше, даже могучим,
словно бы в секунды превратился во взрослого мужика. Ведь
мог бы, думаю, лишь шевельнуться – и сбросил бы меня, как
куклу, освободился бы. Но – лежал. А держала ли я его в те
минуты – не знаю. Наверное, уже не было во мне сил. Ни
физических, ни духа.

А что же эта нелюдь тем временем? Велели арестантам
самым доброхотным тоном побросать трупы в яму, присы-
пать землёй. Сказали им: «Сейчас на машинах вернёмся в
управу и вас с ходу освободят по амнистии. К врагам наро-
да вы беспощадны, доказали свою преданность советскому
народу. Молодцы! К бабам своим вернётесь, к детям – эх,
заживёте! Но руки в дорогу вам надо связать: так положено
по инструкции, товарищи. Вы ведь всё ещё арестованные», –
похохатывает этот зверёк.



 
 
 

Те, наивные души, и дались им, да ещё лопотали: «Вот,
вот она, справедливость. Спасибо, спасибо, товарищи…» И
только связали их – налетела эта нелюдь с лопатами и мо-
лотками. Хрусть-хрусть, хрусть-хрусть, – ей-богу, я слыша-
ла, как хрипел и скрежетал даже сам воздух.

Всех забили. Как скот. Хотя со скотом-то на живодёрне
помилосерднее обходятся. Сбросили в яму, чуть присыпали
землёй.

«Эй, Луценко! – говорит этот мозглявый, этот зверёк…
Господи, да зачем я сравниваю его со зверьком? Зверёк-то,
оно и звучит ласково. Но с чем сравнить, чтоб уяснить всю
жуткоту этих злодеяний?.. Снимает фуражку, рукавом гим-
настёрки вытирает пот со лба. Говорит запыхавшимся голо-
сом: “Бойцам по пачке махорки выдать: как-никак патронов
двадцать – двадцать пять сегодня сберегли”. – «Слушаюсь!
Прошлый-то раз, товарищ лейтенант, вас не было, так скот
брыкаться начал, трое драпанули в кусты, пришлось потра-
титься на патроны. Шуму понаделали, страсть. От началь-
ства нагоняй схлопотали. А нонче ловко мы их с вами. Ай,
ловко и хитро! Может, внеочередной отпуск дадут, как ду-
маете, товарищ лейтенант?» – И угодливо похихикивает.

«Дадут, потом поддадут, – пошучивает это мозглявое со-
здание. – Будя, Луценко, чесать языком, дуй-кась на Дачу:
пущай столы накрывают. Да водку чтоб остудили: в прошлый
раз мочу подали. Ну, живо!» – «Слушаюсь, товарищ лейте-
нант!» – «Эй, Хаврошин, лопаты схоронить под кустом, не



 
 
 

надо их на Дачу тащить: завтра работёнки ещё поболе будет,
четырьмя автоколоннами голов под пятьдесят пригонят».

Наконец, машины тронулись. Некоторые из этого нелюдья
запрыгнули в кабины и под тенты, а другие тропой направи-
лись лесом в сторону Дачи. Посмеивались, подначивали друг
друга, словно бы с танцев да с гулянок шли. Минута-другая
и – тишина. Тишина, ночь, октябрьский морозец, занявшая-
ся над лесом луна и – жуть. Жуть несусветная, жуть обыден-
ности этого мира, когда миру сему уже, быть может, нельзя
существовать. Но он… но он и по сей день существует, пе-
ремогши самую кровавую на свете войну.

 
5
 

Я не заметила, как и когда мои руки разжались. Перева-
лилась на спину, но с великим трудом, потому что чувство-
вала себя окоченевшим трупом, бревном. Лежу, слушаю, а
что слушаю, зачем слушаю и зачем понимаю – непостижимо
было. Да и лежу зачем, и дышу зачем, и живу зачем – неве-
домо. Никчемностью представилась сама жизнь, наши чело-
вечьи радости и горести, наши умные и глупые слова. Тьма
кромешная, хотя луна светит, всё ярче разгорается. Нет ни
земли, ни неба, ни лесов вокруг. Но тьма конечно же, Катя,
установилась внутри меня. И мне не надо было ни земли, ни
неба, ни солнца с луной – ничего, ничего не надо было. Толь-
ко одно чувствовала и как-то осознавала: мне не надо жить.



 
 
 

Вот прямо сейчас и прервать жизнь, остановить работу рас-
судка! Наверное, я потеряла сознание на какое-то, наверное,
очень короткое, время, провалилась в глубокую яму своего
горя и только что пережитого страха.

– Мир Божий? – тихонько спросила Екатерина.
Старушка, не медля ничуть, ответила:
– Мир Божий. Бог и нелюдей посылает на нас, чтобы мы

ужаснулись грехам своим и чужим, а потом притисни́лись
по отдельности или общинами или даже целыми народами к
Богу и святым отцам нашим. Где памятуют о Боге всечасно,
там и человек как человек, там и народ как народ: духовно
опрятны, чинны. Но без испытаний и памяти горестной об
этих испытаниях человеком не стать, в народ не сложиться,
а быть стадом быдлячим, да у пастуха какого-нибудь залёт-
ного да каверзного.

Старушка строго, но коротко помолчала.
Екатерина шепнула, невольно:
– Простите.
А Евдокия Павловна продолжила рассказ, казалось, и не

прерывалась, не говорила высоким слогом:
– Очнулась я – батюшки: нет рядом Паши! Кровь стра-

ха во мне закипела, ринулась по жилам, ожгла душу. И она,
родимая, ожила. Я вскочила, устремилась в ночь, не разби-
рала дороги. Крикнула в отчаянии: «Сынок!» И вдруг то,
что я впотьмах приняла поначалу за бугор, поворачивается
ко мне. И я вижу освещённое луной лицо. Лицо незнакомое



 
 
 

мне, лицо, будто высеченное из камня.
Я не сразу поняла: он, сыночек мой. Сидел Паша над тран-

шеей, по самому по-на краю. Знаешь, Катя, – как глыба па-
мятная на могиле.

– Мама, мы его здесь не оставим, – шершаво и лязгающе,
так, будто внутри каменья перетряхивались, сказал он. – Они
его как собаку… – Он помолчал и вдруг произнёс, и цедил
даже не столько слова, а буквы, звуки, подвздохи: – Если я
вырасту… я… им… – И он замолчал, и молчал, думаю, по-
тому, что не мог разжать зубы. И больше – ни слова, ни вздо-
ха. Он весь стал камнем. И внешне, и внутри.

Да, он превратился в другого человека. В те летучие де-
сятки минут до и после казни отца он и изменился столь ра-
зительно: можно сказать, что вырос, возмужал, но одновре-
менно и постарел. Ссутулило, даже сгорбило его, как старца.
Потом, уже дома, я обнаружила, что он ещё и поседел. А ес-
ли бы он увидел вживе саму казнь!..

Я спрыгнула в траншею. Металась: разгребала руками
землю и тут, и там. В какое-то мгновение поняла ладонями:
это его лицо, родное, единственное, в пышноте его роскош-
ных усов. Оно было ещё мягким и, почудилось мне, тёплым,
а потому я в каком-то порыве позвала: «Платоша, слышишь,
Платоша?»

Паша вскрикнул, как бывало, когда он, после томитель-
ного поджидания, встречал отца со службы, бежал к нему,
повисал на шее: «Папа, папа!»



 
 
 

Вот так вот по-детски, вроде как радостно, позвал он отца
и спрыгнул в яму.

Я в какое-то мгновение поверила: живой Платон мой
Андреевич, живой мой родненький супруг. С Пашей, как
безумные, тормошили его. Но уже через секунды поняли во-
очую – никогда, никогдашеньки-то его не будет с нами.

«Полезай наверх, – велела я Паше. – Я приподниму его
и буду подталкивать, а ты перехватывай, упирайся ногами и
тяни вовсю».

Еле-еле вырвали из ямы. Он же у нас был крепышом, тя-
желёхоньким. Лежит перед нами, изрубленный, но по-преж-
нему могучий, мощью своей живой, не убитый, не сломлен-
ный. Мы же на коленях склонились над ним, а что дальше
делать – не подумали ведь. Где же захоронить его? Ни до ка-
кого кладбища не донесём, не дотянем, попутку или подводу
остановить на Голоустненском тракте? – что подумают люди,
не заявят ли на нас. Да и скоро уже светать будет: узрят нас
эти изверги рода человеческого – беда, погибель.

«Потянули», – сказал Паша. «Куда?» – спрашиваю. «Хоть
куда. Давай – туда», – мотнул он головой. Что ж, потянули ту-
да. Проволока-колючка на пути. Тут уж Паша помог мне под-
нырнуть под неё: придержал нижнюю струну. Вытянули-вы-
толкали. Вот так попал он, наш родненький, на свободу, в
руки семьи своей. «Прихвати пару лопат, – говорю Паше. –
Мало-помалу утянем в тот лесок – всё человечья могилка
ему будет. После потихоньку в темноте приходить можно, а



 
 
 

если когда-нибудь наступить на Руси нашей святой добрым
временам – так честь честью поступим: перезахороним на
погосте, отпоём».

Евдокия Павловна помолчала, приопустив вычерненную
плёночку век.

–  Но когда им наступить, Катенька, когда?  – тихонько
вздохнула, покачнувши сухонькой головой.

Ответа не стала дожидаться.
Долго, тяжко волокли мы: час, два, – не понять было, вре-

мя и чувства в голове перепутались. Горько-солёным потом
исходили, аж глаза жгло, ладони и колени кололо и резало
камнями, наростами льда по мерзловатой земле, в рытвины
с льдистой водой проваливались, густую жёсткую траву или
кустарники одолевали. Измаялись вусмерть, порой отчаива-
лись. Но след не забывали тотчас заметать руками, охапками
листву да быльё насыпа́ли.

Когда же, наконец, принялись копать могилку в укры-
том кустами местечке, зорька брызнула. Орудую я лопатой и
взглядываю на́ небо: не выдай, Господи! Ведь патрули злыд-
невские могут шариться где-нибудь поблизости. Спешили
что было сил. А сил физических уже, кажется, и не было во-
все. Но дух держал нас на ногах и черенку лопаты не давал
вывалиться из рук.

Поглядываю на Пашу: штык лопаты врубает в грунт, а сам
лицом – камень, зубы давит, молчит сосредоточенно, будто
задумал чего. До самого его ухода на фронт в сорок третьем



 
 
 

я ни разу не увидела, Катенька, улыбки на его лице.
Земелька наша таёжная тяжела, норовиста, сама знаешь.

Благо, что ещё немёрзлой была. Глубиной в пол моего роста
всё же выкопали мы кое-как. Постояли перед дорогим на-
шим человеком на коленях – нет сил ни на что: ни на слёзы,
ни на слова. Да и что говорить было! «Хороним, а омыть бы
надо, хотя бы лицо», – сказала я. Так сказала, не подумав-
ши: воды-то где взять? Лужи – лёд, а подо льдом – полосоч-
ка грязной водицы. Да и не водица то, а взвесь, жижа. Паша
встал с колен, легонько раздробил лопатой ближайшую лу-
жу, набрал в горсть льда, над лицом отца попытался в ладо-
нях натаять. Не получилось, потому как руки у нас застыли,
сами ледышками стали. Расстегнул он свою рубашку, прило-
жил лёд к груди – влагой, каплями омыл отца.

Я осенила родное лицо крестным знамением, поцелова-
ла в лоб. Кое-как опустили-скатили. Да старались, чтоб не
упал он, а прилично, благообразно лёг. Закопали, махонь-
кий холмик нагребли, листвы-травы натрусили сверху: пой-
ми, что могила. Лопаты сбросили в какой-то ров, закидали
ветками и листвой и – бегом, бегом к городу, но уже другой
дорогой, не той окаянной, кровавой, на которой нас могли
заметить и сцапать. Уже по дневному свету вошли в первую
улицу Иркутска. Умылись, обчистились мало-мало у первой
встреченной колонки, побрели, родимые, домой. Не помню
хорошенько, как дошли, потому как свет белый и людей ви-
деть тяжело было.



 
 
 

Через сутки, через полтора ли являются к нам два мили-
ционера. Один хамоватый, развязный такой, а второй – се-
рёзный и строгий, но вежливый, одним словом, приличный
человек. «Выселяйтесь, – заявляет этот хамоватый, – пото-
му как вы родственники врага народа». «Куда же, – спраши-
ваю, – выселяться?» – «Да хоть куда. На, читай постановле-
ние, расписывайся и выметайся». А сам зенками рыщет: уже,
верно, приглядывает, чего ему перепадёт при дележе. Они,
эти злыдни, богатели в те годы на таких, как мы, горемыч-
ных, оболганных, и жилища, и имущество наши присваива-
ли себе. «У меня малое детё. Куда же мы по холоду?» – спра-
шиваю внешне хладнокровно, а сама – и в огне, и в холоде,
не понять было ощущений. «Будка собачья во дворе – мо-
жешь утащить с собой», – хохотнул, подлец.

«Мой отец мученически погиб за советскую власть от рук
белочехов. Не имеешь права выселять дочь героя граждан-
ской войны!» Заговорила-то я, Катенька, смело, а поджилоч-
ки-то дрожали. Вижу, смутился этот злыдень. И я – давай,
давай наступать: «Пойду в райком партии – всыпят тебе, а
то и во враги народа сам угодишь! Ишь чего удумал: дочь
и внука героя гражданской войны выселять да вышвыривать
на улицу!» – указываю я на Пашу. Сын сутуло стоит особня-
ком в сторонке, зубы стиснул, лицом тёмен, как старый му-
жик. «И супруг мой, – всё наступаю я, – никакой не враг на-
рода: пришла весточка из следственных органов, что завтра
или послезавтра освободят его из-под ареста. Ошибка вы-



 
 
 

шла! Партия разобралась!» Вот такую вот, Катя, закорючину
я выдала со страху. Выдумывала – страсть! Что откуда бра-
лось! Вижу, заюлил злыдень, малёшко даже растерялся, по-
малкивает и сопит. А этот, серьёзный, спрашивает: «Бума-
га имеется, что он герой?» – «На руках нет, но мне её выпи-
шут в Кудимовке, где он погиб. Сейчас же помчусь туда». –
«Ладно. Завтра со справкой зайдите в райотдел НКВД». И
назвал мне кабинет и своё имя.

Ушли. Этот, хамоватый, фыркал и ощеривался, как озлён-
ный пёс. В окно подсмотрела: во дворе и на улице размахи-
вал руками, – должно, что-то доказывал напарнику. Но тот
не отвечал, шёл твёрдо и стремительно, будто хотел побыст-
рее отвести от нашего дома этого злыдня.

Я шапку в охапку и бегом на большую дорогу – ловить
попутку. К утру на десяти перекладных, наконец, добралась
до родной моей таёжной Кудимовки, в сельсовете заскаки-
ваю к Савве Кривоносову, бывшему нашему партизанско-
му командиру, а теперь председателю сельсовета. Так и так,
говорю, Савва Петрович, муж мой пострадал, а меня с се-
мьёй хотят выселить из дому, выпиши, добрая душа, справ-
ку с гербовой печатью, что мой отец героически погиб за
советскую власть. «Погиб-то он погиб, конечно, но ведь ку-
лаком был», – поразмыслив и пораспросив меня поподроб-
нее о муже и всех обстоятельствах (я и ему врала, всей прав-
ды не говорила), ответствовал мне Савва. «Если бы не мой
отец, сидел бы ты сейчас здесь живёхоньким и здоровёхонь-



 
 
 

ким?» – «Оно, конечно, Евдокия, так, ежли по совести. Да
времена-то нонче какие – сама видишь. Выпишу тебе бума-
гу, а начнут органы ковыряться – и меня следом сгребут: мол,
кулака превозносишь, падла». – «А ещё партизан, командир
наш! Трус ты, вот кто ты!» – не щажу я его, злю, можно ска-
зать. Но он мужик, Катя, простодушный, честный, совестли-
вый. Вижу: неловко ему жутко, аж заёрзал на лавке. И чую:
вот-вот душой откроется, а потому наступаю, тереблю: «По-
всюду с храмов кресты посбивали, устроили внутри склады
да жилища, а в нашей Кудимовке хотя и закрыта церковка,
да с крестом красуется. Значит, есть в тебе, Савва, что-то
святое». «Да не дави ты на совесть, не вывёртывай мою ду-
шу! Будет тебе справка, но знай: и вокруг меня уже вороньё
вьётся, не сегодня, так завтра нагрянут». Нацарапал он бу-
магу, хотя и полуграмотно, но искренно, по-человечьи ска-
зал в ней о моём отце, что «и жись и именье своё отдал ра-
боче-крестьянской власти нашей родной». Печатью шлёпнул
по бумаге, всунул её мне: «Иди, выручай своего благоверно-
го. Может, и обо мне кто-нибудь похлопочет, ежли чего…»
Не досказал, отмахнулся рукой, притворился хмурым да за-
нятым.

Я поясно поклонилась ему, сказала: «Христос тебя спаси,
Саввушка». – «Да нужны ли мы Богу… такие-то?» – спросил
он. «Нужны, – ответила я. – Потому как все мы Его дети». –
«Все?» – «Все». – «Хм», – хмыкнул он и отмахнул мне ру-
кой: мол, уходи скорее.



 
 
 

Через полгода, раньше ли узнала я, что и Савву сграбаста-
ла лютующая нечисть. Жив ли он – неизвестно. Может быть,
недалече от Платона моего Андреевича лежит.

Ну так вот, взяла я эту заветную бумагу и полетела назад.
Воистину: не шла, не бежала, не ехала, а, наверное, летела
на каких-то волшебных крыльях, потому что как оказалась
в Иркутске, в нашем родном Глазковском предместье да в
нужном кабинете райотдела – не помню, хоть убей. Передала
бумагу тому отзывчивому милиционеру, а сама, ждучи отве-
та, вся горю палящим огнём. Прочитал он въедчиво, с при-
щуркой, сказал: «Про то, что вашего мужа оправдали, вы нам
соврали». «Да, соврала, – сказала я. – Но что же мне остава-
лось делать? У меня на руках ребёнок». «А вы знаете, что с
ним?» – после долгого молчания спросил он и неожиданно,
как мальчик, отвёл глаза, не смог смотреть в мои. Да, он ко-
нечно же уже знал, выяснил, что с Платоном Андреевичем.
«Мой муж скоро выйдет на свободу», – ответила я. Он при-
стально, но коротко посмотрел на меня: «Ладно, пусть будет
так. Добьюсь, чтобы постановление о выселении отменили.
Тем более что отзывы с места вашей работы, из школы, очень
даже положительные. Что ж, идите. – И уже когда я вышла
из кабинета, но ещё не закрыла дверь, он произнёс в полго-
лоса: – Берегите обоих сыновей. Впереди большая чудесная
жизнь и нам непременно надо до неё дожить. Мы построим
коммунизм и в нём всем нам славно будет житься».

Знаешь, Катя, как-то так по-особенному сказал он «чу-



 
 
 

десная». Я оглянулась и увидела в его глазах блеск. Нет, ко-
нечно, он не плакал. Но что-то было, Катенька, в его глазах,
что-то было такое, понимаешь, по-особенному трогательное:
и по-детски наивное и светлое и одновременно по-стариков-
ски печальное и тёмное. Мне его стало жалко, как сына. На-
верное, молодого человека ждала непростая судьба.

Старушка помолчала, неопределённо покачивая головой,
прибавила:

– Как бы нас не мучили и не казнили, а людей хороших всё
одно не убывает на русской земле. Верь, Катенька, в людей,
как бы тяжко тебе ни было.

Екатерина в бледной напряжённой улыбке сморгнула, не
найдя ни одного настоящего слова, а произносить что-либо
случайное не хотела или даже не смела.

– Но, как говорят, пришла беда – отворяй ворота. Пробе-
гают, Катенька, дни, недели, минул уж месяц, а вестей от Са-
ши, от старшего сына, нет. Раньше в неделю, в две письме-
цо получали, бывали и звонки из Ленинграда – отцу в Крас-
ные казармы, а тут – молчание полное. Затревожилась я. Не
пострадал ли за отца? Ведь злыдни могли направить бума-
гу в Ленинград: проверьте-ка сынка врага народа. Те своей
бесовской прытью проверили, арестовали, выбили какие-ни-
будь абсурдные показания и… и…

Женщина оборвалась, её лицо повело, но она, одолевая
тяготу чувств, продолжила рассказ:

–  Что делать? Звоню в институт, в приёмную рек-



 
 
 

тора. Спрашиваю: «Могу ли я узнать, что с моим сы-
ном Александром Платоновичем Елистратовым? Письма ис-
правно писал, звонил, а теперь почему-то тишина». Слышу,
там пошуршали бумагами, полистали чего-то, пошептались.
Неожиданно – гудки. Боже, что такое?! Чует моё сердце: бе-
да стряслась. Но понимаю с горечью и отчаянием: начну на-
стырничать, выяснять – ведь куда следует сообщат, и снова
возьмутся за нас, ещё живых.

День, два, неделю терпела. Но как же сердцу матери вы-
держать? Снова позвонила. Ответили скороговоркой и чуть
не шёпотом: «Прекратите звонить. Это в ваших интересах».
И снова – обрыв. А гудки – как сиплые вздохи из глубо-
кой ямы. Я осознала неумолимый ужас случившегося: Са-
ши, моего сыночка, моей кровиночки, больше нет в живых.
И его замучили и убили. Можно было, конечно, предполо-
жить, что осудили и отправили в лагеря… но я-то видела,
куда и как отправляют их. И теперь уже столько лет прошло
– ни весточки о нём. После войны я направляла запрос в
официальные органы – молчание. Но я, Катя, скоро со всеми
моими родными встречусь, наперекор всем злыдням и пре-
градам. Знаешь, обнимемся, поговорим, поплачем и, может
быть, посмеёмся и – навсегда, навечно будем вместе. Скорей
бы.
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Екатерина взяла её руку и поцеловала. Обе молчали и слу-
шали вьюгу, упорно бившуюся в стены дома и ставни. Но си-
ла остервенения ветра уже ослабла, непогода очевидно угаса-
ла, смирялась. В щёлку ставни стал просачиваться свет ран-
него утра, пока ещё тусклый и неверный. Екатерина остро
и желанно почувствовала: ночи конец, впереди день и ника-
кая ночь и непогода не могут быть вечными. Конечно же хо-
телось узнать, что случилось с Павлом, но она не смела рас-
спрашивать. Ей показалось, что Евдокия Павловна, лежав-
шая с закрытыми глазами, задремала, и хотела было встать и
уйти к себе, тем более через час-полтора нужно будет соби-
раться на работу, однако услышала:

– Я не сплю, Катя, я немножко передохнула. Мне уже не
нужны силы по жизни, но они мне нужны сейчас, чтобы тебе
досказать. Я должна досказать: чтобы ты знала и помнила.
И если кому-нибудь когда-нибудь расскажешь – чтобы и они
знали и помнили. Ты же хочешь узнать, что стряслось с Па-
шей? Слушай… пока я могу и хочу говорить.

Горевала я страшно: Саши нет! Нет. Саши не будет с нами,
он не построит дома и заводы, как мечтал в юности, пото-
му и пошёл на инженера, не создаст семьи, не родит для ме-
ня внуков. Бывало, во время урока я неожиданно замолкала,
опускалась на стул, но потом не помнила, что со мной было.



 
 
 

А детишки после перебивали друг дружку и рассказывали
мне: сидела, мол, как статуя, и глядела в одну точку. «Стра-
а-а-ш-ш-шно было!» – говорили они. Очнусь – вижу, не ви-
жу, слышу, не слышу. Не осознаю́, кто и что передо мной.
Знаешь, Катя, если бы не Паша, я ушла бы из жизни легко и
просто, не задумываясь: так было горько, до того невыноси-
мо стало осознавать, что я всё ещё живу, а он – нет.

Приходила домой – Паша, родненький мой сыночек, до-
жидается меня. Значит, я должна шевелиться, жить. Ещё
жить. Всё же жить.

И ему несладко жилось: в школе его дразнили «вражи-
ной», «ублюдком шпионским». Он дрался с мальчишками.
Насмерть дрался. Именно насмерть, а не чтобы победить,
что-то доказать. Он был сильный, решительный, и расправ-
лялся с обидчиками довольно легко, но в каком-то угаре,
вроде как в состоянии бессознательности, безумия. Я виде-
ла: он ожесточался, становился беспощадным, неистовым.
Иногда мог сказать мне: «Все вокруг сволочи». А любимым
его словом стало – «ненавижу». Однажды спросил меня, а
до-о-олго, знаешь, не осмеливался: «Они и Сашу забили?»
Он не сказал – «как скот», но я поняла. Не ответила, про-
молчала, погладила его по голове, поцеловала в темечко. И
он больше не спрашивал.

Я чаще и чаще замечала за ним привычку, а она там заро-
дилась, в расстрельной зоне: он вроде как без видимых при-
чин вдруг сжимал зубы, аж челюсть дрожала, а кадык вы-



 
 
 

пирало колом. И так со сжатыми подолгу молчал, не отзы-
вался, если я обращалась к нему. Понимала: недетские мыс-
ли и чувства угнетали его. Привлекала к себе, гладила, но
чувствовала, что он по-особенному, непривычно неподатлив
становился – весь какой-то тугой, стянутый, точно бы пру-
жина. Да, он рано повзрослел, годам к четырнадцати уже не
был ребёнком, и внешне – мужичок, хмуристый.

После очередной стычки или драки меня вызывал дирек-
тор школы, Иван Семёнович Недогайло, к слову, добрей-
ший, интеллигентнейший человек. Корил своим тоненьким,
вкрадчивым голоском старенького дьячка (да он, поговари-
вали, и был церковнослужителем до революции): «Ну, что
же, ей-богу, растёт он у вас, Евдокия Павловна, жестоко-
сердным и нелюдимым? Чуть что – вспыхивает, лютует. Его
уже никто не трогает, не обзывает (мы, педагоги, проводим
надлежащую работу!), а он, чуть что ему не понравится, на-
брасывается и набрасывается на детей с кулаками, да и нам,
взрослым, дерзит напропалую. Настоятельно рекомендую,
осмотритесь и сыну объясните: жить-то стало хорошо, жить-
то стало веселее! Скоро, слава богу, в коммунизме окажем-
ся, Евдокия Павловна. И как же вашему сыну с его пещерны-
ми наклонностями жить в светлом будущем человечества?
Уж, пожалуйста, примите меры, милейшая Евдокия Павлов-
на…» И так – из раза в раз. И говорил убеждённо, очевидно,
верил своим словам.

Ну, что, Катенька, я могла ответить этому божьему чело-



 
 
 

веку с его святой верой в светлое будущее, с его вечно свер-
кающей, как ёлочная игрушка, лысиной? Стояла перед ним,
хлопала глазами, поддакивала.

«Смирись, Паша. Смиренному и Бог и люди пособля-
ют», – с глазу на глаз увещевала я сына.

Он не отзывался, но я знала: понимает, что́ значит сми-
риться, стать смиренным. Я никогда с ним не говорила о ве-
ре нашей православной, о вероучении отцов Церкви, он, к
слову, ни разу не был и в храме и даже, кажется, не доводи-
лось ему видеть священника, в наши дни, сама знаешь, они
редки на улицах, тем более в священническом убранстве, но
моё смирись, уверена, он понимал правильно. Но понимал
умом, а не сердцем.

Сердце же Пашино не способно уже было смириться, по-
тому что жизнь своими клещами изранила его, такое ещё
детское, неискушённое, да что там! – изувечила, преврати-
ла в болючий комок, который мучит и гнетёт каждую секун-
ду. И как зачастую бывает с очень сильными, норовистыми
людьми? Они уж лучше совершат какое-нибудь чудовищное
безрассудство, а то и примут безвременную смерть, но не
встанут на колени – ни перед людьми, ни перед Богом. Ду-
маю, таким и был мой сын, Катенька. Горжусь им, но и –
скорблю. Скорблю о его душе, виной погибели которой не
он сам. Молиться буду о спасении его души до тех пор, пока
дышу. Мне повезло: у меня есть дом – моя катакомба с ико-
нами и келейной тишиной. Здесь и умру с молитвой. Хри-



 
 
 

стианкой умру.
Евдокия Павловна помолчала. Екатерина невольно, по ка-

кому-то безотчётному желанию повторила про себя: «Хри-
стианкой». Необыкновенно ново и необыкновенно загадоч-
но прозвучало в ней это редко звучащее в окружающей жиз-
ни слово.

– Хотя и тяжело было душевно сыну, – продолжила Евдо-
кия Павловна, – учился он всё же хорошо. Ходил в отлични-
ках, был прекрасным гимнастом, ворошиловским стрелком,
шахматистом разрядником, – знаешь, всюду поспевал, был
жаден до жизни. Ум-то и силы природные, если они дарова-
ны человеку, никак не утаишь от людей, согласись. Однако
из пионеров Павла исключили, ещё в том, в окаянном 37-м.
Позже в комсомол, как он не рвался, сколько заявлений – ох,
до чего же он был настырен! – не писал в школьную ячей-
ку и даже в райком комсомола, не приняли. А ему, юному,
деятельному, такому, о ком говорят, что семи пядей во лбу
он, хотелось участвовать в ребячьих делах, в общей жизни
школы и страны, как бы к нему не относились. И если бы,
Катенька, его не отталкивали, не обижали, он столько мог бы
сделать для людей. И сейчас, когда, наконец-то, мира и блага
вволю пришло на нашу землю, сколько он делал бы для всех
нас, сколько, родненькая моя, делал бы, – страсть!

После школы поступил в техникум, и до войны успел по-
работать мастером на заводе и даже стал победителем в соц-
соревновании ремонтных участков. Хвалили, грамоту вру-



 
 
 

чили. Сам начальник цеха звонил мне в школу, благодарил за
сына. В сорок третьем его могли бы и не призвать: возраст-то
хотя и подошёл, да у него была бронь, потому что на оборон-
ном заводе работал. Но он сказал мне: «Отец – не сможет, я
за него пойду на войну». Я отговаривала: ведь единственный
он у меня остался. Но он добился-таки в военкомате, чтоб
призвали.

Война в том году, как старуха, уже привалилась на уклон,
захромала, закашляла, и страна почуяла её скорую смерть.
Наши колотили врага по всем фронтам, а потому надеялась
я: Паша вернётся живым, тем более что его сначала напра-
вили на офицерские курсы. Верила: жизнь и судьба его по-
тихоньку выправятся, вольётся он в так желаемые им общие
дела, – и его оценят, как надо. Но… но…

Получила похоронку: погиб в бою за какую-то Староге-
оргиевку. Скупые были на бумаге слова. Я видывала другие
похоронки – писали матерям или жёнам, что, мол, выполняя
боевое задание, верный воинской присяге, проявляя стой-
кость и мужество, погиб, примите искреннее соболезнова-
ние и сочувствие. Или так отписывали: проявил геройство и
мужество, похоронен с отданием воинских почестей. И неиз-
менно добавляли, сама, наверное, Катя, знаешь, что настоя-
щее уведомление является документом для возбуждения хо-
датайства о пенсии. Вот так оно, по-человечески-то. А про
Пашу – погиб да погиб, никакого сострадания и почтения.
Ну да что теперь!..



 
 
 

В сорок седьмом после демобилизации вернулся в Ир-
кутск и зашёл ко мне его однополчанин, однокашник и друг
детства Миша Золотоверхов, и узнала я от него вот какую ис-
торию. Оказывается, Паша незадолго до своей гибели попал
в штрафную роту; а мне в письмах – ни слова. После офицер-
ских курсов направлялись они со своим полком на фронт.
Ехали на открытых платформах с пушками, тягачами и вся-
ким снаряжением. Знаешь, Катя, с молодыми людьми, когда
они собираются вместе, всякое ведь может случиться. И тут
случилось: некий майор, батальонный командир Анисимов,
стал приставать к связистке, совсем ещё девчонке. Зажимал
её где в сторонке, и всё одного от неё донимался, подлец. Та
как могла отбивалась, придушенная, попискивала, а солда-
ты и младшие офицеры посматривали издали со смешочка-
ми да шуточками. Миша признался: между собой, конечно,
осуждали майора, да что же скажешь старшему по званию?

Однажды из брезентового шалаша связистки услышали
истошный крик: «Уйдите, товарищ майор, оставьте меня!
Какой вы негодяй! Выброшусь!» Миша рассказывал: Паша
вмиг померк лицом, сжал зубы и кинулся к шалашу. За ши-
ворот выволок наружу майора, рывком взметнул его над со-
бой и – швырнул с платформы. Склонился к лазу в шалаш,
но полог не раздвинул, сказал девушке: «Вас, Валя, больше
никто не тронет».

Ясное дело, тотчас подняли тревогу, эшелон остановили,
отыскали майора. Слава богу, оказался жив, угодил в кусты,



 
 
 

только сломал ногу, вывихнул руку да морду расцарапало.
Пашу взяли под стражу и вскоре судили трибуналом. Напра-
вили в штрафное подразделение. О дальнейшей его судьбе
Миша не знал, и вот, зашёл ко мне спросить. Сказала: по-
гиб. Покачал головой: «Я так и думал, Евдокия Павловна.
Штрафников всегда бросали в пекло, мало кто из них вы-
жил. Паша, если бы остался в полку, мог бы выжить, если бы
не этот негодяй майор». Я не стала переубеждать Мишу, мог
бы выжить мой сын или нет, если бы в его жизнь не встрял
этот майор и связистка, потому что я знала, Катя: мой сын не
мог поступить иначе… потому что… потому что он не сми-
рился. И не мог смириться.

Помолчав, прошелестела губами едва слышно, возможно,
только для себя:

– Не мог.
Она замолчала. Её веки опустились, и Екатерине показа-

лось, что на месте глаз образовались провалы – так темна
была кожица. Дышала женщина напряжённо и как-то укоро-
ченно: воздух вбирала в себя вполвдоха, словно бы с неохо-
той. «Да, она не хочет жить»,  – подумала Екатерина. Она
только сейчас заметила, что огонёк в лампадке погас, одна-
ко не стало темно. Напротив, посветлело, потому что сквозь
щели в ставне по комнате разливался свет утра, свет нового
дня.

Надо собираться на работу.
Когда вышла из сеней во двор – невольно зажмурилась:



 
 
 

ярко горели снега. Округа разительно переменилась: серая,
сырая, унылая вечером и празднично убранная, преобра-
жённая до неузнаваемости сейчас. Буран уже отбушевал,
небо было прочищено до звонкой синевы, и хотя солнце
ещё лежало за изгородями и домами – было светло и ясно
как днём. Земля, щедро застеленная коврами снегов, в сво-
ём сверкании, сиянии, лучистости была восхитительно пре-
красна. С вечера дождём накидывало, и если бы не снег –
быть бы жуткой слякоти, сплошному неуюту. Но, похоже,
новое время года – зима одолело-таки нынешнюю затяжную
в своей промозглости и хмури осень с неизменно низким,
изодранным небом. Надо ждать не сегодня завтра заморозка,
а то и настоящего, уже зимнего мороза. «Зима. Мороз. Сне-
говик. Ёлка. Новый год. Дед Мороз…» – кружатся в голо-
ве Екатерины слова и образы, а душа наполняется каким-то
свежим и лёгким чувством. Но ей неловко, ей совестно: за
стенами этого дома неизбывная печаль и скорбь. Однако из-
менить свои чувствования девушка не в силах, как конечно
же не в силах остановить восход солнца, наступление этого
нового дня жизни.

Захваченная своим новым, столь неожиданным состояни-
ем, она не сразу замечает, что возле её ног вьётся, виляя пу-
шистым хвостом, ощериваясь очевидной улыбкой, клочко-
вато-лохматый дворовой пёс Байкалка.

– Наверное, натерпелся за ночь, бедолага ты наш? – обра-
щается к нему Екатерина. Она гладит его, треплет за шерсть,



 
 
 

богато наполнившуюся в последние недели подшёрстком,
шелковистой мяготью. Сбегала в сени с его миской, полов-
ником щедро наклала в неё с вечера приготовленного варева.

– Уплетай, наш доблестный охранник! – поставила перед
ним миску. Но ему, очевидно проголодавшемуся, оказыва-
ется, не еда нужнее – порезвиться, поласкаться бы.

– Ешь же, ешь, Байкалка! – призывает Екатерина, но пёс
подпрыгивает, тянется к ней лапами, тычется в лицо мокрым
носом – явным признаком отменного собачьего здоровья и
бодрости.

По щиколотку, а то и на весь голень проваливаясь в су-
гробы, Екатерина пробралась за калитку. Надо спешить на
работу, не опоздать бы – волнуется, понимая, что идти по за-
валенным снегом и размокшим после затяжных осенних до-
ждей немощенным глазковским улицам будет непросто. Од-
нако – снова остановилась. Отсюда, с крутояра над Иркутом,
обзор неохватно широк, дали беспредельно глубоки. Екате-
рина очарована: и небо беспредельно, и земля беспредельна.
Озирается, как в незнакомом месте, всматривается в белые
равнинные просторы.

По деревянному, приземистому мосту через Иркут едут
автомобили и гужевые повозки. Неподалёку, почти что обок
– другой мост, железнодорожный; он высок, громаден, ажу-
рен. По нему промчалась передача – паровоз с весёлыми
красными ободьями колёс, тянущий за собой четыре вагона.
В них, по-видимому, рабочие и инженеры авиазавода и депо



 
 
 

Иркутска-Сортировочного, направляются на смену. Только
умчалась передача, следом вкатился на мост гулкий длин-
ный состав вагонов; урчливо протрубил, будто пожурил за
что-то округу и всё живое в ней, бокастый, со звездой «во
лбу» локомотив «Иосиф Сталин». «Все спешат на работу,
все трудятся», – удовлетворённо думает Екатерина.

За Иркутом дымит печными трубами деревня Селива-
ниха, подле неё курится паром петляющая речка Сарафа-
новка. «Проснулся народ», – думает Екатерина и старается
взглядом проникнуть дальше, глубже. Угадывается застлан-
ное дымкой Монастырское озеро, а невдалеке от него – Ин-
нокентьевская роща и Спасо-Иннокентьевский храм. Екате-
рине кажется, что слышны колокольные звоны. «Наверное,
утреня закончилась, – подумала. – Люди молились, обраща-
лись к Богу». Распознаются развалины Михайло-Архангель-
ского скита, разрушенного после революции. «Там земля на-
моленная», – вспомнились ей слышанные в детстве слова ма-
тери, но о какой-то другой намоленной земле. Но ни храма,
ни рощи, ни озера, ни тем более развалин скита она не ви-
дит явственно или даже вовсе не видит их в этом сплошном
снежном водополье, однако почему-то уверена, что и видит,
и слышит, и даже что-то такое неуловимое, но желанное ося-
зается всем её существом. Ей хочется смотреть в эти дали, за
которыми ещё и ещё дали, и что-нибудь ещё разглядеть, рас-
познать в них или угадать. «Увидеть бы Москву», – неожи-
данно и как-то по-детски думается ей. Улыбнулась.



 
 
 

Но тут же вспоминается в тревоге: ой! надо спешить на
работу. Да сдвинуться с места не может. Какая-то неведомая
сила не пускает её, словно бы что-то ещё надо увидеть и по-
нять. Душа полна сладким, но одновременно подгарчиваю-
щим чувством. Кажется, что прежняя жизнь или чувствова-
ние, осознание этой жизни и самой себя в ней для неё уже
невозможны. Она догадывается, что нынешняя ночь и утро
переворотили её душу. Но – какая возможна жизнь? Какая –
кто скажет? – возможна жизнь прямо с сегодняшнего дня, с
этих минут и потом – на долгие годы? Какие пути в этих пу-
гающе-грандиозных, монотонно-белых далях земли и жизни
могут открыться для неё и куда, к кому и для чего в итоге
привести?

«Дали, дали… Снега, снега…»  – звучит перезвонами и
эхами в её душе. И новые, но разнородные и даже противо-
речивые ощущения беспокоят её, смущают, настораживают.
«Божий мир», – вспомнилось, и она понимает, что не могло
не вспомниться.

– Божий мир, – шепнула она, словно бы для того, чтобы
кто-нибудь услышал её, хотя бы – воздух и снег.

Ещё раз, но уже полным голосом произнесла:
– Божий мир.
Но зачем произнесла, для кого – не понимала. Стояла

у калитки перед ещё нетронутой ничьим следом дорогой и
приглядывалась и прислушивалась к жизни округи с этими
её мостами-тружениками, с этими её безмерными, но зата-



 
 
 

ёнными далями. Догадывалась: ожидала какого-то слова или
знака. Но – откуда, от кого, наконец, зачем?

– Божий мир.
Не поняла: вновь сама сказала или – кто-то.



 
 
 

 
Солнце всегда взойдёт

 
 

1. Переезд
 

Долго, будто судёнышко в шторме, мотало нашу семью
по северам, по захолустьям – стройкам, партиям, приискам.
Никогда-то у нас не было своего дома, своей квартиры, сво-
ей, как не без скорбной насмешливости говаривала мама,
«норки», мы бывали «квартирантами», «жильцами», «завер-
бованными», мы и проживали не всегда вместе, семейством.
Но вот, наконец-то, – заводь, о которой так мечтала мама и
которая совсем не по сердцу была папке – неисправимому
бродяге и непоседе.

Елань хотя и большой посёлок, но по-деревенски тихий,
патриархальный, можно сказать. Лишь на берегу пыхтел,
скрежетал и чихал, как старый дед, лесозавод. Он неспешно
и лениво всасывал в своё металлическое нутро бесконечный
караван бокастых брёвен, а те с важностью тянулись внача-
ле по реке Еланке, а потом по бассейну, и выбрасывал из се-
бя золотисто светившиеся доски, развесёлые вихри опилок
и кучерявых стружек.

С полгода назад мы прибились к Елани, помыкались в тес-
ном домке у маминого брата дяди Пети и вот сегодня, нако-
нец, перебираемся на новое местечко, в «казённый» – услы-



 
 
 

шал я от взрослых новое для меня слово («казёльный» – не
смог выговорить, рассмешив всех нас, мой пятилетний бра-
тишка Сашок), – дом, который папке, устроившемуся на за-
вод грузчиком, дали вне очереди, потому что мы – большая
семья.

Жаркий, но духовитый – «яблоневый», сказала мама – ве-
тер июня голубит моё лицо. Навалы стружек, опилок и дроб-
лёной древесины, которыми отсыпают в Елани дороги, при-
ветно похрустывают под колёсами телеги, в неё запряжена
изработанная, с плешинами на ребристых боках лошадёнка.
Телега высоко наполнена вещами. На самой их макушке, на
подушках, сижу я, прижимая к груди кота Наполеона и кош-
ку Марысю, и сёстры Лена и Настя с куклами. Лена дерзко
показывает вприпрыжку идущим за нами мальчишкам язык,
Настя же печальна и задумчива. Внизу, на лежащей на боку
тумбочке, сидит мама с хнычущим Сашком. Ему хочется к
нам, но мама не позволяет, опасаясь, что он свалится.

– Хочу на поюшку, хочу на поюшку, – мяукает мой бра-
тишка малыш.

Я зловредно шепчу ему:
– Рёва-корёва!
Он стонет громче, настырнее. Мама молча взглядывает на

меня, сдвигает брови к переносице. Я примолкаю, однако –
как же ещё охота позудить брата!

Сестра Люба то и дело отворачивает своё хорошенькое
личико от мальчишек подростков, а они просто-таки засмат-



 
 
 

риваются на неё. Она пунцовеет под их затаёнными влюб-
лёнными взорами. Чуть вытягивая носочки, как, наверное,
балерина, вышагивает рядом с папкой и бережно и грациоз-
но несёт в руках накрахмаленное платье. Один парнишка так
засмотрелся на неё, что бацнулся лбом о столб.

– Крепкий? – спросил у него папка.
– Чиво?
– Столб, спрашиваю, крепкий?
– Не очень, – смущённо нахмурился паренёк. – На моей

улице покрепче.
– Тпр-р! – потянул поводья папка.
Лошадь покорливо остановилась около деревянного, бру-

сового, невзрачного, с заколоченными наперекрест окнами
дома, – ну, вот: здесь нам и жить-поживать.

– Какое чудо этот дом, – устало-радостно вздохнула мама.
И мы все вместе, не сдвигаясь, даже, кажется, совсем не

шевелясь, смотрели на этот казённый, запущенный дом, буд-
то он и вправду какое-то чудо, какая-то невидаль, на самом
же деле он был щелясто и кое-как обшит досками, а они –
некрашенные, нещадно вычерненные непогодой и солнцем.

– Теперь и у нас есть своя норка, – саркастически усмех-
нулась мама, расстраивая и наше непродолжительное очаро-
вание, и свою хотя и минорную, но отраду.

– Не норка, мама, а дом, пускай даже и казённый, – наста-
вительно поправил я маму, словно бы обижаясь за дом (но
в себе, не удержавшись, тем не менее хихикнул: «Какой-то



 
 
 

он и точно казёльный!»).
– Конечно, конечно, дом, – чуть покачнула головой мама.

Зачем-то прибавила, шепотком: – До-о-ом.
В стайке глазеющих на нас ребятишек я увидел миловид-

ную девочку лет, наверное, десяти, она изысканно выделя-
лась своим лилейным шёлковым, будто облачко, платьем; её
звали, узнал я немного погодя, Ольгой Синевской. Она паль-
цами сделала рожки и показала мне язык. Я тотчас ответил
ей тем же. И неожиданно – неожиданно и для самого себя,
перепугав к тому же маму, – схватил здоровущий чемодан,
натужился от невероятной тяжести, однако вовсю силился
улыбнуться. Косил глаза на Ольгу: смотрит ли она на меня,
такого героя и силача? Войдя во двор за плотное огражде-
ние, беспомощно повалился животом на чемодан и отчаян-
но выдохнул «у-у-ух!».

Возле телеги, которую папка и я разгружали – а мама и
сёстры хлопотали в доме, – крутился и ёрзал какой-то чуд-
ной мальчишка. У него густо-тёмное, словно бы шоколадом
вымазанное, нездорово-худое лицо. Глазёнки зоркие, бегу-
чие. Одет он ужасно бедно: в прожжённую, не с его плеча
куртку, истрёпанные штаны, развалившиеся ботинки. Этот
мальчишка, которого дети окликали незнакомым мне сло-
вом Арап, то подходил к телеге, то отдалялся, посвистывая.
И вдруг я заметил, как он проворно сунул в карман мою
оранжевую заводную машинку.

– Папка, – вскрикнул я, – вон тот, чёрный, мою игрушку



 
 
 

спёр!
Папка остановился, держа во взбухших руках пухлый ту-

гой тюк с бельём.
– А ну-кась поди сюда, братец кролик, – позвал он Арапа.
– Я, чё ли?
– Ты, ты, «чё ли». Давно, голубчик, за тобой наблюдаю…
Однако Арап, указав пальцем за наши спины, вдруг заво-

пил так, точно бы его посадили на раскалённую печку:
– Ай-ай! – И кинулся к телеге, как я понял, чтобы запря-

таться: – Береги-и-и-тесь!
Его вопль был жутким; у меня внутри что-то словно бы

сорвалось. Я и папка резко – у папки даже хрустнуло где-
то, кажется, в позвоночнике и он невольно выронил тюк –
обернулись назад.

Но ничего ужасающего перед нашими глазами не было.
На заборе сидел кот Наполеон и вожделенно поглядывал на
воробья, а тот преспокойно чистил пёрышки на бельевой ве-
рёвке. Мы взглянули на Арапа, вылезавшего из-под телеги.
Детвора хитренько посмеивалась и шушукалась.

– Фу-у! Во я какой молоток! Не заори я – коршун утащил
бы тебя, – важно пояснил Арап.

– Коршун?! – враз спросили я и папка.
– Ну да! Он падал точненько на вас обоих. Сейчас поси-

живает вон на той крыше, во-о-он за той трубой и, паразит,
думает, как бы мне отомстить.

– Гх, гх! – В пышных вислых усах папки пошевелилась



 
 
 

скупая, хмурая усмешка.
– Вы, дяденька, подумали, что я у вас чего-то стибрил?

Так обшарьте! Обшарьте всего! Вот вам вывёртываю карма-
ны. Пусто? Пусто!

Я подбежал к телеге – машинка лежала не в том уголке,
куда, помнится, я бережно уложил её. Всё, разумеется, стало
ясно. Папка расхохотался и хлопнул Арапа по спине:

– Вообще-то молодец!.. Гх, гх!.. Ну а теперь шуруй-ка от-
сюда! Да запомни, дружище: поганое дело – воровать.

– Не, не, дяденька, точно ничего не брал. А вы, что спас
вашего сына, дайте мне, пожалуйста, закурить.

–  Проваливай, проваливай к чертям собачьим, цыганё-
нок-нахалёнок.

Из переулка вышла, покачиваясь и напевая, не совсем
трезвая женщина в несвежем, непроглаженном платье, в
стоптанных туфлях. На её яркие привлекательные крупные
глаза спадали спутанные воронёно-чёрные волосы, и она их
грубым мужским взмахом головы откидывала назад. Жен-
щина была молода, стройна, несомненно хороша собой, но
её лицо выглядело измятым, подскомканным.

– Господи! – жёстко прищурилась мама, выглянув из во-
рот. – До чего же опускаются женщины.

Папка неопределённо усмехнулся.
– У неё, наверное, имеются дети, – нахмурила мама свой

столь примечательный высокий белый лоб. – А что из них
получится при такой-то родительнице?



 
 
 

Женщина подошла к маме с папкой. Поправляла платье и
волосы, очевидно пытаясь выглядеть трезвой.

– Здрасьте, ик! – Её голос с хрипотцой, «заржавелый», по-
думал я.

– Здравствуйте, – вместе ответили мама и папка.
– Меня, новосёлы, зовут Клава. Живу вот тут. Ваша, ик!

соседка.
Она указала на невзрачный, облезлый домок с разломан-

ной дверью и выбитым окном. Рядом с её жилищем перед во-
ротами громоздился мусор, а на месте забора торчали уны-
лые, накренившиеся столбы, доски от которого, как мы по-
сле узнали, были использованы зимой на дрова.

Разговор не удавался. Папка взялся перетаскивать вещи.
Мама хотела уйти в дом, да соседка придержала её за руку.

– Троечку не займёте? Завтра же, вот вам крест, ик! отдам.
–  Мы, Клава, так поистратились с переездами всяки-

ми… – начала было мама, однако соседка прервала:
– Ну, рублик хотя бы, а? Завтра, вот вам крест, ик! верну.
Мама несколько секунд поколебалась, – выгребла из кар-

мана мелочь. Соседка – обниматься, пылко благодарить и
клясться (однако деньги не вернула ни завтра, ни послезав-
тра – никогда).

– А вот мой сынок, ик! – ласково привлекла она к себе
Арапа.

– Опять назюзюкалась, как свинья, – пробурчал он, норо-
вя высвободиться.



 
 
 

– Ну-у, разворчался мой воронёнок, ик! – Одной рукой
она напряжённо держала вырывавшегося Арапа, а другой
как бы шаловливо трепала его жёсткие, похожие на собачью
шерсть волосы.

Маме было неловко, она не знала, куда смотреть, и, дога-
дывался я, переживала чувство гадливости.

Арап вдруг со всей силы рванулся из рук матери, толкнул
её на поленницу и улизнул в проулок. Женщина вскрикнула
и захлюпала носом. Мама – утешать, однако в её словах я не
угадывал искренности.

 
2. Несколько слов о маме и папке

 
Мама, помню, вставала по утрам очень рано и первой в

семье. Половицы поскрипывали, и я иногда просыпался. В
полусне сквозь ресницы видел, как мама не спеша одевалась.
Поверх какого-нибудь застиранного, старенького платья на-
девала тёмного окраса халатец. Она получала эти халаты на
работе и носила их неизменно, чтобы беречь платья, да и в
любом труде удобно было. Себе она покупала крайне мало и
незначительное, а – всё нам и нам, своим детям. Одевшись,
сперва шла в стайку к поросятам. Через стенку я слышал,
медленно засыпая в тёплой, мягкой постели, как они с хрю-
каньем кидались к ней навстречу, как она журила их:

– Что, что, хулиганьё моё? А но, Васька, паразит, куда ле-
зешь? Сейчас, сейчас дам!..



 
 
 

Выливала в корыто варево, приготовленное вечером, и
поросята аппетитно принимались чавкать. Потом кормила
куриц, собак и уходила на работу. Мама, где бы мы не жи-
тельствовали, мыла полы в конторах и магазинах. Вечерами
крутилась по дому: стирала, полола, чистила, шила, скреб-
ла, варила – работы хватало, перехлёстывало через край. «И
охота ей заниматься всем этим! Играла бы, как мы», – со-
вершенно серьёзно думал я.

Я рос болезненным. Мама нас, пятерых детей, зачастую
врачевала сама; в редких случаях приходилось обращаться
в больницу. Натирала меня какими-нибудь пахучими трав-
ными жидкостями и мазями. Мне бывало всегда приятно от
лёгких прикосновений её загорелых тёплых рук.

– Мам, только бока не надо – щекотно, – улыбаясь, просил
я.

– Вот бока-то, Серёжа, как раз и надо бы, – говорила она
своим тихим, спокойным голосом и начинала усерднее те-
реть бока.

И я догадывался: она поступала так не только потому, что-
бы втереть лекарство, а – чтобы ещё и пощекотать меня, од-
нако притворялась, что получается само собой. Брат Сашок
неожиданно заявлял маме, что тоже заболел, и просил поте-
реть и ему бока. Она щекотала и Сашка, обцеловывала его
маленькое разрумянившееся лицо. По комнате рассыпа́лся
тонкий голосок смеющегося брата, и пищал он по-девчоно-
чьи звонко.



 
 
 

Натирала меня всего, укрывала ватным, сшитым из лос-
кутков одеялом, которое мне так нравилось своей разнопё-
ростью; поверх накрывала серым шерстяным и тщательно
подтыкала его со всех сторон. И сразу же бралась за ка-
кое-нибудь дело. Но мне хотелось с ней ещё поиграть. И
я, вытягивая свою гусиную шею из-под одеяла, с некоторой
ревностью в душе смотрел на брата, который крутился возле
мамы, мешая ей работать, и просил «ичо почекотать». Она
отпугивала его. Он, вспискнув, отбегал или залезал под стол
и смеялся; а потом, хитрец, на цыпочках подкрадывался к
маме.

Помню, однажды погостив три месяца с сестрой Настей
– она была младше меня на два года, а мне тогда минуло
пять, – в деревне, мы приехали домой и увидели в маленькой
кровати, в которой я и сёстры тоже когда-то спали, страш-
ненького, красноватого ребёнка. Мама сказала, что он наш
брат Сашок.

Я спросил её, где она его взяла. Сестра Люба засмеялась.
Настя же разделила моё любопытство: с интересом и жало-
стью смотрела на этого диковинного, сосущего соску чело-
вечка. Мама чуть улыбнулась и, потрепав меня за щёку, ска-
зала, что выловила его в Байкале, что он был нерпёнком, от-
бился от стаи, подплыл к берегу и стал плакать. Попав в её
руки, он сразу же превратился в человека.

– Где же ты нашла меня? – спросил я.
– Где я нашла тебя? – переспросила мама и выразительно



 
 
 

взглянула на папку; а тот, усмехаясь, покручивал свой жёст-
кий ус и курил возле открытой форточки. – Как-то раз ночью
вышла я на улицу и вижу – несутся по тундре олени, мно-
го-много их было, ну, просто тьма. Умчались они, и только
я стала заходить в дом, как вдруг услышала – кто-то плачет.
Подошла, вижу – лежит на снегу махонький оленёнок. Сжа-
а-а-а-ался весь. Взяла его на руки. В доме он отогрелся и
сразу же превратился в мальчика. Это и был ты.

– Как! – воскликнул я, когда мама закончила рассказ и
как ни в чём не бывало занялась этим человечком. – Как! Я
был оленем?!

Я так разволновался, что у меня набежали слёзы, а рот
не закрывался, когда я замолчал. Я забежал вперёд мамы и
прямо посмотрел в её похудевшее за последнее время лицо,
желая только одного, чтобы глаза или она сама сказали мне:
верь! Если бы она тогда сказала, что её рассказ – неправда,
я, наверное, не захотел бы ей поверить.

– Я был оленем! Как вы могли об этом молчать?! – возму-
щался я, совершенно не понимая, почему взрослые не раз-
деляют мой восторг.

Ночью я долго не мог уснуть. Прижимал к себе кошку Ма-
рысю и шептал ей, чмокая в ухо и в нос:

– Марыся, я был оленем. Вот так-то! А кем ты была? Ли-
сичкой? Признавайся!

Марыся что-то урчала и облизывалась: недавно она съе-
ла кусок пирога, дерзко стянув его со стола. Мама прогна-



 
 
 

ла Марысю на улицу, а вдогонку прикрикнула, чтобы она,
негодница, больше не заявлялась домой. Я же тайком пронёс
кошку в комнату и уложил в свою постель на подушку.

В зале над фанерным стареньким комодом висел большой
фотографический портрет, и я в детстве никак не мог пове-
рить, что изображённая на нём красивая, с глубоким взгля-
дом блестящих глаз и перекинутой через плечо толстой ко-
сой девушка – моя мама в молодости. К сорока годам от её
былой красоты мало что удержалось. Вот только родинка на
подбородке оставалась всё той же – великолепно большой,
запечённо золотистой. Я забирался, бывало, к маме на коле-
ни, целовал её в родинку и спрашивал, как это она у неё по-
явилась, такая красивая, «как жемчужинка». Она говорила,
что крупные родинки бывают у счастливых людей. Но как-
то сразу задумывалась вся, грустнела. Я же трогал «жемчу-
жинку» и приставал с разговорами.

Иногда мама играла на гитаре и пела. Как её преображали
пение и улыбка! Пела очень-очень тихо, как бы самой себе.
И песня, можно было подумать, становилась рассказом о её
жизни. Я сидел в сторонке от взрослой компании и всмат-
ривался в мамино лицо. И мне начинало казаться, что мама
буквально-таки на глазах молодеет и хорошеет, превращаясь
в ту маму, которая навечно осталась красивой и молодой на
портрете. Когда она пела «Гори, гори, моя звезда», её голос с
середины романса вдруг переменялся до тончайшего фаль-
цета, и она никак не могла унять слёзы. Я прижимался к ма-



 
 
 

ме, не замечая, что мешаю ей играть.
– «Твоих лучей небесной силою вся жизнь моя озарена.

Умру ли я, ты над могилою гори-сияй, моя звезда!» – повто-
ряла она подрагивающим голосом последние две строчки и
замолкала, наклонив голову.

 
* * *

 
Когда папка работал, его тяжёлые серые шишкастые руки

находились на некотором расстоянии от боков, а плечи бы-
ли приподняты, подъяты, будто хотел он показать, что неве-
роятный силач, геркулес, что ли. Но в нём, уверен, не бы-
ло стремления к позёрству, и не хотел он изречь: «Эй, кто
там на меня? Подходи!» Папка был в такие минуты жизни
так же естественен, как естественны, непринуждённы борцы
друг перед другом в круге, или штангист, который вышел на
помост для взятия веса.

Меня зачастую изводило, почему я такой худой – «точно
щепка», говорила мама, – всегда бледный и болезненный, и
стану ли когда-нибудь таким же сильным, ловким, умным,
красивым и всё, всё умеющим, как папка.

Бо́льшие куски его жизни – скитания, таёжье, тундра и
Бог весть что ещё и зачем. Заражённый, видимо, непреодо-
лимой тягой к простору и воле, он никак не мог втиснуться
в стёжку семейной жизни. Даже когда мы обретались на Се-
вере, он то и дело отъезжал в какое-нибудь захолустье «на



 
 
 

заработки» – как объяснял. Возвращался нередко весь обо-
рванный, в коростах, пропахший дымом и, главное, без гро-
ша денег. А семья-то росла, и маме одной год от году стано-
вилось тяжче и тяжче. И папке вроде бы совестно было перед
ней и нами, и даже иной раз он ударял себя кулаком в грудь:

– Шабаш! Больше – никуда!
Да неугомонный, диковинный папкин дух перебарывал

его, и он снова, снова ехал, мчался незнамо куда и зачем.
Мы, дети, почему-то не осуждали папку, хотя и немало из-

за его чудаковатостей перенесли лишений. Может, потому,
что был он без той мужицкой хмури в характере, которая
способна отталкивать ребёнка от родителя, настораживать?

Когда папка возвращался из своих «денежных северов»,
как иронично говорила мама, я кидался к нему на шею. Он
меня крепко обхватывал ручищами. Я прижимался щекой к
чёрному колючему подбородку, тёрся, невольно морщась от
густых запахов, и первым долгом спрашивал у папки, есть ли
у него для меня подарок. В те годы деньгами он семью редко
баловал, но вот игрушки и безделушки всегда привозил, бы-
вало, целый рюкзак или даже два. Мы, дети, восторгались.
А мама, получив от него «дурацкий подарочек» и узнав, что
денег он опять не привёз или крайне мало, крутила возле
папкиного виска пальцем.

– Да что деньги? Как навоз: сегодня нет, завтра воз. Без
них, мать, жить куда лучше.

Папка, конечно, понимал всю нелепость своих слов и при-



 
 
 

творялся, будто не замечает маминого недовольства и раз-
дражения. Улыбался и норовил обнять её. Но она решитель-
но отстранялась.

– Да, лучше, товарищ Одиссей Иванович! И как я рань-
ше не додумкала? – заявляла мама с таким выражением на
лице, словно услышала от папки что-то такое весьма умное.
Устало вздыхала: – Ох, и навязался ты на мою шею, ирод
чёртовый.

Я дёргал папку за рукав прожжённого, сыроватого пиджа-
ка, наступал носками на его сапоги и просил пошевелить
ушами. Он, уже через силу улыбаясь и слегка косясь на вор-
чавшую маму, которая с каким-то неестественным усердием
хлопотала по хозяйству, шевелил загорелыми, коричневаты-
ми ушами. Я, брат и младшие сёстры потом вертелись возле
зеркала и пытались пошевелить своими.

 
3. Маленькая ссора

 
Где-то, наверное, через неделю-другую после нашего пе-

реезда в Елань я сидел у открытого настежь окна и смотрел
на маму и папку, молчком работавших во дворе. Папка ру-
бил дрова, мама невдалеке стирала в тазу; она долго и вяло
шоркала одно и то же место выцветшей папкиной рубашки.
Мамины брови туго были сдвинуты к переносице, бескров-
ные губы были накрепко сжаты, – она, чуял я, до взрыва сер-
дита. Я вчера случайно увидел, как папка, хмельно покачи-



 
 
 

ваясь, крадучись огородами уходил от нашей соседки тёти
Клавы; из её дома слышались развесёлые возгласы. Но маме
папка сказал, что выпил на работе с товарищами. Нехорошие
чувства зашевелились в моём сердце; было обидно за маму.

На листе бумаги я нарисовал семь овалов. Первый самый
большой, следующие меньше и меньше. К первому подрисо-
вал голову, усы, руки, топор, ноги, а возле них – собаку с
толстым хвостом, – это папка с Байкалом. Мусоля карандаш
и морщась от великого усердия, нарисовал маму, следом –
сестёр и брата. Подписал: Папка, Мама, Люба, Лена, Серёжа,
Настя, Сашок. «Вот вся она наша семья!» – был горд своим
творением я.

– Мам, смотри, как я нарисовал. Вот ты! – Я улыбался,
ожидая похвалу.

– Опять у тебя нос грязный. А почему на коленке дыра? –
Она сырой тряпкой машисто вытерла мой нос. Мне было
больно. Я едва не заревел.

– Смотри, ты с Байкалом, – невольно непочтительным го-
лосом сказал я папке.

–  А, ну-ну, добро, добро. Похож,  – мельком, небрежно
взглянув на рисунок, вроде как зевнул он. Размахнувшись
топором, выдохнул: – Уйди-ка!

Мои глаза щипнули слёзы. Я крутил, крутил – и откру-
тил-таки! – пуговицу на рубашке. «Они поругались, а я как
виноватый. Вот было бы мне не восемь лет, а восемнадцать, я
им ответил бы!» И мою душу переполнило настолько неодо-



 
 
 

лимой обидой, что я грубо оттолкнул от себя кота Наполео-
на, который начал было тереться о мою ногу. Наполеон по-
смотрел на меня взглядом, который ясно изъявлял: «И как
же, молодой человек, понимать вас прикажете? Я всю жизнь
честно служу вашей семье, ловлю мышей, а вы эдак меня
благодарите? Ну, спасибочки!»

Я взял нашего бедного старого кота на руки и погладил, и
он замурлыкал, жмуря слезящиеся, подслеповатые глаза.

Я вошёл в дом. На кровати сидел брат и играл со щенком
Пушистиком – натягивал на его голову папкину рукавицу.
Чёрный с белым хвостом щенок отчаянно и радостно сопро-
тивлялся. Меня не смешила, как обычно, проказа брата, я
с минуту сумрачно, словно он виновник моей обиды, смот-
рел на Сашка. Залез под свою кровать: я так частенько по-
ступал, когда хотелось поплакать. «Я им не нужен. Они меня
не любят. Пусть! И я их не буду любить. Уеду от них навсе-
гда! – неожиданно решил я. – Вот только куда бы? Может, в
Америку или в Африку? Но где взять денег на электричку?
Лучше поближе. Пешком. Возьму с собой Ольгу Синевскую.
Она будет мне мясо жарить, а я – охотиться на медведей. Ух,
житуха начнётся у нас: игры день и ночь да будем, когда за-
хотим, варить петушков из сахара!..»

В дверном проёме я хорошо видел весь наш двор. К маме,
улыбчиво супясь, приблизился папка. Тихонько кашлянул,
конечно, для неё. Но по строгому, просто-таки ледяному вы-
ражению маминого лица можно было подумать, что важнее



 
 
 

стирки для неё на всём белом свете ничего нет.
Интересен и смешноват в эту минуту был для меня папка:

я знал его как человека несколько величавого в своей непо-
мерной богатырской силе, уверенного в себе беспредельно,
теперь же он походил на боязливого, запуганного родителя-
ми ученика, раболепно стоящего перед учителем, который
раздумывает – поставить ему двойку или авансом тройку.

– Аня, – позвал он маму.
– Ну? – не сразу, глухо после долгого молчания и рублено

отозвалась она, не прекращая стирать.
– Квас, Аня, куда поставила? – Папка почему-то не отва-

живался сказать о главном.
–  Туда,  – ответила она, сердито шевельнув бровями, и

мотнула головой на сени.
Папка напился квасу и, проходя назад к дровам, дотро-

нулся рукой до плеча мамы, но так, как прикасаются к горя-
чему, определяя, насколько горячо.

– Ань…
– Уйди!
– Что ты, ей-богу? Выпил с мужиками. Аванс – как не

отметить? Посидели да – по домам. Что теперь, врагами бу-
дем? – Папка дрожкими пальцами пощипывал свою черно-
ватую с волоском бородавку над бровью.

– Ты посидел, а двадцати рублей нету. И сколько раз уже
так? А Любче, скажи, в чём зиму ходить? Серьге нужны бо-
тинки. У Лены школьной формы нету, да всего и не перечис-



 
 
 

лишь. А он посидел… седок! – с язвительностью воскликну-
ла мама.

– Ладно тебе! Руки-ноги есть – заработаю. До сентября и
зимы ещё ой-еёй сколько. – Папка опять дотронулся до её
плеча.

– Отстань, ирод.
– Будет тебе.
– Дрова руби… седок-наездник.
Папка досадливо отмахнул рукой, резво пошёл было, од-

нако в некоторой нерешительности остановился. Вдруг под-
скочил к маме, обхватил её за колени и – взмахнул вверх.
Мама: «Ох!», а он, как сказочный богатырь, громоподобно
захохотал.

– Да ты что, змей?! А но, отпусти, кому говорю?
– Не отпусьтю, – игриво коверкает он язык, видимо, по-

лагая, что несерьёзным поведением можно умерить мамину
суровость.

– Кому сказано? – вырывалась она.
– Не-ка.
Помолчали. Маме стало неловко и, похоже, стыдно, она

вспыхнула, когда выглянули на шум соседи.
– Отпусти, – уже тихо и как-то по-особенному кротко про-

изнесла она, и папке, без сомнения, стало ясно, что прими-
рение вот-вот наступит.

Он поставил её на землю и попытался обнять. Мама при-
творялась, будто бы ей неприятно и отталкивала его.



 
 
 

– Иди, иди: вон рубить-то ещё сколько, – пыталась гово-
рить она строго и повелительно, однако улыбка расцветала
на её лице.

Люба и Лена, убиравшие во дворе мусор, загадочно-игри-
во улыбнулись друг другу. Мама и папка вошли в дом. Я за-
мер.

– А где у нас Серёга? – громко спросил папка.
– Да под кроватью, Саша, точно бы не знаешь его повад-

ку, – шёпотом сказала мама, но я расслышал. Сердце моё
приятно сжалось в предчувствии весёлой игры с папкой; он
любил пошалить с детьми.

– Знаю, – махнув рукой, шёпотом же ответил он. – Это я
так. Дуется на нас. Сейчас развеселю. – И громогласно, труб-
но, для меня, сказал: – Куда же, мать, он спрятался? – Стал
притворно искать.

Я вознамерился перехитрить его. Шустренько прополз
под кроватью и затаился за шторкой; смиряя дыхание, зажи-
мал рот ладонью, чтобы не засмеяться.

– Наверно, Аня, под кроватью? Как думаешь?
– Не знаю, – притворялась и мама. – Ищи… сыщик-разы-

щик.
Не выдержав, я выглянул из-за шторки – и моё лицо как

полымем обожгло: на меня в упор смотрела мама. Она, види-
мо, заметила мои перемещения. Я приставил палец к губам
– молчи! «Конечно, конечно! – ясно вспыхнуло в её расши-
рившихся глазах. – Разве мама способна предать сыночка?»



 
 
 

Не обнаружив меня под кроватью, папка озадаченно по-
крутил усы, даже подёргал их, как бы будя себя.

– Гм! Не иначе, на улицу вышмыгнул, чертёнок, – решил
он.

– А я вот он! А я вот он! Бе-е-е!..
«И я хотел их не любить, – думал я, когда папка подхватил

меня на руки и стал кружить. – Папка такой хороший, а мама
ещё лучше!..»

И мне снова всё-всё в этом летнем, солнечном, дневном
мире представлялось весёлым, добрым, распахнутым, со-
зданным для меня и моих близких. Мама представлялась са-
мой доброй, нежной, а папка – самым весёлым, сильным. И
нынешняя моя обида, и прошлые – просто-напросто недо-
разумения; они как тучки, которые непременно улетают, и
вновь жизнь становится прежней, прекрасной. Мне каза-
лось, что доброта и веселье пришли к нам навечно, что ни-
каким бедам больше не бывать в нашем уютном доме, в на-
шей большой семье.

 
4. Рыбалка

 
Папка был страстным рыбаком. Помню, каждую пятницу,

под вечер, он копал червей и ловил кузнечиков. В субботу,
рано-рано утром, когда в воздухе ещё шуршал чуть знобя-
щий летний холодок, а небо смотрело на нас томно-фиоле-
тово, как мудрец, и сонновато помаргивали в нём тускнею-



 
 
 

щие звёздочки, я и он уходили на рыбалку, да к тому же за-
частую с ночёвкой.

Бывал я в разных краях, видывал немало замечательно-
го в природе и нередко говорил или думал: «Какая, однако,
красота!» А возвращаясь всякий раз к Ангаре, к её обрыви-
стым сопкам, зелёным, покойным снежным водам, к её опу-
шенным кустарником и ивами берегам и старчески ворчли-
вому мелководью, я обнаруживал в себе, что об этих род-
ных местах не могу говорить высоким слогом, не тянет ме-
ня восклицать, а могу лишь смотреть на всю эту скромную
прелесть, сидя в один из редких свободных вечеров на полу-
сгнившем бревне возле самой воды, молчать, думать и гру-
стить. Хорошо, скажу я вам, грустится в родимых, знакомых
с детства местах после долгой разлуки с ними!

Итак, рыбалка моего детства.
Мама с папкой ссорились из-за его увлечения рыбалкой.
Сегодня мы, как обычно, спозаранку уже пошли было, но

мама, вернувшись от поросят, начала с папкой всё тот же
разговор о его «дурацких» рыбалках. Сердито гремела вёд-
рами и чугунками.

– А-а-ня! – умоляюще отвечал на её нападки папка. Когда
детей бранят, они лезут пальцем к себе в рот, в ухо или в
нос, а папка, когда его честила мама, пощипывал ус. – Аня,
для души-то тоже надо когда-то пожить. Бросай всё, пойдём
порыбачим, а?

–  Порыбачим!  – вскидывалась вся мама и с внезапным



 
 
 

ожесточением зачем-то сильно затягивала поясок на своём
выцветшем халате. – А в огороде кто порыбачит? Всё зарос-
ло травой. А крышу сарая когда, дружок ситцевый, порыба-
чишь? Протекает уже. А детям обувку когда порыбачишь,
рыбак-казак?  – и с грохотом поставила пустое ведро. Мы
даже вздрогнули. – Для души хочешь пожить? Да ты един-
ственно для неё и живёшь, а я вечно как белка в колесе кру-
чусь.

– Аня, гх… не ругайся.
Папка положил на завалинку удочки и мешок с закидуш-

ками и снедью, присел на лавку и засмолил папироской в раз-
думье. Я с мольбой в душе смотрел на него и с невольной
досадой на маму и ждал одного решения – пойдём-таки ры-
бачить!

Папка покурил. Встал. Помялся на месте в своих огром-
ных болотниках, в которых он чудился мне сказочным Ко-
том в сапогах. Взял мешок, удочки. Покусывая оцарапанную
рыболовным крючком нижнюю губу, взглянул на маму так,
как смотрят на взрослых дети, когда, своевольничая, хотят
выйти из угла, в который поставлены в наказание.

Мама была занята растопкой печки и притворялась, будто
до нас ей дела уже нет.

– Ну, пойдём, Серьга, порыбачим… маненько… а завтра
крышу… кх!.. починим, – обратился папка ко мне, но я по-
нял, что сказал он для мамы.

Она вздохнула и укоризненно покачала головой, однако



 
 
 

промолчала. Папка шёл к воротам, ссутулившись и стараясь
не шуметь, словно тишком удирал от мамы. «Я понимаю, –
быть может, хотел бы сказать он, – что поступаю скверно. Да
что же я могу поделать с собой?»

Я обернулся. Мама, прищурив глаз, светло усмехалась.
Выйдя за ворота, папка сразу же выпрямился, словно

сбросил с плеч груз, по его усу потекла медовая улыбка. Он
пнул пустую коробку, вспугнув почивавшую в траве бродя-
чую собаку.

– Галопом, Серьга! – приказывает он, подтолкнув меня в
спину.

На берегу я скоренько разматываю леску на двух своих
удочках, наживляю червей. Минута какая-то – и я уже рыба-
чу, широко расставив обутые в красные сапоги ноги и хмуря
брови, как бы показывая, что занимаюсь до чрезвычайности
серьёзным, взрослым делом. Однако, от поплавка я постоян-
но отвлекаюсь: глазею то на облака, то на беззаботных маля-
вок в золотистой воде прибрежной мели, то на воробьёв и
трясогузок, что-то клюющих в кустарнике.

Папка же прежде всего сядет, покурит, пуская колечками
сизоватый дымок. Посмотрит некоторое время на речку и
небо, пальцем поскребёт в загорелом затылке.

Мои пробковые поплавки лениво покачиваются на едва
различимых волнах. От досады, переходящей порой в раз-
дражение и почти что обиду на «противных» рыб, которые
никак-то не хотят клевать, я часто вытягиваю леску. И, к мо-



 
 
 

ему великому удивлению, крючки всегда обглоданы. Поку-
сываю ногти, забываю по-взрослому угрюмиться, впиваюсь
взглядом в поплавки, словно гипнотизирую их. Но неожи-
данно перед моими глазами вспыхнула бабочка. Она очень
красивая: исчерна-синяя, с кокетливыми красненькими пят-
нышками, и вся так и переливается, сверкает на солнце. При-
села на ветку вербы и, казалось, стала наблюдать за мной. Я
загорелся желанием поймать её. Подкрался на цыпочках и
протянул к ней руку. Бабочка, как бы поигрывая со мной,
переметнулась на цветок и сложила крылья: на́ меня! Я, едва
дыша, подошёл к ней.

А папка вдруг как гаркнет:
– У тебя клюёт!
Я ринулся к удочке и рванул её вверх. Леска натянулась,

тонко проголосила, и из воды вылетел радужно-зеленоватый,
краснопёрый окунище. Я потянулся за ним. Сейчас схвачу.
Счастье-то какое! Аж сдавило дыхание. Руки дрожали, а рот
раскрылся, будто бы я хотел заглотнуть окуня.

Но внезапно стряслось ужасное – окунь плюхнулся в воду.
Я, вместо того чтобы кинуться за рыбой, зачем-то крикнул:

– Папка! – словно призывал его выхватить из воды окуня.
И в этот миг, можно сказать, судьба окуня и моя решилась:

в первые мгновения он позамешкался, потом резко и звонко
встрепенулся, над водой пламенем вспыхнул его великолеп-
ный красный хвост, – таким образом, видимо, он попрощал-
ся со мной. И – сиганул в родную стихию. Я ещё лицезрю его



 
 
 

спину, и вдруг, сам не пойму, как у меня получилось, падаю
с растопыренными руками на уходящую в глубину добычу.
Вода у берега была по локоть. Но я поехал на ладонях по
осклизлому бревну-утопленнику, не в силах остановиться.
Хлебнул воды и отчаянно булькнул:

– Па-а-апка!
Я отчаянно вертелся и дёргался. Руки соскользнули с

бревна, глубина хватко вцепилась в меня и властно потянула
к себе. Я окунулся с головой, хлебнул воды и стал тонуть.
Подбежал папка, решительно по пояс забрёл в воду и схва-
тил меня за плечо.

На берегу он расхохотался. Я же плакал об упущенном
окуне, даже ревел и, закоченевший, барабанил зубами.

– Эх ты, рыбак! Разводи костёр, будем сушиться… раззя-
ва-козява!

Вечером, при ещё блистающем зарёю небе, папка прилёг
на траву почитать. Когда он читал, то становился каким-то
неподражаемо важным: как у жука шевелились его усы, если
он трубочкой вытягивал губы, словно бы намереваясь свист-
нуть, постукивал своими толстыми желтоватыми, точно ког-
ти крупного животного, ногтями, энергично и жутко двигал
бровями. Иногда вскакивал и бродил взад-вперёд.

Рдяное солнце выдохнуло последние лучи и схоронилось
за лесом. По земле покрался сумрак. Снежно-белые облака
застыли над потемневшими сопками и холмами, будто вы-
брали себе уголок для ночлега и вот-вот опадут, как снег,



 
 
 

на землю. Густые индиговые тенёты хозяйски возлегли на
ангарскую воду и, мне казалось, замедлили, если вовсе не
застопорили, течение этой великой реки. Сосны, предста-
вилось, насупились, а берёзы как бы сжались. Всё живое и
неживое ждало ночи. Я, раскинувшись на фуфайке, прислу-
шивался к звукам: «Кр-й-ак… Цвирьк… З-з-з-з-з-з… Ку-
ку… Ка-ар-р!.. Пьи-пьи…»

Под это нежное тоненькое «пьи» мне представляется, что
какую-то прекрасную сказочную птицу ведьма посадила в
клетку и мучает жаждой. Я воображаю, как пробираюсь
сквозь колючие дебри и несу в кружке воду. На меня, спрыг-
нув с лохматой ели, на суку которой висела клетка с малень-
кой птицей, набросилась похожая на корягу ведьма с чудо-
вищными зелёными глазищами. Вдруг в моих руках появил-
ся, ослепительно заблистав, меч. Я сразил ведьму, но обе её
половины обратились в двух ведьм. Я разрубаю и их. Одна-
ко на меня уже наскакивает четыре ведьмы. Я размахиваю,
размахиваю мечом, но нечистой силы становится больше и
больше. Ведьмы лязгают зубами. Я устал. Скоро упаду. Упал.
Ведьмы тьмой надвигаются на меня. Неожиданно возле мо-
ей головы вырос крупный одуванчик.

– Сорви меня, – промолвил он, – и сдуй на ведьм.
Я сорвал, дунул и – округа стала лазоревой и словно бы

пушистой. Ведьмы подкошенно повалились и обратились в
скелеты; а  скелеты сразу покрылись пышными цветами. Я
снял с ели клетку и открыл её. Птица вылетела и – превра-



 
 
 

тилась в маленькую, одетую в великолепное кружевное пла-
тье девочку.

–  Спасибо, Серёжа! Я – фея. Ведьма похитила меня у
моих родителей, превратила в птицу и посадила в волшеб-
ную клетку за то, что я всем делала добро. Я маленькая, и
моё волшебство слабее ведьминого. Я не могла с ней сама
справиться, но своим волшебством помогла тебе. В благо-
дарность – дарю тебе флейту! Когда что-нибудь захочешь,
подуй в неё, и я прибуду и исполню любое, но только благо-
родное, твоё желание. А теперь – прощай!

Лес со скрежетом расступился, и к моей фее подплыло
облако-карета. Она помахала мне рукой и растаяла в лазур-
ном сиянии.

Подмигивали мне, как своему знакомому или просто по
доброте, звёзды. Я испытывал смутную тревогу и робость
перед величием чёрного, сверкающего неба. Возле моих ног
потрескивал костёр. Изжелта-оранжевые бороды пламени
танцевали по изломам коряги. Дым иногда кидался в мою
сторону, и я торопливо шептал:

– Дым, я масла не ем, дым, я масла не ем… – И отмахи-
вался. Но он всё равно приставал, как бы желая досадить мне
или не веря, что я масла не ем. На раскалённых рдяных уг-
лях я пёк картошку.

Папка, начитавшись и поставив закидушки и удочки,
спал, с молодецким храпом и присвистом. Засыпал он, пом-
ню, моментально: стоило ему прилечь – и уже давай пускать



 
 
 

мелодичные ноты. А мне вот не везёт и не везло со сном.
Возле берега шумно и дразняще всплёскивала рыба, – моё

сердце вздрагивало, и хотелось пойти к удочкам и закидуш-
кам, но боязно было уходить в темень от костра и папки. С
реки обдавало прохладой. Где-то тревожно заржала лошадь.
Ей ответила только лишь ворона, хрипло и сонливо, – ви-
димо, выразила неудовольствие, что её посмели разбудить.
Я пугливо кутался в ватную фуфайку и подглядывал через
щёлку, которую потихоньку расширял. В воздухе плавал тёп-
лый, но бодрящий запах луговых цветов, слегка горчил он
смолистой корой и полынью. Но когда ветер менял направ-
ление, всецело господствовал в мире один, пахучий, напол-
ненный тайнами вязких, дремучих глубин запах – запах ка-
мышовых, цветущих озёр.

На той стороне Ангары, на самом дне ночи, трепетал ко-
стёр. Я вообразил, что там разбойники делят награбленное.
Рядом хрустнуло – я весь сжался в комочек. Мне почудил-
ся вороватый шорох. В волосах шевельнулся страх. Непода-
леку вонзилось в ночь громозвучное карканье. Я, наверное,
позеленел. Дрожащей рукой слепо поискал папку, наткнулся
на его шевелящиеся губы и сыроватую лохматинку усов. Он
что-то проурчал и повернулся на другой бок.

– Папка, – чуть дыша и пригибаясь, шепнул я.
– Мэ-э? – не совсем проснулся он.
– М-мне с-страшно.
– Ложись возле меня и спи-и… а-а-а! – широко и с хру-



 
 
 

стом зевнул он.
Папка снова стал храпеть. Я крепко прижался к его твёр-

дой спине и старался думать о чём-нибудь приятном.
Проснулся, потому что жутко знобило моё скрюченное те-

ло. Лежал один возле потухшего костра; папки не было ря-
дом. Пахло сыроватой золой и землёй. Округа была напое-
на до краёв росной, морозцеватой свежестью. На Ангару на-
седала туманная мгла. Солнце ещё не взошло, а мне так за-
хотелось его лучей и тепла! Отчего-то подумал и испугался:
а вдруг солнце не взойдёт, не продерётся через туман. На
середине реки, на затопленном острове, стояли – очевидно
умирая – согнувшиеся берёзы, и мне стало жалко их. Но я
не в силах был долго оставаться с каким-либо грустным чув-
ством, в своём несчастном зябком состоянии. Где-то на озё-
рах вскрякнули – показалось мне, что призывно и привет-
но, – утки, и я пошёл на их голоса. Узкую скользкую тропку
прятали разлапистыми листами обсеянные росой папорот-
ники и тонкие, но упругие ветки густо заселившего лес ба-
гульника. Косматая трава хватала мои мокрые сапоги, как
бы не пускала меня и охраняла какую-то тайну, которая на-
ходилась впереди.

Озёр было много; они скрывались за пригорками. Снача-
ла я брёл по болотной грязи, из неё торчали патлатые, зарос-
шие дикотравом кочки. Потом ступил в воду. Она боязливо
вздрогнула от моего первого шага и побежала воздушными
волнами к уже раскрывшимся лилиям, – быть может, преду-



 
 
 

преждая их об опасности. Мне хотелось потрогать их, поню-
хать, да они находились, где глубоко.

Невдалеке тихонько вскрякнула утка. Я притаился за ка-
мышами. Из-за низко склонившейся над водой вербы вы-
плыла с важностью, но и с явной настороженностью исчер-
на-серая с полукружьем рябоватых перьев на груди утка, а
за ней – гурьба жёлтых, канареечных, даже золотистых утят-
пуховичков.

Из камышей величаво выплыла ещё одна утка. Она бы-
ла чернее первой и крупнее. Её голова – впрочем, такой же
она была и у первой – имела грушевидную форму, и создава-
лось впечатление надутых щёк, словно она сердитая, важная
чрезмерно. Почти на самом её затылке топорщился редкий
хохолок, а блестяще-чёрная маковка походила на проплеши-
ну. Меня смешил в утках широкий лыжевидный клюв, кото-
рый у второй к тому же был задиристо приподнят. Вид этой
утки ясно заявлял: «Я не утка, я – орёл». «Наверно, – поду-
мал я с согревающей меня нежностью, – утка – папка этих
утят, а их мама – его жена. Он поплыл добывать корм, а она
их охраняет и прогуливает».

Утка-«папка» выплыла на середину озера и – внезапно
исчезла, как испарилась. Я протёр глаза. Точно, её нет. Но
немного погодя понял, что она нырнула; не появлялась с ми-
нуту. Я стал беспокоиться – не утонула ли. Но утка, уже в
другом месте, как поплавок, выпрыгнула из воды, побудив
волны и держа что-то в клюве.



 
 
 

Я порылся в карманах, нашёл хлеб, две конфеты, хо-
тел было кинуть уткам, как вдруг воздух шибануло страш-
ным грохотом, будто саданули по пустой железной бочке.
Я вздрогнул, сжался и зажмурился. Замершее сердце уда-
рилось в грудь. Открыл глаза – хлесталась крыльями о во-
ду, вспенивая её, утка-«папка», пытаясь взлететь. И, видимо,
взлетела бы, но прокатился громом ещё один выстрел, – те-
перь я уже понял, что стреляли из ружья. Утка покорно рас-
простёрлась на хлопьях кровавой пены. Утята куда-то сразу
спрятались.

Из кустов вылетела крупная встрёпанная псина, с брызга-
ми погрузилась в воду, жадно и шумно ринулась к убитой
утке. На поляну вышел сутулый, дюжий дядька, деловито
сплюнул, почесал шею, неторопливо закурил.

Назад я брёл медленно, запинаясь, потупив голову. Потом
этот дядька пришёл к папке, к нашему костру, на котором
закипал котелок с ухой; оказалось, они вместе работали. Си-
дели на берегу, хлебали уху, выпивали, энергично, громко
разговаривая, что-то друг другу доказывая. Я не слушал их,
жался сторонкой на камне у самой воды. Я не мог понять,
как папка может сидеть вместе с человеком, который убил
утку. Подумалось, что мой отец тоже такой же нехороший,
скверный человек, но я устрашился этой мысли.

В моё лицо взбрызнуло лучистыми проблесками нако-
нец-то взошедшее солнце. Я крепко зажмурился и тотчас по-
чуял на губах солоноватую, чуть горчащую тёплую водицу.



 
 
 

Солнце, кажется, впервые, не порадовало меня.
 

5. День рождения
 

Пятого июля мне исполнилось девять лет. Мама и сёст-
ры накрывали на стол, а я встречал гостей. Губы, как не
сдерживался и не хмурился я, у меня кисельно расползались
улыбкой и щёки изменнически вспыхивали, когда очередной
гость вручал мне подарок; я их аккуратно складывал на свою
кровать. Чего только не было в этой пёстрой великолепной
куче! – и кожаный мяч, и заштопанная боксёрская перчат-
ка, и пневматический пистолет, и рыболовные крючки с по-
плавком, и книжки, и рисунки, и набор разноцветных кам-
ней, и ещё что-то было чудесное и не очень, всего конечно же
не упомнить. Но самый дорогой для меня подарок лежал в
кармане тёмно-синего, под матроску пиджака, который мне
подарили родители, – носовой платок, пахнущий духами, с
вышитыми жарка́ми и надписью: «Серёже в день рождения.
Оля». Все гости были нарядные и красивые, но, несомненно,
отличалась моя подружка Ольга Синевская, и единственно
на ней я задерживал глаза, и единственно для неё шутил, к
примеру, присосал к губе колпачок от авторучки и показался
Ольге. Она рассыпчато засмеялась и состроила мне рожицу.

Ольга красовалась в самом, на мой взгляд, прекрасном на
свете золотистом шёлковом платье с кисточками на пояске.
На её завитой головке бабочками примостились и, мерещи-



 
 
 

лось, вот-вот взлетят пышные белоснежные банты.
Я всё поправлял свой замечательный пиджачок, который,

впрочем, и без того недурно сидел на мне, стряхивал с него
пылинки и озирался, особенно часто смотрел на свою по-
дружку: понимают ли они все, какой я сегодня красивый и
необыкновенный в новеньком с иголочки пиджаке под мат-
роску?

Мама, наконец, пригласила нас, уже истомившихся возле
пирожных, напитков и конфет, к столу. А какая и она сего-
дня необыкновенная! На ней нет халата, а приталенное пла-
тье хотя и ситцевое, но в богатой россыпи цветочков, и вся
она такая помолодевшая, свежая, улыбчивая, даже её вечная
строгая морщинка на лбу куда-то подевалась.

Руки немедля потянулись к пирожному и конфетам, запе-
нился в стаканах напиток. Когда взрослые на нас не смотре-
ли, Арап чуть ли не до потолка подкидывал конфету и ловил
её ртом. Ни одна мимо не пролетела! Девочки смеялись, а
мы, мальчишки, пытались вытворить как Арап, но у многих
не получалось. А Олега Петровских так даже подавился. Из
пяти конфет я поймал аж три. Рекорд нашего стола после
Арапа! С намерением понравиться Ольге и рассмешить её,
я дерзнул перещеголять всех: ножом высоко подкинул кусо-
чек торта. Открыл рот, однако торт выбрал для посадки мой
левый глаз. Сестра Лена незамедлительно сообщила о моей
выходке маме. Но мама лишь улыбнулась – что совершенно
не устроило нашу зловредную правильную Лену.



 
 
 

Мы с Арапом налили в стаканы напиток, воображая его
вином, чокнулись и, выпив, поморщились, будто горько.
Второй раз у нас не получилось: мама увидела, когда мы чок-
нулись, и погрозила мне пальцем.

Синя – Лёшка Синевский, брат Ольги – уписывал пирож-
ные, конфеты, орехи, всё сразу, комкая во рту, жадно запи-
вая напитком. Арап шепнул мне:

– Серый, отвлеки Синю: я придумал одну штукенцию.
Я обратился к Сине, он повернулся ко мне. Арап на место

его стакана поставил свой, в котором предварительно разме-
шал большую ложку соли. Многие, затаив дыхание, смотре-
ли на Синю. Он крупно и смачно откусил пирожное и опро-
кинул в рот содержимое стакана. Его глаза дико округли-
лись, щёки вздулись. Застыв, он несколько секунд глазел на
нас, а потом со всех ног кинулся на кухню к ведру. От хохо-
та, наверное, затряслись стены.

Сестра Люба крутила пластинки, а мы, взявшись за руки,
кружились или прыгали. Брат Сашок танцевал в центре кру-
га с Марысей, взяв её за лапки и притопывая. Кошка неуклю-
же переминалась и горящими изумрудными глазами с неудо-
вольствием смотрела на своего партнёра. Укусила в конце
концов его за руку и шмыгнула под кровать.

– А теперь – па́рами, – лукаво-улыбчиво объявила Люба и
поставила новую пластинку. Поплыла спокойная обворожи-
тельная мелодия.

Мы, мальчишки, замялись: надо было пригласить девоч-



 
 
 

ку на глазах у всех! Возможно ли такое?! Люба с плутова-
тым прищуром поглядывала на нас. Девочки всеми силами
пытались изобразить на своих лицах равнодушие. Смелее и
дерзче всех оказался Арап: он с засунутыми в карманы рука-
ми подбрёл к Насте. Она вспыхнула и, опустив глаза, нелов-
ко подала кавалеру свою пухленькую розоватую ручку. Я то-
же насмелился и, краснея и бледнея – чуял – одновременно,
пригласил Ольгу. Она театрально-плавно положила ладони
на мои плечи. Я замешкался – не знал, куда девать свои руки,
и, почувствовав, что уже горю как в огне, только что не обуг-
ливаюсь, поспешно бросил их на талию удивлённо на меня
посмотревшей подружки. Её лицо находилось в нескольких
сантиметрах от моего, а широко открытые глаза настойчиво
и смело смотрели на меня. Я стал бестолково крутить голо-
вой, словно бы что-то искал. Моё сердце остановилось и я,
наверное, на секунду-другую умер, когда наши глаза встре-
тились.

В тот вечер я долго не мог уснуть. Под моим ухом на по-
душке тяжело дышал старый Наполеон. Я шептал ему на ухо:

– Я люблю. Слышишь, дурачок? А ты Марысю любишь?
Кот встряхивал головой и останавливал на мне светящи-

еся в темноте глаза.
 

6. Снова тучи. Снова солнце
 

Всё ещё лето, всё ещё каникулы – чудесно, прекрасно! И



 
 
 

столько солнца, и столько тепла, и столько игр и друзей!
Как-то раз я с мальчишками пошёл на Еланку. Там мы ча-

стенько и рыбачили, и купались, и резвились в играх и за-
бавах. Путь пролегал через лесозавод. Проходили мимо по-
грузки. Пыхтел и фыркал тепловоз, носились юркие автопо-
грузчики. Я подбежал к отцу, обнял его за тугую обнажён-
ную талию. Он мне улыбнулся, слегка шевельнув усом, на
котором сверкали капли пота. Работал он не спеша, со сво-
ей обычной деловитой богатырской развалкой. На его тугом
загорелом теле шишками взбухали, каменея, мускулы, ко-
гда он поднимал доски и забрасывал их в вагон. Грузчики и
мальчишки посматривали на моего папку и, думаю, любова-
лись им. Я был горд.

Сверкая пятками, мои друзья пустились наперегонки к
реке. Я тоже хотел было рвануть, да увидел тётю Клаву; она
работала тут же на погрузке учётчиком. Её привлекательное
молодое лицо было освещено улыбкой и не казалось смуг-
лым и смятым. Она подошла к моему отцу, линейкой хлоп-
нула его по плечу и с дерзкой завлекательностью засмеялась
в его глаза. Он смущённо, но и жёстко усмехнулся, что-то
сказал с подмигом тёте Клаве, и она залилась смехом гром-
че, изящно откидывая свои великолепные воронёно-чёрные
волосы назад. Я зачем-то шмыгнул за угол бытовки, в кото-
рую вошли тётя Клава и мой отец, притаился у растворённо-
го оконца.

– Чудишь, Клавка, ой, чудишь, – услышал я насмешли-



 
 
 

вый, но омягчевший голос отца.
– Не брани меня – лучше поцелуй-кась.
– А ну тебя!
Моё сердце задрожало, в горле вспухла комком горечь;

стало тяжело дышать.
– Дура, у меня же семья.
– Целуй ещё раз! Ну!..
В голову кинулся жар, однако я весь дрожал как в озно-

бе на морозе. В глазах помутилось. Я, будто с испугу, при-
пустил за ребятами, запнулся, здорово тукнулся о землю, но
боли физической не услышал. Спрятавшись в какой-то за-
росшей бурьяном канаве, заплакал, завыл, заскулил. Одна-
ко чуть погодя стал себя успокаивать, уводить от тягостных
чувств: «Я плохо подумал о папке, – как я мог, как я мог?! Он
такой хороший, лучший на свете папка. Что такое он совер-
шил? Поцеловал тётю Клаву. Что же тут такого дурного?..»
Так я говорил, чтобы моё растревоженное сердце снова за-
полнилось покоем и радостью, чтобы жизнь стала прежней –
лёгкой, весёлой, беззаботной. Мне не хотелось расставаться
с детством!

Я догнал ребят, и в их пчелином неугомонном кругу ма-
ло-помалу позабывалось, пригашалось моё горе. Очередная
тучка снова пролетела – да, да, конечно, почти пролетела! –
лишь слегка затронув меня.



 
 
 

 
* * *

 
Нас было пятеро – я, Арап, Синя, братья Олега и Са-

ня Петровских. Концы удилищ вразнобой и весело скакали
за нашими спинами. К голым ступням липла подсыхавшая
грязь – ночью отхлестал по земле дождь, а теперь – столько
солнца с ласкающим жарким ветерком! Мы шумно, азартно
разговаривали, перебивая друг друга: «А вот я!..», «А у ме-
ня!..», «Да я тебя!..», «Я могу ещё и не то!..», «Ври, ври, за-
вираша!..», «Точно вам говорю, пацаны!..» Где хвастовство,
там и тщеславие. Оно в нас точно бы кипело, выхлёстываясь
наружу. Где хвастовство и тщеславие, там непременно про-
скользнёт и ложь.

Саня Петровских молчал. Он был в нашей компании са-
мый старший и несловоохотливый, будто немой. На его по-
азиатски чернявом, широкоскулом лице почти всегда тепли-
лась полуулыбка, узкие монгольские глаза смотрели на со-
беседника участливо и умно, а на девушек – по-стыдливому
мимо, и вечно он перед ними пунцовел и говорил им, теря-
ясь, какую-нибудь несуразицу. Нам, его друзьям, бывало за
него неловко и совестно: такой здоровый и крепкий, а перед
девочками – овечка овечкой.

Саня нередко глубоко задумывался, казалось, без причи-
ны. Он был поэтом. И его душа мне представлялась синей,
как небо. Что за цвет синий? В нём печаль и радость, муд-



 
 
 

рость и легкомыслие, волнение и безмятежность.
Однажды, помню, Саня подозвал меня:
– Слушай, Серьга, сделаешь одно доброе дело? Дам кон-

фет.
– Сделаю! – Я для него всегда готов был совершить хоть

сто дел, ничего не требуя взамен.
– Вот конверт… ты его… – Саня зарумянился. – Ты… по-

нимаешь?.. незаметно подкинь своей сестре Любе. Но толь-
ко чтобы она не видела и не узнала от кого.

– Сделаю! Давай! – Я схватил конверт и побежал домой;
трататакал, воображая себя едущим на мотоцикле.

– Стой! Погоди! – Саня подбежал ко мне. – Дай честное
слово, что она ничего не узнает, а ты не вскроешь конверт.

– Да на́ тебе: даю и ещё раз даю тебе честное слово, самое
из честнейших слов, – с великим неудовольствием пробур-
чал я, оскорбляясь его недоверчивостью.

Конверт я тишком подсунул в куртку Любы. Вечером она
сидела над голубеньким листком из этого конверта, накру-
чивая на палец завитые бигуди локоны и с задумчивой расте-
рянностью усмехаясь. Я же возвышенно размышлял: «Кон-
чат они школу и поженятся. Примчусь на их свадьбу на бе-
лом коне и подарю… и подарю…  – В раздумье я закатил
глаза к потолку. – И подарю мешок, нет, два, шоколадных
конфет и… и! корову. Появятся у Любы и Сани дети, – а
без молока младенцам никак нельзя. Интересно, а, когда я
женюсь, – у меня будут дети?» – Этот неожиданный вопрос



 
 
 

меня всецело захватил, и я моментально забыл о Любе и её
предполагаемой свадьбе.

Тот голубенький листок, к слову, однажды случайно по-
пал в мои руки; на нём было написано стихотворение, и мне
хорошо запомнилось на всю жизнь несколько замечатель-
ных, на мой взгляд, строк:

Любе Ивановой от…
…Что я такое пред тобой,
Твоей блистающей красой?
Ты шла по берегу, грустя;
Я вслед смотрел, себя кляня.
Твой шаг на солнечном песке
Я целовал в немой тоске…

Но никакой, следует сказать, любви взаимной между Са-
ней и Любой не получилось, однако – как любил, как бого-
творил!

Итак, мы поднялись на взгорок – брызнула в наши глаза
переливающейся синевой Еланка. Пахнуло рыбой, мокрыми
наваленными на берегу брёвнами, еле уловимо вздрагиваю-
щей листвой берёз. Дымчатые вербы смотрелись в воду, быть
может, любовались собой. На той стороне реки прозрачно
курился сосновый лес. Вдали, по берегам уже Ангары, в ко-
торую впадала Еланка, – тёмно-зелёная, дремлющая на ска-
листых сопках, видимо, разморенная жаром, тайга.

Призакрыв веки, я сквозь ресницы видел рассыпанные по



 
 
 

реке мириады роскошно лучащихся бликов и, очарованный,
поджидал – вот-вот из воды вынырнет что-нибудь этакое
сказочное, удивительное, прекрасное. Часто ловилась рыба
почему-то только лишь у Сани. А мы, горбившись, сидели
возле удочек и скучали; Арап так даже зевал, шутовски кре-
стил рот и бросал камни в воробьёв. Олега поминутно, нерв-
но вытаскивал леску, не дожидаясь, когда клюнет. На при-
брежной мели метались мальки, и Олега, нарушая все пра-
вила рыбалки, стал, как умалишённый, хватать их. Мы, точ-
но по приказу, кинулись выделывать то же самое. Хохотали
и кричали. Саня, не отрывая глаз от своего поплавка, усме-
хался:

– Вот же дураки!
Вспугнутые рыбки ушли в глубину, а мы давай брызгать-

ся и толкаться. Умаялись, вспотели, растянулись на траве и
притихли.

На стебель куста сел жук. Мне были хорошо видны его ма-
ленькие глазки и красная глянцевитая спинка. Я поднял ру-
ку, чтобы погладить жука, но он в мгновение ока исчез, будто
его и не было. «Ну и лети. А я понюхаю жаро́к – маленькое
солнышко». Во мне всегда рождается ощущение, что жар-
ки греют и источают свет. Я бережно разомкнул нежные, на-
чавшие увядать лепестки – две букашки испуганно устреми-
лись на мою ладонь. «Куда же вы? Я не хотел вам мешать!»
С трудом удалось загнать их, обезумевших, на прежнее ме-
сто. Из-за Ангары наплывали громадные, как корабли, све-



 
 
 

тоносно-белые облака; они были чарующе прекрасны. В мо-
ей душе рождалось какое-то тихое, робкое чувство любви –
любви ко всему, что я видел, что меня окружало, что напол-
няло моё детство, мою жизнь счастьем и покоем. И мне не
хотелось расставаться с этим чувством.

«Ага! кто там такой?» Метрах в трёх от меня столби-
ком замер суслик. Его пшенично-серая шёрстка лоснилась,
а хвост слегка вздрагивал. Стоял, хитрец, на задних лапках
и не шевелился. Потом стремительным движением откусил
травинку и принялся с аппетитом уминать её. Снова отче-
го-то застыл, лишь едва заметно шевелился его нос и вздра-
гивал хвост.

Отлежав живот и натрудив верчением шею, я вынужден
был повернуться на бок. А поблизости за кустом шиповни-
ка заворочался Синя. Меня привлекло его странное поведе-
ние: он, привстав, осмотрелся, сунул руку в карман своих
брюк и затолкал в рот целую горсть мелких конфет. Ещё раз
оглядевшись и, видимо, решив, что никто ничего не видел,
прилёг. Раздался чмокающий похруст. Мне стало неприят-
но. Снова что-то нарушилось и всколыхнулось в моей душе.

Арап, нарочито позёвывая, сказал:
– Синя, сорок семь – делим всем?
– А у меня ничего нету, – поспешно отвернулся Синя от

подкатившегося к нему Арапа. Подавился, бедняга. Откаш-
ливался, багровея и утирая слёзы.

– Пошарим в карманах? – не отставал Арап.



 
 
 

– Правду говорю – пусто, – мычал Синевский.
Я, Олега и Саня посмеивались, наблюдая эту забавную

сценку, но нам было так неловко, будто мы друг у друга что-
то украли и друг друга же уличили. И посмеивались мы сдер-
жанно, скорее хмуро.

– Завирай, завирай, завируша!
– Ты, Арап, что – Фома неверующий? – злился и вертелся

Синя.
– Ну?!
– Гну!
– А давай-кась, Лёха, пошарим.
– Пошёл вон.
– Не ломайся. – И, схватив Синю за руки, заорал: – Паца-

ны, налетай на жмота!
Я и Олега проворно выгребли из Сининых карманов кон-

феты.
– Ой, точно, парни, есть, – блеюще похихикивал наш тол-

стощёкенький Синя. – А я и не знал. Ешьте, мне не жалко.
Я сегодня добрый…

О рыбалке мы совсем позабыли. Дурачились, спорили, о
чём в голову взбредёт, усердствуя перекричать друг друга.
Саня рыбачил в одиночестве или же подолгу глядел в небо,
которое было усыпано мелкими перистыми облачками, слов-
но бы кто-то там, в высях, распотрошил подушку. А из-за
ангарских сопок к ним всё ближе и ходче подкатывались,
как подкрадывались, объёмистые сбитые облака. Птицы ста-



 
 
 

ли тревожно метаться – казалось, блуждали. В стремитель-
ном полёте бросались к воде. Деревья застыли и смолкли, –
не прислушивались ли?

Тем временем неугомонный Арап придумал очередную
забаву: предложил посостязаться, кто резвее наперегонки
проскачет до отметки на одной ноге, при этом вперёд – на пя-
точках, а назад – на носочках. Вот это будет потеха! Мы все,
кроме Олеги, бурно изъявили согласие. Олега же, неодоб-
рительно съёжив пропечённо-красный нос, предложил свою
игру, да мы не поддержали его. Незамедлительно принялись
галопировать. Властный, капризный Олега, любивший, что-
бы всё делалось по его воле и желанию, притворился, будто
бы сильно заинтересован пойманной стрекозой и наше новое
развлечение ужасно как скучно ему.

Невдалеке чинил забор возле своего покривившегося
домка сгорбленный дед. Он, посасывая погасшую трубку,
трудился неторопливо, с частыми остановками. Его морщи-
нистое серое, как кора, лицо, казалось, ничего не выража-
ло, кроме спокойствия и отрешённости. Он иногда поднимал
коричневатую худую руку к глазам, спрятанным в морщинах,
и всматривался в даль. Мне совершенно не верилось, что он
был когда-то таким же маленьким, как мы, и так же мог пры-
гать, бегать, резвиться. Мне в детстве представлялось, что
старики старыми и появляются на свет, и не верилось, что я
когда-нибудь состарюсь, одряхлею, стану таким же мешкот-
ным и безмятежным, как этот дедушка.



 
 
 

– Вы скачи́те, скачи́те… как козлы, – сказал нам Олега,
даже не взглядывая в нашу сторону, – а я буду играть в пи-
рата.

– В кого, в кого?!
– В пи-ра-та! Да вы скачи́те, скачи́те. Чего встали-то, точ-

но столбы? – Олега, насвистывая и подпрыгивая, направился
к плоту, который кем-то был привязан к стволу ивы.

Все мы, кроме Сани, побежали за ним:
– И мы с тобой!
– Вот здорово – пираты! – тотчас воспламенила наше во-

ображение эта новая забава.
– Я уж как-нибудь один, без вас. Вам же не нравятся мои

игры. Вот и прыгайте! – И Олега стал бодренько посвисты-
вать, отвязывая верёвку от ствола.

– Да ладно тебе, Олега! Нашёл из-за чего дуться, – уже
повязывал Арап на свою голову рубашку чалмой.

Олега презрительно морщил губы, глубокомысленно по-
тирал пальцем выпуклый большой лоб, как бы обмозговы-
вая: брать нас в свою игру или нет?

– Так и быть: играйте со мной, – зевнул Олега. Он словно
бы непереносимо, болезненно досадовал, что вынужден-та-
ки согласиться. – Поплывём на Зелёный остров, – зазвучал
его голос повелительно, но и по-командирски строго, краси-
во. Да, он был, конечно, вожак, полководец! – Там стойбище
индейцев. У них уйма золота и бриллиантов. Приготовить
мушкеты: будет жаркий бой!



 
 
 

«Остров!», «Индейцы!», «Золото!», «Бриллианты!»,
«Мушкеты!», «Бой!»  – как это прекрасно! Эти слова уже
раздавались самой великолепной мелодией в самом моём
сердце. Мы, сбиваясь с ног, одним духом собрались в поход.
У каждого на голове появилась чалма с пером или веткой.
Арап повязал левый глаз какой-то грязной лохмотиной и,
сам чёрный, шоколадный, свирепо оскаливал зубы, плотояд-
но сверкая ими. Длинную тонкую корягу я вообразил муш-
кетом, свои чёрные брюки приспособил под флаг на плоту.

Саня снисходительно усмехался, наблюдая за нашими
приготовлениями. Когда же мы отчалили от берега и реши-
тельно погребли к стремнине, Санин рот широко открылся,
и улыбка, должно быть, уползла в него.

– Э-э-э! вы что, дурачьё, серьёзно, что ли, на Зелёный?
– А ты как думал? – задиристо ответил его брат.
– Ведь с минуты на минуту ахнет гроза. Глядите, милюзга!
Мы нехотя глянули на приангарские сопки. Лиловая, с

землисто-серым провисшим брюхом туча кралась, как бы от-
талкивая от себя те, восхищавшие меня недавно, огромные
белоснежные облака, по тускнущему небу, и чудилось, что
она всасывала в своё необъятное чрево и его голубое полот-
нище, и стайки мелких беззаботных облачков. Но она нахо-
дилась ещё там где-то, вдали.

– Ерунда, – удало, как саблей, отмахнул рукой наш бес-
трепетный вожак Олега. – Мы успеем на остров до дождя. А
там – шалаш отличный. Вечером, Саня, вернёмся.



 
 
 

– А вдруг дождь надолго зарядит? – тихонько спросил у
меня Синя.

– Не зарядит! – мужественно нахмурился я. Бог ведает,
почему я был уверен! – Ага, струсил!

– Ещё чего?! – вскинулся тучный Синя и стал грести ру-
ками, помогая Арапу, который захватывал тугую волну ши-
рокой доской.

– Хотя бы и зарядит, – молодцевато сказал Олега, – что
ж из того? Мы ведь теперь пираты, Синя! А в дождь легче
напасть на индейцев.

– Вернитесь! – не унимался Саня. Он спешно сматывал
удочки. – Переждём грозу у деда, а потом поплывём хоть к
чёрту на кулички.

– Е-рун-да, – снова отмахнулся бравый Олега.
– Коню понятно – ерунда.
– Будет тебе, Саня, паниковать.
– Сплаваем на Зелёный и вернёмся. Не паникуй.
– Я вам дам, ерунда. Вернитесь, кому велел, милюзга соп-

ливая!
– Саня, – критично сощурился я, досадуя на него, – что

ты за нас печёшься, как за маленьких? Мы нисколечко не
боимся твоей грозы.

Я стоял на плоту – вернее плотике, который состоял из
трёх шатких брёвнышек, – с важностью, широко расставив
ноги, приподняв плечи и выставив нижнюю губу. Я хотел,
чтобы меня увидела Ольга или сёстры. Тщеславие распуха-



 
 
 

ло во мне, услужливое воображение явило восхищённое ли-
цо моей очаровательной подружки, а следом – гордых за ме-
ня родителей моих и сестёр. Воображались возгласы привет-
ствия какой-то толпы с берега, рисовались в мыслях мои ге-
роические поступки.

Тучу прожёг безразмерный огненный бич; может, небес-
ный пастух-великан гнал её куда-то. В небе громоподобно
захрустело – мерещилось, будто внутри тучи стало что-то,
проглоченное, перемалываться. На нас дохнуло сырым пе-
щерным холодом. И вдруг – чудовищно оглушительный гро-
хот, как будто покатилась с горы громадная каменная глыба.
Я сжался и покосился на берег: «Ой, мама!.. Далеко-о-о!»
Коленки задрожали и подломились, а в животе отчего-то за-
урчало и опасно ослабло.

По берегу лохмато взнялись бороды пыли. Деревья сна-
чала сильно нагнулись, потом дёрнулись назад и гибельно
забились. Где-то мрачно и хрипло вскрикнула стая ворон.
Чёрно-зелёная вскосмаченная волна кинулась на наш утлый
плоток. Река судорожно морщилась и бурлила под тугим лю-
тым ветром.

Арап прекратил грести. Мы все переглянулись и, навер-
ное, готовы были друг другу сказать, что не мешало бы вер-
нуться. Синевский первым попытался направить плот к бе-
регу. Да было уже слишком поздно: стрежень втащил наше
судёнышко на середину своей мускулистой спины и быстро-
ного понёс в мутную, пыльную даль.



 
 
 

Снова пронзил тучу огненный бич. Стал крапать студёный
дождь. Прошла минута-другая, и он буквально стегал бурля-
щую воду, мчавшийся на остров плот и нас, прижавшихся
друг к другу, до боли в суставах вцепившихся руками в зыб-
кие, скользкие брёвна.

Саня бежал по берегу, что-то кричал нам, размахивая ру-
ками. Его голос, в клочья разрываемый ветром, вяз в густом
ливне.

Внезапно под плотом глухо проскребло, и нас, как щепоч-
ки, вышвырнуло в воду, – мы врезались в релку. По моим
мышцам щекочущим огнём пронёсся страх. Лишь некоторое
время спустя я почувствовал, что вода ужасно холодная, ес-
ли не сказать, ледяная.

– Ма-ам-м-м! – пробулькал я, вынырнув, как поплавок.
Хлёстко молотил по волнам ладошками и отчаянно выхва-
тывал ртом спасительно-сладостный воздух. Поймал взгля-
дом товарищей – они протягивали мне руки, стоя по коле-
но в воде. Плот удалялся, исчезая в колеблющихся джунглях
ливня.

К острову брели уныло, молчком. Дождь дробно припус-
кал, творя сплошные водяные заросли. Река кипела и пузы-
рилась. Моё тело нещадно гвоздил озноб.

Когда выбрались на берег, меня, казалось, обожгло:
– Мои брюки! – вскрикнул я и побежал к реке. Но сразу

одумался.
– Упорхали они, Серёга, – лыбился губастым, синеватым



 
 
 

от холода лицом Арап, и все засмеялись, содрогаясь, похоже,
единственно от озноба.

Мои брючишки бились под ветром и прощально махали
гачами.

– Ну и чёрт с ними, – стучал зубами я, но с трудом сдер-
живал слёзы отчаяния: «Что скажет мама? Опять огорчу её!»

Вскоре небо подкрасило в унылые грязновато-синие то-
на, оно выглядело сморщенным, вроде как даже виноватым.
Ветер разбойничал в кронах деревьев, сотрясал и взлохма-
чивал ветви. Мы тряслись в дырявом, наклонившемся под
нажимом ветра шалаше, а кое-кто из нас – не будем назы-
вать! – всхлипывал. Сверху лило, снизу – лужа и жижица, с
боков свирепо, во всю мочь поддувало. Всё было до омерзе-
ния мокрым, скользким. Как мы были несчастны! Хотя бы
капельку солнечного света дало бы нам небо!

Саня – как мы потом узнали – побежал к деду за лодкой,
но она оказалась прохудившейся. Сбегал в Елань за ключом
от своей лодки, находившейся ниже острова километра на
полтора. Один волочил её против течения; истёр ладони в
кровь.

Тяжело дыша, он резко всунул своё разгоревшееся, скуло-
вато-поджатое лицо в шалаш и хрипло выдохнул, как каш-
лянул:

– У-у, ш-шпана!.. – И, по-мужицки твёрдо ступая, напра-
вился к лодке. Мы молчком рассыпанной стайкой щенков
поплелись следом.



 
 
 

Выглянуло закатное алое солнце. Да, оно всё же появи-
лось! Всюду заискрилось, засияло. Мир был бодр, чист, крас-
новато обвеян этим кротким светом жизни. Мы снова при-
нялись прыгать, толкаться, брызгаться. Детство было с нами,
только на часок-другой оно куда-то словно бы уходило, на-
верное, по своим неотложным делам. Кто знает?!

Дома в своей тёплой, мягкой, вечно свежей благодаря ма-
ме постели я долго не мог уснуть, в голове мельтешили собы-
тия минувшего дня. Снова мечтал, запоем мечтал. Но меч-
тал о простом и обычном: во что буду завтра играть с ребята-
ми, что смастерю вместе с папкой, что подарю на день рож-
дения Насте и маме. Неожиданно вспомнил молодое краси-
вое дерзко-смуглое лицо тёти Клавы, папку рядом с ней. Но
всё неприятное и досадное хотелось поскорее забыть, что-
бы не рассы́палось, как песочный замок, в моей душе лёгкое
нежное чувство к отцу. На мою кровать запрыгнули Марыся
и Наполеон. Кот по-старчески тихо запел под самым моим
ухом. Кошка развалилась у меня в ногах, но я переложил её
на подушку и, облобызав обеих, стал засыпать под их тихое
мурлыканье. Мне снилось, как я летал на воздушных шарах,
потом плавно падал вниз, взмахивая, как птица, руками. По
телу ласково скользили струи парного солнечного воздуха.

 
7. Гроза

 
А глухой ночью загремела дверь. Взвился и покатился по



 
 
 

Елани собачий лай. Метнулась в потёмки мама. Свет саданул
в мои глаза, и я тоже поднялся. Испуганно выглядывали из-
под одеял сёстры. Тоненько захныкал в соседней комнате не
совсем проснувшийся Сашок.

Качающегося, растрёпанного папку, поддерживая под
мышки, завёл в комнату дядя Петя, брат мамы, широкий та-
кой, грузный дядька с весёлыми хитренькими глазками; он
работал с папкой на заводе.

Мама исподлобья, одинаково сурово смотрела на обоих
вошедших. Как страшны были её сузившиеся глаза! Мне ста-
ло боязно и тревожно. Снова в мою жизнь вторглось, как раз-
бойник, несчастье.

Папка мешком повалился на кровать и разбросал ноги и
руки.

– Ты, сестрица, извини, что так вышло, – лопотал дядя Пе-
тя, вёртко ускользая глазами от мамы. – Перебрал твой му-
женёк. Не усмотрел я. – Мама сумрачно, каменно безмолв-
ствовала, плотно укутавшись по подбородок, даже по самые
губы в большую пуховую шаль. – Привязались мужики по-
сле смены: сбросимся-де. Ну, вот, сбросились… Я тоже гусь
хороший!

Очнулся и замычал папка, но глаз, однако же, не откры-
вал, видимо, тоже не отваживался посмотреть на маму и пол-
взглядом: помнил её глаза даже в этом полуживотном состо-
янии пьяного бесчувствия!

– Что же ты, дал слово, пить не будешь. А сам сызнова



 
 
 

за своё? – хрустко произнесла мама. – О детях подумал бы,
ирод.

Отец помалкивал и тяжко, сапно дышал, всё не открывая
глаза. Дядя Петя, уже поглядывая на дверь, отчего-то толь-
ко сейчас снял перед мамой кепку, почесал свою маслянисто
взблёскивающую пролысину. Помялся, ещё почесался там
да тут и стал, пятясь к двери, прощаться, комкая слова.

Мама на своего брата так и не взглянула, будто было там
пустое место. И более ничего она не сказала; ушла в комнату
хныкавшего Сашка, баюкала его.

«Почему люди несчастны? – думал я, когда лежал в по-
стели, прислушиваясь во тьме к вздохам мамы и сестёр. –
Почему мама должна быть несчастливой? Почему папка не
хочет, чтобы нам всем жилось радостно и беззаботно?..» Я,
наверное, впервые в жизни задавал себе такие трудные, со-
всем не детские вопросы.

Однако заснул я с мыслями, что ведь обязательно наста-
нет утро, вновь взойдёт и засверкает солнце, заголосят елан-
ские петухи, а нашу жизнь никогда-никогда не омрачат пе-
чали и горести, и что мама станет самой счастливой на свете,
и отец образумится и заживёт с нами одной семьёй, в ладе
и согласии.

 
8. Моя подружка

 
В Ольге Синевской мне нравилось всё: и  её маленький



 
 
 

прихотливый рот, и её чуть вздёрнутый нос, и её сверкающие
карими звёздочками глаза, и её банты, всегда такие роскош-
ные, нарядные, и её платья, казавшиеся мне почему-то не
такими, как у других девочек. Она частенько носила светлое
и кружевное, и я дразнил её бабочкой, а она притворялась
обиженной:

– Я не бабочка, а девочка Оля, вот такушки! – Однако не
могла побороть расцветавшую на её лице улыбку.

Как-то раз, разгуливая по оврагу, мы с ней выбрели к за-
брошенному старому дому. Здесь когда-то жила одинокая,
загадочная старуха Строганова; рассказывали, что она была
весьма скаредная и зажиточная, что после её кончины день-
ги и золото остались лежать где-то в доме и что каждую ночь
в нём кто-то до ныне прохаживается со свечой, – поговари-
вали, мол, дух старухи оберегает добро. Мы, дети, побаива-
лись её дома, вечерами зачастую обходили его сторонкой, но
иногда днём ватагой забирались вовнутрь – там, увы, было
пусто и сыро.

Ольгу, помню, вечно-то тянуло в какие-нибудь тёмные,
таинственные углы, во всякие чуланы и сараи, и в глубине
души я восхищался её какой-то недевчоночьей смелости. И
вот сегодня – что же она опять? Предложила, отчаянная го-
лова, зайти в строгановский двор! Я со скрипом и без грам-
ма желания последовал за ней. Очень, скажу честнее, тру-
совато робел: вдруг покойница покажется или черти выско-
чат. Налетят, утянут, загрызут! Однако видел твёрдость Оль-



 
 
 

ги и бодрился, как мог, – насвистывал, с ленцой покидывал
в ставни камушки. Но как начинало колотиться моё серд-
це, когда я слышал какой-нибудь подозрительный звук, ко-
торый, как мне мерещилось, доносился из дома, из его мрач-
ных, хладных глубин.

Ольга же – дальше: о, ужас! – предложила зайти в сени.
Я притворился, будто не услышал. Она, однако, стала наста-
ивать, тянуть меня за руку, чуть не волочит за собой. Что
ж, вошли вовнутрь, на цыпочках, едва дыша. На нас сурово
дохнуло запахом плесени и нежели. Из густой тьмы комнаты,
мне чудилось, доносились шорохи, похрусты, царапанья.

– Пойдём отсюда, – задыхаясь своим голосом, предложил
я.

– Какой же ты!.. Тоска с тобой. Дальше не пойдёшь? Ах,
да: ты же боишься.

Я почувствовал, что загорелся, воспламенясь десятком
костров разом. Она улыбчиво, плутовато покосилась на ме-
ня.

– Я-а-а, бою-у-у-усь? – хрипато, на срыве голоска пропел
я и отчаянно шагнул в комнату.

Перед нами во весь рост стояла темень, несомненно, та-
инственная и зловещая. Что она скрывала – скелетов, домо-
вых, старух с костлявыми руками? Мне стало жутко страш-
но, у меня затмевалось в голове. Не знаю, что испытывала
Ольга, но внешне была спокойна, только сильно втянула в
плечи голову и крепко сжала мою ладонь.



 
 
 

Только-только я мало-мало успокоился, только-только на-
чал воображать, что смелый, как внезапно раздался ужасаю-
щий грохот и треск, и мне привиделось – что-то исполинское
кинулось на нас из мрака.

Я, не помню как, очутился на улице. Запнулся, хлестанул-
ся о землю, подскочил пружиной. Что делать? Удирать?!

Моё сердце словно бы прыгало, готово было выскочить,
вылететь из груди, меня прошиб пот. Колено содрал до кро-
ви, но боли не чуял. Не мог вымолвить ни одного слова-пол-
слова. Ольги рядом не оказалось. В доме – ти-и-и-и-хо. Я
громко, но тонким жалостливым голоском позвал:

– О-о-о-ольга.
– Ау! Что-о-о? Где ты? – спокойно, буднично отозвалась

она. В её голосе угадывалась усмешка.
– Что там?
– Я уронила доску. Тебя проверила. Не обижайся. Иди сю-

да.
Кажется, никогда раньше и после я не испытывал столь

мучительного чувства стыда, как тогда. Я желал провалить-
ся сквозь землю, улететь в облака, – что угодно, но только
не видеть бы свою коварную подружку. Хотел было убежать,
скрыться, да вовремя одумался: от позора всё равно ведь не
спрятаться.

Вошёл, понурив голову, в дом. Со света в кромешной тем-
ноте совершенно ничего не видел; натолкнулся на Ольгу и
нечаянно коснулся губами её холодного носа, да так, что бы-



 
 
 

ло похоже на поцелуй.
– А я маме скажу.
– Что?
– Ты меня поцеловал.
– Ещё чего! Я её поцеловал! Хм, вот сочинила!
– Поцеловал, – настаивала Ольга, – и даже не говори, Се-

рёжка.
– Не целовал. Я что, совсем, что ли?
– Целовал.
– Нет.
– Да.
– Нет!
– Да. Да! Да!! Увидишь, скажу. Мама тебя отругает. Вот

такушки!
Мы вышли на улицу. В нас пахнул ветер тополиным пу-

хом; у нас зачесались носы, мы одновременно чихнули и за-
смеялись. Увлечённо или даже деловито наступали на ско-
пища тополиного пуха, поднимая его вверх, стараясь, чтобы
он выше, намного выше взвеялся, ещё и ещё чихали и каш-
ляли. А в небесах над нами во взъерошенных ветром обла-
ках барахталось брызжущее радужным светом солнце.

– Не целовал, – продолжал я играть роль упрямца.
– Целовал.
– Скажешь?
– Скажу.
– Хочешь, Ольга, отдам тебе калейдоскоп? Но – молчи.



 
 
 

– Не-ка.
– Что же хочешь?
– Ничего.
– Скажи – что? Не упрямься!
– Ни-че-го! Вот такушки.
– Так не бывает.
– Ладно, – наконец согласилась она, пальцем мазнув мне

по носу, – не скажу. Но-о, ты-ы, до-о-лжен признаться мне,
что по-це-ло-вал.

– Не целовал!
– Как хочешь. Скажу.
– Ладно, ладно. Целовал.
Она победоносно, но милостиво улыбнулась. «А что, если

по-правдашнему чмокну?» – азартно подумал я, недоверчи-
во, однако, прищуриваясь на Ольгу. Потянулся, посклонился
к ней туловищем. Эх, нет! Всё же не отважиться мне! Снова
принялись за пух. И начихались и накашлялись мы до тако-
го состояния, что явились домой с красными воспалёнными
глазами, будто наревелись. Мама и сёстры – расспрашивать
меня да уже чуть не утешать, а я, как дурачок, хихикаю и
молчу.

 
9. Игры, игры, игры…

 
Мы играли в семью; девочки представляли из себя жён-

хозяек, а мы, мальчишки, – мужей-охотников. Разбились на



 
 
 

три пары: Ольга и я, Настя и Арап, Лена и Олега.
Арап приволок с охоты здоровенную корягу, которую он

воображал убитым волком, завалился на ворох веток и по-
казывал всем своим видом, что, мол, умаялся и что – зави-
дуйте! – удачливый охотник. Повелительно зыкнул:

– А ну-ка, жена, живо стяни с меня сапоги!
–  Чего-чего?  – широко раскрылись глаза Насти. Она,

плакса и недотрожка, готова была зарыдать. – Я тебе сейчас
стяну! И не захочешь после.

– Да я же шутя говорю, жена! Ишь, сразу раскричалась!
Настя решительно отказалась быть его женой. Мы с тру-

дом уломали её поиграть ещё, хотя бы немножко. Ведь какая
увлекательная игра!

Утихомирились, уселись за стол: девочки приготовили
обед. Он состоял из комков глины – котлеты и пельмени, па-
лок – колбаса и селёдка, листьев и травы – что-то из овощей,
камней – фрукты и орехи, кирпичей – хлеб. «Яства» наши
домовитые девочки легко находили под ногами.

Ольга, ухаживая за мной, подкладывала мне самые боль-
шие лакомые куски и требовала, чтобы я непременно всё
съел, «подчистил тарелку, чтобы не мыть её». Я притворялся
очень довольным угощением, аппетитно причмокивал, дер-
жа деревяшку или кирпич около губ. Нас, мальчишек, игра
смешила. Мы кривлялись и паясничали, как бы насмехаясь
и над девочками, и друг над другом. Девочки же, напротив,
воспринимали игру как нечто чрезвычайно серьёзное и важ-



 
 
 

ное и становились весьма требовательными и взыскательны-
ми, словно бы не играли, а жили взрослой настоящей жиз-
нью.

Лена открыла свой магазин, вовсю нахваливала товары.
На прилавок выложила помятые кастрюли и чайники, дыря-
вый ржавый таз, пустые консервные банки, тряпки и много
чего ещё, извлечённое из кладовок и найденное в оврагах.
Мы принялись торговаться – бойко и шумно. Ольга остано-
вила свой выбор на порванной собачьей шкуре и, похоже,
только потому, что шкура была самым дорогим товаром в
магазине Лены, – стоила аж триста стёклышек. Ольге, как
я понял, захотелось пощеголять перед девочками, показать
им, что может себе позволить купить столь дорогостоящую
вещь. Настя тоже намеревалась купить эту шкуру, и стала
вместе с Арапом азартно собирать стёкла.

– Ольга, давай лучше купим чайник и кастрюлю, – несме-
ло предложил я. – Дешевле. Зачем тебе шкура? Она же со-
всем гнилая, на неё дыхнёшь – рассыпется.

– Какой же ты! Тоска с тобой, – покосившись на проворно
собиравших стёкла Арапа и Настю, шепнула Ольга. – Хочу
шкуру. Она мне нравится.

– Что же в ней может нравиться?
– Хочу шкуру! Вот такушки!
Мне пришлось смириться. Ожесточённо разбивал бутыл-

ки, банки, ползал по земле. Настю и Арапа мы опередили.
Шкуру после игры, к слову, Ольга выбросила, а у меня ещё



 
 
 

несколько дней болели, саднили порезанные пальцы и натёр-
тые об землю колени.

Лена привела из дома Сашка и чуть не торжественно огла-
сила, что он будет её сыном. Она насильно уложила его на
голую ржавую железную кровать и повелела спать. А Олега
тем часом собирался на охоту и захотел взять «сына» в по-
мощники. Однако Лена властно-шипяще заявила, что ребён-
ку нужно поспать. Оба были упрямы и настырны до умопо-
мрачения и не захотели друг другу уступить ни в какую. Оле-
га вырвал из её рук Сашка и потянул за собой. Лена насилу,
с криком и шлепками, отняла его.

– Хочу на охотю! Пусти, Ленка-пенка! – вырывался из рук
сестры и сердито топал ногой брат. – Ма-а-ма! – в конце кон-
цов взвыл малыш.

Напугавшись пронзительного, отчаянного крика своего
«сына», Лена выпустила его. Сашок, захлёбываясь слезами,
убежал домой к маме.

– Ты во всём виноват, – заявила Лена Олеге, прекрасно
понимая, что её должны будут отругать за брата. – Я маме
всё расскажу! Придурок, эгоист!..

– Сказанула – я виноват! Не я, а ты. Вот тётя Аня тебе
всы-ы-плет! Сама ты дура, к тому же неумытая…

– Чего-чего?! – установила Лена руки в боки. – Ах, ты
паразит несчастный, ирод задрыпанный!..

Они препирались и скандалили, упрекая друг друга. Мы
заскучали, наблюдая за ними; на наши увещевания они не



 
 
 

отзывались. Как они были увлечены! И как они были нам
противны!

Мы, мальчишки, хмурясь и важничая, стали собираться
на охоту: не мужское дело браниться с женщинами и выслу-
шивать чужую перепалку!

В конце нашей улицы находилось небольшое заросшее ка-
мышом и подёрнутое тёмно-зелёной тиной болотце, – к нему
я и направился охотиться. Я был в полном боевом снаряже-
нии – под индейца: на плече бравенько висел лук из тополя,
за поясом с воинственной ощеренностью торчало пять стрел,
на бедре красовался деревянный пистолет с длинным дулом,
за ухом парадно белело большое петушиное перо, а за спи-
ной вздуто висел мешочек с провиантом: Ольга собрала мне
в дорогу хлеба – три-четыре увесистых кирпичных обломка
и пять-шесть котлет, из глины, разумеется. Какой-то парень,
увидев меня, спрятался за столб и оттуда тряс челюстью и
коленками, показывая, как сильно меня боится. По улице я
шествовал, можно даже сказать, царственно, с задранной го-
ловой. Наверное, в те минуты я был самый гордый и тще-
славный человек в Елани и окрестностях.

– Ага, вот и подходящие мишени!
Я нагнулся и побежал к невысокому щелястому забору,

по ту сторону которого вспахивали грязными рылами карто-
фельное поле два поросёнка. Я присел на колено перед ды-
рой, вставил в лук стрелу с присоской, натянул тетиву, но
внезапно кто-то крепко схватил меня за ухо и приподнял.



 
 
 

– Ты чиво, фулиган, вытворяешь? Ишь, удумал, пакост-
ник!

Я со страхом и мольбой заглянул в маленькие, как горо-
шины, ехидненько сощуренные глазки дяди Васи, хозяина
поросят. Но тот сильнее, со злорадным удовольствием закру-
тил моё ухо.

– Д… дедушка, стрела ведь не боевая. Я больше не бу-у-
уду! – От боли я стал подпрыгивать, словно меня поместили
на раскалённые угли. – Я не по-правдашнему…

– Не по-правдашнему! А ежели угадал бы в глаз? Пойдём
к твоему батьке: пущай он тебе пропишет по первое число.

Я рванулся и припустил от деда что было сил. Мое ухо
горело. Спрятался в кустах. Увидел Арапа – он с перьями на
голове, составлявшими великолепную корону, с двумя дере-
вянными копьями в руках осторожно полз к бычку, который,
помахивая хвостом, мирно пил воду из болотца. Разрисован-
ную сажей и мелом негритянскую физиономию Арапа было
трудно узнать. От восторга я чуть было не вскрикнул.

– Арап! – шёпотом позвал я его. – Давай вместе охотить-
ся?

– Ползи, Серый Коготь, ко мне, но – тихо-тихо. Вон би-
зон, – шипел он в самое моё ухо, строго указывая взглядом
на бычка. – Мы – индейцы племени ги-ги-ги. Добычу зажа-
рим на костре. За мной, Серый Коготь! – И он с подпрыгом
вскочил, улюлюкая, кинулся к бычку. Я во всю мочь понёсся
за ним, издавая восторженный воинственный клич.



 
 
 

От удара копьём бычок подпрыгнул, остановил на нас
свой изумлённый взор. Удар второго копья заставил его
грозно замычать. Он склонил голову и ринулся на нас с оче-
видным намерением поддеть кого-нибудь своими маленьки-
ми рожками. Мы не на шутку струхнули. Опрометью заныр-
нули в заросли акации, но грохнулись в глубокую канаву с
колючими кустами засохшего шиповника.

– Придётся в следующий раз зажарить, – морщился и по-
тирал уколотые, поцарапанные ноги и руки Арап.

– Пусть подрастёт: больше мяса будет, – со стоном вытя-
гивал я из рубашки колкий и цепкий стебель.

– Во у тебя, Серый, дырища на рубахе!
– Ерунда! – отмахнулся я и зачем-то посвистел, этак бес-

печно, развесело. Однако подумал: «Эх, и влетит же мне от
мамы!»

Потом мы сидели за столом из ящиков и неструганых до-
сок со своими «жёнами» и пили разлитую в бутылки из-под
вина воду, кричали, толкались, потешались. Детство, это всё
ещё было детство! Неповторимое наше детство!

 
10. Актриса-белобрыса

 
– Серёжка, вот так надо делать! И почему ты понять не

можешь?! – внушала мне двенадцатилетняя сестрица Лена,
показывая, как, по её мнению, следует поливать капусту.

– А я как? Ведь именно так. Смотри лучше!



 
 
 

– Нет, не так… О-хо-хо! – страдальчески вздыхала она,
сердито заглядывая в мои глаза. – И что с тобой поделаешь?
Какой ты противный ребёнок, если бы только ты знал! Льёшь
прямо на капусту, а нужно с краю лунки. С краю! Смотри в
оба: последний разок показываю!

И она, неподражаемо важничая, изображая на курносом,
конопатеньком лице нечто этакое учительское, взрослое,
старательно показывала. Я косился на её туго, аккуратно за-
плетённые косички: «Дёрнуть бы их, что ли! Привязалась,
точно репей. Бывают же такие гадкие девчонки!»

Лена, к слову, всегда и всюду, с непонятным для меня
наслаждением, если не сказать – с упоением, играла роль
строгой, взыскательной хозяйки. Она неизменно бдительно
и зорко следила за каждым моим движением, порой поми-
нутно указывала на что-нибудь сделанное мною неправильно
или неловко и в душе, думаю, бывала рада-радёхонька моим
промахам.

– Ну, понял, как надо поливать?
– Отстань! – обиженно и гневно задрожал мой голос. –

Выдумщица!
– У меня уже голова разболелась из-за тебя, – неожиданно

заявила она страдальческим, до писка утонченным голосоч-
ком. – Как ты меня истерзал!

– Актриса-белобрыса! Актриса-белобрыса!..
– Так-так! – вскинулась, вмиг запамятовав о своей болез-

ненности, Лена. – Я всё маме расскажу: и как ты дразнишь-



 
 
 

ся, и как губишь капусту, и ещё кое-что приплюсую!..
– О-о-о! – стоном вырвалось из моей груди, и я надолго

замолчал: всякое пререкание только лишь приумножило бы
«взрослость» в сестре, и не миновали бы мы, может быть,
настоящей ссоры, а ругаться я не любил и не умел.

Сестра была старше меня на три года и, по всей вероят-
ности, поэтому полагала, что может повелевать мною, вся-
кий раз поучать меня, одёргивать. Она подражала маме – ча-
стенько исполняла роль домовитой женщины, которую одо-
левают заботы. Не было в семье дела, в которое она не встря-
ла бы. Копила медяки в фарфоровой собаке; потом обзаве-
лась большим кожаным кошельком. Но иногда бывало так,
что у мамы кончались деньги, и Лена – да, она была щедрой
девочкой! – сразу отдавала ей свою мелочь. Любила ходить
в магазин; как взрослая прекословила продавцам, но и сама
страстно мечтала стать торговым работником. Слово «това-
ровед» звучало для неё, полагаю, поэтически.

Как-то раз я был с ней в магазине.
– Вы не додали мне, если хотите знать, восемь копеек, – с

грациозной важностью пересчитав сдачу, заявила Лена про-
давщице.

По очереди пополз ропоток. Холодное глинисто-жёлтое
лицо продавщицы превращалось, как в печке, в раскалён-
но-красное:

– Девочка, прекрати выдумывать. Считай получше. – И
очень приятно – как, видимо, она полагала – улыбнулась, вы-



 
 
 

пячивая челюсть, следующему покупателю.
– Я подала вам два рубля. Вы должны были сдать девя-

носто две копейки, а сдали восемьдесят четыре, если хотите
знать. Вот ваша сдача! – Лена пришлёпнула деньги на при-
лавок и, как продавщица, сощурила свои хитрые, каверзные
глазёнки.

Мне показалось – Лена была даже рада, что её обсчитали:
вероятно, она сердцем вожделела обличать и одёргивать кого
бы то ни было, сама того не сознавая.

Ропот очереди взмахнул до шмелиного гудения. Продав-
щица сжала позеленевшие губы и обмерила Лену испепеля-
ющим царственным взором.

– Я тебе, девочка, сдала точно. Нечего выдумывать!
– Да вот же она, сдача ваша!.. Дяденька! – обратилась Ле-

на к рядом стоявшему мужчине. – Посчитайте, будьте лю-
безны.

– Какая глупая девочка! – лихорадочно захохотала, будто
заикала, нахлебавшись воды, продавщица. – Нужно посмот-
реть в её кармане: не там ли эти чёртовые восемь копеек. А
впрочем – на тебе двадцать, подавись! Но не мотай мои нер-
вы, сделай одолжение!

Продавщица порывисто, в беспорядочных, почти что су-
дорожных движениях пальцев извлекла из портмоне монету
и с треском припечатала её на прилавок. Лена из своих денег
отсчитала двенадцать копеек и с замысловатейшей усмеш-
кой предельно аккуратненько положила их на прилавок.



 
 
 

О-о, сие надо было видеть! Большой – не меньше – театр
одного актёра!

Лена – да, да, она была славной девочкой! – во всём и
всегда первая помощница мамы, её, что называется, правая
рука, но никогда не выделялась ею в свои любимицы. Наша
мама, хочется отметить, была как-то ровна ко всем нам, сво-
им пятерым детям; может, кого-нибудь из нас втайне и лю-
била по-особенному, нежнее, что ли, но мы не улавливали
разницу.

«Взрослое» в поведении и замашках Лены беспрестанно
взвихряло в наших отношениях ледяные вьюги, холодя и
знобя мою душу, но я никогда не становился к ней вражде-
бен или отчуждён. Я, несмотря ни на что, уважал и време-
нами даже обожал её. Однако Лена насмехалась над моими
чувствами, дразнила меня Лебединым озером (я любил та-
нец маленьких лебедей).

Однажды я, Лена и брат Сашок остались одни. Как только
мама вышла из дома, Лена начала преображаться с неверо-
ятной прытью: надела фартук, почему-то не свой, а мамин,
который был на ней ниже носков, повязала голову косын-
кой, опять-таки маминой, засучила рукава и подбоченилась:
вот она я! Из девочки она превратилась в маленькую хозяй-
ственную женщину. Придирчиво, с её характе́рным зорким
прищуром осмотрела нас и, укоризненно покачав головой,
изрекла:

– Что за грязнули передо мной! Два дня назад на вас на-



 
 
 

дели всё чистое, а какие вы теперь? Поросята, и только!
Мы переглянулись с Сашком: и впрямь, наша одежда была

грязновастенькой.
– Раздевайтесь: буду стирать. Живо! Раскочегарьте печку

и принесите воды из колодца. Сил моих нету смотреть на вас,
замарашек!

Меня развлекали и потешали эти по-петушиному воин-
ственные причуды Лены. Я немножечко покуражился, не
подчиняясь и привередничая, но так, для накала игры, хотя
чувствовал, что для сестры началась отнюдь не игра.

Я и брат стали «выкобениваться» – разыгрывать из себя
непослушных детей. Сашок сиял и сверкал весельем и же-
ланием поозорничать. Он подпрыгивал, с визгом удирал от
сердившейся на него Лены и даже укусил её за палец. Она
вскрикнула и заплакала, уткнувшись в фартук.

– Прости-и-и-и меня-а-а-а, пожа-а-а-а-луйста! – повинно
стоял перед Леной братишка и поглаживал её по плечу. – Я
неча-а-а-а-янно.

– Ого – «нечаянно»! – притопнула Лена. – Чуть палец не
откусил. Давай-кась я у тебя так же хрумкну! – и накинулась
на брата.

Сашок вырвался из её рук и с визгом закатился под кро-
вать. Мы устроили такую возню, что пыль стояла столбом, а
может быть, – столбами. Лена на время, как частенько с ней
случалось, напрочь забыла о своей роли взрослой.

Мы взмокли, разрумянились, взлохматились, ну, как чер-



 
 
 

ти.
Наконец, мало-мало отдышавшись и утихомирившись,

дружно принялись за наше общее дело – за новую игру под
названием «стирка». Лена приготовила корыто и стиральный
порошок, я принёс из колодца два ведра воды, брат подбро-
сил в печку дровишек; мы отдали сестре грязную одежду и
надели чистую.

– Два огурчика, – похвалила нас сестра, подмигнув.
Пока вода грелась на печи, Лена изводилась от нетерпе-

ния. И принялась стирать с такущей рьяностью, что брыз-
ги долетали до потолка, а пена шматками вываливалась из
корыта на пол, и минутами казалось, что наша виртуозная
прачка стоит по щиколотки в снегу.

Но постирала при всём при том на славу: сколько раз маме
помогала. Развешала одежду с нашей помощью на протяну-
тую через комнату верёвку и – призадумалась. Мы с Сашком
притихли: что же она ещё этакое интересненькое выдумает?
Как хотелось поиграть ещё во что-нибудь!

– Я буду печь блины, – строго и важно возвестила она.
– Ура-а-а-а! – приветствовали мы с Сашком выбор сест-

ры. Как это здорово – блины, блинчики! Какое нас ожидает
объедение! Мы знали, до чего были вкусны и душисты бли-
ны, булочки или пирожки, когда их пекла мама.

Но получится ли у Лены? Хм, само собой разумеется, по-
лучится! Она же столько всего умеет и знает! Интригой –
но маленькой, очень-очень маленькой – для меня и Сашка



 
 
 

оставалось одно незначительное в нашем разумении обстоя-
тельство – Лена будет печь блины впервые. Что ж, когда-то
ведь надо начинать!

И она начала. Ухнула в таз целый пакетище муки – её об-
волокло густое, можно сказать, беспроглядное облако. Мы
слышали чихания, кашель, сопение, однако едва различали
махавшую руками сестру. Она появилась перед нами вся бе-
лая, как луна, и, показалось, поседевшая. Продирая кулака-
ми глаза, ещё раз чихнула, да так звонко, что наш старень-
кий, вечно дремлющий кот Наполеон, очнувшись, подпрыг-
нул и воинственно выгнулся.

Лена поставила на раскалённую печку сковородку, выли-
ла в муку пять яиц и два ковша воды, принялась месить ру-
ками. И опять такая её обуяла рьяность, что в меня и брата
полетело тесто. Шлёп, шлёп – и по моей рубашке поползли
две большущие кляксы. Я попробовал стереть их пальцем;
и так, и этак подцеплял, тянул, стряхивал, однако лишь раз-
мазюкал их до ужасного безобразия.

– Что ты наделала, что ты наделала?!. – качая головой и
причитая, досадовал я.

– Ничего страшного, если хочешь знать, – секундно рас-
терялась Лена. Тут же скомандовала: – Не паниковать, Лебе-
диное озеро! Снимай! Живо!

Она шустренько обмыла руки, мокрой щёткой по рубашке
– шух, шух, шух. Где кляксы? Нет клякс, как и не бывалочки
их!



 
 
 

Киношным ковбойским жестом набросила на гладильную
доску мою рубашку, включила утюг, прищёлкнула пальцем:

– Ай момэнт, и ваше рубашенция, маэстро Лебединое озе-
ро, будет суше самой сухой на свете палки!

«Ну, разошлась наша хозяюшка!» – подумал я, любуясь
сестрой: какая артистка, какая умеха!

Но только Лена гладить, как брат вдруг заверещал:
– Сковородка дымит! Скорее, Ленча, пеки: блино-о-ов хо-

чу-у-у!
Лена, вихрем сорвавшись с места, впопыхах плюхнула

ещё не разогревшийся как надо утюг на мою рубашку и
стремглав прискакала к печке. Скоренько смазала сковород-
ку салом и из поварёшки плеснула в неё тесто. Повился смач-
ный, очаровывающий запашок, – мы с братом невольно по-
тянулись носом к сковородке. Однако когда Лена перевора-
чивала блин, он почему-то расползся на две половины, а верх
непрожаренной стороны так и вовсе растёкся киселём. Часть
блина вдобавок угодила прямо на печку – в нос ударило го-
релым.

– Фу-у-у! – зажимал ладошкой свой рот и нос Сашок.
– Первый блин комом, – с учёным разочарованием поды-

тожил я.
Мы обнаружили в нём и муку, и недожаренное твёрдое

тесто, и яичную скорлупу, к тому же он «уродился» ужасно
толстым и настолько липким, что им можно было склеивать
что угодно или замазывать дырки и щели. Но самое главное –



 
 
 

он оказался не сладким и даже не солёным, а отвратительно,
да что там! – омерзительно пресным, безвкусным.

Наш смекалистый братишка в момент нашёл применение
блину: скатал из него увесистый шарик и угодил им Лене
прямо в лоб.

Что ж, прекрасно! – опять вспыхнула возня, с догонялка-
ми, писком, смехом и немножечко со слезами. Мы «разду-
харились» так, что перья клоками и порознь полетели из по-
душек.

Снова взмокли, разрумянились, взлохматились, но на
этот раз ещё и уморились: игры – ведь это тоже труд! Пере-
дохнули, отдышались. Надо бы прибраться в комнате – жут-
кий беспорядок, сущий кавардак: всюду, и летают, и лежат,
перья, стулья перевёрнуты, одежда и постельное бельё рас-
швыряны, скомканы. Скоро мама придёт, ух, и заругается
же. Ай, успеем прибраться! – отважно решаем мы. Хочет-
ся блинов! И Лена, понукаемая мною и Сашком, принялась
печь второй блин. Зачерпнула поварёшкой тесто, но – что
такое?! – насторожилась, напружилась вся. Я уловил запах
горящей материи.

– Утюг! – душераздирающе вскрикнула Лена и проворно
спрыгнула с пристульчика, на котором стояла возле печки.
Однако нечаянно локтём столкнула таз с тестом, и он поле-
тел на брата.

Я первым подбежал к утюгу – моя рубашка тлела, исходя
весёленькими хвостиками дыма.



 
 
 

Вдруг – вошла – мама. Она замерла в дверях, будто окаме-
нела, и неподвижными, широко открытыми глазами смотре-
ла на нас и наши художества. Я обомлел с рубашкой в руках,
на маму нахально взирало глазище гари. Лена, когда мчалась
к утюгу, запуталась, бедняжка, в фартуке и растянулась на
полу с повёрнутой к маме встрёпанной, усыпанной перьями
головой и по-рыбьи разинутым в немых судорогах ртом. На
маковке брата, точь-в-точь как мозги, торчал громоздкий се-
ро-белый комок, а таз валялся возле его ног. Что могла по-
думать мама!

Брат отчаянно вскрикнул и заголосил, завыл, сердешный.
Мы вздрогнули и ринулись к нему.

 
11. Мысли

 
Отец отдалялся от семьи; чаще и чаще заявлялся домой

выпившим. Мама, оторвавшись от работы, смотрела в его
сторону, а не на него самого (будто, где он стоял, было пусто,
и она не видела там никого), строго и сердито. Она выхудала,
подсгорбилась вся, будто бы что-то тяжёлое взгромоздили на
её плечи, под глазами пригрелась тень. Мама стала походить
на старушку.

Она уже не ругала папку. Как-то безропотно-равнодуш-
но предлагала ему поужинать. Но иногда, по преимуществу
утром, когда он собирался на работу, тихо, чтобы мы не слы-
шали, говорила ему:



 
 
 

– Ехал бы ты, Саша, куда-нибудь, что ли. Свет-то велик
– местечко какое-никакое сыщется для тебя. Ведь тебе всё
равно ничего не надо – ни семьи, ни хозяйства, ни детей. Да,
да, уезжай. Мы как-нибудь проживём, продышим.

Мама подламливалась – всхлипывала, но сдавленно, глу-
бинно. Горечь вздрагивала в моём сердце. Я осторожненько
выглядывал из-за шторки – папка гладил маму по голове:

– Аннушка, не плачь, прошу, не плачь. – Закрывал свои
глаза ладонями: – Да, пропащий я человек. Вернее, пропа-
щий дурак. Не могу, не умею жить, как все, и хоть ты что
со мной делай. А почему так – не пойму. Хочу, понимаешь,
чего-нибудь необычного. Сейчас в степь захотелось. Запрыг-
нул бы на черногривого, такого, знаешь, горячего коня и во
весь дух пустился бы по степи. Ветер свистит в ушах, дух за-
бирает, небо над тобой синее-синее, а на все четыре стороны
– ширь и даль. Ты меня понимаешь, Аня?

Мама скорбно улыбалась бледными губами, поглаживала
папку по руке:

– Чудак ты.
–  Зна-а-а-ю, да невмочь уже себя перекроить. Эх! пой-

мёшь ли ты меня когда-нибудь?
Ответа не следовало – мама принималась за всевозмож-

ную и нескончаемую свою домашность: нужно было многое
сработать за утро, за день, за вечер, а то и от ночи прихва-
тить; а ещё сбегать в конторы и полы помыть.

Тревожно и смутно становилось у меня в душе. Недетские



 
 
 

мысли забредали в мою голову.
Я утвердился, и невозможно было что-либо иное выис-

кать, что источник всех наших напастей – красавица и воль-
ная женщина тётя Клава. Отец частенько завёртывал к ней,
но всегда украдкой, через огороды; а  ведь до переезда в
Елань он пил мало, просто бродяжничал по Северу, или, как
однажды выразилась маме, «упивался волей».

Я подоспевал к папке на работу после смены и, можно ска-
зать, уводил его домой. Мне так хотелось, чтобы наша семья
была счастливой, надёжной! Меня всё меньше интересовали
и влекли детские забавы. Я, несомненно, взрослел.

Когда папка был трезвым, нам всем было хорошо. Он до-
поздна читал. Вздыхал над книгой, тёр лоб, морщился, по-
многу курил, задумавшись. О чём он думал? Может, о том,
о чём в один из вечеров говорил с мамой:

– Ничего, Аня, не пойму, хоть убей!
– Чего ты не понимаешь? – устало смотрела на него мама,

починяя Настино платье.
– Что за штука жизнь? Скажи, зачем мы, люди, живём?
– Как зачем? – искренне удивилась мама, опуская руку с

иголкой.
– Вот-вот – зачем? – хитровасто поглядывал на неё папка,

покручивая уже седеющий ус.
– Каждый для чего-то своего. Я – для детей, а ты для чего

– не знаю.
Папка огорчился и стал живо ходить по комнате:



 
 
 

– Я, Аннушка, о другом толкую. Я – вообще. Понимаешь?
– Нет. Разве можно жить вообще?
– Ты меня не понимаешь. Я о Фоме, а ты про Ерёму. Ну,

скажи, зачем всё появилось? Интере-е-е-сно, ажно жуть!
Мама иронично, но улыбчиво нахмурилась, молчком при-

нимаясь за шитьё.
–  Смеёшься?  – хмуро покачал головой папка.  – А я

впрямь не совсем ясно понимаю. Для чего я появился на
свет?

Мама вздохнула:
– Беда с тобой, Саша, и только.
– Мне обидно, Анна, что ты меня не понимаешь. Смеёшь-

ся надо мной, а мне горько. Понимаю, что путаник, да ниче-
го не могу с собой поделать.

Ушёл на улицу и долго курил, разговаривая с собаками.
На следующий день я не застал папку на работе. И дома

его не оказалось. Я понял, что снова могут вторгнуться в на-
шу семью боль и слёзы. Глаза мамы были печальны и жестки.
Я прокрался огородом к дому тёти Клавы; за дверью услы-
шал голос отца:

– Мне тяжко, Клавка, жить. Не могу-у!.. Не хочу-у!..
– Прекрати! – отозвалась она. – Будь что будет!..
Я вошёл в комнату. Папка задержал возле губ рюмку. Я

взял его за руку и вывел на улицу. Он, как ребёнок, поплёлся
за мной. Было уже темно. Шевелились в небе змейки мол-
ний. Резко пахло дождём. Мы посидели возле дома на ска-



 
 
 

мейке.
– Ты нас бросишь? – спросил я.
Мне показалось, что папка вздрогнул. Закурил. Гладил

меня по спине неверной, казавшейся слабой рукой.
– Ну, что ты, сын? Я всегда буду с вами. Смогу ли я без

вас прожить на этом свете?
– Пойдём домой, – предложил я, беспокоясь о маме.
– Айда. – Он попридержал меня за плечо: – Ты вот что,

сынок… матери ничего не рассказывай, ладно?
– Ага, – с радостью согласился я и потянул его к дверям.
Пустыми железными бочками прокатились по небу гро-

мы, зашуршал, как воришка, в ветвях созревшей черёмухи
дождь. Славно запахло сырой свежестью и прибитой дорож-
ной пылью. Ребята бегали по улице, радовались дождю. Оле-
га Петровских зазывал меня играть, но я не пошёл. Тайком
ото всех пробрался в сарай. Опустился на колени и воздел
руки:

– Иисус Христос, помоги нам, исправь папку. Наказывать
его не надо бы, но сделай так, чтобы он одумался и стал жить,
как мама. Помоги нам, Христос. Скажи, поможешь, а?

Я прислушался к этой мрачной, шуршащей, текущей ти-
шине. Всматривался в непроглядный угол сарая, из которого
ожидал чудесного появления Бога.

– Если не поможешь – убегу из дома, отравлюсь, что угод-
но вытворю над собой! Слышишь? – Вслушался, даже подав-
шись всем телом, – безмолвие. – Что же Ты, Иисус? – И я



 
 
 

заплакал, зарыдал.
Неожиданно почувствовал, что сзади, у двери, кто-то сто-

ит. Я вздрогнул и резко повернулся – в дверях замерла мама.
Её ладони сползали от висков к подбородку, глаза настолько
расширились, что мне каким-то кусочком сознания вообра-
зилось, что они отдалены от лица. Я медленно, со странной
плавностью в движениях приподнялся. Перед глазами кач-
нулось; почувствовал, что падаю, будто во что-то тёплое и
вязкое.

– Мама, – слабо позвал я. Она крепко обняла меня, и мы
долго простояли замерши.

 
12. Антошка

 
Мои такие срывы внезапными, пугавшими меня наката-

ми повторялись. Я отдалялся от сверстников. Играть стал
нередко один или с собаками, которых у нас жило две – Бай-
кал и Антошка.

Байкал был важным и самолюбивым до чванливости, ско-
рее всего от осознания, что он папкин любимчик. Его тол-
стый, похожий на кусок пожарного шланга хвост всегда сто-
ял торчком, рыже-грязно-коричневая шерсть была жёсткая
и создавала впечатление, когда к ней прикасались, шерохо-
ватой, неоструганной доски. Он надменно пренебрегал Ан-
тошкой и становился ревнив и зол, если тот пытался заво-
евать любовь хозяина: оскаливался, рычал и хватал зубами



 
 
 

безответного милого нашего Антошку за шею или бока. Ис-
кусанного и скулящего, я брал его на руки и ласкал. Он ли-
зал шершавым, розоватым языком мои руки и лицо и благо-
дарно, преданно смотрел в глаза. Я вместе с братом и сёст-
рами забинтовывал его. Освободившись из наших рук, бин-
ты и тряпки он срывал и принимался зализывать раны.

Как-то я увидел по телевизору дрессированных собак.
Они были забавно одеты, парами танцевали под балалайку
и – пели. То есть тявкали. Было смешно и потешно. «А чем
наши плохи для таких штукенций? – размышлял я ночью в
кровати. – У мамы послезавтра день рождения, и если… –
Но я не досказал мысли и обомлел. – Во будет здорово!»

Я уже не мог лежать спокойно: дети, известно, самый
нетерпеливый на свете народ. В потёмках прополз к кровати
Лены и Насти. Они ещё не спали и шептались.

– Слушайте внимательно, – стоял я перед их кроватью на
коленях. – Завтра сшейте шаровары для Антошки, лучше –
красные.

– Для кого?! – Сёстры аж подпрыгнули.
– Тише вы! Шаровары Антошке, – шептал я, опасаясь раз-

будить взрослых. – Сегодня видели по телеку?
– Ну?
– Гну! Антошка будет так же скакать и распевать на ма-

мином дне рождения.
– Отлично! А получится у тебя?
– Получится. Главное, чтобы шаровары были. И ещё баш-



 
 
 

мачки нужны, жёлтый пояс – как в телеке, помните? Так, что
бы ещё? Ага! И кепку.

Первые солнечные отсветы не вздрогнули на моём настен-
ном тряпичном коврике, а я уже был на ногах. Все спали,
кроме мамы и отца; мама уже накормила поросят и готовила
завтрак, а отец ушёл на работу.

Я возжелал – сегодня же научу Антошку ходить на задних
лапах, прыгать через обруч и палочку и петь под губную гар-
мошку. «Мой Антошка будет петь!» – приподнято думал я,
когда набирал в карман кусковой сахар. Чувствовал в теле
набиравшую силёнок бодрость, растекавшуюся, наверное, от
сердца, которое билось как-то чудно́ – рывками, будто вы-
скочить хотело.

Я приотворил дверь – на крыльце, свернувшись калачи-
ком, почивал Антошка; чуть ли не в обнимку рядом с ним
развалился кот Наполеон. Они слыли закадычными друзья-
ми. Розоватый, блестящий нос собаки пошевеливался: долж-
но быть, Антошке снились вкусные кушанья. Наполеон дре-
мал безмятежно, но иногда вздрагивал, и его седовато-серый
облезлый хвост нервно шевелился. Я подкрался к ним. Не
хотелось нарушать дружеский сон. Погладил обоих; они по-
тянулись и, быть может, сказали бы, если умели бы говорить:
«Эх, покемарить бы ещё!»

Антошку я увёл за сарай на лужок. Вспыхивала роса, чи-
рикали воробьи, где-то у соседей горланил в стайке петух.
Над ангарскими сопками колыхалась красновато-серебри-



 
 
 

стая лужица света. Она ходко растекалась ввысь и вширь,
превращалась в озеро, и вскоре из него вынырнуло солнце.

В столярке отца я взял обруч, палочку и с жаром принялся
за дело. Отошёл от Антошки метров на десять:

– Ко мне!
Он весело подбежал.
– Так. Начало славненькое. На́ сахар.
Антошка проворно схрумкал кусочек и уставился, виляя

хвостом, на меня: «Ещё хочу!» – говорили его загоревшиеся
глаза.

– Смотри, Антошка: вот палочка. Через неё надо пере-
прыгивать. Понял? Ну, давай!

Антошка, склонив набок голову, смотрел на меня.
– Давай! Что же ты?
Я подставил палочку под самые его лапы. Он понюхал её,

посмотрел на меня: «Я должен эту палочку схрумкать? Но
она не съедобная!» – говорили его глаза.

– Какой же ты, Антошка, бестолковый. – Я подёргал его за
ухо. Он счёл мой жест за ласку и лизнул мою руку. – Смотри,
что́ надо делать. – Я, низко склонившись и держа палочку
одной рукой, перепрыгнул через неё. – Ясно?

На куст сирени запорхнули воробьи. Антошка с лаем ки-
нулся на них. Вспугнутые птицы улетели, а Антошка при-
нялся, как умалишённый, ухлёстывать по лужайке и лаять.
«Брось ты эту противную палочку: лучше давай поигра-
ем!» – наверняка хотел он сказать мне. Я с трудом поймал



 
 
 

его; он высунул язык, жарко дышал и вырывался из рук.
– Какой же ты противный пёс. – Я чувствовал не толь-

ко раздражение – что-то похожее на ожесточение закипало
в моей груди. Мне стало казаться, что Антошка нарочно, из
зловредного умысла так ведёт себя.

Часа через два я скормил Антошке последний кусок са-
хара, но пёс совершенно не понимал, чего же я от него до-
биваюсь. Резвился или злился, когда я силой заставлял его
что-нибудь выполнить. Я вспотел и до боли искусал палец. В
конце концов, во мне хрустнуло то, что, быть может, назы-
вается силой воли – я схватил Антошку и, пыхтя, заглянул в
его округлившиеся глаза.

– Убирайся! – в отчаянии крикнул я и отшвырнул бедную
собаку.

Антошка, поджав хвост, отбежал к кусту сирени и, сжав-
шись, изумлённо смотрел на меня.

– Неужели из-за этой бестолочи я не порадую в день рож-
дения маму?! – уткнул я голову в колени.

Весело подпрыгивая, подбежала Настя. Она была в корот-
ком цветастом платье, её глаза излучали радость.

– Серёжа, Серёжа! Мы нашли в кладовке твои старые брю-
ки! Обрежем гачи, и будет Антошке самое то.

Я с досадой взглянул на сестру.
– Не нужно мне никаких ваших брюк, – зачем-то ударил

я на «ваших». – Оставьте меня в покое.
– Как?! Ты же сам просил!



 
 
 

«Ещё и Настю обидел!»
– Подождём с брюками, – произнёс я уже мягче. – Пока

не до них. Вечером будет видно.
Она ушла раздосадованная и огорчённая. Антошка, вбок

удерживая голову, подошёл-подкрался ко мне. Я сумрачно
смотрел на него. Он завилял хвостом и лизнул меня в плечо.

– Уйди.
Но он ещё раз лизнул. «Скажи, скажи: в чём я виноват?

Скажи, и я исправлюсь», – было в его глазах.
– Эх, ты, – потрепал я за мягкий загривок притихшего в

моих ногах Антошку. Он лизнул тёплым языком мою руку,
и я прижал его к своему боку.

День рождения, помнится, у мамы не получился: она к
нему готовилась, тревожась, накрыла стол, испекла большой
пирог, надела свежайше-синее (как море, подумал я, хотя
никогда не видел моря), с белыми манжетами (как паруса на
этом море) платье, но отец в тот вечер так и не появился до-
ма. Я уже не верил, что в нашей семье когда-нибудь водво-
рится покой и счастье.

 
13. В гостях

 
На осенних каникулах мы приехали в гости к дедушке

с бабушкой в деревню Балабановку. Как я через много лет
узнал, дедушка с бабушкой услышали, что в нашей семье
непорядок, «безалаберщина», пригласили нас к себе и наме-



 
 
 

ревались как-нибудь повоздействовать на папку.
На автобусной остановке нас встречал дедушка. Росточ-

ка он был низёхонького, к тому же сутулый, его махонькие
глазки прятались под густыми серыми бровями, и смотрел
он всегда с этаким умным, хитроватым прищурцем, словно
всё на свете знал и понимал.

– Ну, разбойники, здрасьте-хвасьте! – не говорил, а как-то
разгульно кричал, надрывался он, крепко обнимая и целуя
нас.

Он напрыгом схватил меня за голову и впился своими
мокрыми губами в мои – ударило в нос духом махорки и по-
та, даже потянуло чихнуть. Стало щекотно от его топорщив-
шихся рыже-ржавых, как проволоки, усов и какой-то смеш-
ной, казалось, что выщипанной, бородёнки. Дедушка выпу-
стил меня из своих рук – я очумело пошатнулся, чуть было
не упал и – чихнул.

– Будь здоров, разбойник! – громко зыкнул дедушка, буд-
то бы находился от меня метров этак за сто. – Расти большой
и мамку с папкой слушайся. – Слова «разбойник» и «разбой-
ница» у него были, к слову, почти что ласкательными.

– Здоро́во, батя, – протянул дедушке свою большую, ши-
рокую ладонь папка.

– Здорово, здорово, разбойник! – крикнул дедушка, напу-
гав проходившую мимо женщину, и с размаху саданул своей
маленькой, мозолистой, с покалеченными пальцами рукой о
папкину. – А-га, разбойницы! – широко распахнул он ста-



 
 
 

рый, заношенный до блеска пиджак и накинулся на девочек.
Они зазвонисто пищали. Он целовал их помногу раз каж-

дую и приговаривал:
– Ах, вкусные!
Поцеловал нашу красавицу-де́вицу Любу – и нарочито

громко сплюнул, укоризненно покачал головой: её губы бы-
ли слегка накрашены.

– Стареешь, дочь, что ли? – Дедушка приобнял маму. Она,
отворачиваясь, вроде как вздрогнула. – Ну, чего-чего? – по-
хлопал он её по плечу. – Эх, гонялись, помню, за ней парни!
А вот свалился откулева-то этот разбойник, – махнул он го-
ловой на папку, и у того повело губы в самодовольно-вино-
ватой усмешке, – и украл её… Ну, родова, трогаем, что ли?

Мы живёхонько уселись в телегу, в которую была впряже-
на бодрая, кряжистая – чем-то напомнила мне хозяина сво-
его! – лошадка. Я и брат – дедушка милостиво позволил нам
«чуток порулить»  – стали бороться за обладание бичом и
возжами, и я конечно же одолел Сашка.

Бабушка вместе с родственниками встречала нас у ворот
дома – приземистого, маленького, с весёлыми петухастыми
наличниками. Снова – лобзания, объятия. Бабушка нежно
взяла меня за щёки своими мягкими душистыми пальцами и
громко чмокнула в губы и в лоб. От неё веяло чем-то печё-
ным, а также черёмуховым вареньем и дымком. Она, весьма
полная, дородная, походила на матрёшку в своём цветастом
размашистом платке.



 
 
 

В толпе встречавших я приметил хорошенькую девочку
лет десяти. Меня поразили её крупные, чёрные и как будто
до глубин напитанные влагой глаза; от таких глаз трудно от-
вести взгляд сразу, но в то же время неловко в них смотреть:
создаётся ощущение, что она видит тебя насквозь, что ей по-
нятны твои сокровенные мысли. Она теребила костистыми
длинными пальцами тонкую короткую косицу с вплетённой
выцветшей атласной лентой, прятала бескровное личико за
руку своей матери, очевидно стесняясь нас. Девочку звали
Люсей. Мы окружили её, теребили, а она всё молчала, и по
строгому, но испуганному выражению её лица можно было
подумать, что если она заговорит, то непременно о чём-ни-
будь благоразумном, очень серьёзном.

– А ну-ка, разбойница, открывай воротья! – зыкнул де-
душка бабушке, широко усмехаясь беззубым ртом. Он мо-
лодцевато стоял в телеге и размахивал бичом.

– Ишь раскомандовался, старый чёрт! – Бабушка нарочи-
то грозно подбоченилась. – Енерал мне выискался!

Пошла было открывать, но её опередил Миха, мой двою-
родный брат, двенадцатилетний мальчишка, крупный, силь-
ный, но сонновато-вялый. Он всегда перебарывал меня, и я
порой сердился на него, особенно когда он клал меня на ло-
патки на глазах у девочек.

Потом взрослые сидели за праздничным столом. Из всех
мне как-то сразу не понравился дядя Коля, отчим Люси. Я
робел под его твёрдым мрачноватым поглядом. Когда наши



 
 
 

глаза встречались, я свои немедля отводил в сторону. Дядя
Коля на всех смотрел так, словно был чем-то недоволен или
раздражён. Миха мне рассказал, что у дяди Коли в подполье
зарыто миллион рублей и пуд золота, что он страшно жаден,
и нередко морит семью голодом, дрожит над деньгами; одна-
ко через час Миха заявил, что у дяди Коли аж три пуда зо-
лота. Ещё он сообщил, что в родне поговаривают, будто де-
душка написал завещание и дяде Коле, которого недолюбли-
вал, оставил всех меньше или даже, кажется, вообще ничего.

А вот в дядю Федю, отца Михи, я просто-таки влюбился.
У него выделялись большие, как у коня, кривые зубы, и они
меня очень смешили. Голова у него блестела замечательной
розоватой плешью, как и у брата его, дяди Пети, и казалась
политой маслом. Он любил говорить, точнее, как и дедушка,
кричать:

– Порядок в танковых войсках!
Или подойдёт к кому-нибудь из детей и скажет:
– Три картошки, три ерша? – и ставил три лёгких щелчка

и три раза тёр мозолистой ладонью по лбу. В особенности
он любил вытворять такую штуку с девочками. Они пронзи-
тельно пищали и вопили, но оставались крайне довольны его
вниманием. Потом кокетливо улыбались, прохаживаясь воз-
ле него и выпрашивая ещё разок три картошки да три ерша.
Он неожиданно хватал их – они снова пищали, закрывая го-
лову руками.

Дядя Федя закусывал, а я зачарованно посматривал на его



 
 
 

большие зубы. Он подмигнул мне и поманил пальцем.
– Садись, племяш, покачаю. – Он по-щедрому далеко вы-

ставил ногу, обутую в кирзовые, съёженные старые, но от-
менно начищенные сапоги; к слову, сапоги он носил посто-
янно, в любое время года, а также и в праздники, и в будни.
Он говорил, бывало: «Я – работяга, к чёрту мне туфе́ли вся-
кие ваши». Вот, такой он был человек!

«Нашёл маленького!» – заносчиво подумал я, посасывая
сахарного петушка.

– Вы, дядя Федя, лучше Сашка покачайте.
– Ну, ну, – замысловато подморгнул мне дядя Федя.
Мама подошла к гитаре, висевшей на писаном масляны-

ми красками коврике с лебедями и русалками. Все затихли.
Кто-то шикнул на Сашка – он начал было хныкать, жалуясь
маме. Она притулилась на краешке кровати, неторопливым,
ласкательным движением загорелых, с синеватыми жилками
рук стёрла с инструмента пыль. Взяла гитару поудобнее, на-
строила. Все внимательно следили за движениями мамы –
казалось, ожидали чего-то необычного, особенного. Тоще-
ватый, без одного глаза кот Тимофей тоже заинтересованно
смотрел на маму и даже перестал стрелять глазом на колба-
су. Мама посидела несколько секунд не шевелясь, с грустной
улыбкой всматриваясь в тёмное окно, за которым виднелись
вдали огни деревеньки на той стороне Ангары. Двумя паль-
цами коснулась струн и тихо запела:



 
 
 

Сердце будто забилось пугливо,
Пережитое стало мне жаль.
Пусть же кони с распущенной гривой
С бубенцами умчат меня вдаль…

Бабушка печально и улыбчиво хмурилась, всплакнула в
платочек, тихонько высморкалась. Дедушка сидел сгорблен-
но, вонзив свои худые пятерни в взлохмаченные заржавелые
волосы и шевеля красными ноздрями. Опалённые, клочко-
ватые брови дяди Феди важно подёргивались под музыку.
Папка тяжело покачивал головой, вперившись в пол. Мне
стало невыносимо грустно; я, не дослушав, прокрался в сени
и посидел на холодке и в темноте один.

Потом взрослые отплясывали; дядя Федя залихватски
распяливал меха замызганного баяна. Бабушка величаво вы-
шла на середину комнаты, взмахнула цветастым платком и,
видимо, воображая себя молодой да стройной, «поплыла ле-
бёдушкой» к дедушке. Подступивши к нему, резко и с полу-
присядом увернулась и задиристо, но и улыбчиво глянула на
дедушку – закликала его. Он неспешно, как-то этак деловито
двумя пальцами пригладил топорщившиеся реденькие усы,
расправил по ремешку застиранную, в заплатках гимнастёр-
ку, топнул раз-другой, как бы проверяя крепость пола, и, с
вывертами, с коленцами выбрасывая ноги вперёд, вошёл в
круг.

– И-их! – тоже притопнула разрумянившаяся бабушка и
надвинулась всем своим необхватным остовом на маленько-



 
 
 

го дедушку.
– Поддай, Федька! – рявкнул уже багровый дедушка, лихо

крутнувшись вокруг бабушки, словно убегал от неё. Ещё раз
с важностью разгладил по́том заблестевшие усы. – Жарь! Э-
эх! А ну, старая, шевелись! Сбрось жирку маленько, э-э-эх!..

Натанцевавшись, взмокший и пунцовый, дедушка присел
на лавку рядом с дядей Колей, который почему-то не весе-
лился. Они стали о чём-то спорить, сначала мирно и тихо, а
дальше громко и раздражённо. Дедушка низко наклонял го-
лову и весь натуживался, будто бы хотел рывком перепрыг-
нуть через стол.

– …Обидел ты меня шибко, отец,  – донеслось до меня
произнесенное дядей Колей. – А-а-а, чего уж! Будя теперь!
Давай-ка лучше выпьем…

– Колька! Змей! – вдруг вскрикнул дедушка. Пляска сме-
шалась, баян оборванно замолк. – Никаких, слышишь, ду-
ховных я не писал. Понял?! Да и завещать мне нечего. До-
мок да старуху? Помрём – забери его. Одно, Николай, у меня
богатство – старуха.

– А-а! старуха. Я, батяня, так сразу и подумал, – покри-
вился сын. И, притворяясь равнодушным и зачем-то разгля-
дывая свои ладони, в самое лицо отца дохнул: – А в этом
месяце Анне кто отправил три сотенки целковых?

– У-у-у, молчи, гад! – Дедушка страшно – безобразными
кляксами – побледнел. Сгорбленный, натуженный и трясу-
щийся, еле-еле привстал: – У Аннушки – пять ртов, а у тебя



 
 
 

– одна девчонка!.. У-у-уйди, злыдень! Сгинь!..
Дедушка стал хватать омертвело почерневшим ртом воз-

дух, норовя что-то ещё сказать. Его глаза помутнели и вы-
катились, словно бы его душат, а он изловчается высвобо-
диться, прилагая невероятные усилия. Мы, дети, забились
за комод и со страхом наблюдали за происходящим; однако
смельчак Миха под общий шум опрокинул в рот рюмку ви-
на, щеголяя перед нами.

– Колька, довёл! – голосила бабушка. – Ты же знаешь, отец
перенёс контузию на войне, ему нельзя взбудораживаться!
Уйди, уйди!..

Дедушка повалился на пол и хаотично размахивал кост-
лявыми руками.

–  Вон из моего дома!  – Бабушка с грохотом раскрыла
дверь и указала сыну на выход. Мама пыталась её успокоить;
папка пригласил дядю Колю на воздух покурить.
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