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Аннотация
В книгу сибирского писателя Анатолия Байбородина вошли

роман «Поздний сын» и повесть «Не родит сокола сова».
Роман посвящен истории забайкальского села середины ХХ

века. Деревенский мальчик Ванюшка Андриевский попадает
в жестокий водоворот отношений трех предшествующих
поколений. Мальчика спасает от душевного надлома лишь то, что
мир не без праведников, к которым тянется его неокрепшая душа.

В повести «Не родит сокола сова»  – история отца и сына,
отверженных миром. Отец, охотник Сила, в конце ХIХ века
изгнан миром суровых староверов-скрытников, таящихся в
забайкальской тайге, а сын его Гоша Хуцан отвергнут миром
сельских жителей середины ХХ века, во времена воинственного
безбожия и коллективизации. Через церковные обряды и



 
 
 

народные обычаи перед читателем вырисовывается сложная
картина жизни народа на переломе эпох.
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Поздний сын

 
А теперь пребывают сии три: вера, надежда,

любовь; но любовь из них больше.
Святой апостол Павел

C унылыми летами, скорбными морщинами Иваново дет-
ство, померкшее было в вечёрошней мгле, ласково, тихо вы-
зревало и милостью Божией становилось ясным и прогляд-
ным. Гасло в памяти ближнее, суетное, и утренней зарёй на-
рождалось дальнее…

Время калечит, время лечит… И через двадцать лет дет-
ское горе – сдали на убой остаревшую любимую корову –
уже не виделось Ивану таким горьким, каким вызрело в опе-
чаленной малолетней душе, когда небо над деревней пока-
залось с овчинку, а весь белый свет был не мил, когда вы-
шептал сквозь стиснутые зубы все попрёки отцу и матери и
выплакал слёзы до самого донышка, словно промокшая до
нитки, выжатая вётошка, валяясь в пустоте коровьей стайки,
на пыльной трухе от прошлогоднего сена.

Наоборот, от той кручины, да и от всех горестей детства,
обида давно уже отсохла, отшелушилась, и вместо неё, про-
бившись через двадцатилетний туман, в душу отрадными
слезами проливался свет детства, даруя силы и право жить
дальше. И не матери лишь, но и отцу, хоть и гонял его, непу-



 
 
 

тевого, хотелось поклониться до самой земли; вернее, уже
и не отцу, а глинистому бугорку под чахлой крученой берё-
зой, где навсегда успокоилось его измученное сердце. Про-
сти ему, Господи, прегрешения волныя и невольныя…

И когда, словно в печную трубу, неприкрытую заслонкой,
высвистело жар молодых лет, Иван не любил поминать эти
запальчиво-грешные годы, хотя они против воли заплески-
вали студёной водой память и больно жгли – непосильно бы-
ло от груза вины перед дальними и близкими. Так другой раз
тяжёло, что вроде хоть в петлю суйся, но заповедной, обе-
режной частью души Иван чуял, что не осмелится срезать
до срока, до полного покаяния отпущенную жизнь, пока она
сама не выгорит дотла, не отлетит к небу остатней голубова-
той струйкой дыма.

В такие растерянные и пустые дни память жалобно тянула
свои незримые, до времени остаревшие, зябкие руки к дет-
ству, – к нежаркому забайкальскому солнышку, повисшему
над степью и озером ржаным караваем, – чтобы от малолет-
ства, утешающего и жалеющего, словно мать, набраться си-
лы жить дальше.

Не бог весть какие, а всё же силы являлись, но попутно
приходил и стыд, – стыд за то, что хоть и божился, и сулился,
да мало уберег в душе детской жалости ко всякому ближне-
му и всему сущему; словно детство, бедное, впустую нежило
и холило Ивана, баюкало жарким полуднем в берёзовой те-
ни, как в сказочной зыбке, подвешенной к вершинам дерев и



 
 
 

густо устланной цветами. Тут и петушки, игриво-синие, по-
хожие на петушиные гребешки; и светлые степные ромашки;
и незабудки, грустно притаённые в траве; и кукушкины чи-
рочки, сиреневые, с капризно изогнутыми лепестками, – те
самые чирочки, что роняет кукушка на лету, а другая при-
меряет; тут и курчавые саранки, за которыми азартно бега-
ли деревенские мальчишки по степи; и колокольчики, синё
и вкрадчиво звенящие на закате. Баюкая в поле, в лесу и в
небе, детство шелестело на реденьком ветру листвой, цвета-
ми, травами, напевало с тихой любовью, печально вглядыва-
ясь в зрелые Ивановы лета.

Когда в утомлённую память являлось детство, то Ива-
ну казалось, что, задыхаясь от жажды, усталый, сморённый,
упал посреди раскалённой дороги жизни, в сухой и белёсой
забайкальской степи; и мать из небесной глуби подаёт дере-
вянный черпак, и он припадает к нему одервеневшими от
зноя, растресканными губами, и студеная вода с таинствен-
ным перезвоном проливается в душу, смывая тоскливую го-
речь.

Вспоминая детство, родову и деревню, Иван видел себя
одиноким бурятом-кочевником, что кочует на смирном ко-
не то жаркой степью, где в мигании алых саранок миражом
плывет стадо коров, то березовой гривой, синей, сквозной
по весне и утыканной вороньими гнездами, то качается в
седле по-над озером, на песчаном берегу которого в счаст-
ливом полусне загорают ребятишки, то минует деревню, где



 
 
 

его провожают долгими, жалостливыми взглядами старики
и старухи. Кочует он, вечный скиталец, и поёт обо всем, что
видит и слышит, о сызмала родном, что наплывает в его си-
ротливую, утомлённую душу; поёт, утешаясь и спасаясь пе-
нием от скуки и одиночества; поёт для себя и ради себя, по-
скольку станет ли человек, заполошно-бегущий к жизненно-
му краю, не ведающий о вечной жизни, слушать его долгую
песнь; и песнь – то горько-прозрачная, будто эхо детского
плача, то задумчиво засинеет вечерним небом, то вдруг за-
плещется на солнце зеленоватой озёрной волной, сплетаясь
с ребячьим смехом, то затянется преддождевым, глухим мо-
роком, то повалит густым покровским снегом; и нету, нету
его песне конца и края, есть лишь она, благословенная, уно-
симая ветром.

Ивану порой казалось, что он снова очутится в детстве,
что взрослая жизнь – путанный, несчастный сон, от которо-
го он солнечным зимним утром проснется парнишкой, по-
бежит к ледяному озеру в мягоньких серых катанках, голо-
систо скрипя хрустким, иссиня белым снежком.

Но неужели мы лишь в детстве, даже с бедами его, и бы-
ваем воистину счастливы, или это нам, худобожьим, мере-
щится от растерянности перед жизнью, от испуга перед её
тёмным краем?.. Неужели, как молитва Богу, лишь оно вер-
но утоляет наши печали, лишь оно, как свечка в лихорадоч-
ной пестроте и сумраке нашей взрослой жизни?.. Вопрошал
Иван у кого-то незримо витающего над головой; вопрошал,



 
 
 

упершись горячим лбом в стекло, разглядывая из окна, как
слезливо трепещут на ветру желтые листья высокого тополя
и серая выспевает над городом ночь, как, видимо, к снегу
опускается мутный затишек, и люди с детскими колясками,
сетками, сумками, тяжело пробиваясь сквозь мглу, ползут
мурашами, чтобы утаиться в свои тихие норы от медленно
и грузно падающего на землю, морошного неба. У них тоже
отпело, отзвенело детство, и не раструсилась ли память о нем
на жизненном бегу?..

Иван был счастлив, когда не умом перебирал своё детство,
а когда оно оживало в душе само по себе, заслоняя жизнен-
ную сутолоку; и вот уже, забыв себя нынешнего, усталого и
равнодушного, бежишь знойным днём по родимой деревне,
бежишь к озеру, едва касаясь голыми ступнями раскалённой
земли, чтобы с разгону ухнуть в манящую озёрную прохладу;
и выцветшее небо, и слитое с ним голубовато-зелёное озеро
наполняют душу птичьей лёгкостью, и ты уже не бежишь, а
летишь над этой благостной землей своего детства.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Густо и неколышимо висело над Сосново-Озёрском зной-
ное марево, застившее небо и солнце, будто с Дархитуйско-
го хребта, где по весне горела тайга, натянуло дыма и, рас-
текшись, серая мгла повисла над избами. Деревня, в наро-
де прозываемая просто Сосновкой, спала, белесо и безжиз-
ненно посвечивая окнами; растянулась вдоль обмелевшего
забайкальского озерища, приткнулась головой к заболочен-
ной низине, развеяла хвост редких изб по степи и, как бы в
сладком обмороке закатив глаза, вымерла. Лишь валялись у
подворотен старые псы, похожие на смято брошенные у ка-
литок, пыльные шубы, над которыми роем кружились мухи,
гудом гудели пауты.

Сосновоозёрские ребятишки спасались у озера. Поскидав
чиненные-перечиненные сатиновые шкеры1 и линялые май-
ки, уже вдоволь накупавшись, загорали на мелком песоч-
ке, подгребая его под грудь, и соловыми глазками смотрели,
как, скучившись, бьются на плесе чайки, выхватывая мелких
окушков и чебачков2, как три мужика заводят коротенький

1 Шкеры – летние штаны из тонкой ткани.
2 Чебак – рыба сорога.



 
 
 

невод-бродник, при этом гулко и другой раз матерно крича,
перекрывая заполошные чаечьи вопли.

– Заводи-и, Лексе-ей… ей… заводи-и!.. – надсаживался
с береговой отмели пожилой мужик Петр Краснобаев и, за-
гребая воздух тряской рукой, показывал заводящим крылья
бродника, где ловчее и добычливее протянуть.

Крик его катался по гладкой воде, долго не гас, а, как в
парной бане, не докончив слова, с гулом вытягивался на про-
тяжных звуках и так незавершенно тонул, а потом снова эхом
всплывал наверх.

– Подле травы-ы!.. ёшь твою-у мнёшь!.. подле травы-ы-
ы-ы тя-ни-и-и… Да ни-ижню-у-у-у… тетиву-у-у-у жми-и-и-
и… жми-и-и-и ко дну-у-у-у… Упу-устишь ры-ыбу… При-
жи-има-ай, прижима-ай… – отзывалось озерное эхо, будто
сам озерник, здешний хозяйнушко, греющий на мелководье
бока, дразнил рыбаков. – Круче-е заво-ди-и-и-и… круче-е,
Лексе-ей…!

–  Тише, отец!  – резко огрызнулся плечистый, еще не
успевший загореть, белотелый парень. – Орешь, сам не знаш
кого.

Зеленоватое Сосновское озеро томилось в покое – глад-
кое и ленивое, будто неживое или уснувшее вязким и душ-
ным сном, сомлев на палящем и растекшемся по небу солн-
це. Водную гладь не трогал даже обычно неуемный степной
ветерок, и остекленелым миражом огрузло колыхалась угар-
ная тишь, сквозь которую приглушенно пробивались рыба-



 
 
 

чьи крики и чаечьи стоны. При такой покойной воде рыба
поднимается со дна, приваливает в берега поживиться мош-
кой, поиграть на теплых плесах; вот тут чайкам да рыбакам,
которые бродят с загребистыми бродниками, самый улов, с
лодки на донную удочку окунь еще не тянет – сыт мошкой по
самые жабры. Недаром старики баят: июнь – на рыбу плюнь.
Можно бы, конечно, щучек-шардошек добывать на рулетку 3,
приспособив под блесну надраенную песком ложку, но му-
жики почитали рулетку за баловство, стеснялись с ней зани-
маться и, если нельзя было добыть удой, брались за сетешки
и бродники – это всегда фартово, почти без промаха, хотя и
рискованно, не угодить бы рыбохране в лапы.

Пахло преющей на солнце береговой тиной, выброшен-
ными шалой волной на песок водорослями, которые потеря-
ли свой изумрудный окрас, и, вылинявшие добела, сухо тре-
щали под ногами; пахло теплой плесенью и от самой воды,
застоявшейся, возле берега потянутой жирно-зеленой пеле-
ной. Все эти озерные запахи были привычны ребятне, как
родные избяные, где они с азартом улавливали рыбный дух.
Подле берега тучами висела мошка, и у парнишек, загора-
ющих на песке, от нее рябило в глазах, трудно было смот-
реть не моргая, – наворачивались слезы. Это время мошки.
А когда она, перезрелая, в начале июля опадет на воду, вы-
чернит собой широкие забереги, – и рыба потянет на удоч-
ку, тогда уж ребятишек с песка, точно корова языком слиз-

3 Рулетка – самодельный спининг.



 
 
 

нет, тогда они, всякими правдами-неправдами, со слезами,
со скандалами напросившись в лодки к парням и мужикам
или самовольно спихнув на воду какой-нибудь старенький
батик4, начнут удить окуней.

Но пока еще рыбалка мало волновала парнишек – не при-
спел ее срок, пока они загорали, пересыпая из ладошки в
ладошку пыльный, седой песок, – неспешное текло вместе
с песком в вечность счастливое времечко – и почти невидя-
ще смотрели на рыбаков с бродником, чьи очертания коле-
бались и растекались в мираже, смотрели на чаек, на скучное
июньское озеро, вяло переговаривясь, теряя тонкую, песча-
ная струйку разговора, лениво подмечая едва текущую воз-
ле них жизнь. Они вроде спали с открытыми глазами, глядя
на озеро сквозь нависшие ресницы, как через сухую степную
траву; спали, не видя снов. И хотя многие, торчащие здесь
спозаранку, уже промялись, хотели есть, но все равно лежа-
ли, не чуя в себе той силы, какая подняла бы с песка их об-
мякшие, дочерна прожаренные тела.

Приятно в такой зной говорить о чем-нибудь прохладном,
и Пашка Сёмкин вздохнул:

– Мороженого бы сейчас поесть… Вот бы браво…
Все молча согласились, лизнув обметанные сухостью гу-

бы, хотя никто из лежащих не то что пробовать, а и в глаза-то
не видел это мороженое, да и знали о нем понаслышке.

4 Батик (бат, бот) – плоскодонная маленькая лодка, может быть, и долбленная
из матерой сосны.



 
 
 

–  Я бы полкуля этого мороженного умял за один при-
сест, – раздухарился Пашка.

– Чума огородня!.. – покосился на него Кешка Шлыков
– по-деревенски Маркен, низенький, но для своих восьми
лет дивно широкий, плечистый, словно приплюснутый му-
жичок, и уж такой рыжий, что издали казалось, будто волосы
его занялись буйным полымем. – Кто же тебе будет мороже-
но в кулях держать?! Дура… Оно же потекет на жаре…

– А в чем оно? – скандально прищурился на него Пашка.
– В чем?.. Ха-ха… – Маркен повел глазами вдоль озера,

придумывая на ходу во что затаривают мороженое. – В ка-
душках оно деревянных. Понял, чуня…

– Ой!.. – по-девчоночьи всплеснул руками меньшой Паш-
кин брат Саня, прозванный Сохатым, хотя мало походил на
могучего таежного лося-сохатого; прозвище, как часто бы-
вало, родилось от имени: Саша, Саха… Сохатый. – Я бы, ро-
бя, однако, цельну кадушку слопал, не поморщился.

–  Слипнется,  – смерив его, заморыша, презрительным
взглядом, упредил Маркен, и Сохатый обиженно отвернул-
ся.

– Не-е, счас бы, паря, на коне поскакать… наметом, чтоб
ветерок обдувал… – припомнил Радна более знакомое ребя-
тишкам, чем мороженое, приносящее явственное ощущение
прохлады; все молча согласились, и разговор спекся, свер-
нулся на жаре.

Так замедленно, сморенно катились душные полуденные



 
 
 

минуты, часы. Надо было снова искупаться, но и для этого
пока не хватало сил, все силы и желания давно уже испари-
лись вместе с потом в накаленном воздухе.

 
II

 
Искупавшись, разбуженный озерной прохладой, живее

других заговорил Пашка Сёмкин, сухой, остроносенький
парнишка, с немного косоватыми, темными, круглыми гла-
зами и всегда влажным ртом, отчего казалось, слова быст-
рее обычного соскользили с его крупных для узенького ли-
ца, девчоночьих губ. Говорил он в нос, за что его дразнили
то гундосым, то сопатым: дескать, слова в носу застревают,
а когда молчит, то сопит. По виду Пашке можно было дать
лет десять, но на самом деле ему вот-вот стукнуло семь.

Когда он затараторил, ребятишки или вполуха слушали
его, по-прежнему утопая в сонном бездумье, изредка, без
большой охоты и часто невпопад вплетаясь в разговор, или
вовсе не слушали.

Все жарче и жарче распаляясь, встав перед ребятами на
колени, помогая рассказу костлявыми руками, Пашка для
пущего правдоподобия пучил и без того округлые, навыкате,
нервно блестящие глаза. Сейчас он вспоминал прошлогод-
нюю рыбалку… Будто удили они с батяней на другом берегу
Сосновского озера… – тут ребятишки сразу же прикинули:
врёт, поди, как сивый мерин, потому что батяня его уже дав-



 
 
 

но беспробудно пил горькую, чаще всего рыбача возле мага-
зина и чайной, а Пашку по малости лет редко брали в лодку
чужие люди. И будто бы здорово так клевало, что едва успе-
вали червей наживлять да удочки кидать. Окуни прямо на
лету хватали, только крючок упал на воду – хоп, готово, за-
глотил. Отец, дескать, даже закурить не мог – некогда было,
отчего у него уши опухли. Кончились черви, стали удить на
окуневые глаза, на чебачье мясо, и окунь-то вроде все как
на подбор шел такой хрушкой5, что даже крючки обламывал,
хотя отец их закаливал. И ладно что в фуражку про запас
крючки натыкал, а то и удить было бы нечем.

– И вдруг, робя!.. – тут Пашка начал вращать глазами, пу-
ще косить ими, чтобы нагнать на ребят побольше страха, –
и вдруг с неба спускаются крючки… здоровенны таки, с ку-
лак… На людей крючки, понял. Жилка там, робя, от такуща!
С веревку толщиной. А не видать – прозрачная. Это я при-
гляделся, дак и увидал. А на крючках-то, мамочки родны,
всяки наживки висят… На людей, понял. Вот это да!.. Яб-
локи… красные-красные такие, пряники еще и это самое…
как его?.. ну, это… морожено, во… в стаканчиках… ну, ко-
торые хрустят еще… Я их в городе пробовал, когда с мамкой
ездили.

Ребятишки опять не поверили Пашкиным словам, пото-
му что слыхом не слыхивали, когда это Пашка успел в город
скатать.

5 Хрушкой – крупный.



 
 
 

А из мороженого, из яблок чуть-чуть видно крючки с за-
зубринками. Они… – кто эти «они», Пашка по ходу не со-
образил как назвать и потому говорил без пояснений, – они,
падла, на туче сидят – как раз заморочало – а в просветы, как
в проруби, удочки опустили. Людей ловят, понял. Мы оку-
ней удим, а они нас… с неба… – Пашка, вылупив круглые
зенки, испуганно обмер, но потом облегченно вздохнул.

Хорошо хоть не клюнул, а то бы…
–  Паха, Паха, погоди, погоди!  – прервал его Маркен.  –

Язык покажи.
– Зачем? – насторожился Пашка.
– Да не боись ты, не боись. Покажи.
– Ну… – Пашка вывалил язык.
– О! Точно, язык-то, Пашка, у тебя без костей – не сотрет-

ся, можешь до утра заливать.
– Не веришь?! Не веришь?! – накинулся на него парниш-

ка, потому что Маркен, зевнув, отвернулся к озеру. – Но и
не надо, понял!

– Ты меня на «понял» не бери, понял, я за «понял» десять
лет сидел, понял, – подразнил Пашку Маркен.

– Да у бати спроси, понял. Спроси, спроси, ежлив не ве-
ришь.

– Ха-ха, у бати спроси. Батя твой уже возле магазина спит.
– Я сюда шел, видел его, – возле винополки лежит, – под-

твердил Минька Баньщиков, приходящий сюда с дальней
улицы.



 
 
 

– А тебе чо?! – полез на него Пашка.
– Ладно, робя, не мешай, – сердито вмешался Раднаха Бу-

даев, – пусть рассказывает, чего вы?! Ну и что дальше?
– Папка-то сперва зарыбачился, никого кругом не видит, –

сразу же успокоившись, дальше замолотил языком Пашка, –
а я-то, паря, с ходу заметил. Они же, ну эти наживки-то –
яблоки, морожено – близенько от меня висят, рукой можно
достать…

Чем дальше Пашка ведал, тем, похоже, настырнее вера во
все это крепла в нем, и теперь он мог до хрипоты спорить,
отстаивая право на увиденное, если бы нашелся Фома неве-
рующий, но никто после Маркена не лез спорить, хотя слу-
шали уже с полным вниманием, с интересом.

– Ну и чо, Косой, не клюнул? – когда благополучно окон-
чилась история, спросил Маркен и повернул к Пашке свое
плоское, в ржавом крапе веснушек, сонливое лицо с мелким,
задиристо вздернутым носом. – Взял бы и цопнул.

– Н-н-но, ага! – форсисто подбоченился Пашка. – Я те чо,
дурак.

– А кто же больше?
– Клюй сам, еслив охота. Я же вижу, крючки… Клюнул

бы, ага. Сам клюй.
– Но-но, потише, сопатый! – процедил сквозь зубы Мар-

кен. – А то клюну разок промеж рог, и закатишься.
Пашка буркнул невнятно, отквасил обиженные губы, но,

хоть и считался отбойным, в драку лезть побоялся.



 
 
 

– А здорово, робя, а! – восторг, еще не улегшийся в нем,
опять взнялся и захлестнул собой обиду.  – Вот такие яб-
лочищи висят! – он показал в жадно растопыренных ладо-
нях что-то огрузлое, увесистое, напоминающее пудовую ги-
рю. – И крас-с… – он стиснул зубы до скрипа, прижмурился
и замотал головой в сладком изнемождении, – с-сные-при-
крас-сные – так и охота куснуть – аж сок капат. Я уж хотел…

–  Хотел, да вспотел,  – значительно усмехнулся Минька
Баньщиков, который уже зиму отбегал в школу и, по слухам,
прочел в школьной библиотеке все книжки.

– Вот это да-а, – невольно поверив такому диву, изумлен-
но протянул Радна и покачал головой.

–  Свистит Косой,  – сказал ему Маркен.  – Ты, Пашка,
врать-то у кого подучился, у Ваньки Краснобаева? Тот же
мастак байки заливать… А где Ванька-то? Чо-то, робя, не
видать.

– А-а-а, – махнул рукой Пашка, – не верите и не надо, –
он тут же отвернулся, окончательно обиженный.

– Это он у Ваньки Краснобаева в альбоме увидал, вот и
треплет, – особо для Маркена подал разоблачающий голос
Сохатый, который как две капли воды походил на Пашку
– брата-погодка: такой же сухонький, остренький, смуглый,
с психоватыми, цыганистыми глазами. – Ванюха намалевал
красками и нам показал. У его полно картинок… Он же нам
казал: рыбаки на туче сидят – с рогами, с хвостами – и лю-
дей удят.



 
 
 

– Не ври, Сохатый! Не ври!.. Вруша по воду ходил, в ре-
шете воду носил!.. – заглушил голос брата Пашка и, похоже,
даже себе не мог теперь сознаться как на духу, что и в самом
деле видел такую картинку, намалеванную дружком Ванюш-
кой Краснобаевым, и что картинка эта приблудила в память
с белесого неба, когда он, подложив руки под затылок, лежал
после купанья и смотрел, как вяло растягивалось серое об-
лачко, точно расползалась по полу лужица простокваши.

– Сам, Косой, не ври, вота-ка. Мне же Ванюха показы-
вал… – тянул свое Сохатый, вопрошающе косясь на Марке-
на, и, видимо, готов был из кожи вылезти вон, лишь бы уго-
дить ему, самому сильному и отбойному среди ребятни, для
чего не жалел и родного братку.

– Ты лучше заткнись и не подсевай, подсевала! – Пашка
сунул ему под нос небольшой, крепенький кулачок, смекнув,
перед кем братка сейчас выслуживается. – Нюхал, Сохати-
на?!

– А ты Косой, Косыга! – огрызнулся Сохатый, елозя задом
на песке и эдаким макаром отодвигаясь от своего горячего
брата, подбираясь поближе к Маркену. – Счас, счас Ванюха
придет, спросим.

– Ты на кого рыпашься?! – Пашка заузил на него обозлен-
ные глаза и стал грозно вздыматься с песка. – Давно не по-
лучал, да? Хошь?.. Дам по сопатке.

– Однахам, Раднахам, будет драхам, – на бурятский манер
ломая язык, изумленно протянул Радна.



 
 
 

Все немного посмеялись над привычной перепалкой бра-
тьев Сёмкиных, которые и грызлись как собаки, но друг без
друга и часа прожить не могли, младший так и волочился те-
нью за старшим. Но на сей раз братья не сцепились всерьез, и
ребятишки, отсмеявшись, стали все азартнее и азартнее во-
ображать, на что бы они сами клюнули, спустись вдруг с неба
всякие сладкие наживки. Кому-то зримо являлись из озер-
ного миража ломти, истекающего прохладной, розово-слад-
кой водой, ноздреватого арбуза, кому-то повисал у самого
носа шоколад, и только Маркен, как самый хитромудрый,
всех обогнал своей блажью:

– А мне так, робя, спустились бы заправдашние брюки с
ремешком и сапожки, – вот это бы да-а-а.

– Лучше бы уж сразу скатерть-самобранка спустилась, –
засмеялся начитанный Минька.

– А мне бы еще ружье… карабин охотничий, – вздохнул
Радна.

– Чо там всякие яблоки да арбузы – снямкал и нету,  –
степенно рассудил Маркен, сел на песок и, закидывая руки
за плечи, стал потирать незагорелые, но докрасна накален-
ные, веснушчатые лопатки. – Вот бы брючки, как я в городе
в магазине видел, от с такими карманами, – он показал на
своих запорошенных песком, черных трусах воображаемые
косые карманы, – да чтоб стрелочки были. Эх!.. В городе-то
их полно в магазинах.

Все с завистью посмотрели на него – из всей братвы он да



 
 
 

Минька Баньщиков, вроде, уже бывали в городе.
– Да, брючки бы хорошо, – подтянул Радна.

 
III

 
О штанах, чтобы с ремнем и навыпуск, в пятидесятые

годы помышляли все сосновоозёрские ребятишки. Втемя-
шилась блажь в голову, что и колом ее оттуда не выши-
бить. Но то ли город был далековато – триста пыльных, уха-
бистых верст сквозь томительно-желтые бурятские степи,
сквозь глухие леса, – а в своем сельповском магазине шаром
покати, то ли бедовали, еще не одыбав после войны, то ли
еще почему, но кроили матери ребятишкам далембовые6 и
сатиновые шкеры и шили, даже не утруждая себя карманами.
А парнишке без карманов сплошная беда: куда сунуть рогат-
ку на воробьев-жидиков, куда спрятать медный пугач, дымно
бабахающий спичечными головками, или старинную монету
для игры в чеканку на медные копейки, куда пихнуть зоску –
кружок бараньей шкуры с прикрученной к нему свинчаткой
– которую ребятишки подбрасывают ногой вверх – кто боль-
ше выбьет, куда рассовать это и другое богатство, если ты
кругом без карманов?! Некуда, только и остается по летне-
му времени набить все в майку, чтобы медные пугачи, зоски
и монеты для «чеканки» болтались там, бренчали и больно
колотили в пузочко, когда дашь стрекача по широкой ули-

6 Далемба – плотная ткань.



 
 
 

це. Матерей же это, конечно, нисколько не волновало, – ма-
ло того, зная, для чего потребны ребятишкам эти карманы,
они бы зашили и те, какие бы вдруг оказались на магазинных
брюках, чтобы лишний раз не чинить их. Иные матери, не
говоря уж о карманах, такие бывало штаны сошьют на скору
руку, что лишь из подворотни в них и выглядывать – одна
гача или длинней другой, или шире.

Вот и пылила мелкотня в бескарманных штанах-шкерах,
поддерживая их одной рукой на пузе, – как бы не упали по-
среди улицы, – вот и носилась по своим бесчисленным де-
лам, заправив в шкеры линялые майки, босиком, только пят-
ки сверкали в рыжей пыли, едва касаясь дороги.

 
* * *

 
– А Ванюхе Краснобаеву брат привез из города заправ-

дашние брюки, – вспомнил Сохатый. – Он нам с Пахой еще
вчерась говорил.

– Да ну-у, – скоротился Маркен, – трепет, а вы уши разве-
сили. Привезут ему, ага, дожидайся… А у меня-то есть… –
он сказал это не твердо, и никто не поверил, хотя и сомнения
никто не высказал, – с Маркеном шутки худы, долго чикать-
ся не будет, заедет в ухо, и закатишься, забудешь как спо-
рить. – Мамка пока одевать не дает, – Маркен лениво зев-
нул. – Говорит, в школу в их пойдешь.

Пашка же, запаливший такой азартный разговор, вдруг



 
 
 

неожиданно ярко и больно, как вспышку огня у самых глаз,
вообразил, что он уже клюнул на крючок, наживленный
краснобоким, обманчивым яблоком, – у Ванюшки, вспом-
нил он, так и нарисовано было, – и его… его… Пашку Сём-
кина!.. живого!.. уже потащили наверх тамошние рогатые и
хвостатые удильщики, и он кричит лихоматом, как в страш-
ном сне, дергается обессиленным в страхе телом – как дры-
гают, отчаянно плещут хвостами пойманные окуньки, толь-
ко крику ихнего не слыхать, – и от одного такого видения
Пашка тряхнулся в ознобе, по коже быстро и колко пробе-
жали мелкие, студеные мураши, вроде даже подняв своим
холодом, замершим у корней, Пашкины волосы. Он еще раз
зябко передернул плечами, хотя с неба все так же пекло, а
снизу калило от песка, и сам для себя прошептал:

– А еслив за губу поймают?..
Радна, уже присмотревший себе спущенный с неба кара-

бин, Маркен, увидевший себя со стороны в форсистых брю-
ках, разом замерли и уставились на Пашку. Притихли и дру-
гие ребятишки, пристальней вглядываясь в бродничавших
мужиков.

Те уже затягивали бродник по новой, – первый улов, под
завязку набитый в крапивный куль, торчал на сочно зеленой,
приозерной мураве, – и чайки пуще закрутились возле ры-
баков, испестрили небо белым, мельтешащим крапом и те-
перь хлестались об озеро сразу за мотнёй, выхватывая мел-
ких окушков и чебачков, избежавших западни, ускользнув-



 
 
 

ших сквозь нитяные ячеи. Чайки куражливо голосили, вы-
рывая друг у друга пойманную рыбешку.

Ребята глазели на рыбаков, на чаечий рой почти невидя-
ще; по-прежнему изредко и незначительно переговариваясь,
они рыли песок и залегали в прохладные ямины или, блажен-
но закатывая глазки, сводя их к переносице, сдирали про-
зрачные лохмотки кожи с лупящихся нежно-розовых носов.
Не обгорали носы только у лежащих тут же на песке буря-
тят, – видно, кожа дубленая.

– Мамка рыжа, папка рыжий, рыжий я и сам! – вдруг во
всю глотку загорланил Маркен, и все засмеялись, глядя на
его пышущие жаром, кудреватые вихры. – Вся семья у нас
покрыта рыжым волосам!.. Искупнуться, что ли?.. – опять
заскучав, протяжно спросил он, вроде бы, самого себя, по-
том склонил голову, прислушался, но, не дождавшись ясного
ответа, зевнул во весь крупный, щербатый рот, лег на спину,
разбросав по песку короткие, сильные руки, сморенно при-
крыв глаза; потом вялым, расхлябанным голосом не то за-
пел, не то замурлыкал себе под нос:

Сижу на нарах, как король не именинах,
И пачку «Севера» мечтаю получить.
А мне стучат в окно,
А мне уж все равно,
Уж никого я не сумею полюбить…



 
 
 

 
IV

 
Маркен, задремавший было, вдруг почуял, что ребятня за-

шевелилась на песке, открыл глаза и увидел, как по некруто-
му спуску, вроде бы, и важно, но в то же время боком, стес-
нительно шел Ванюшка Краснобаев, – не по-деревенски тол-
стый, осадистый, за что его все кому не лень дразнили на
разные лады.

Ванюшка не бежал к озеру, сломя голову, чтобы, скинув
по дороге одежонку, с разгона залететь в озеро и, высоко за-
дирая колени, поднимая белый хвост брызг, упасть на глуби-
не, забултыхаться, споласкивая с себя пыль и остужая рас-
паренное тело; нет, он спускался тихо, раздумчиво и мелко
переставляя ноги, будто на них были волосяные путы, отчего
казалось, словно что-то мешает ему идти. Сойдя с приозер-
ного угорыша, он нерешительно приостановился, оглядыва-
ясь назад и, вроде бы, стесняясь смотреть на ребят, которые
уже не сводили с него удивленных взглядов.

Загорающим сразу кинулись в глаза прилизанные на ло-
бастой голове волосы, – другие-то головы годом да родом, по
великим праздничкам встречали гребень или расческу, да и
на кой леший они нужны, если матери, не глядя на ребячьи
слезы, не слушая мольбы, силком усаживали своих чадушек
на лавки и стригли ручной машинкой налысо. И лишь тем,
кто уже бегал в школу, сжалившись, оставляли на лбу кро-



 
 
 

хотный чупрынчик, эдакую нашлепочку с телячий язык, да
и то лишь зимой, по теплу же смахивали и ее.

Отметив зачесанный набок жиденький Ванюшкин чуб,
потом – беленькую рубашонку, глаза ребятишек спустились
ниже и там пораженно замерли: на Ванюшке чуждо всей
обычности летнего дня с его зноем, с его измучившими
людей и скот мухами и паутами, чуждо белесому, прока-
ленному песку и зеленоватому озеру, чуждо, выгоревшему
на солнце, линялому небу чернели и нарядно взблескивали
мелкими искрами новые, будто прямо с прилавка, настоящие
брюки. С ремешком, навыпуск, с твердыми отворотами вни-
зу, точно такие, о каких полчаса назад помышлял Маркен.

Легок на помине Ванюшка, много лет ему жить, потому
что разговор о нем, о его брюках еще не уплыл в небо, где
копится даже самая пустяковая болтовня; разговор еще ви-
тал над ребятишками, как и картинка про хвостатых и рога-
тых удильщиков, которую Пашка Сёмкин, вроде бы, видил
своими глазами.

Когда Ванюшка подошел ближе, ребятишки стали смот-
реть на брюки со жгучей завистью, и так они напористо смот-
рели, словно задумали провертеть на гачах множество дымя-
щихся дырок, испортить обновку, чтобы не тревожила глаза.

– Ух ты-ы, какие ловкатские штаны, – поцокал языком Ба-
зырка Будаев, младший брат Радны, который до этого пооче-
редно скреб то свой медно-желтый, круглый живот, то – пе-
сок, вырывая в нем сырую яму, чтобы залечь в нее, а сверху



 
 
 

засыпаться по самую шею.
– Новехоньки.! – выдохнул Сохатый, подбирая распущен-

ные в удивлении губы. – Не обноски.
– Ишь ты, как жало, порезаться можно, – первым очнул-

ся Радна и, сузив навечно прищуренные глаза, провел вздра-
гивающим пальцем по стрелке, прочертившей гачу; провел,
как по лезвию острого топора.

– Но-ка, но-ка, дай-ка я, – полез к брюкам Базырка.
– Нос сперва утри! – отпихнул его локтем Радна.
– Сам-то! – Базырка надул вспухшие, трубкой вытянутые

губы, чуть ли не подпирающие мелкий бурятский нос, хотел
было захныкать, а когда не получилось, стал дразнить бра-
та. – Раднашка, Раднашка, пузо – деревяшка!.. Раднашка…

Радна не вытерпел, замахнулся не то чтобы навернуть
вредного брата, а хотя бы отшугнуть от себя, и Базырка, не
пытая больше ветреной судьбы, побурчал себе под нос и уго-
монился.

Ребятишки тем временем вовсю щупали брюки; братья
Сёмкины совали прыткие руки в карманы и шуровали там
почем зря, щекотали Ванюшкины ноги, а  Сохатый даже
умудрился разок ущипнуть. Радна похрустел неразмятым
ремешком и щелкнул ногтем по медной бляшке, такой жел-
то лучистой, что больно было глядеть. И лишь Маркен поле-
живал в сторонке, едва приметно косясь на ребячий гомон
безразличными глазами, в которых всё же нет-нет да и ко-
ротко взблескивала зависть и вспыхивали зеленоватые рысьи



 
 
 

огоньки, но тут же гасли, прятались под мягко опущенными
ресницами. Даже у него, самого старшего среди этих, как он
их обзывал, голопузых гальянов7, еще и в помине не было
таких брюк, и, как всем, приходилось зиму и лето носить-
ся в тех же пузырчатых шкерах, поддергивая их непрестан-
но или завязывая новым узлом быстро слабеющую резинку.
И жили-то Шлыковы побогаче многих в Сосново-Озёрске, а
уж Краснобаевым-то гоняться да гоняться за ними, но брюк
Маркену все равно не брали. «Лишняя роскочь, баловство, –
считал Маркенов отец, тракторист Дмитрий Шлыков. – Еще
не зарабил».

– Чего лыбишься, как сайка на прилавке, Жирняк, – ско-
соротился Маркен, как бы отбрасывая от себя смущенный,
извиняющийся Ванюшкин взгляд. – Гляди, довыбражаешь-
ся, выбражуля.

– Выбражуля номер пять, разреши по морде дать, – под-
хватил тут же Сохатый.

– Стырил, поди, – прикинул Маркен.
– Никого не стырил, – хмурым и уже подрагивающим в

недобром предчувствии, слезливым голосом отозвался Ва-
нюшка. – Братка из города привез.

– Обновить надо…
Ванюшка подошел к воде. В реденьком камыше плави-

лась мелкая сорожка, выплескиваясь на воздух серебристы-
ми струйками, пуская от себя волнующие глаз рыбака азарт-

7 Гальян – самая мелкая рыба.



 
 
 

ные круги; и вода на отмели бурлила, пучилась и сорно мут-
нела. Сорожка прибилась в берега покормиться мошкой, а
и на нее саму, игривую, – сразу же увидел Ванюшка – уже
распазилась широкая зубастая пасть: нет-нет да и в погоне за
сорожкой хлестала по воде мощным хвостом, добела взбу-
рунивала муть, разрезала темной молнией щука-шардошка.
Долго потом качался потревоженный камыш, немой свиде-
тель быстрой расправы, долго и пораженно мотал из сторо-
ны в сторону бурыми, долгими головками, потом таился, об-
мирая в испуге, но тут же опять знобко передергивался и
нервно дрожал. А и на дикую шардошку, пугающую и по-
жирающую мелочь, налажена управа – уже заведены рыба-
ками крепко-ячеистые крылья бродника, для нее, вольной и
яростной, отпахнулось тугое горло мотни, в охоте за ней, мо-
ристее бродничавших, какой-то мужик проверял сети, кото-
рые, видимо, ставил на ночь, когда рыба уходит почивать в
тайные, глубокие воды, в свои сумрачные, травянистые зыб-
ки. Но сейчас миражом стояла такая сонная божья благость,
что Ванюшке, глядящему, как выпрыгивает из воды сорож-
ка, с трудом верилось, что среди камышей и подводной тра-
вы разгорались смертельные догоняшки, что где-то с жест-
ким щелком откидывалась челюсть и жалкая мелочь, успев,
не успев поживиться мошкой, летела прямо в ненаедную щу-
чью глотку, как не поверилось бы – тем и счастливы в детстве
– что и в мире земном идет путаная, яростно-торопливая
человечья жизнь, и, похожая на щучью, только незримая и



 
 
 

непостижимая, неустанно работает жующая и глотающая че-
люсть и что человек, может быть, не последний в ряду охоты;
может быть, и на него, уже гоняющегося не столько за про-
кормом, сколько за мертвой, на пагубу измысленной, не име-
ющей ни конца ни края роскошью, распахнуты крылья неви-
димо заведенного по земле, приманчивого бродника, завле-
кая чем дальше от детства, тем все глубже и глубже в мешок
мотни, выбраться из которой уже редко кому под силу. Как
щука слепнет в жадной погоне за сорожьей мелочью и уга-
дывает прямехонько в мотню, так порой и на земле, в чело-
вечьей жизни. Но щуку-зубатку можно понять и простить –
голод не тетка, да и больше живота ей не съесть, – так уж у
всякой твари земной в заводе, но человек-то за что страдает
и бьется, до срока стареет и умирает, миллионами убивает
друг друга, если прокорма ему на земле отпущено куда сверх
живота?! Или уж опять повинна все та же изнуряющая, уби-
вающая самого человека и все живое вокруг безумная и без-
душная погоня за мертвой роскошью? Господь знает, нам ли
себя судить.

Конечно, и Ванюшке, и ребятам, распластанным на пес-
ке, еще рано было терзаться такими загадами, – это маячило
впереди, – но они, еще не во взрослой мере, все же встава-
ли перед ними, вносили раздор и разлад, благо, что все это
было пока еще неглубоким, несерьезным, смахивающим на
игру во взрослых.



 
 
 

 
V

 
Садиться, а тем более раздеваться Ванюшка не стал,  –

брюки пачкать, а потом еще неизвестно, как их ребятня об-
новит, пока он будет купаться; кинул по воде плоский го-
лыш, «съев наудачу четыре блина», – камешек четырежды
подпрыгнул над озером, и стал приглядывать другой. Не най-
дя подходящего, собрался уходить.

Если сначала приласкали, потешили завистливые взгля-
ды, исшарившие вдоль и поперек, порадовало, что никто,
кроме Маркена, не обозвал Жирняком, то вскоре начал то-
мить негаданный стыд, – отчего у него есть брюки, а у ребят
нету, и чем он лучше их; потом явился страх: шатко и бояз-
но стоялось на том возвышении, куда его вознесли ребячьи
взгляды, будто он с помощью неведомой силы очутился на
вершине тонкой и высокой березы, с которой, неровен час,
упадешь или она сама треснет, обломится. К тому же ребя-
та стали глядеть с подозрением, точно брюки на нем не по
праву. Стало тесно и жарко в них – и зачем он надел их, па-
риться?! Ишь, пофорсить захотелось, похвастать перед ре-
бятами, – и жарко не столько от палящего солнца, сколько от
напористых, завистливых взглядов. И тут же пришло охла-
ждение.

Он уже решил повернуть назад к деревне, как вдруг услы-
шал Пашкин взвизг:



 
 
 

– Ванька, берегись!
И тут же со всего маха полетел в озеро, и крик его, не

успев вырваться наружу, загнанный приторно-теплой, напо-
ристой водой, пролился в грудь, а далекие синие горы, озер-
ная зелень пошли кругом и смеркли. Упал, вскочил, с разго-
на пробежал еще глубже, ловясь руками за воду, пока не об-
нял ее, родимую, распластавшись во весь рост. Чертыхаясь
и плача, встал на ноги среди камышей, где еще недавно щу-
ка, зубасто ухмыляясь, пронзая воду стылым и недвижным
взглядом, высматривала поживу, а потом бросалась, гоняла
по траве и глотала игривую, теперь же одуревшую и ослеп-
шую от страха сорожью мелочь; она и сейчас веером сереб-
ристых капель брызнула из-под Ванюшкиных ног.

В спину пригоршней мелкой гальки хлестнул смех, но
Ванюшка, не оборачиваясь на него, еще не опомнившись,
кашлял, выплевывая затхлую воду. Глаза от натуги налились
кровью, голова закружилась, распертая угарным гулом. Ры-
баки, которые бродничали уже подальше, стали было вслу-
шиваться в гомон на берегу, но, ничего не поняв, опять со-
гнули спины и, покрепче взявшись за палки, потянули брод-
ник дальше.

Опамятав, но еще плохо соображая, Ванюшка медленно,
загнанной зверушкой, повернулся к ребятам, смотрящим в
разные стороны, не зная, как и относиться к случившему-
ся. Ближе всех, подбоченясь, руки в боки, стоял Маркен –
низенький, задиристый мужичок, и в зелено играющих гла-



 
 
 

зах его купалась, плавала, точно в масле, сытая усмешка. Ва-
нюшка смекнул, что это он рысью подкрался сзади и одно-
временно с Пашкиным окриком толкнул в спину. Несмотря
на вскипевшую слезами обиду, шмурыгая носом и всхлипы-
вая, Ванюшка мучительно гадал: что же теперь делать-то?..
что же делать-то, а?.. и  смотрел на брюки, промокшие до
нитки, в глинистых разводах, с прилипшей жирно-зеленой
тиной.

Драться на кулаках он был не мастак, да и боялся вся-
кой драки и даже при большом усилии не мог представить,
как бы он ударил в человеческое лицо, если даже муху по-
ганую не мог смело пришибить. Да и какая может быть дра-
ка с Маркеном, если его и ребята постарше трусили. Парень
рос оторви да брось, не успевал, как сокрушались взрослые,
синяки снашивать. Когда Маркен, не ведая страха, защищал
то свою улицу, то тех же ребятишек или вместе с больши-
ми парнями нападал на чужие владения, Ванюшка, случайно
оказавшийся в драке, бежал не помня себя и не чуя земли
под ногами, и потом его долго колотил родимчик от увиден-
ного или испытанного на своей тонкой шкуре. Так он, слу-
чалось, бросал в беде своих дружков, когда на них налета-
ли ребятишки с другогог околотка, за что бояку презирали
и жалели.

Размазывая слезы по щекам, Ванюшка пошел далеко в об-
ход Маркена, который ждал, повыше подтянув отяжеленные
песком, длинные, до колен, трусы.



 
 
 

– Обновили штаны! – Маркен захохотал.
Парнишка не сдержался – пугливая осторожность отсту-

пила, а вся его детская суть налилась распирающей душу,
непереносимой обидой, – и взахлеб, сквозь слезы посулился:

– Погоди, конопатый, братка-то поймает, салаги загнет.
Будешь знать, как толкаться.

– Кого, кого? Я не понял, – разулыбавшись всем жарким
лицом, так ласково переспросил Маркен, что Ванюшка на
какое-то малое время даже пожалел о своем грозном посу-
ле. – Ну-ка, ну-ка, упадь, повтори?.. – и, не дождавшись от-
вета, подлетел коршуном, звонко прилепил в ухо да, по-му-
жицки далеко и неспешно отмахнув руку, прицелился в дру-
гое, но тут уж Ванюшка напролом, с ревом кинулся в гору.
От брюк его в разные стороны полетели брызги, спекаясь ша-
риками в теплой пыли.

Следом засеменил на своих толстых ножонках маленький
Базырка, и над песком зависла неуютная, натужная тишина.
Все уже давно просмеялись, пережили азарт стороннего на-
блюдения за дракой и теперь настойчиво гадали: как же к ней
относиться? Хотелось скорее забыть всё, смыть пережитое
волнение озерной водой и никак не относиться.

Забравшись в гору, Базырка неожиданно развернулся к
ребятам и, упершись руками в колени, отставив пухленький
зад, с которого свисали великоватые трусы – штанов ему ле-
том и вовсе никаких не полагалось, – скорчил рожицу, потом
высунул язык.



 
 
 

– Бяа-а-а-а… бя-а-а-а-!.. – заблеял он. – Рыжий-пыжий,
конопатый, убил баушку лопатой!.. Рыжий-пыжий, конопа-
тый…

– Буря-ат – штаны горят, рубаха сохнет, бурят скоро сдох-
нет! – заорал в ответ Маркен.

–  Русский-плюский, нос горбатый, убил баушку лопа-
той! – не остался в долгу Базырка.

– Ну, держись, тарелка! – крикнул Маркен, имея в виду
круглое, как солнышко, щекастое Базыркино лицо, и, немно-
го пробежав по глубокому сыпучему песку, запыхавшись от
злости, схватил в руку обломок старого весла и со всего маха
кинул его в гору. Крутясь пропеллером, обломок шмякнул-
ся где-то на полдороге от Базырки, и Маркен стал жадно ша-
рить вокруг себя торопливым взглядом, но ничего, чем бы
еще можно было пужнуть, под руку не подвернулось.

– Не попал, не попал, свою мать закопал!.. Бяа-а-а-а!.. –
отскочив, протараторил Базырка и, больше не пробуя риск на
вкус, припустил вдоль улицы, которая начиналась от некру-
того яра и по которой, не сбавляя рева, бежал Ванюшка.

– У-у-у, налим узкоглазый, поймаю, всю харю разукрашу!
Лучше не попадайся!.. – Маркен, чтобы истратить остаток
забродившей злости, кинул ещё камень, но теперь и вовсе
вхолостую – ребятишек и след простыл.

– Пошто дразнишься? – поднявшись на ноги, ссутулив-
шись, уже изготовленно сжав острые кулачки, заступился за
брата Радна, видимо, крепко обидевшись за те унизительные



 
 
 

для всякого бурята прозвища, какие Маркен выпалил вслед
Базырке.

– А чо он первый начал дразниться?! – психовато взвизг-
нул Маркен и неожиданно побледнел, – ярче проступили и
засветились на лице частые конопушки. – Я ему еще дам за
рыжего.

– Он маленький. Чего ты на маленьких-то заедаешься?!
Почо Ваньку обидел?

– Не твое собачье дело, понял! – огрызнулся Маркен.
– Пойдём, выйдем… – Радна встал против Маркена.
– Давно не получал?! Счас схлопочешь.
– Попробуй… – сумрачные и бездонные глаза Радны за-

узились, почти пропали среди круто набугренных щек и по-
калывали острыми, холодными шильцами; и весь он сейчас
походил на красивого, бурого зверька, съеженного в комок,
но готового – не поспеешь и глазом моргнуть – разжаться
опасно щелкающим, тугим луком, из которого почти неви-
димо вылетит стрела, пущенная смуглой рукой; и  еще он
походил сейчас от гортанно заклокотавшей в нем крови на
древних предков своих, гонявших по здешним степям табу-
ны полудиких, кровоглазых коней; казалось даже, что Радна
не торчит, чуть согнувшись, на песке, а покачивается в седле,
расслабленно склонясь набок, готовый мгновенно стебануть
коня коротеньким, сплетенным в косичку, сыромятным би-
чом и, захлебываясь горловым клекотом, полететь над при-
никшей к земле, белой ковылью, над самой забайкальской



 
 
 

степью, – заманчиво и страшно было смотреть на него да-
же Маркену. Ребятишки напряженно замерли – могла разго-
реться нешуточная драка.

Ребятишки тут же охватили противников полукольцом,
остро предчувствуя еще одно развлечение. Ближе всех к Рад-
не стоял, нервно переминался Пашка, и по его косым, бода-
ющим взглядам чуялось, что и он не прочь ввязаться в дра-
ку, отомстить Маркену за дружка Ванюху, но пока еще по-
баивается.

Противники, не сводя друг с друга глаз, попятились ближе
к воде, на твердый песок, и встали петухами лицом к лицу.

–  Раднаха, возьми его на калган8!  – азартно подсказал
Пашка, но тут же и прижал язык за зубами.

– Маркен глянул на него въедливым, ничего доброго не
сулящим взглядом.

Маркен уродился пареньком сорвиголова и был на год по-
старше Радны, но связываться с ним боялся, – его же, на-
стырного, хоть до потемок метель, вози по песку, все рав-
но не отступится, кровью будет умываться, не заплачет, не
убежит, а станет еще злее наскакивать; и когда ты об него,
твердого как степная земля, исколотишь все руки, когда вы-
бьешься из сил, тут уж пощады не жди. Испытав это на сво-
их скулах, Маркен, где надо хитрый, выжидал, тянул время,
похоже, надеясь свести драку на нет и примириться с Рад-
ной. А пока, изготовленные к броску, с упругой зверинной

8 Взять на калган – ударить головой.



 
 
 

мягкостью скрадывали друг друга и, сцепившись взглядами,
подначивали кивками голов: дескать, давай, давай, начинай
первым; но то ли солнце их разморило, то ли Маркен уже
истратил зло, драка не пыхнула. Противники походили друг
возле друга, словно два бодучих бычка, глядящих исподло-
бья и роющих землю копытами, потом стали выяснять, кто
прав, кто виноват, что означало – драка выдохлась.

 
VI

 
Благостно коротка память ребят на брань и ссоры – с

июльскую птичью ночь: лишь стемнело, и тут же синеет, буд-
то и не было в помине топких потёмок хоть глаз выколи, ко-
гда ты, допоздна заигравшись в уютном доме своего дружка,
под конец рассорившись, выпал в темноту и сразу ослеп по-
сле тепло освещенной избы, и сразу оглох на оба уха от об-
лепившей тебя тишины, в которой блазнятся пугающие шо-
рохи, шелесты; и ты, маленький, потерянный среди таинства
ночи, – где мерещатся зверушечьи хари, оскалы, зеленова-
то вспыхивающие глаза, – бредешь, спотыкаясь, по деревне,
разгребая потёмки испуганно вытянутыми ручонками, а уж в
ночной глуби, где-то за озером, затеплился желтоватый клу-
бочек рассвета, пустив вдоль берега пушистую ниточку,  –
вот так же всё, что яро шумело на песке, все темное, ночное,
скоро отлетело к небу, испарилось, как испарились в пропе-
ченном, пахнущем гарью воздухе и детские слезы.



 
 
 

Разговор на песке снова вернулся к Ванюшкиным брюкам,
всполошившим берег, – будь они неладны.

– Это еще кого-о, – кисло сморщился Пашка, – Ванькины
брюки – тьфу! – он лихо сплюнул через левое плечо. – Вот
батяня мой поедет в город солену рыбу продавать, – цыгани-
стые Пашкины глаза опять заиграли сырым блеском, расши-
рились, а сам он встал на колени перед ребятами. – Привезу
тебе, грит, костюм матросский, – ну-у, такой синенький, с
белыми полосками на вороте, как заправдашний. А ежлив,
грит, хватит выручки, дак и велик прихвачу, двухколесный.

– Ага, Косой, тебе и велик, и костюм?! – накинулся на
брата Сохатый. – Жирный будешь, спать забудешь. А мне
что? – он тоже встал на колени против Пашки и со злой оби-
дой уставился на него. – Мне велик, понял?

– Ты, Сохатый, ездить-то умеешь, чума огородня?.. Ты же
велиосипед с ходу поломаешь или камеру пропорешь – вон
сколь гвоздей по деревне валяется.

– Все равно, Косой, велик возьму, вота-а, – Сохатый за-
хныкал, а все на песке дружно засмеялись, потому что пере-
палка братьев Сёмкиных походила на известную байку про
цыгана, который, держа в дырявом кармане блоху на аркане,
вслух размечтался, как он купит кобылу, кобыла ожеребит-
ся, а когда шустрый цыганенок крикнул, что будет кататься
на жеребеночке, цыган дал ему по загривку: «Дурак, хребти-
ну сломаешь, – он же маленький еще. Чем зубы-то скалить,
лучше поди-ка да брось кобыле сенца. А к жеребеночку и



 
 
 

близь не подходи. Ишь, чертенок, выдумал забаву…»
Пашке, любившему прихвастнуть – а не хвастать ему бы-

ло нельзя, иначе бы жизнь его, сбросив пестро придуманную
сбрую, заголившись морщинистым, костлявым телом, стала
бы ему скучна и темна, – никто не поверил, да и откуда вере
взяться, от озерной плесени, что ли, если Пашкин отец Ни-
кола Сёмкин, сухостойный, рукастый, с прокуренными до-
желта, казачьими усами, был первый на деревне выпивоха и
рыбой в избе пахло лишь по великим праздникам.

Выпивал Сёмкин и раньше, но в последние годы редко
просыхал, и бабы своих подвыпивших мужиков и обзыва-
ли-то не иначе как: харя ты сёмкинская, прости господи, и
боле никто!.. опять нализался, пьянчуга проклятый!.. Ребя-
тишки нет-нет да и слушали дома такую забористую ругань
и самого Сёмкина видели спящим возле винополки. Со вре-
менем деревенские привыкли к такому зрелищу и смотрели
невидяще, – лишь иная сердобольная старуха жалостливо и
осудительно покачает головой, поцокает языком и со вздо-
хом перекрестит его; и если нужно было кому-то попасть в
лавку, а пьяный Сёмкин отдыхал прямо на крыльце, то, чуть
замешкавшись, перешагивали его, будто и не человек, про-
пивающий остаток запаленной жизни, прилег отдохнуть, а
привычная глазу, трухлявая валежина, оттащить которую с
дороги ни у кого руки не доходят. Потом, правда, прибега-
ла жена Сёмкина, школьная уборщица тетя Варя, и с грехом
пополам волочила мужика домой. Под забором, куда, случа-



 
 
 

лось, оттаскивали зюзю9 мужики, лежал Сёмкин, как в род-
ной избе у жёнки под боком, и рядом, прячась в тени за-
плота от знойного солнца, пристраивалась коровенка, тут же
вислобрюхая свинья со своим многочисленным розовым вы-
водком рыла корни крапивы, сердито всхрюкивая на Сёмки-
на, занявшего столь много полезной и нужной земли, и даже
иной раз пытаясь подрыть под него.

Конечно, никто не поверил Пашке про костюм матрос-
ский, про велосипед с двумя колесами, которые отец будто
бы сулился купить в городе после продажи соленой рыбы.
Какая там рыба?! Если от соседей, от тех же Краснобаевых,
что перепадет или Пашка выпросит у рыбаков – вот и вся
добыча. Тут не до продажи, тут, живя у воды, хотя бы не за-
быть, чем и пахнет свежий окунек. Так что о велосипедах и
костюмах братьям Сёмкиным можно было лишь грезить –
это дозволено, это недорого стоит, – коль уж без грез ребя-
чья жизнь не жизнь, скорбное прозябанье.

– Може, купнемся еще, а, робя? – позвал Маркен ребят,
видя, как невдалеке забредают девчушки, которые всегда ку-
пались особняком, а выжимались за заплотом старой ветря-
ной мельницы, таким щелястым, будто устроенным еще на-
рочно для ребячьих глаз, сверкающих испуганным, еще ма-
лопонятным азартом. Малые – годки ребят и чуть постарше
– забредали в разномастных трусишках, те же, кому было что
таить, – в майках либо длинных рубахах, навроде ранешних

9 Зюзя – пьяница.



 
 
 

сарафанниц. Еще забредая, они с опасливым ожиданием, но,
как неизбежное и веселое, поджидали, когда ребята станут
на них налетать.

Краснобаевская Танька и Викторка Сёмкинская, убредя в
озеро до колен, заиграли в топы-шлёпы: запричитали на все
озеро, замысловато шлепая друг друга по ладоням:

Дело было в январе,
Первого апреля.
Шел высокий господин,
Маленького роста,
Весь кудрявый, без волос,
Тоненький, как бочка.
У него детишек нет,
Только сын и дочка.
Пишет он письмо жене,
Незнакомой тете:
«Жив-здоров, лежу в больнице,
С переломом поясницы.
Сыт по горло, жрать хочу,
Хоть барана проглочу.
Приезжайте ко мне в гости,
Я вас видеть не хочу…»

– Хва, робя, лежать, айда купаться, – почти приказал Мар-
кен.

Ребятишки звонким горохом посыпались в озеро; и  на
песке остались четкие вмятины их тел и, запорошенные, ва-



 
 
 

лялись в куче шкеры и майки. Радна с Маркеном, уже поза-
быв недавнюю стычку, запрыгали по мелководью, поднимая
после себя белые хвосты брызг, из которых вымигивались
коротенькие радужки, заиграли, точно годовалые бычки-бу-
рушата, отпущенные из стайки на вольную траву, и, что-то
лихое крича, разом нырнули. За ними потянулись малыши
– эти и совсем голышом, прикрывая животы ладошками, –
зябко пробуя воду, стали тянуче препираться, кому в этот
раз ее греть, окунаться первым.

 
VII

 
На опустелом, добела выжженном песке сиротливо лежал

Пашка, все еще, может быть, в мечтах красуясь в матрос-
ском костюмчике и катаясь на новеньком велосипеде. Воз-
ле него, сданные ему на руки матерью, возились трехлетние
близняшки Серьга и Петька, но и те, разогнувшись, подняв
извоженные глиной мордашки и увидев, что все уже в озере,
поковыляли к воде.

– Петух, Серя! – спохватившись, крикнул им вслед Паш-
ка. – В воду залезете, убью, поняли?

– Разок окунемся?.. – попросил близняшка.
–  Разок?.. Ладно, на мелкоте окунитесь и всё, поняли?

Утонете, домой не приходите, ясно? – подмигнул он Серьге
и тут же приметил, что в озеро забредает его десятилетняя
сестра Викторка со своими подружками Танькой Красноба-



 
 
 

евой и Даримкой Будаевой.
–  Викторка!  – Пашка сердито окликнул сестру.  – Иди

смотри за ними! – кивнул головой на близняшек. – Они мне
надоели.

– Смотри, смотри, – тебе мать велела, – Викторка дразня-
ще, беззаботно рассмеялась и побежала в озеро.

– Дура! – крикнул он вслед сестре. – Мне же рыбы надо
добыть, – Пашка махнул рукой в сторону бродничавших му-
жиков.

Тут к нему подошла Танька Краснобаева.
– Чего это наш Ванька кричал?
– Маркен его в озеро толкнул, а потом в ухо дал.
– Ну, конопатый! – прошипела Танька. – Ну, ты получишь

у меня, рыжуха… Где его майка?
– Да вон лежит.
Танька схватила Маркенову майку и, сбегав к воде, намо-

чив, завязала узлом, который они с Викторкой Сёмкиной за-
тянули вдвоем, чуть не порвав одёву.

– Пусть теперь попробует развяжет… Ржавый, – засмея-
лась Танька. – Да мы еще в воде ему покажем…

Танька лихо кинулась к воде, высоко вскидывая острые
коленки, за ней бросилась Викторка, а Пашка прилёг и, от-
кинувшись на упертые в песок локти, стал смотреть сквозь
ленивый прищур, как Радна с Маркеном понарошку, чтобы
испугать девчонок, тонули, орали лихоматом:

– Спа-аси-и-ите-е-е!.. – Эхо подхватывало голос и носило



 
 
 

его над озером. – То-ону-у-у!
Дав наперегонки небольшой круг, подвернули к девчон-

кам, которые, сцепившись в хоровод, подпрыгивая над во-
дой, дружно и голосисто выводили:

– Ба-ба сея-ла го-рох… о-ох!.. – после протяжного оха все
разом садились в воду, потом долго смеялись, отфыркива-
лись и опять затягивали «бабу».

– Шур дутэ, самолетэ эсэсэре!.. – дурашливо запела Тань-
ка бурятскую песенку, какую зимой разучивала в школьном
хоре, не толмача ее смысла; повторила еще раз, запнулась,
пала в воду и, вынырнув, протараторила на все озеро:

Самолет летит,
Пропеллер крутится,
А мой миленький,
В школе учится!

Но вот, колошматя руками по озеру, поднимая пенистые
буруны и визг, кинулись девчушки врассыпную, – это Мар-
кен поднырнул под кого-то и ущипнул, потом неожиданно
вынырнул с ревом прямо в середине хоровода. Когда девчо-
ночий визг спал, послышался истошный вопль Маркена, то
вспыхивающий, то пропадающий – это уже Викторка с Тань-
кой зажали Маркена и – будто клокчущую курицу, не ко вре-
мени надумавшую парить яйца, выводить цыплят, – окуна-
ли в озеро с головой, не давая, бедному, путем отдышаться.
Тяжелехонько бы пришлось Маркену, если бы на помощь не



 
 
 

подоспели Радна с Сохатым. Они захлестали по воде ладо-
шками, окатывая Викторку с Танькой, и те опомнились, ути-
хомирились, оставили в покое измученного Маркена, кото-
рый уже так матерился, что и самый заскорузлый мужик ди-
ву бы дался.

Пашка лег на спину, кинув руки в изголовье, и стал об-
морочно, сквозь опущенные ресницы скрадывать низко кру-
жащего коршуна, – похоже, высмотрел в приозерной огра-
де цыплят ли, утят ли, – и опять припомнилась парнишке
жутковатая сказка про небесных удильщиков, отчего он тут
же беспокойно глянул на братьев. Серьга с Петькой, иску-
павшись, нашли себе доброе заделье, – оттопырив голые зад-
нюшки, посмеиваясь, покряхтывая, засыпали песком ребя-
чью одёжу.

–  Коршун, коршун, гузо сморшил!  – Пашка привычно
подразнил варнаковатую вещунью и, поднявшись, отряхнув
песок с трусов, крикнул в озеро:

– Сохатый! Эй ты, Сохатина, вылазь!.. Смотри за пацана-
ми… – Он хотел было прибавить «чтоб коршун не утащил»,
но смекнул, что пустое. – Сохатый, я пошел… Серя, одень
фуражку, кому говорю! Опять бошку напечет…

Серьга даже ухом не повел, и тогда Пашка отсыскал кеп-
чонку, вытрусил из нее песок и напялил на Серьгину голову,
затем, подумав, надернул до самого носа. Парнишка тут же
сел на песок, захныкал и стал обеими ручонками, ухватив-
шись за козырек, снимать тесную кепчонку.



 
 
 

– Не снимай, понял, – погрозил ему кулаком брат. – И в
воду не лезь. И ты, Петух, еще в воду сунешься, шею отверну.

У Пашки зародилась в голове хозяйская мыслишка, и, еще
раз окликнув Сохатого, заставив его присматривать за ребя-
тами, побрел в сторону бродничавших рыбаков.

 
VIII

 
По песку ползли крылья бродника, и в ячеях среди блеску-

че зеленого шелковника, бурой листовой травы и жидкой ти-
ны, как в ознобе, дрожали редкие окуньки, а квелые против
окуня чебаки уже засыпали, безжизненно волоклись по пес-
ку, растопырив красные перья, взблескивая и зеркалясь на
солнце боками; и только щучки-шардошки отчаянно бились,
подпрыгивали на песке, разевая зубастые пасти. Два рыба-
ка, молодой и бывалый, вытягивали крылья бродника, про-
валиваясь незагорелыми, жилистыми ногами в глубокий пе-
сок, при этом азартно косились в сторону мотни, высматри-
вая там рыбу, даже и не отмахиваясь, не отдуваясь от черно
облепившей мошки. Переговаривались изредка, почти ше-
потом, точно боясь спугнуть рыбу да и сам фарт.

– Дядя Митя, чайки вьются в небеса, жди от моря чудеса,
верно? – тихонько засмеялся молодой.

– Не сглазь – шикнул на него бывалый.
Пашка знал, что рыба в мотне, пузырящей воду под са-

мым берегом, а в крылья залетает редкая, одуревшая с испу-



 
 
 

га, и готовил майку под мешочек: затянул лямки узлом, для
пущей прочности смочил узел водой. Теперь ему нужно бы-
ло подсобить рыбакам, а вернее, выказать услужливый вид,
и жареха10 обеспечена. При ладной добыче, а такая ожида-
лась, отбросить малому десяток-другой на жареху совсем не
накладно и душе утеха – пособил скудному; тем более, все
в деревне знали, что если Пашка не принесет, то рыба, еще
не берущая на удочку, никак в семкинский дом не заплы-
вет, а рыбки свеженькой всем охота – даром, что ли, возле
озера жить?! Нет, не в урон даже при худой добыче кинуть
парнишке котелок мелочи, какая, Боже, нам не гожа, а уж
тому-то радость!.. Тащит домой, аж запыхается от гордости,
довольный, для пущего форса снизает эту мелочь на прово-
лочный кукан, чтобы вся улица дивилась: ай да Пашка, ай да
молодец… боёвый парень у Сёмкиных растет, – куда с доб-
ром, кормилец. Ишь ты, и рыбехи где-то раздобыл, – наудил,
поди. Мал, да удал.

Среди бродничавших Пашка признал дядю Петю Красно-
баева, Ванюшкиного отца, который стоял по колено в воде,
взбунчивая ее иссиня-белыми, беспокойными ногами, запу-
гивая рыбу в мотню.

– Лексей, тише тяни, тише! – отрывисто, лающим голосом
покрикивал он, нервно отбрасывая со лба крылья полусивых
волос. – А ты, Митрий, – мать тя за ногу, копучий!.. – давай,
давай, шевелись! Тяни, тяни ходом, не отставай. Упустим же,

10 Жарёха – рыба на одну зажарку.



 
 
 

идрит твою налево. Во, во!.. под крылья пошла!.. И мотня
поднялась… Прижимай, мужики, крылья, прижимай!.. Хо-
дом тяните, ходом, ребята!

Иногда он затаивался и, сморщившись, как от зубной бо-
ли, перекосив рот, обметанный седоватой щетиной, протяж-
но и властно смотрел мутно-голубыми глазами в сторону
мотни, будто приказывал рыбе ласковым голосом: лезь, ду-
ра, в мотню!.. лезь, милая!.. лезь, тварина безрогая!.. Потом
настороженно, со звероватой цепкостью озирался из-под ку-
стисто нависших бровей и еще торопливее бурунил воду но-
гами, вздымая сорную муть, кышкая рыбу от крыльев в мот-
ню и подстегивая своих помощников бриткими матюгами.

По-сухому вытягивал бродник старший сын Петра Крас-
нобаева – Алексей, крутоплечий, в бугристых мышцах, оса-
дистый парень, недавно нагрянувший с городской невестой;
за другую жердину тянул Дмитрий Шлыков, Маркенов отец,
прозываемый в деревне Хитрым Митрием, еще молодой, но
до времени отяжелевший, оплешивевший мужик. Возле пе-
ревернутой вызеленевшей от древности, полусгнившей лод-
ки красовался неведомо как добытый Хитрым Митрием ар-
мейский «Ирбит» с люлькой, а к мотоциклу была прицепле-
на двуколая тележка – рыбу грузить, ежли не влезет в люль-
ку.

Когда Пашка сунулся к рыбакам со своей подмогой, изго-
товившись тянуть крыло вместе с Алексеем, то не выдержал
и ахнул, выпучив глаза:



 
 
 

– А рыбы-то-о в мотне, дядь Петь!.. Видимо-невидимо…
Дядя Петя, неожиданно узрев парнишку, знобко передер-

нулся, – может быть, от того, что больно уж тот личил на сво-
его отца, Николу Сёмкина, бывшего рыбнадзора, лихо пого-
нявшего здешних рыбачков. Мужик от неожиданности чуть
не сел в воду, потом облегченно вздохнул:

– Вот, холера, напугал так напугал, чтоб тебя комуха 11 по-
брала. Но-ка, шурш отседова. Шагом арш! – сдавленным ши-
пением шугнул он парнишку от себя и даже нервно отмах-
нулся. – По-одкрался… Много вас тут ходит, на всех не на-
пасешься. Всем давать, не успеш штаны скидовать… – он го-
ворил сипловатым шепотом, будто кто-то мог услышать сре-
ди серо-зеленого озерного покоя. – Дуй, дуй отседова, дуй
по холодку!

– Бросим, отец, маленько… на жареху, – косо глянув на
Пашку, сморщившись, попросил Алексей.

– Кончай рассусоливать, тяните, – махнул рукой отец. –
Чего встали? А то, неровен час, рыбнадзор нагрянет.

– Да кинем с пяток, чего жадничать. Жалко парня.
– Жалко у пчелки, – проворчал отец и опять стал шуро-

вать ногами в воде, пугая рыбу в мотню. – Кому бы другому
дал, а этому не в жись, – сёмкинская родова, – может быть,
сейчас, когда отец с помощниками добывал рыбу помимо за-
кона, то припомнилось ему, как Пашкин отец однажды вы-
тянул его мокрым веслом и ославил вначале перед началь-

11 Комуха – нечистая сила.



 
 
 

ством, поджидавшим рыбки на уху и про запас, а затем по-
шел славить по деревне, и по сей день славит, костерит, об-
зывая кулацкой мордой.

 
IХ

 
Конечно, не отроду Пашкин отец пил горькую беспробуда

и просыху, не весь век провалялся возле винополки или под
крапивным забором в обнимку со сморенной на жаре коро-
венкой. Нет, шла у Николы Сёмкина и другая жизнь, и Паш-
ка знал ее, похвалялся на всех перекрестках, расписывая от-
цовы подвиги, какие случались, а каких и быть не могло.

Пришел Сёмкин с войны в одночасье со своим товарищем
Петром Краснобаевым, слегка контуженный, но при ордене
Славы; вот за это, и что воевал в разведке, его и пихнули
в рыбнадзоры. Люто взялся фронтовик за правеж мужиков:
резал сетешки налево и направо, отбирал бродники и раз-
даривал щедрые штрафы, не глядя: кум ты, сват, друг иль
брат, – всех под одну метелку мел. Поначалу в деревне, за-
брошенной Богом к лешему на кулички и вроде забытой там,
испокон века привыкшей вольно, кулями черпать рыбу из
окуневых озер, дивились такому диву дивному, потом, боль-
но ужаленные, пробовали толковать с ретивым рыбнадзором
за бутылочкой винца, пытаясь задобрить, а всё без проку.
Пашка, прибегавший играть к своему дружку Ванюхе, слы-
шал, как Ванюшкин отец учил его батяню жизни, – тогда от-



 
 
 

цы еще жили в соседском ладу.
– Все мы, паря, из одной деревни, одним миром мазаны, и

чо нам, соседям, из-за вонького окуня грешить, – наставлял
Петр Краснобаев, разливая в кухне водку по стаканам, а ре-
бятишки тем временем, кое-что уже смекая, несмотря на ма-
лые годы, прислушивались к разговору из горницы. – Слава
богу, рыбехи у нас пруд пруди, на наш век за глаза хватит, а
ишо и ребятам останется.

– Порядок должон быть, Пётра, – мягко, но непреклон-
но отвечал Сёмкин, выпив и подкрутив свои лихие казачьи
усы. – Я те, Пётра, чо скажу: раз меня поставили, я порядок
наведу, вы уж не взыщите. Я, паря, даром хлеб ись не при-
вык, я привык честно хлеб зарабатывать. Раз назначили, чо
уж тут делать.

–  Оно, конечно, понятно, но ежли, Никола, тебе какой
план на браконьеров отпущен, дак ты городских и лови, ко-
торые сюда с бродниками прибегают, – читинских там, улан-
удэнских. А своих-то почо обижать?! Тебе тут и дальше
жить. Не лютуй.

–  Мне хама угэ12, городской ты, деревенский, хошь на-
чальник-разначальник, хошь кум, хошь сват. Порядок дол-
жон знать и почитать.

– Да какой убыток озеру от наших сетёшек, бродников?! –
вразумлял Петр Краснобаев своего непонятливого дружка. –
Никакой… Вон, рыбзавод гребет неводами, и рыба уплывает

12 Хама угэ (бурятское) – все равно.



 
 
 

хрен знат куда, вонького окуня сроду в магазин не выбросят.
Это что же подле воды жить и не напиться?.. Но это уж из-
вини-подвинься.

–  Да не, я чо, не человек, зверь какой?! Лови-ите, ло-
ви-ите, сети ставьте, бродничьте, ежли только на кормежку
и в срок. А ловишь без чуру и сроку, ежли в город фугуешь
бочками, обогатиться хошь, тогда тебе во! – захмелевший
Сёмкин показывал кулак. – Нюхай чем пахнет. Я спуску, па-
ря, не дам. На еду, на засолку себе – эт завсегда пожалста, а
больше не лови. Или вон договор заключай с тем же сельпом
и сдавай, зарабатывай по-честному.

– А как ты разберешь, на еду он ловит или в город бочками
фукает?

– О-ой, Пётра, я же вас всех наскрозь вижу, и знаю, кто
чем пахнет. А которые проквашенным окунем воняют, тех
за версту чую.

– А, скажем, попался тебе начальник… к примеру, пред-
седатель райисполкома, тогда как? Ты же ему подчиненный.

– Его-то в первую очередь и прищучу. Тебя, гад, постави-
ли людей порядку вразумлять, а ты сам какой пример пока-
зываш?! Эдак не только в районе, а и в стране рыба с головы
почнет загнивать.

–  Да уж гниёт и тухнет, не продохнуть… Но председа-
тель-то с ходу тебе лен13 заломит.

– А это еще как поглядеть. Шибко-то меня не запугаш,
13 Лен – позвоночник у рыбы.



 
 
 

пуганый. Я на фронте всякого насмотрелся… тоже команди-
ры были. Сам понимаш, кто в разведке воевал, того, паря, на
испуг-то не возьмешь. Не таким хребты сворачивали.

Когда Никола уходил, Петр Краснобаев сухо сплевывал
ему вслед:

– Нача-альник… Но, поди, вьется веревочка, да и порвет-
ся, где тоньше. Высоко залетел, психопат, больно падать бу-
дет с верхотуры.

Встречая отпор в суховатом и нервном – от фронтовой
контузии – горячем рыбнадзоре, стали мужики по пьянке
стращать, а кто-то темной ночкой изрубил дно в сёмкинской,
одной на всю деревню моторке-пукалке, как ее прозвали ры-
баки. А тому все неймется, пуще стал гонять рыбачков, точ-
но сдурел от доверенной власти, и не особо разбирался, на
еду ли ловишь, на вольную продажу ли, – все одно. Не срок,
не велено!

Может, страдать бы и страдать загребистым сосновоозёр-
ским рыбакам от ошалевшего рыбнадзора, ловить лишь на
удочку, – благо, что и на нее можно было в одну зорьку на-
дергать ведра три ладных окуней, – может, и присмиреть бы
мужикам под жилистой семкинской рукой, не стукни он ти-
хим вечерком своего бывшего товарища Петра, с которым по
молодости дружбу водил и на фронт уходил, – хотя Петр уго-
дил в железнодорожную охрану, Никола же, фартовый, два-
жды отлежав в госпитале, четыре года отбухал на передовой.

Сёмкин не раз ловил приятеля то с сетями, то с бродни-



 
 
 

ком и, пересилив норов, все же отпускал с богом, по-боже-
ски же и прося лишний раз не баловать на озере. Да Петр
Краснобаев, правду сказать, и не прятался по глухим заво-
дям, надеясь на старинную дружбу, так что поймать его было
нетрудно, сам в руки плыл. Еще нарочно, бывало, против де-
ревни кинет сети и тут же подле берега для куража на удочку
рыбалит.

Повстречались они на розоватой закатной воде,  – Петр
только что начал проверять сети, пятью концами вытянутые
вдоль уловистой травы шелковника, у истока, сливающего
два озера. Слово за слово, и – опять же, видно, сказалась
контузия, – Сёмкин не удержался и в припадке вытянул сво-
его товарища по хребтине тяжело набухшим водой кормо-
вым веслом.

На другой день случай с шумным интересом в бабьих по-
долах разнесли по деревне, а через полмесяца Сёмкина тур-
нули из рыбнадзора за превышение власти, за рукоприклад-
ство; выгнали на потеху все тех же загребистых рыбачков.
Отвоевался Сёмкин и, с горя запив горькую и зеленую, ко-
лотил себя в узкую, по-птичьи встопорщенную грудь и, свер-
кая пьяными шарами, доказывал: дескать, вовсе и не за Пе-
тю Халуна14, подавись он тухлой рыбой, не за него турнули
из рыбнадзора, а будто бы за то, что он, путем не разобрав-
шись, да и не стараясь разобраться, отнял бродник и сети у
наезжего начальства. Краснобаев-то как раз и проверял их

14 Халун – горячий конь.



 
 
 

сети, а они поджидали у костерка, и выпивка, и рожни, чтоб
жарить окуней, – все было наготове. А поджидали: тогдаш-
ний начальник Петра по «Заготконторе» Исай Самуилович
Лейбман, с которым Краснобаев тогда хороводился, и с ним
городской залёта покрупней. Сёмкин снял сети, расправив-
шись с Петром, а на берегу, где составлял акт, отобрал еще и
новенький бродник, что сушился на кустах. Вот за это, и за
то, что обозвал Лейбмана жидом порхатым, жаловался Сём-
кин, его и съели вместе с потрохами, а не за то, что Петра
веслом навернул. «Ну, ничего-о, ничего-о… – еще хорохо-
рился он поначалу. – Я этих иудов и шестерок ихних… – на-
мекал на Петра Краснобаева, – выведу на чисту воду, и на
их управу найду…»

Может быть, тут Сёмкин и кое-что прибавлял, стараясь
выказать себя эдаким страдальцем за правду-матку, потому
что попросить из рыбнадзора могли и за печальный грех, –
уже тогда, состоя на сердитой службе, начал он потихонь-
ку заглядывать в рюмку; а потом и случай рукоприкладства
оказался не первым.

Своему бывшему товарищу, отведавшему, чем пахнет
мокрое весло, Сёмкин потом выговаривал: мол, не за сети
угостил тебя, Халуна, а чтоб начальству не прислуживал, как
лиса, чтоб не лизал ихние пятки и не прятался за жирны-
ми спинами. Хитрый Митрий, слушавший разговор Сёмки-
на с Петром, усмехался: мол, глаза-то надо было пошире ра-
зуть да смотреть, кого ловишь-то. Что ты им можешь сде-



 
 
 

лать?! Да им эту рыбеху на тарелочке поднесут да еще и с
поклоном подадут: кушайте на здоровье, дорогой Исай Са-
муилович, кушайте, не подавитесь. Они даже и просить не
будут, люди сами принесут. Да не окуня паршивого, бери вы-
ше, – омулька им подкинут, кету, горбушу, икру в банках.
Что им наш окунь вонький?! Они же выгребли прохладить-
ся, выпить на бережку, рыбку поесть с рожней. Куда ты по-
лез?! Одно слово, контуженый.

И круто, как раньше гонял рыбаков, загулял бывший ры-
бинспектор, загулял во всю ивановскую, – вернее, во всю ши-
рокую сосновоозёрскую, что и не унять, не осадить, пото-
му что, казалось, останови, разогнавшееся сердце не вытер-
пит, лопнет от напряжения. В перерывах от запоя Сёмкин
клал и ладил печки – так и запомнился всем: высокий, ко-
стистый, с лихо закрученными, дожелта прокуренными уса-
ми, запорошенный известкой и с мастерком в руках. Добрый
он был печник или так себе, бог весть, но чуть ли один на
весь околоток, и тут, как ни крути ни верти, а всё к нему же
и приткнешься. Перво-наперво надо было застать его до от-
крытия винополки, где он отирался ни свет ни заря, поджи-
дая рюмку, и уж лучше опохмелить, а на вечер посулить уже
законную бутылку – сверх бутылки он и брал-то некорыст-
но. Когда же в загуле неожиданно случались большие пере-
куры, ходил он по деревне как в воду опущенный, нелюди-
мый, слова путного из него не выдавишь, злой на весь белый
свет, потому что, наверно, на себя самого был во сто крат



 
 
 

злее, но работал о такую пору, как вол, – клал и ладил печки
не только в Сосново-Озёрске, но и в ближайших деревень-
ках, в рыбацких поселках, на бурятских гуртах. Райкомхоз,
где он и числился печником, не мог нарадоваться на дюже-
го, безотказного работника, а жена, измотанная вечной до-
машней гулянкой, нуждой, теперь же принимая из трезвых
мужниных рук завидные деньги, от счастья не знала, в какой
угол посадить, чем отпотчевать, чем угодить, хотя нет-нет да
и с тоской поглядывала в окошко, словно откуда-то из сере-
дины деревни поджидая привычную беду. И беда, хмельная,
косматая, бранливая, не заставив себя долго ждать, вскоре
являлась: приработав деньжонок, поправив хозяйство, нако-
сив сенца корове, козам, одыбав немного, Сёмкин опять на-
чинал томиться размеренной жизнью, и опять заводил горь-
кую песню, и опять для невеселого назидания степноозер-
ским мужичкам, при случае тоже не дуракам выпить, под ве-
чер засыпал на своем привычном месте у винополки.

Отношения его с Петром со временем смягчились. Хоть
и недолюбливали они друг друга, поносили и в глаза, и за-
глазно, а уж и выпивали напару, подсобляли друг другу по
хозяйству, – как же тут розно жить, если соседи, если жены с
молоду товарки15, а ребятишки, хоть и прознавшие случай на
озере, были по-прежнему как единокровные братья и сестры
– Танька Краснобаева чуть не с пеленок водилась с Виктор-
кой Сёмкиной, Ванюшка – с Пахой. Вот ребятишки и при-

15 Товарки – подруги.



 
 
 

мирили их. Да случай еще…
Брел Сёмкин вечерком с печной работы – дело вышло как

раз о покосную пору, – шел да против краснобаевской избы
невольно обмер. Слышит крик ребячий – Ванюшка с мень-
шой сестрой Веркой прилепились к стеклам, расплющили
носы и ревут не своим голосом, закатываются, а в избе – да-
же сквозь стекло видно – полнехонько дыма. Кинулся Сём-
кин в ограду – сени на большом амбарном замке, и под ру-
кой ничего нету, чтобы выворотить кованый пробой вместе с
замком. Схватил березовое полено, прибежал в палисадник
и вышиб стеклину, даже Ванюшке щеку поранил осколком.
Вместе с клубами дыма выпали ему на руки ребята. Усадил
их в палисаднике под чахлой березкой, а сам полез в избу,
где и залил охваченный огнем возле печки ворох щепы и
стружки, – благо еще, бочка была полна воды.

Мать с отцом уехали по утру на ближний покос и должны
были к ночи вернуться, а Танька, которую оставили пригля-
дывать за избой и за ребятами, замкнула их и упылила со
своей подружкой Викторкой на озеро купаться. Ребятишки
же, то ли оголодавшие, то ли из баловства, наладили в чу-
гунке картошки и взялись растапливать печь. Как уж они ее
растапливали, бог весть, да, похоже, выпал огонь из печи и
запалил щепу и стружку, брошенные у поддувала, припасен-
ные для растопки. Кухня и горница быстро разбухли непро-
глядным дымом, и ребятишки, вусмерть перепугавшись, ки-
нулись сломя голову в сенки – заперто, а вот выбить стекли-



 
 
 

ну ума недостало. Тут, слава, Те Господи, Сёмкин и подо-
спел.

Казалось бы, после такого случая между старыми товари-
щами должна была возродиться дружба сильнее прежней, но
не тут-то было – видать, больно уж далеко друг от друга убре-
ли их стежки-дорожки, и пока еще было неведомо, где им
сойтись.

 
Х

 
– …Пусть отец сам ловит, нечего лодыря гонять да вин-

цо попивать. Не надо повожать таких…  – еще прибавил
Петр Краснобаев и плеснул на Пашку синим холодком из-
под взлохмаченных, по-стариковски заиндевелых бровей.

Пашка на всякий случай пустил мимо ушей мужицкую ру-
гань: понятно и ему, малому, что азарт творит с человеком,
тут можно и не такое загнуть; авось проматерится дядя Пе-
тя да и остынет, бросит потом на жарёху, – вон какая лад-
ная добыча, куль у мотоцикла горбится, да в мотне, поди,
столько же; а что поносит его, Пашку, так и ладно, – от него
не убудет, дело привычное, но без рыбы парнишка решил не
уходить.

– Ты кого тут, мать тя за ногу, выпрашиваш?! – Петр Крас-
нобаев с недоброй медлительностью разогнул узкую, в мел-
кой сыпи веснушек, дряблую спину, вздохнул глубоко и во-
просительно уставился на парнишку. – Хочешь, чтоб я тебе



 
 
 

все ухи оборвал?! – Он локтями подтянул трусы. – Н-но-ка
шуруй отседова подобру по-здорову.

– Не мешай, Пашка, не мешай, – отогнал его и Хитрый
Митрий, Маркенов отец, на пару с Алексеем, кряхтя и при-
станывая, подбирающий нижнюю тетиву бродника. Пашка
убрел к старой лодке, присел на трухлявое днище и уже от-
туда стал жадно следить, как живой рыбий клубок, пуча мот-
ню, чавкая и скрежеща перьями, жабрами и чешуей, выполз
на песок, как бились в этом клубке, змеились мелкие щуч-
ки-шардошки16 и матерые щуки, будто наказанные за мел-
кую сорожку, какую только что с веселой яростью гоняли в
камышах и глотали. Хитрый Митрий с Алексеем пошли су-
етливо кидать рыбу в мешок, укалываясь до крови окуневы-
ми перьями, на чем свет костеря их, со злости заламывая лен
особо нервным окуням, и Пашке почуялось, что рыбы ему
нынче, однако, не перепадет. Он уже побрел было, косясь на
скачущую по песку рыбу, но тут приметил, что с дальнего
проулка спускаются к воде двое ребят. Даже толком не раз-
глядев их, понял, что это конечно же Ванюха с Базыркой.

Вскоре Пашка опять прибился к бродничавшим, но уже
вместе с Ванюшкой, которого пустил вперед, сам же уселся
на перевернутую лодку, да так, чтобы не видно было рыба-
кам. Базырку они оставили караулить одежонку, разложен-
ную для просушки на приозерной мураве.

16 Шардошки – небольшие щучки, обитающие в озерной траве, отчего их зовут
и травянками.



 
 
 

– Чего, братуха, прохлаждаешься? – мимоходом спросил
Ванюшку Алексей, вместе с отцом и Хитрым Митрием вы-
тряхивающий из крыльев бродника траву и тину, чтобы за-
тягивать по новой. – Давай помогай. Тебе штаны привезли,
давай, брат, отрабатывай.

– А чего делать-то? – засуетился Ванюшка, гадая, как бы
тихонечко, чтоб не услышал отец, попросить у брата рыбы
для своего дружка. Но тот, словно догадавшись сам, шепнул:

– Да не мельтеши ты, – Ванюшка как раз ухватил за верх-
нюю тетиву и тоже стал трясти крыло бродника, и в лицо
Алексея полетели брызги, тина. – Сходи к мотоциклу, при-
неси-ка закурить.

Проходя мимо Пашки, он быстренько перехватил у него
изготовленную под котомочку майку и, видя, что мужики,
занятые бродником, даже не глядят в его сторону, скорень-
ко набил окунями и чебаками котомочку под самое горло и
даже пихнул туда одну щучку. Прихватив с багажника мото-
цикла папиросы и спички, пошел назад и тихонечко отдал
добычу. И невдомек ему было, что отец с неожиданной и пе-
чальной задумчивостью следит за ним…

Пашка, прижимая котомку к животу, рысью кинулся воз-
ле самых огородных заплотов и тынов.

–  Чего-то долго копался?  – выдернув зубами папиросу
из пачки, понимающе улыбнулся Алексей. – Зажги-ка спич-
ку… Угостил дружка… Так, парень, не делают… И без тебя
бы кинули парнишке рыбы.



 
 
 

Жара спадала, утекала вместе с солнцем на другой берег,
к туманно-сизым хребтам, – это степь, сжалившись, выдох-
нула из себя свежий ветерок, горчащий полынью и сухими
травами; по озеру прогулялась первая рябь, наморщив за-
платками озерную гладь. Потом из далекой песчаной косы
всплыли нежданные-негаданные темные тучки, и вдруг ти-
хим рокотом долетел гром – гром среди ясного дня.

– Но, мужики, гремит, – подняв палец, сказал отец Алек-
сею, и они замерли, вслушиваясь в небо, но больше ничего
не услыхали, – мешали крики ребятишек. – Однако сёдни
дождь пойдет – ишь, тучи с гнилого угла заходят. Да и пояс-
ницу всю выламыват… – отец выгнулся, потирая спину. – К
вечеру зарядит, чует моя поясница.

– Не ко времени, батя, – поморщился Алексей.
– Да не-е, хоть бы уж смочило маленько, – Хитрый Мит-

рий почесал толстое брюхо и поддернул спадающие трусы. –
А то уж картошка в огороде горит, путем не всходит. Дож-
дика бы…

– Можно и дождя… Нам теперичи дождь не страшен, –
качаясь, разминая занемевшую поясницу, улыбнулся отец
Алексею. – Мы свое взяли, грех жаловаться. Еще разок за-
тянем и баста. Хотя, паря… раз уж загремело – рыба от бе-
рега уйдет, в глубь отвалит. Чует гром. Едва громыхнет, –
всё, как отрезало, сматывай удочки… Ну, давай, мужики, по-
быстрому затянем и домой.

Алексей быстро привязал кривую толстую палку к ниж-



 
 
 

ней и верхней тетиве и потянул свое крыло в озеро, немно-
го согнувшись, двигаясь спиной. Когда он забрел в воду по
грудь, отец крикнул:

– Всё, Алексей! Ты давай вдоль берега тяни, – тут же обер-
нулся к Хитрому Митрию и тому указал: – И ты, Митрий,
мористо забреди, и потянем бродник.

Громыхнуло еще раз, уже сердито, потом еще, а ребятиш-
ки брызгались в воде, не замечая восходящих туч, не слыша
и грома; весело кричали, пели, взвизгивали, но озерное эхо
уже отзывалось глуховато, утомленно.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Во дворе Краснобаевых перед наездом молодых было вы-
метено, языком вылизано до черной, сырой земли. Все при-
брано в тесной, сжатой стайками, тепляком, летней кухней,
амбаром, опрятной ограде, и даже каменные круги с дырка-
ми посередине – ручные жернова, еще недавно без дела и ра-
боты брошенные на скотном дворе, сам хозяин Петр Крас-
нобаев, тяжело кряхтя, подкатил к невысокому крылечку и
уложил прибавочной ступенькой, чтоб, значит, об круги но-
ги шоркать, – грязь в избу не носить, чтоб все культурненько,
бравенько. Спрятались под крыльцо и под сени вечно торча-
щие посередине двора плошки для кур и собаки, лопнувшее
долбленое корыто, пропали с глаз сани, беспризорно кину-
тые еще весной с задранными в небо оглоблями. Обнесен-
ный постаревшим, в зелени грибков и сизоватом мху, бре-
венчатым заплотом, двор подмолодился, подчепурился, как
на Троицу, – отметил хозяин, довольный прибором и убо-
ром.

И теперь тугой запах рыбьего жира, – настырно ползущий
из кухни, потому как всё, даже картошку, жарили на этом са-
модельном жиру, – забивали чужие, приезжие запахи: празд-



 
 
 

нично и беспокойно веяло далекими краями, приманчиво
лежащими за поскотинной городьбой, за буреломными та-
ежными хребтами, за степными увалами; пахло сушками, –
их деревенские мужики, угодившие в город, привозили связ-
ками, повесив на шею, считая сушки, или, по-городскому,
баранки, наипервейшим гостинцем из города; пахло яблока-
ми – это диво в Сосново-Озёрске видели годом да родом;
пахло еще чем-то неясным, смешанным, как в магазине, где
по соседству с мылом и одеколоном, с лежащими навалом
штанами и рубахами теснятся початые ящики халвы, пече-
нья и конфет; а над всем этим нарядным хороводом запахов
вольным ветром летал по ограде и, кажется, даже приплясы-
вал на лету запах надушенной и розово припудренной моло-
духи17. Ванюшка чуял его особо, слоняясь по ограде, обнов-
ленной и волнующе чужой, не зная, куда себя деть, снова и
снова натыкаясь на этот влекуще чужеродный, может быть,
лишь им и уловленный дух приезжей тетеньки, застывая в
его певучих струях, игривых перекатах.

Не по-здешнему пухлая в боках и в то же время верткая –
повертче иных деревенских копуш18, – то ли еще девка, то ли
уже бабонька в сочной спелости, – мельтешила она, раскыш-
кивая кур, меж избой и летней кухней, трясла мелко завиты-
ми, темными кудряшками и расплескивала по ограде голоси-
стый смешок, нездешний, словно заводной, словно куплен-

17 Молодуха – невестка.
18 Копуша – от слова копаться, то есть что-то делать медленно.



 
 
 

ный в дорогой лавке. Пробегала мимо Ванюшки, так что раз-
дувался подол вольного цветастого платья, выказывая порос-
шие темной шерстью и выше колен литые ноги, – парнишке
чудилось, будто по ограде мел шелковистый лисий хвост, –
улыбнувшись, совала ему горячие творожные шаньги и узо-
ристые вафли из сладкого теста и, заговорщицки подмигнув,
торопливо окунувшись ночным взглядом в самую глубь Ва-
нюшкиных смущенных глаз, летела дальше, подсобляя ма-
тери кухарничать.

– Как тетю-то звать, а? – в очередной раз сунув Ванюшке
в рот шаньгу с молотой черемухой, затормошила она парни-
шонку.

– Малина… – опустив глаза, прошептал Ванюшка.
– Как, как? Ой, ой, ой!.. Да он же язык проглотил! Ну-

ка, открой рот, покажи язычок. Тетя Марина – доктор. От-
крой, открой! – Ванюшка раззявил рот. – М-м-м… – горест-
но промычала она, – и в самом деле, нету языка. Вот какая
сладенькая ватрушка попалась – вместе с языком съел. Да-
а-а. Чем говорить-то будешь?.. Мама! – зачем-то звала она
Ванюшкину мать. – Мама!.. А я думаю, отчего он такой мол-
чун, а у него же языка нету. Мама!

Это величание – «мама», легко вспорнувшее с припухлых
молодухиных губ, словно всю жизнь говоримое ею, поразило
Ванюшку своей чужестью, будто сам он никогда не говорил
его; оно прозвучало наособицу, со странным, непонятным
смыслом, и Ванюшка пока еще не мог связать его со своей



 
 
 

матерью, пожилой, смуглолицей и морщинистой, с ворчливо
поджатыми и скорбно потоньчавшими губами; да и не пони-
мал еще, с каких таких пирогов городская тетенька зовет его
мамку мамой. А приезжая тетя по делу и без всякого дела
мамкала: то с нажимом, то в шутливую растяжечку, каприз-
но – «мам-м-ма-а», и непременно с передыхом после сказан-
ного, будто пробовала, прикусывала слово с разных краев, и,
отстранив от себя, зарилась на него.

К матери в летнюю кухню крик не прошибался сквозь вор-
чание сала на сковородке и потрескивание печи, да она, за-
пурханная со стряпней, и не ответила бы молодухе, досадли-
во отмахнулась: дескать, ой, отчепись худая жись, привяжись
хорошая! Без вас тошнехонько. Хотя потом, словив молоду-
хин голос, мать все же высунулась из летней кухни и нака-
зала:

– Ты уж, деушка, сластями-то парня не шибко корми, а то
уж, гляжу, и так весь измаялся. Такой кондрашка прихватил,
что и штаны из рук не выпускат, так и бегат за стайку. Кон-
фет да яблоков сдуру напёрся, теперь мается животом.

– Ничего-о, я ему ватрушку с черемухой дала, черемуха
все закрепит. Ну что, язык-то не вырос? – Она опять скло-
нилась к Ванюшке. – Или, может, тебе новый пришить? Я
быстренько пришью. Тетя же доктор… И будет у тебя но-
венький, хорошенький язык – он у меня в чемодане лежит,
нарошно для тебя привезла. Я уже языки пришила многи-им
мальчикам, которые неправильно говорят или молчат. И те-



 
 
 

бе пришью, хочешь?.. Только рот откроешь, а он сам и заго-
ворит – прямо как по радио.

В разговор вмешался отец. В отлинявших, как и у  Ва-
нюшки, вольных шкерах, свисающих с плоского зада, в рас-
стегнутой гимнастерке, побуревшей потом на лопатках, отец
топтался возле поленницы дров, сколачивая из свежих досок
две лавки для близкой уже Алексеевой свадьбы.

– Брось ты его, милая, лучше не связывайся, – с хрустом и
щелком разогнул он спину, засадил в чурбак ловкий, как иг-
рушечка, плотницкий топор с затейливо изогнутым топори-
щем. – С Пашкой Сёмкиным сойдутся, дак трещат без умол-
ку, как две сороки, а тут, гляди-ка, язык проглотил… Боё-
вый, когда из дома чего спереть да ребятам раздать. Спро-
си-ка лучше, как он Маркену Шлыкову мои удочки упёр?
До удочек, язви его, добрался. Поймал бы, шаруна, все руки
повыдергивал, чтоб неповадно было. Маркен-то хи-итрый –
недаром папашу Хитрым Митрием прозвали, – весь в отца:
варнак варнаком, а свое не упустит, – худо не клади, в грех
не вводи. Едва удочки выходил… А наш-то непуть полоды-
рый – ничо ему не жалко. Не родно и не больно. Пропадет,
однако.

– Ну что вы, папа, – заступилась за Ванюшку молодуха, –
он парнишка умненький, исправится. Верно, Ваня?..

– Кругом будут обкручивать, обманывать. Да и лодырем
растет, обломка19 ишо тот. Ходит по деревне, конские шевя-

19 Обломка, облом – ленивый, домовой.



 
 
 

ки пинат, а чо сделать по хозяйству – силком не заставишь, –
отец раззодорил себя ворчанием и, чтобы не матюгнуться
при молодухе, поскорее сел на чурбак возле топора, достал
из нагрудного кармана гимнастерки засаленный кисет, по-
желтевшую газетку, оторвал от нее узенькую полоску и стал
вертеть цигарку, просыпая махру сквозь тряские, узловатые
пальцы. – Непуть, одно слово, и в кого такой уродился, в ум
не возьму. Старшие ребята, те боёвее росли, тут и говорить
неча. Чуть, однако, больше были, встанут рань-прирань, по
льду сбегают на невод, в бригаду, подсобят там маленько и,
глядишь, куль мороженой рыбы в санках везут. На скотобой-
не покрутятся, – вот тебе и мешок осердия, печенка, брю-
шина. Да еще ведро крови принесут. Ловкие были, нигде не
оплошают, да и работящие, вот все в люди и вышли. А с это-
го фелона20 толку, однако, не будет. Не-е… Алексей, помню,
поменьше тех ребят был, а такой ловкий, любого за пояс за-
ткнет. Вот, мать не даст соврать, в войну, бывало, поедет на
ток зерно сдавать и ведь пустой сроду не воротится, где-нито
да урвет. Зерно из мешков высыпат, а в углах по горсти и
зажмет, так оно с десяти-то, двадцати-то кулей и ладно на-
берется, – отец, похоже, не без умысла нахваливал перед мо-
лодухой своего Алексея, и та, смекая куда клонит будущий
тесть, пучила радостно-удивленные глаза и вроде таяла от
восхищения. – Ой, головастый парень рос, не чета меньшо-
му. Такие, как он, уже и сами себя кормили.

20 Фелон – ленивый, бестолковый.



 
 
 

 
II

 
Из горницы сквозь раскрытое настежь окошко послыша-

лось однообразное, с постукиванием, громкое шипение, из
которого вдруг выплыл женский голос:

Каким ты был, таким остался,
Орел степной, казак лихой…

Песня, словно продолжая отцовы хвалы, как раз и вышла
про Алексея… Но голос, взвизгнув, скрежетнув, пропал, и
отец с молодухой по механическому взвизгу смекнули, что
Алексей пробует патефон, выпрошенный у  Хитрого Мит-
рия. Больше Алексей ничего не завел, и отец продолжил вор-
чание:

– А третиводни под шумок залез в комод, – он, не гля-
дя, мотнул пегой с проседью головой в сторону Ванюшки,
который все теснее и теснее жался к молодухиному боку и
все ниже клонил голову к земле; лицо и уши горели крас-
ным жаром. – Все перерыл и медаль упер. Э-эх, жаль, что
не попался, не застал на месте, так бы носом и натыкал об
комод. Ишь, Маркен его надоумил в чеканку играть на ко-
пейки. Своего-то ума нету – куда кура, туда и наша Шура.
Что медаль, что бита для чеканки – одна холера. А понятия
нету, как эти медали на фронте давались… Хорошо еще со-
седка наша, бабушка Будаиха, присмотрела да отобрала, а то



 
 
 

бы так и с концами.
–  Ну, ничего, ничего,  – опять заступилась молодуха за

парнишку, – он у нас хороший мальчик, он исправится. Пра-
вильно, Ванюша? – и, не дождавшись ответа, посулила: – Хо-
рошо себя будешь вести, в город с нами поедешь. Поедешь
в гости? – Она низко склонилась над Ванюшкой, жарко, с
запахом сладкого теста, конфет, задышала в маковку, и пар-
нишка обмер. – Там у нас цирк… обезьянки на качелях ка-
чаются, красивые такие обезьянки, умненькие. И даже коро-
вы, как ваша Майка, и те под музыку пляшут. А клоуны та-
кие смешные – животик надорвешь. Я в детстве прямо ука-
тывалась над ними. Ну что, хочешь посмотреть? – Она гля-
нула на него сверху, ухмыльнулась, понимая, что уж перед
цирком малый не устоит, тут-то она его и заловит. – А то,
наверно, бедненький, только по деревне и бегаешь?.. Чем ты
занимаешься?

– Да чем они занимаются?! – опять вклинился в разго-
вор отец, вытесывающий ножки для лавки. – Напару с Паш-
кой по воробьям пуляют из рогатки. Недавно шлыковским
стеклину выхлестнули из этой рогатки, дак Митрий чуть не
убил обоих, хорошо хоть убежали – на ноги характерные.
Пришлось мне Шлыковским окно вставлять.

– А в городе и в цирк можно, и на карусели покататься.
Да там не соскучишься. Ну, говори скорее: хочешь с нами в
город? Говори, а то я возьму и передумаю. Ну?..

Ванюшка, не вздымая отяжелевших глаз, едва заметно



 
 
 

кивнул головой.
– А для этого нужно хорошо себя вести. Как вас в детском

садике учили: если хочешь сладко кушать, надо папу с мамой
слушать.

– Да он сроду ни в какой детсад не ходил, – усмехнулся
отец. – Разве ж такого варнака возьмут?!

– Жаль, что в садик не ходил, – это чувствуется, – вздох-
нула молодуха. – Надо, Ваня, так себя вести, чтобы папа с
мамой не расстраивались, чтобы только хвалили. Вот как на-
до себя вести. У тебя же, видишь, какие все братья хорошие,
умные, и ты не отставай от них. Ну, ничего, он у нас теперь
станет примерным мальчиком и поедет с нами в город. По-
нравится, так и на зиму останешься. В школу запишем…

Ванюшка молчал, весь сжавшись и даже как будто немно-
го присев, словно плечо его нежила и ласкала не пухлая мо-
лодухина рука, а давила холодная жердина. Да и какой уж
тут разговор?! От слов отца в горле застрял жгучий, будто
снежный, колючий ком, а ласковая ладошка тетеньки, коша-
чьи мягкая, душно пахнущая цветочным мылом, стряпней,
вжималась в Ванюшкино плечо, размягчала вставший попе-
рек горла комок, что было еще хуже, потому что, растопив-
шись, он мог пролиться на прибитую землю ограды сплош-
ным проливнем слез. Но пока Ванюшка еще крепился, ста-
рался проглотить шершавый ком, чтобы слезы пролились в
душу или уж погодили до сокровенного часа, когда он будет
один-одинешенек.



 
 
 

Про цирк с пляшущими коровами парнишка не толмачил,
да и мутно слышал из-за донимающих слез, а сманивать его
в город было смешно – он жил городом с того суетного вече-
ра, когда старший брат Алексей нагрянул в Сосново-Озёрск
со своей невестой, и в сумеречной глухоте краснобаевской
избы цветастым хвостом распустился непривычный, вроде
даже и не к лицу ей, пожилой, толстобревной избе, молодой
предпраздничный гомон. И Ванюшка задыхался от счастья,
вернее, от посула на счастье, но все же не по-детски старал-
ся скрыть в себе радость, не смеялся, не прыгал безумно, не
хвастался перед дружками, что в обычае у парнишек. Боясь
спугнуть удачу на полдороге, придумывал в уме лихие пре-
поны на своем пути к городу, чтобы радость была выстрадан-
ной, и никто не посмел бы вырвать ее из души. А если ино-
гда, спрятавшись от чужих глаз, думал про город, про свою
будущую поездку туда, то по-стариковски прижимисто тра-
тил всходящую в душе радость, отпускал ее малыми кроха-
ми – коротенько подхихикивал, разглядывая придуманные
утешные картины, и даже в это время вторым, отстраненным
сознанием не позволял себе верить до конца.

Ладно, вот бредет он по городу, – видел Ванюшка в небе,
куда смотрел, лежа на низенькой козьей тайке, заросшей ле-
бедой почти в его рост, – шлендает в новеньких брюках, а
неразношенные сандалии: скрип, скрип, а кругом машины,
машины, трамваи бренчат на поворотах, аптеки, школы мно-
гоэтажные, тетки в белых узористых колпаках и таких же



 
 
 

узористых запончиках продают мороженое, потом витрины
магазинов, там тебе и сласти, и книжки, и краски рисовать, –
тут он себя останавливал: хватит, хорошего помаленьку. А
вдруг в последний день передумают и не возьмут в город, так
чего себя попусту травить. Но это, если вдруг, тут же отме-
тал он сомнения, а они все равно возьмут, раз обещали. А
вдруг все же?.. Да не-е…

От такого сомнения удача должна была выйти негаданной,
так она слаще и сытнее. Даже смеяться в полный рот Ванюш-
ка себе запрещал – тихо-тихо, краями губ улыбнется своей
блажи, и этого пока хватит, не все сразу – выходило, как в
детской потехе: да и нет не говорите, зубки белы не кажите.

Его крупное не по летам, то ли задумчивое, то ли сонли-
вое лицо, большелобое, с некрасиво и не по-детски выдаю-
щимся утинным носом, большим ртом и печально-мягкими,
влажно-карими глазами, теперь частенько яснело, тронутое
смущенной улыбкой, словно предутренним светом, и каза-
лось, что тоненький, розоватый свет явственно, воистину на-
вевается из самой души, тронутой и разживленной ласковой
рукой приезжей тетеньки. Глаза теперь поблескивали живее,
хотя по-прежнему не пропадала из них врожденная винова-
тость, из-за которой он уже смалу при встрече с людьми, осо-
бенно по натуре прямыми и крутыми, уводил глаза в сторо-
ну, вихлял взглядом, боялся, что по глазам его непременно
уличат, а в чем именно, – не всегда знал, но чувствовал, что
уже во многом можно уличить, да и как будто предчувство-



 
 
 

вал: то ли еще будет, и винился даже за грядущие искуше-
ния, к коим уже повлеклась неистраченная душа.

Ныне свет истекал от притаенной, поглубже припрятан-
ной в себе мечты о городе. Город, город… Он являлся сос-
новоозёрским ребятишкам во снах и мечтательных разгово-
рах на берегу озера самой красивой и самой желанной сказ-
кой; но даже в сказку про Бурку, Каурку и синегривого коня
больше верилось, чем в город с его трамваями и каруселя-
ми, мороженым и цирком, пестротой магазинов и нарядным
многолюдьем, – на триста верст тайга, хребты, степи, забо-
лоченные распадки бессердечно улеглись поперек дороги из
Сосново-Озёрска в город. По тем, для деревни еще малопо-
движным временам и взрослые-то годом да родом выбира-
лись в город, а уж про ребятишек и говорить нечего, эти уж
только после школы туда наведывались: кто учиться, кто го-
стить, а кто и осесть.

 
* * *

 
–  Во-во,  – насмешливо отозвался отец, прилаживая на

лавке сосновую ногу, – свозите его в город, – может, хоть ума
наберется. А то придуривается тут на пару с Пашкой. Да кого
там, он же, непуть, под перву же машину залезет. Намаетесь
только с ним, с греха сгорите.

– Ничего-о, – молодуха взъерошила Ванюшкин чупрын-
чик и, взглядом сверху, глубоко окунувшись в его глаза,



 
 
 

что-то пытливо высматривала, угадывала, потом исподтиш-
ка подмаргнула – ничего, они там на пару с папой будут хо-
зяйничать. У него как раз отпуск, вот и будут вместе отды-
хать. Дома наскучит, сходят в город, могут и на дачу поехать,
на папиной машине прокатится. Хочешь на машине прока-
титься?  – Она еще раз потрепала Ванюшкины волосенки,
прижала голову к ногам, и Ванюшка сразу же стал задыхать-
ся не то от бабьего духа, не то от ласки, которую мало знал
и не умел толком принять, поэтому тут же резко отстранил-
ся, еще ниже опустил голову. А молодуха, напевая: «…и тот
кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропа-
дет…», уже пылила по ограде то с противнем, то с жаровней,
то с веником, роняя на бегу горошистый смешок, точно на
шее у нее болталось, коротко взвякивало медное ботальце,
какие вешают иногда на телок, чтобы легче искать, если те
забредут в березовые гривы.

Отец сине поблескивающими глазами провожал по огра-
де молодуху свежей выпечки и, хитро, скуповато улыбаясь,
качал головой: ишь, пампушечка, выгуль-девка, не ущип-
нешь; не промахнулся Алексей, видели очи, что брали к но-
чи: и красотой взяла, и удалью, но и не гляди, что без устали
улыбку кажет, а и зубки рысьи покажет, ежели выпросишь;
эта его ходом к рукам приберет, лишнюю рюмку не даст вы-
пить, лишний час у нее не вылежишь. И, наверно, сам того
не замечая, отец невольно выпрямлял сутулую спину и да-
же колесом выпячивал грудь, с былой довоенной лихостью



 
 
 

заправляя назад крылистые волосы, тронутые инеем, словно
сухие осенние ковыли.

Ванюшка, обиженный отцом, посрамленный перед тетей,
которую он, картавый, звал тетей Малиной, да и уморенный
беседой, убегал в огород, за стайки, пытаясь понять пред-
праздничную толкотню, веселый гомон, будто гром средь бе-
ла дня, упавший на их старинный дом; понять, а поняв, при-
нять назревающий праздник, найти свое место в нем, попут-
но прояснить, насколько его поездка в город дело уже решен-
ное и верное.

 
III

 
Брат Алексей, приехав из города, поцеловал своего мень-

шого долгим сосущим поцелуем и больно шоркнул по лицу
щетиной.

– Как жизнь молодая, Тарзан? По девкам не бегаешь, а? –
спросил он и, смеясь всем своим тугим, скуластым лицом,
попробовал было подбросить Ванюшку к потолку, но не тут-
то было. – Здоро-овый стал за зиму, отъелся, парень, на дар-
мовых харчах, не поднять. Осенью-то, когда приезжал, вро-
де совсем еще маленький был, – сказал он для своей неве-
сты, смуглой, почти чернявой, пухлощекой, пока еще насто-
роженно, стеснительно посиживающей в горнице возле круг-
лого стола, по случаю гостей застланного плюшевой скатер-
тью, еще довоенной, с вытертыми плешками. – Ну-ка, Тар-



 
 
 

зан… – Алексей дразнил брата Тарзаном… о ту пору крути-
ли кино про дикого мужика Тарзана, что с обезьяньей пры-
тью скакал по деревьям… – иди-ка сюда. Счас проверим, ка-
кие у нас привесы…

Брат сжал Ванюшкину голову твердыми ладонями, ото-
рвал парнишку от пола и велел высматривать Москву. У пар-
нишонки от эдаких смотрин уши зажглись зудящим огнем, а
брат еще хотел подкинуть его к потолку, словно малое дитя,
да слава богу, мать приспела:

– Уронишь, дикой… захлеснешь. Ишь разыгрался, бома21

тя побери…
Мать уже всплакнула при встрече, теперь ласково погля-

дывала на Алексея мокрыми глазами, при этом пытливо, но
коротко, мимоходом, косилась на будущую молодху, и та
всякий раз охотно улыбалась встречь быстрым материным
взглядам.

Алексей торопливо и рассеянно спросил Ванюшку о том о
сем, спросил, не дожидаясь ответов, потом всучил городские
гостинцы, и уже после этого мало замечал братишку, чем до
слез разобидел того, дня три подряд ходившего встречать го-
родские автобусы и уж все глаза проглядевшего, поджидая
братку. Нет, братке нынче было не до него; брат привез из
города, где шоферил после армии, а вечерами учился в тех-
никуме, невесту на родительские смотрины и теперь настыр-
но, веселым хмелем вился вокруг нее.

21 Бома – нечистый.



 
 
 

Нарядившись как на праздник, они важно прохаживались
по широким, сплошь утыканным желтыми коровьими шань-
гами, пустынным улицам, – зелень в этой лесостепной, полу-
русской, полубурятской деревне еще приваживались сажать,
и чуть живые кустики вербы, елочки с дожелта опаленной на
солнце хвоей, жиденькие кривые березки, кроме дождя не
знающие никакого полива, – сиротливо млели на жаре по-
среди голых, щербатых палисадников, уже полуободранные
пакостливым иманьим стадом. Ходили молодые, показывая
пальцами и со смехом поглядывая на спящих в подзаплотной
тени коров, на кур, полузакутанных пылью, закативших от
духоты глаза, на вяло хрюкающих из подсыхающего болот-
ца свиней, а тем временем из темных окон, от распахнутых
калиток, с древних лавок провожали парочку подозритель-
ные взгляды деревенских баб и старух. И скоро, передавая из
подола в подол вместе с заемными спичками, солью и керо-
сином, бабы и старухи знали, что девка Лехе попалась гра-
мотная – врачиха, будет Краснобаевых лечить на старости
лет, Петру железные зубы вставит орехи щелкать; что годами
она старе Лехи и что репа надкушена, разочек опробовала
замужество, да прямо из нагретой мужниной постели убежа-
ла с краснобаевским парнем. Даже старуха Шлычиха, бабка
Маркена, уж на что древняя, древней не сыскать, на лавоч-
ку-то уже через силу выползающая, чтобы погреться на сол-
нышке со своим стариком, дедом Кирей, и та, через товарок,
пока еще не обезножевших, шерстивших по деревне из края



 
 
 

в край, знала про молодых больше, чем они сами про себя.
Ванюшка, любивший посидеть с дедом Кирей, слышал, как
бабка Шлычиха громко, чуть не криком, обсказывала своей
молодухе Марусе-толстой и старику:

– Ужотко я тебе чо скажу, девча, по секрету, – ревела она
на всю околицу, – ты Лейбмана-то помнишь?.. Исайку?.. но
который еще начальником заправлял в «Заготконторе» вме-
стях с Пётрой, еще чуть в кутузку напару не угодили?..

– Ты, мама, шибко-то не реви, я же не глухая, – осади-
ла старуху Маруся-толстая. – А то кричишь, как на колхоз-
ном собрании. Помню, конечно… Исай Самуилыч… Да он
же здесь маленько жил-то… без году неделя.

– И ты, старый, должон его помнить, – ворчливо накину-
лась старуха на деда Кирю, который хоть и подремывал, со-
млев на припеке, посапывал в седую, редкую бородушку, но
прислушивался к разговору подставленным ухом, с торча-
щими из жухлой раковины долгими сивыми волосами. – Вы
ишшо с Митрием нашим шкуры ему бычьи сдавали.

– Как же не помню?! Давно ли времечка утекло. Помню,
а как же, я ишшо из памяти не выбился. Хороший был му-
жик, Исайка, ласковый, обходительный, надул нас, правда,
с Митрием на шкурах, но да бог с ним… Помню, а как же…
При ем и Петя Халун состоял, учетчиком, ли чо ли. Оне там
напару заправляли. Ванька Житихин ишо подсоблял… Ва-
нюхин дядька сродный, – дед Киря кивнул на Ванюшку, си-
дящего на шлыковской лавке возле старика и тоже слушаю-



 
 
 

щего разговор. – Потом, значит, у их растрата. Исайку с Пёт-
рой прижали к ногтю. Но чо делать?.. Рука руку моет… От-
вертелись от суда, на Житихина списали, того в кутузку и за-
катали. Украли поросенка, указали на бобренка… Рассуди-
тельный был Самуилыч, шибко умнай. Недаром Мудрецом
звали.

Старуха сбила деда Кирю с мысли, опять пошла нагова-
ривать Марусе-толстой, но уже потише:

– Дак вот, милая, это евойная девка и будет.
–  Откуда, мама?! Ее здесь в деревне-то сроду не было.

Я сына ихнего видала, в нашу школу бегал, чуть побольше
Ваньки был.

– Дак она же, девка, как раз в городу училась на врачиху.
Там же у их и фатера есть.

– А-а-а, но-но-но, кто-то мне говорил… – доспела Мару-
ся-толстая.

– Она и с облички-то – вылитый отец.
– Отец-то у них теперь в городе больша-ая шишка, и как

это Леха подмылился?
– Пётра же с Самуилычем тут первы товарищи были, вот

Леха в городе и запохаживал к им. Он, бают, отца-то ейного,
Самуилыча, на машине возит – тот же начальник, и к дочке
подкатился, та и мужиком попустилась.

– Ишь чо выкамаривают, – осудительно покачала головой
Маруся-толстая. – Отец-то куда смотрел?



 
 
 

– А Самуилыч, бают, на аршан22 укатил, ноги лечить, вот
Леха сюда и прибежал, убёгом23 надумали венчаться.

– С первым-то она чо, нерасписанна жила?
–  Господь их знат. Може, и нерасписанна. Счас, дева,

все невенчаны. В блуде живут, как нехристи, и помрут, как
нелюди. Прости, Господи, мя грешную, – старуха Шлычиха
перекрестилась с виноватым вздохом.

Мимо пробегала Варуша Сёмкина и тоже присела посуда-
чить, да тут же многое прояснила.

– Они седни еще с утра в сельсовете расписались. Я туда
за справкой забегала, гляжу, выходят оттуль, наряжены. Я
потом у секретарши-то спросила – говорит: расписались.

– Ты, Варуша, в магазин заворачивала? – спросила Мару-
ся-толстая. – Чай не выбрасывали?

– Плиточного нету… байхового, а в пачках лежит. Худой
чай.

– Быстро они, – опять повернула Маруся-толстая разго-
вор к молодым, – не успели приехать, а уж расписались. Сва-
дьба скорая, что вода полая… По-путнему-то надо б пого-
дить. Смотрины сперва, то да сё.

– Куда уж там, Маруся, годить-то, – улыбнулась на это Ва-
руша, – там уж годить-то некуда – по шесту ли, по седьму ли
месяцу ходит, утробна.

– А с виду и не приметишь, – подивилась Маруся-толстая.

22 Аршаны – целебные воды, курорты.
23 Убёгом – тайно.



 
 
 

– От чо вытворяют-то, а, прости, Господи! – старуха Шлы-
чиха шумно перекрестилась. – Тут уж пузо на нос лезет, а
оне лишь собрались круг ракитова куста окрутиться. Ни-ичо
нонче не боятся, прямь как сбесились. Да в ранешни-то годы
эдаку пристежку ночну отец бы вусмерть запорол.

–  Теперечи, мама, другие времена,  – скривилась Мару-
ся-толстая, – теперичи котора гуляша, дак та еще быстрей
выскочит, чем тихоня. Такого мужика отхватит, куды с доб-
ром… Да-а, ловко Леха обкрутил папашиного дружка, бра-
венько устроился: и фатера городская, и тесть шишка, и де-
нюшек, поди, невпроворот. Не наша печа, что есть неча, –
заприбеднялась она, хотя Шлыковы жили покрепче многих
в Сосново-Озёрске, и мужик ее, Хитрый Митрий, первым в
улице купил мотоцикл, а потом и лодку с дизелем. – Обкру-
тил деваху… Опять же, сука не захочет, кобель не заскочит.
И та, поди, ладно подсобляла, вот и поставили папашу перед
фактом, – со дня на день срам в подоле принесет. Теперичи
папаше и деваться некуда, хоть глаза завяжи да в омут бежи.
Отдавать надо девку, стриженая, раньше говорили, косы не
заплетай – всё, опозорилась.

– Какая там, бара, коса, ежли из мужниной постели да в
другую нырк?! – поправила ее Варуша.

Оставшись вне разговора, старуха Шлычиха просто со-
крушалась в голос, слушая то свою молодуху Марусю, то со-
седку Варушу.

– В досельно-то время рази ж бы такое баба утварила?!



 
 
 

Да мужик бы тут приехал, за косу к телеге прикрутил и сил-
ком угнал. Ехал бы, волочил блудню по дороге да плетью по
спине выхаживал и приговаривал: домой прибудем, там те-
бя, блудливая коза, ишшо и орясина поджидат, какой воро-
та подпирают. Забил бы, вусмерть забил, живьем в могилу
загнал, и слова поперек не скажи – заслужила. А нонесь-то
мужики, видно, попустились, делай, баба, что хошь.

– Но ты, мама, тоже скажешь. Чо уж старое время поми-
нать. Да присбирывают, поди, про мужика-то, лишнее пле-
тут. Но Леха ловкач, добыл себе невесту, прямь как цыган
кобылу из чужого табуна. У папаши с-под самого носа увел,
убегом решил открутиться. Как-то еще тестюшко на это по-
смотрит, а то и выпрет обоих поганой метлой, не поглядит,
что родная дочка. Умела хвостом трепать, умей и ответ дер-
жать, только потом не вой, что без спросу кинулась.

– О-ой, Маруся, ты кого говоришь? Кто Лейбмана надул,
тот еще, девча, не родился. Мой-то Никола, когда рыбнад-
зорил, на ём и споткнулся. – Варуша горестно вздохнула и
поглядела вдоль улицы, на краю которой голубело озеро. –
Он же их с Пётрой прижал на той стороне, акт составил, се-
тешки, какие были, бродник отобрал. Вот его потом и съели
с потрохами. Так что, соседушка, тут еще бог знат, кто кого
и надул. Да и девка, похоже, не промах, вся в отца, – какое
уж семя, такое и племя.

Тут как раз из калитки вышел Алексей, легок на помине,
и, подхватив невесту под бок, повел ее в сторону озера. На



 
 
 

шлыковской лавочке все притихли, и когда они отошли по-
дальше, Варуша ругнула Алексея:

– Бессовестный, не в обсудку буде сказано, тут его девка
четыре года с армии ждала, а он на те, явился не запылился
с молодой женой.

– Вот крутель, – поддержала ее Маруся-толстая, – та, по-
ди, уж все глаза повыплакала, а тут еще этот идол на гла-
зах крутится и девку за собой таскат, бесстыжий. А чья дев-
ка-то?

– Тетки Смолянихи. Вся деревня судачила… У нас же как:
добрая слава лежнем лежит, худая ветром летит.

– Дак она у Смолянихи приемная, кругла сирота.
– Сироту и обидел, не пожалел, – поплевалась Варуша. –

Слух был, в город моталась по пинки24 – ребенчишка выдав-
ливала.

– Ло-овко – усмехнулась Маруся-толстая. – Как в песне:

Милый в армию поехал,
Не оставил ничего,
Только маленький подарочек —
Ребенок от него…

Дед Киря, который уже давно сердито ерзал на лавочке и
виновато косился на сидящего подле Ванюшку, все пытал-
ся остановить разошедшихся бабонек, показывая глазами на

24 Ездить по пинки (булавки) – делать аборт.



 
 
 

парнишонку, но те не обращали внимания ни на старика,
ни на Ванюшку и судачили, перемывая косточки Алексею и
невесте. Наконец старик не вытерпел и сказал в сердцах:

– Ох, сороки, ох, сороки, треплете чо поподя, шипишны
ваши языки. Хоть парнишонку постеснялись бы. Ишь рас-
кудахтались, наседки. Верно что бабий язык – ведьмино по-
мело. На себя бы оглянулись. Верно баят: чужие грехи пред
очьми, свои за плечьми…

Тут все как бы заметили Ванюшку и немного поприжали
языки.

– Ну, Ванюшка, чего тебе братка привез? – сладким голо-
сом пропела Маруся-толстая.

– Брюки мне привез из города, ловкатские такие, рубаш-
ку еще, сандали… – Ванюшка стал взахлеб перечислять го-
стинцы, привезенные Алексеем и тетей Малиной.

– Значит, с головы до ног завалили гостинцами, – усмеш-
ливо остановила его Маруся-толстая. – Тетя Малина, гово-
ришь? Ну и как, поглянулась тебе тетя Малина-калина, или
как там ее?

Ванюшка покраснел, смущенно потупил глаза и хотел бы-
ло выпалить им, что тетя Малина добрая, хорошая, а вы все
злые, но не осмелился, соскользнул с лавки и побежал к озе-
ру вслед за молодыми.

Что в бабьих пересудах было правдой, что присбиранной
кривдой, сказать трудно, – даже сами Краснобаевы, отец с
матерью, больше догадывались обо всем по намекам Алек-



 
 
 

сея, который все начистоту выкладывать не думал, – но, как
говорят, земля слухами полнится и нет дыма без огня.

 
IV

 
Подхохатывая, словно извиняясь, Алексей показывал

невесте деревенское житье-бытье, водил в степь собирать
кудрявые степные саранки и белые цветы-спички, из кото-
рых невеста плела себе веночки, а под вечер катал ее на от-
цовской лодке – в это время прибрежная улица слушала, как
Алексей распевал, а невеста звонко подтягивала:

Мы на лодочке катались…
Не гребли, а целовались…

Потом Алексей с уркаганьей куражливостью и разбитной
хрипотцой повел:

Марина, Марина, Марина…
Чудесная девушка ты…

Хотя время для рыбалки не приспело, Алексей утортал
чудесную девушку на другую сторону озера, вдоль плеса за-
росшую камышом, а на песчанном яру – непролазным таль-
ником. Перед тем он с помощью Ванюшки нарыл червей в
унавоженном огороде и настропалил удочки. Ванюшка при-
стал: возьмите да возьмите, Алексей и так, и эдак отговари-



 
 
 

вал, но все без толку, и пришлось посулиться. А утром, когда
Ванюшка проснулся, брата и тети Малины уже след остыл –
укатили на рыбалку без него, и парнишка заплакал от обиды.

Вернулись молодые поздно, глядя на ночь, без единого
рыбьего хвоста, но зато веселые, игривые, и, наскоро попив
чай в летней кухне, тут же с устатку завалились спать. Спали
они в тепляке – небольшой избенке, куда на лето кочевала
семья Краснобаевых, выкрасив полы в зимней избе. Когда
теплячок выделили молодым, они обмели веничком пропы-
ленные сосновые венцы, особо углы, где пауки уже выпле-
ли густые тенета, подконопатили неряшливо торчащие боро-
ды мха, вышоркали с песочком некрашеные половицы, при-
брались на свой лад, а потом уж повесили на быстро смасте-
ренные Алексеем плечики городскую одежонку, и наособи-
ну – белое платье с рюшами по вороту и рукавам да черный
костюм – в эдаких справах, подивив весь Сосново-Озёрск,
потом ходили в сельсовет расписываться. Стену над койкой
обклеили блескучими картинками – Марина из города при-
хватила с гостинцами, – где сочногубые, грудастые китаянки
с цветастыми веерами, копнистыми начесами и насурьмлен-
ными бровями гляделись в зеркала, а из-за кустов, усыпан-
ных китайскими розами, высовывались кокетливые хунхузы,
у которых тоже маково алели накрашеные губы и чернели
раскосые, подведенные глаза. Ванюшка, смалу пристрастив-
шись к карандашу, пытался срисовать ярких китайцев на бу-
мажную осьмушку, но ничего путнего не вышло.



 
 
 

На одинокое окошко Марина повесила беленькие, в си-
ний горошек занавески, и любо-дорого стало зайти в тепляк,
еще недавно запущенный, захламленный, куда отец свали-
вал и конские сбруи, и бродник, и сетёшки, а мать развеши-
вала там сушеные травы, кидала невыделанные овечьи шку-
ры, шерсть и всё, что полагалось убрать подальше от зарных
глаз.

Отец дивился эдакому обороту тепляка в игривое и опрят-
ное гнездышко, хвалил молодуху и даже присоветовал сме-
хом насовсем закочевать в домишко, на что молодуха бой-
ко ответила, что, дескать, можно, если второй этаж пристро-
ить…

– Это ежели ребятёшки посыпят, как из щелястого кузов-
ка, тогда, конечно, тесновато будет, – развел руками отец, ве-
село взблеснув засиневшими глазам, прицениваще оглядев
и китаянок, и молодуху.

–  А что…  – пожал плечами Алексей, пригребая к себе
невесту, – свет в деревне рано тушат, ночи зимой длинные…

– А пеленки, ползунки и распашонки будешь стирать?
– Не-е, это уж бабье дело, не мужичье…
– Ничего, миленький, у нас не Азия, у нас будет равно-

правие…
Невеста попалась Алексею веселая, сорока (или уж она на

праздничных радостях распустила язык), так без умолку и
тараторила день-деньской напролет, пригоршнями высыпая
на Алексееву и без того идущую кругом голову несметные



 
 
 

вопросы, один чуднее другого.
– Лёш, а Лёш, а зачем круги соли лежат на скотном дво-

ре? – спрашивала она, присев на корточки перед закаменев-
шими и посеревшими кругами, с вылизанными посередине
ямками. – Или корова тоже без соли не ест?

– А как же, – поддакивал Алексей, не сводя искрящихся
глаз с невесты, – она без соли не в жизнь за стол не сядет. А
если сено невдосол, так и жевать не станет, осердится, губы
надует. Недосол на столе, пересол на-а… – тут он легонечко
похлопал по мягкой невестиной спине, будто невзначай, но,
похоже, привычно скользнув ладонью и ниже.

–  Нет, правда?  – как маленькая капризничала Марина,
дергала плечами и морщила нос.

Алексей сгребал ее, повизгивающую, в охапку и кружил
по скотному двору.

Молодуха, пока ей было все чудно, совалась в любую дыр-
ку небогатого хозяйства Краснобаевых: серпом, доставшим-
ся еще от покойного Ванюшкиного деда, надев верхонки,
драла крапиву свинье на корм, потом бриткой сечкой мелко
резала и запаривала ее крутым кипятком, а в древней чугун-
ной ступе толкла пестом сушеную черемуху на шаньги и да-
же пыталась разжигать самовар, при этом творила все с на-
рошечным испугом, девчоночьим восторгом, умиляя всех:
и отца, и Ванюшку, и Алексея, и только мать смотрела на
молодухину игру с полынной усмешкой. Марина даже хотела
подоить корову Майку, но та, кроме матери, никого не пус-



 
 
 

кала к себе, а молодуху, путем не знающую, с которого бока
подлазить, и подавно.

Алексей смеха ради предложил невесте подоить иманух,
когда те, пощелкивая раздвоенными, отросшими и загну-
тыми копытами, потряхивая бородами и сережками, важно
прошли через ограду на скотный двор; но тут и случилось
неладное: невеста, закрытая вместе с иманами и иманухами
в козьей стаюшке, прижала к яслям старого тыкена – старо-
го, душного козла, стала шарить у того вымя, но не то наша-
рила; тыкен от негодования заблеял дурноматом, вырвался
и, осрамленный перед иманухами, поддел кривыми рогами
глупую деву, опрокинул ее вместе с котелком на сенную тру-
ху. Марина пулей вылетела из стаюшки, бледнее снега, и уже
не просилась доить иманух – сбил ей козел охотку.

Ванюшку смешило любопытство тети Малины ко всему
деревенскому, привычному ему, но он уже души не чаял
в ней, похожей на сдобную булочку с темными изюминами
глаз, и, как на поводу, завороженно бродил по пятам, серчая,
когда брат отгонял. Молча и нетерпеливо ждал ласки, слов-
но оголодавший кусок хлеба, но когда тетя Малина на радо-
стях чмокала в обе щеки, целовала в губы, ухватив за уши
и присев перед ним на корточки или ероша Ванюшкин чуб-
чик, – парнишка сжимался, и от какой-то неведомой обиды
нестерпимо хотел плакать; он и давал волюшку слезам, ута-
ившись в зарослях лебеды.

В эти предсвадебные дни видел он чудное, что еще не мог



 
 
 

постичь детским умишком, но что странным образом уже
волновало его. Однажды средь бела полудня, когда ни мате-
ри, ни отца, ни сестер дома не было, присмотрел из кухни че-
рез щелку в плюшевых шторах, как тетя Малина, повизгивая
игривым щенком, бегала вокруг тяжелого горничного сто-
ла, а брат, опрокинув стул, стянув руками скатерть, гнался
следом, ловил свою невесту широко и азартно распахнуты-
ми руками, при этом глуховато, срывисто посмеивался. Ва-
нюшке подумалось, что взрослые, будто малые дети, играют
в догоняшки, он даже разулыбался, дивясь; но тут невеста
попалась, голосисто ойкнула, потом охнула – бугристые руки
брата, ухватив ее под мышки, оторвали от пола, – и заболта-
ла оголенными до кружевных исподничков, поросшыми кур-
чавым волосом, пухлыми ногами. Ванюшка видел натужен-
ную, забуревшую на солнце братову шею, от плоского затыл-
ка почти тут же переходящую в крылистые плечи, в которые
сейчас впились лямки шелковай майки; мельком увидел и
присмиревшее на братовом плече лицо тети Малины: глаза,
укрытые долгими черными ресницами, пух над верхней гу-
бой, усами проступивший на побледневшем лице… Брат лез
лобызаться, но невеста уворачивалась, то морщась, то хихи-
кая, словно от чикоток; тогда Алексей сгреб ее в беремя, и
они увалились на кровать, сминая гору подушек, укрытых
тюлевой накидкой. И уже из глухоты подушек, из-за спины
брата донеслось сдавленное гусиное шипение:

– Отпусти!.. Порвешь платье.



 
 
 

– Не любишь ты меня…
– Не любила бы, так и не пошла бы. Не уродка, не старая

дева – нашла бы. Это ваши деревенские готовы за встречно-
го-поперчного выскочить, лишь бы в девках не засидеться…
Да отпусти ты!.. Отпусти, я кому говорю!.. – властно велела
она.

– Ну уж нет…
– Отпусти, дурак!
И так Ванюшке стало жалко тетю Малину, так жалко, что

он готов был кинуться на брата с кулаками, но, умея пока
лишь реветь телком-буруном, отбитым от коровьего вымени,
побежал, едва сдерживая плач, сронив с пустого курятника
медный котелок, – вслед ему переполошно загремело.

В ограду почти тут же показалась тетя Малина в ярком,
цветастом платье, как ни в чем не бывало запорхала по огра-
де, позвякивая своим нескончаемым смешком; а вскоре со-
шел с крыльца и брат, сел на чурбак возле поленицы, серди-
то закурил.

Ванюшка, присматривающий за молодыми со скотного
двора, кое о чем уже смутно догадывался, и жалел не только
тетю, но и самого себя: отчего он такой маленький?.. почему
не он тетин жених, а брат Алексей?.. потому что казалось,
когда он вырастет, то уж такую красивую и ласковую невесту
сроду не найдет.



 
 
 

 
V

 
Свадьба между тем, обходя слабое Ванюшкино разуме-

ние, торопливо вызревала, чтобы со дня на день всхлипнуть
гармошкой для зачина и вдруг пыхнуть, распуститься крик-
ливым деревенским застольем с песнями и разнобойным,
удалым чоканьем каблуков, потом гомонящим роем выка-
титься в ограду и так загудеть, что и земля дрогнет, и небо
закачается хмельной чашей, проливая на землю загустелую
синеву, сверкающую звездными искрами. Скоро, теперь уже
совсем скоро, зашатается до краев налитый вином и брагой,
затрясется в пьяном веселье всеми скрипучими половицами
и замшелыми венцами старый дом Краснобаевых; а пока су-
мрачно и отчужденно помалкивал в череде изб, степенных
и пустомельных, форсисто принаряженных и нищебродных.
Ворчливо косясь на соседние усадьбы, призадумался дом на-
посля, замер в томительном и пугливом ожидании.

Отец не шибко обрадовался, что молодые прикатили
справлять свадьбу в Сосново-Озёрск, – такие хлопоты и рас-
ходы свалились вдруг на его костлявые плечи! Жили тогда
хуже, чем до войны при старших сыновьях, теперь разлетев-
шихся по далеким городам. Раз в три года покажут нос в
деревне, а потом лишь редкие письма. Вот большак Степан
шлет весточку с иркутского севера: дескать, жив-здоров, ле-
жу в больнице с переломом поясницы, ездил в Сочи на три



 
 
 

ночи, но это, мол, смехом, а ежели серьезно, то скатал на кис-
лые воды отдохнуть, и хорошо бы маме там ноги полечить и
спину… Егор завет во Владивосток: дескать, соленая океан-
ская вода шибко полезна от ревматизма… Мать, чем дальше
утекало время от последнего приезда сыновей, ощущала за
строчками писем отстраненность детей от себя, будто писали
они не столь от тоски по дому, по матери, отцу, сколь по дол-
гу, о котором нет-нет да и забывали. И переживая за ребят,
радуясь весточке, мать все же с горечью чуяла, что письма
приходят из чужой, неведомой ей жизни, той жизни, какую
ей сроду не постичь, да сыновья и не пытались растолковать
ее матери, отчего она иной раз плакала, словно ребят угна-
ли на чужбину, где всё не по-нашенски, откуда им уже нет
возврата. Между письмами приходили посылки, от которых
скопилось у отца поношенных рубах и кальсон – до смерти
носить не сносить, а мать уже сундук по самую крышку за-
била платками и платьями молодух, застиранными, но ловко
где надо зачиненными и проглаженными. Посылая платья и
белье, молодухи, все как на подбор домовитые, грех жало-
ваться, приписывали: дескать, жалко на тряпки рвать, а в де-
ревне сгодится, носи, мама родная или папа, такой же род-
ной. Мать тут же засаживала Таньку за стол отписывать низ-
кие поклоны: мол, зачем вы такие бравые платья посылаете
– носили бы сами, а мне их куда надевать, стайки чистить,
корову доить?! Отец, разглядывая пожелтевшую, заштопан-
ную рубаху, посмеивался: что не мило – вали попу в кади-



 
 
 

ло. Как у бабки Шлычихи, которую для освежения избяно-
го духа сын Хитрый Митрий перевел вместе с дедом Кирей
в теплячок, бывшую куричью стаюшку. Бывало, приманит
старуха ребятишек и, перекрестясь на стертую икону, видя
там лишь по памяти Богородицу и Сына Божия, посадит их
за стол и среди прочих гостинцев отпотчует крашеными яй-
цами. «Ешьте, милые, ешьте – а потом и выболтнет нечаян-
но: – С Пасхи еще держу, жалко выбрасывать – харч, поди,
какой ни на есть…» А дело на Троицу, уже трава позеленела.
Ну, конечно, яиц тех никто не ест, только колупнут из любо-
пытства да зажмут носы от гнилостного духа и ходу из ста-
рухиного зимовья. «Но то старуха, последний умишко Богу
отпустившая, а тут-то молодые, грамотные молодухи, – вор-
чал отец. – От таких посылочек не больно-то разбогатеешь –
в год скопи по копейке, скорее станешь богатейкой, как мама
говорила, Царство ей Небесно».

Когда-то ладное хозяйство Краснобаевых худело на гла-
зах, светилось сиротскими прорехами. Врастала в землю из-
ба, сложенная из дедова амбара, – родовой дом при раску-
лачивании отобрали, – пугливо скособочилась, по тесовой
крыше поползла жирная зелень; отрухлявили стайки, кры-
тые листвяничным корьем, – пни сильнее, и потрусится из
нижних венцов желтоватый печальный прах, а нога в саму
стайку и угодит. Да и от скотины лишь осталось: стародой-
ная коровенка, иманы25 с иманятами, поросенок да куры с

25 Иманы – козы.



 
 
 

утками. Мужичьей работы не справляя, торговал отец в то
лето керосином, открывая каменную керосинку раза два на
неделе, получал за то жалкие гроши и к сему, коря Сёмкина,
и сам привадился заглядывать в рюмку. И кабы не коровенка
да не рыба – ее отец завсегда умел добыть – можно было сме-
ло класть зубы на полку, пусть отдохнут. Рыба, слава богу,
и поила, и кормила, и мало-мало одевала, если бочку-дру-
гую соленого окуня и чебака толкнешь в город со знакомыми
шоферами. В свое время привыкший жить с большими, ра-
ботящими ребятами, теперь без пособников отец вроде как
обезручел; привык бригадирить, разучиваться поздно, а го-
нять стало некого (Ванюшку и двух девок он в расчет не брал
– с них как с быка молока, не ранешние, не лежит душа к
хозяйству, всё нужно силком заставлять); и отец потихонь-
ку разленился, махнул рукой на хозяйство, загулял не чище
того же Сёмкина, правда, как похвалялся, ума не пропивая,
за ту же рыбу, за бутылку добывая и зерна, и мяса, и комби-
корма или отрубей для поросенка. Само же хозяйство дер-
жалось теперь на матери.

Вот так уныло, хмельно, не шатко и не валко текла отцов-
ская жизнь в конце пятидесятых годов. Но месяца за полтора
до приезда молодых, получив от Алексея, любимца своего,
желанную весточку, отец подбодрился: и крышу на стайке
подновил, залепив свеженадрапным листвяничным корьем
дыры, и насчет леса договорился, чтобы напару с Алексеем
поменять у стаек трухлявые венцы, и огородный частокол



 
 
 

подладил, заменив сгнившие колья на свежие, и даже, хит-
рыми путями разжившись краской, зеленью выкрасил воро-
та, калитку, а голубым – палисадник, ставни и наличники –
счерневшая изба теперь как будто накинула на свое морщи-
нистое тело яркую шаль, смущаясь и тяготясь таким наря-
дом, какой лишь к лицу молодым и веселым. И все же сует-
ливо поджидая Алексея, на которого возлагал свои особые
сокровенные надежды, отец и не думал, не гадал, что моло-
дые нагрянут в деревню справлять свадьбу и что ему, отцу,
надо будет раскошеливаться. Ждал подмоги, надеялся, что
сынок подбросит деньжат, а тут на тебе, самому надо трясти
мошной, а мошна тошша… – одна вша.

Алексей, чуя пустой отцовский карман, лишь руками раз-
водил: дескать, видит бог, я тут, папка, ни при чем, это все
она, Марина, заегозила: в деревню да в деревню; мол, папа
про нее частенько вспоминал… По мне так можно было и
в городе тихонько посидеть – не велики баре. Дескать, упре-
ждал ее: не жди ни троек с бубенцами да лентами, ни гармо-
шек – ничего такого, что в кино кажут, – тоска одна: пыльная
полубурятская деревня в степи, без палисадов с деревцами и
кустиками, стоячее озеро в зеленой ряске и тине, комары да
мошка, вот и вся радость. Делать там нечего, в степной де-
ревне; через неделю такая скука навалится, что хоть волком
вой. Нет, заладила: в деревне, говорит, хочу свадьбу сыграть,
чтоб на всю жизнь запомнилась, а потом, дескать, хоть по-
гляжу, как там люди живут, а то все проездом да проездом.



 
 
 

Отец, слушая цветистые Алексеевы басни, жмурился, как
жмурится тертый, себе на уме, хитрый мужик, – прищури-
стыми глазами, вернее даже, морщинками возле них усме-
хался и, конечно, смекал, что Алексей, разводя сдобные ола-
дьи, зубы ему заговаривает, лазаря поет. Вычитав из письма,
что Алексей присватался к дочери своего старинного това-
рища, с коим заправлял в «Заготконторе» и у которого Алек-
сей ныне робил личным кучером, радостно подивился сы-
новьей ловкости – в такую, паря, семью угодил, там, поди,
спят и едят на коврах, коврами укрываются, там, поди, од-
ного птичьего молока нету, остальное вдосталь. Исай Саму-
илыч, по слухам, какие привозили земляки из города вместе
с цветастым ситчиком, ходил теперь в директорах автобазы.
Словом, жил на широку ногу… Но вот сейчас из досадливых
и отрывистых ответов сына доспел отец, что товарищок его,
Исай Самуилыч, уже лет с пять, как разбежался со старой
семьей и сплелся с молодой красой, русой косой, а Марина с
матерью и братом поменьше не то что бы с хлеба на воду пе-
ребиваются, но живут не до жиру, быть бы живу. Самуилыч
мало-мало кидает, да опять же и не балует – видно, молодая
жёнка доит мужика за все титьки, тянет жилы цепкими ру-
чонками. Мать прихварывает, путём не робит, да и у Марины
заработки негустые. Отец припомнил Маринину мать, хох-
лушку, широкую, дебелую, в отличие от Исая, сухонького,
заросшего черной шерстью, похожего на отощавшую ворону,
какие высматривают и выкаркивают себе падаль на скотских



 
 
 

могильниках. Дочь-то, видно, от матери взяла дородность, а
уж чернявость, юркость – от папаши.

 
VI

 
«Да-а, загадал, что с Самуилычем породнимся, а тут вон

оно чо…» – тайком от Алексея сокрушался отец и, томясь
неведением, непониманием, на второй же день сунулся к мо-
лодым в тепляк, чтобы поговорить начистоту, с глазу на глаз.
Алексей в послеобеденный зной спал, отвернувшись к стене,
а Марина в долгополом, блескучем халате сидела за колче-
ногим столом, показывала Ванюшке карточки из альбома и
шепотом поясняла. Глаза Ванюшки, распертые удивлением
и восторгом, сияли, но глядел парнишка в альбом мимохо-
дом, а больше – на свою тетю Малину. Когда отец вошел,
присел на лавку возле стола и скосился в альбом, Ванюшка
сник, напряженно затаился.

– Посмотрите с нами, – чтобы как-то снять неловкость,
позвала Марина. – А вот, кстати, и папа. Вы же с ним дру-
жили. Узнаете?

Отец взял карточку тряскими пальцами, поднес к самым
глазам и долго, вдумчиво разглядывал, шевеля сухими гу-
бами. Узенький, чернобородый мужичок в светлом пиджа-
ке и расклешенных черных брюках топорщился на диковин-
ном, оплывшем книзу дереве, с обезьяньей ловкостью ухва-
тившись рукой и будто даже ногой за сучок, вторую же но-



 
 
 

гу и руку откинув в сторону и как бы зависнув над землей.
Цирк да и только, подивился отец. Да, это был все тот же Ис-
ай, худенький, ловконький, в круглых очечках над крючко-
ватым носом, с отвисшей, толстой нижней губой. Даже здесь,
на карточке, он будто и смеялся, а в ночной бороде, в суме-
речных глазах неколышимо стояла брезгливая усмешка.

– А вот еще одна, – Марина, не дождавшись, когда отец
разглядит карточку, сунула другую: Исай Самуилыч в тес-
ных исподниках странно полулежал на огромном камне или
на скале, упершись ногами в чуть приметные выступы и
распяв руки; у ног его, едва укрыв пышные прелести горо-
шистыми лоскутками, лежала полунагая дева; и над ними,
взметнув крылья, замер царственно окаменемевшй россий-
ский орел, а в низу карточки среди виньеток было лихо черк-
нуто: «Сочи». – Это мы прошлым летом на курорт ездили,
и  Лёша с нами был. Сейчас найду фотографию – там мы
все сняты. Вот она, – на снимке замерли две пары: Алексей
с Мариной, Исай Самуилыч со свежей жёнкой, что и красо-
валась на карточке под российским орлом, черняво цыгани-
стой, узенькой, змеистой, с негаданной при худобе грудью,
выменем дойной коровы нависающей над впалым животом.

«Голодом ее Самуилыч морит, ли чо ли?…» – прикинул
отец.

– Да-а, папаня твой почти не менятся, – прокашлявшись,
вздохнул будущий Маринин свекор. – И годы не берут. Го-
лова маленечко разулась, полысела, а так… каким ты был,



 
 
 

таким остался, орел степной, казак лихой… Как у него здо-
ровьишко-то?

– Да ничего, он у нас крепкий, – настороженно ответила
молодуха.

– А мы с твоим отцом в «Заготконторе» вместе заправля-
ли.

– Папа мне рассказывал.
– Больши-ие мы с им были друзья. Он тогда начальни-

ком числился, а я вроде как заместитель. Отец-то у тебя ум-
ный мужик; нашим-то деревенским начальникам гоняться
да гоняться за ним. Недаром Мудрецом кликали… Браво
мы с им работали, тут и говорить нечего, – отец, конечно,
умолчал, что «бравая жизнь» оборвалась махом – ели, пили,
веселились, посчитали, прослезились, – наехала комиссия,
проверила документы, наличность принятого сырья: овчин,
кож, шерсти, и долбить бы закадычным дружкам мерзлую зе-
мельку, да вывезла кривая – сел тогда Ванюшкин дядя Иван
Житихин, приемщик «Заготконторы», который, может быть,
и имел-то жалкие крохи с барского стола. Самуилыч сроч-
но укочевал в город, а отца вскоре погнали из партии пога-
ной метлой, и начальственных портфелей больше не давали.
Иван Житихин отсидел года два, вернулся в Сосново-Озёрск
и, похоронив жену, уехал на кордон лесничить, где сошелся
с овдовевшей буряткой. Обиды Иван не таил, а приезжая в
деревню, сразу же заворачивал к Краснобаевым; сестре сво-
ей, Ванюшкиной матери, и ребятишкам привозил гостинцы.



 
 
 

– Да, жили мы с им душа в душу, – и тут отец не досказал,
как бывало, ночами напролет пили и кутили по гулящим ба-
бонькам, куда улетала часть неучтенного навара.

– Папа часто вспоминал вас. Если, говорит, есть в Сосно-
во-Озёрске умный, деловой мужик, так это Петр Калистра-
тович.

Отец горделиво взблеснул глазами, но тут же и насмеш-
ливо кашлянул, – шибко уж прямая, в глаза лесть, можно бы
и потоньше, и, уже не мешкая, спросил напрямую:

– Вам-то c матерью подсобляет?
– Конечно… – смутно отозвалась Марина, – помогает.
– Мать, поди, переживает?
Марина смекнула, на что будущий свекр намекает, вздох-

нула невесело, – не зажила, не закоросталась рана, – и отве-
тила без родового лукавства, не юля:

– Ну а что поделаешь, раз папа другую полюбил?! Жил бы
с нами, сам мучался и нас с мамой мучал. Какая это жизнь?!
Лучше уж так, чем тайком бегать. Вначале мама сильно пере-
живала, даже слегла, – нервное истощение, сердечная недо-
статочность, а потом ничего, стала поправляться. Успокои-
лась, смирилась. Папа несколько раз на дачу приезжал вме-
сте с ней… ну, со своей женой. Мама вначале дулась, а потом
ничего, вместе чай пили на веранде.

Отец, стараясь не подать вида, изумился эдакому диву:
всякого на своем веку повидал, сам погулял вволю, но что-
бы богоданная жена села за один стол с разлучницей, такого



 
 
 

сроду не знал, это ему было внове.
– Вот Лёша его и привозил на машине. Мы как-то весь

день вместе на речке загорали, потом на участке клубнику
собирали.

«Ползуниху вы там с Лёхой собирали, на карачках полза-
ли, – грубовато прикинул отец и по-мужицки оценивающим
взглядом покосился на молодуху. – Докатались вы, милые,
по дачам, там, наверно, и схлестнулась за папиной спиной,
и мать не углядела. А может, и не вставала поперек. Лёха
молодой, здоровый, ловкий, какого еще лысого искать, тем
более, ежли уж вроде разок сходила замуж…»

– Папа Лёшу хвалит. Говорит: техникум окончишь, в ме-
ханиках покрутишься, опыту наберешься, инженером по-
ставлю, потом и на свое место посажу, а сам, мол, на пенсию
со спокойной душой. Лёша, он упрямый: днем баранку кру-
тит, вечером на занятия, а потом еще всякие контрольные
– за столом засыпает. У него комнатенка маленькая, в ком-
муналке старуха-соседка зайдет, растолкает, чтобы разделся,
лег… После техникума хочет еще и в институт…

– Отец-то ничего, не обиделся на вас, приедет сюда?
– Приедет, обязательно приедет. Он как раз с курорта при-

летел, я ему все сказала. Одобрил… Приедет, вы даже и не
переживайте. Папа мне иногда говорил: эх, бросить бы все
да махнуть к Петру Калистратычу на его озера, порыбачить,
отдохнуть. Замотался он со своей работой, да и болячки уже
накопились…



 
 
 

– Ну, я бы его тут скорее докторов вылечил… О-ой, бра-
во мы с ним раньше рыбачили. Хотя он и рыбак – из котел-
ка больше, но рыбку любит. Укатим на другую сторону озе-
ра, бутылочку возьмем… – отец в хвастливом запале чуть
было не сболтнул: дескать, Самуилыч, как и случалось рань-
ше, может прихватить и сухараночку для утехи, но во время
прикусил язык. – Я ему, доченька, такую рыбалку покажу,
где рыба сама из озера в уху скачет, – успевай присаливай,
помешивай да рюмочки наливай…

– Папе вредно, у него гастрит.
– О-ой, выпьет, окуньком с рожня закусит и забудет, где

желудок, где печень. С нашей ухой и язвеннику выпить не
грех – заместо снадобья. Рыбий жир охальной… Ну, да чо
оладьи разводить, лишь бы приехал.

– Приедет, обещал…
– Вот и ладно, а то неловко получается…
– На работе бы не задержали. Сейчас после отпуска опять

впряжется.
– Да уж вырвется – поди, не кажин день дочерей отдают

замуж, – отец поднялся, собрался выйти из теплячка, нагнул-
ся, но потом, обернувшись, спросил: – Ты, Исаевна, деда-то
помнишь?

– Смутно, – пытливо глянув на свекра, пожала плечами
молодуха. – Я же тогда маленькая была. Помню, что добрый
был, ласковый, посадит меня на коленки и щекотит бородой,
я аж заливаюсь.



 
 
 

– Дед-то у тебя, милая, ши-ибко знаменитый был. Ранеш-
ние старики помнят. Он тут неподалече на выселке сидел –
да при царе ишо, а в тридцатых кулаков потрошил. Его, прав-
да, всё больше по-партейной кличке звали – Самуил Лей-
бман-Байкальский, – …Я еще застал его, под его началом
сельских мироедов к ногтю жали… Вот довелось и с дедом
твоим, и с отцом поработать. Да… Погоди, ему тут ишшо
и статуй поставят, деду твоему, вот увидишь. Я тут учител-
ку на улице встречаю, – у Таньки нашей историю ведет, –
и спрашиваю: а такого, мол, знаете, Самуила Байкальского?
Та ни сном ни духом. Здорово… Я даже пристыдил ее на
людях: как же вы, говорю, историю ведете, а Самуила Бай-
кальского не знаете. Документы бы какие пошукали – где-
то же в архиве, поди, есть, да и открыли бы в школе музей.
Человек, можно сказать, кровь за вас проливал… Дивненько
уж времечко прошло, опять ее встречаю, она мне: дескать,
был такой, Самуил Лейбман, но его в тридцатых Сталин к
рукам прибрал – не то за перегиб, не то за пережим. В кол-
хоз, мол, за узду тащил. Линию искривлял… Э-э-э, думаю,
куричьи твои мозги, как же тут без пережимов да без пере-
гибов обойтись, когда народ еще понять не мог, чо к чему?!
Дедко твой верно говорил: народ русский надо носом тык-
нуть, чтоб выгоду свою учуял. А потом еще пинка дать под
зад… Линию он искривлял… Сама ты линия кривая, – хо-
тел в сердцах-то учителке сказать, да не стал связываться.
Теперичи легко рассуждать – линия… У меня вон отца род-



 
 
 

ного раскулачили, на выселку послали, да потом одумались,
отпустили с богом; мы же батраков-то не держали, у нас сво-
их ребят – колхозная бригада: одиннадцать парней и девок
шестеро. Робили, как кони, от темна до темна, света белого
не видели, но, правда, и жили в достатке. Жалко, что избу
отняли и хозяйство убавили, – отец вздохнул, немного по-
смурнел, но потом махнул рукой. – Но чо уж теперь ранеш-
нее поминать?! Снявши голову по кудрям не плачут… Лад-
но, доченька, пойду я. Главное, чтоб папка подъехал. А то
без отца-то, сама понимаш, не свадьба…

– Подъедет он, подъедет, – еще раз с улыбкой успокоила
его молодуха.

 
VII

 
Наслушавшись сына, отец усмехнулся про себя:
«О-ой, не свисти, паря, не свисти – денег из кармана уте-

кут, а уж лучше напрямки скажи, что решил папашу малень-
ко подоить. Тестюшка-то ненаглядный, видать, пока ни мы-
чит ни телется, и еще неведомо, чего отвалит, а то покажет
кукиш, и Машка не сарапайся, и Васька не чешись. А на ку-
киш много не купишь, а купишь, дак и не облупишь. Саму-
илыч, конечно, мужик хороший, добрый, но больно уж лю-
бил за чужой карман архидничить26, чужими мягкими своих
поминать. Мудрец, одно слово… Как бы и тут не отвертелся.

26 Архидачить – пить архи (водку), гулять.



 
 
 

Песни-то под гармошку в деревне еще горланят, и коней за-
прячь дело нехитрое: на любой конный двор пошел, с коню-
хом четушку распил – вот тебе и конь, и сбруя, и бричка на
резиновом ходу. Шаркунцы-бубенцы ноне и днем с огнем не
сыскать, да тоже не беда, в амбаре медное ботало валяется…
блудливым коровам вязать, – на дугу привесить, тоже бра-
во звенит, от бубенца не отличишь. Но платок-то красный к
дуге, однако, грех вязать да после свадьбы красу по деревне
развозить, как в досельну пору, – не выдержанна девка, над-
кушенный пирог. Да какой уж там, прости, Господи, платок,
ежли от одного мужика откачнулась, ко второму пристала,
тут уж, поди, крестинами вовсю припахиват…»

Отец, как и деревенские кумушки, тоже был наслышан
кой о чем, хотя Алексей напустил такого густого тумана, что
без бутылки и не разобрать. И если соседские кумушки в об-
судке счернили краски, от себя присбирывали, то отец все
же знал дело вернее.

«Можно, конечно, и аленький платочек, – размышлял он,
сидя с Алексеем на лавочке во второй день, подымливая в
серое небушко. – Кто проверит, выдержанна девка или нет?
Не стары времена, чтоб уж непременно нерасчатая была. Да
будь ты старее поповой собаки и пусть с тобой только лени-
вый по кустам не шастал, была б с лица смазлива, и отбою
не будет от женихов. Не в том дело, а чем гостей напоить,
накормить, – вот об чём голова болит. Молодым же охота,
чтоб все чин-чинарём, а об том не было печи, что тут и без



 
 
 

свадьбы едва концы с концами сводишь. Это не на четушку
белой наскрести, это ж скольких надо отпотчевать, чтоб не
взыскали?! К тому же молодым надо и на дорогу рыбки под-
коптить, подсолить, да и деньгами подсобить – кто знает, мо-
жет, с ночного горшка семья пойдет. Тестюшка, сколь пом-
ню, шибко-то не раскошелится. Но рыба – дело пятое, тут
и печали нет, а где деньжатами разжиться – вот беда-беди-
нушка, и времечко прижимает. Придется, однако, – со вздо-
хом решил отец, – коровенку сдавать, тем более стародойка
и нестельная ноне. Хотел до осени погодить, чтоб весу нагу-
ляла, да уж, видно, некуда годить».

Конечно, пятиться назад было поздно, поэтому отец даже
без Алексеева нажима решил сыграть свадьбу честь по че-
сти, чтоб всё как у путних людей; потянуть маленько жилы,
но уж тряхнуть мощной, а потом хошь с сумой, поширше
плюнуть, чтоб не хуже других, чтоб знали, что и Краснобае-
вы не голь перекатная. Корову сдать – будет чем брякнуть,
а будет чем брякнуть – можно и крякнуть. К тому же у отца
шли тут и свои соображения: перво-наперво, женился люби-
мый парень, одна, похоже, надёжа на старости – растороп-
ный, весь в краснобаевскую родову, а потом, отец все чаще
и навязчивее подумывал бросить Сосново-Озёрск и уехать
в город поближе к Алексею, но пока еще мучительно коле-
бался и надеялся, что сын разрешит его колебания. Тот, что-
бы угодить отцу накануне свадьбы, поддерживал отцовскую
задумку: дескать, и в самом деле, чего вам здесь одним ку-



 
 
 

ковать на старости лет?! Конечно, надо в город выгребать.
Правда, к себе не манил: дескать, сам еще толком не обжил-
ся, и советовал списаться со Степаном, старшим братом, ко-
торый жил на иркутском севере, в золотом городке, и по-
крепче его стоял на ногах.

 
VIII

 
Когда Ванюшка вышел за калитку и присел на краю ла-

вочки, отец с Алексеем всё рядились и рядились, покуривая,
смачно поплевывая на солончаковую сивую землю. У  Ва-
нюшки сызмала завелась привада слушать взрослые говоря,
его и поносили, и гнали, а все без толку, и попустились. Так
что, где взрослый разговор, там и Ванюшка пасется, на ус
мотает.

С грехом пополам уладив с расходами, перекинулись
Краснобаевы на гостей. Здесь тоже ходишь шатко по краю
обрыва: и этого надо звать, и тот еще в жизни сгодится, и
вроде больно много набирается – закуски, выпивки не напа-
сешься.

– Другого деревенского не позови, – проворчал отец, – а
он потом губы надул, как сердитый Федул, и нос воротит.
Вот и ходи да оглядывайся, как бы он тебе пакость за спиной
не утварил.

– Ну, соседей позовем да и ладно, – поморщился Алек-
сей. – А родню известили. Степан с Егором не приедут, Илью



 
 
 

не отпустят… – он вспомнил братьев, двое из которых жили
своими домами за тыщу верст от Сосново-Озёрска, а Илья,
отслужив на Северном флоте, учился аж в Алма-Ата на вет-
вефельдшера. – Сестра Шура с мужиком подбежит…

– От у бурят-то, паря, браво, а, – поцокал отец языком, –
молодых подарками завалят, любая свадьба окупится да и на
жизнь останется. Баранов с гуртов27 понавезут, денег отва-
лят, всю тебе обстановку купят – живи да радуйся. Надо бы-
ло тебе, Алексей, буряточку брать с гурта – запоздало, сме-
хом присоветовал отец, – вот бы зажил кум королю: сытый,
пьяный и нос в табаке. Дружно, язви их за ногу, живут, не
то что наш брат, русский. У нас же как: соберутся Ванька
с Манькой да Колупай с братом, понапрут дешевой посудеш-
ки, вот и любуйся на ее, залюбуйся. От их подарок – свечи
огарок. А уж за столом-то едят, чтоб попучивало, пьют, чтоб
покачивало, – ввернул отец любимую приговорку. – Как го-
ворится, и пил бы, и лил бы, искупаться просил бы. На том
свете не дадут, разве что по шее надают. Вот как. Любят у
нас поархидничить за чужой карман.

– Да много народу собирать не будем, ты, батя, не пере-
живай, – махнул рукой Алексей. – Тихонечко посидим, от-
ведем вечер и можно отчаливать.

– С родичами, с ними ясно, – прикинул отец – они от раз-
говора отпадают: покуль ты, паря, жив-здоров, никуда от их
не денешься, а подсобить чо, не докричишься. Захвораешь –

27 Гурт – стоянка в степи, где жили и пасли овец здешние буряты.



 
 
 

тоже досаждать не будут, ни одна холера не придет, не прие-
дет. Ладно… Здешние уже знают, а дальние, поди, и сами бы
не поехали за сто верст киселя хлебать. Так что с родичами
ясно… А вот кого из соседей позовем?

Отец с Алексеем, затем и Ванюшка невольно поглядели
вдоль широкой улицы на соседские усадьбы, и зрели уже не
обычным, почти невидящим взглядом, а вроде с приценкой.

Прямо напротив краснобаевского двора, не слитно с дру-
гими усадьбами, сама по себе, далеко упрятанная в огра-
ду, желтела деревянная юрта, промазанная по пазам сырым
коровьим назьмом; на пологой крыше, засыпанной землей,
росла трава в пояс, цвели желтыри-одуванчики, отчего из-
бенка походила на выросшую из земли кочку с зелеными
вихрами, в коих играл и пошумливал степной ветерок. Здесь
жила бабушка Будаиха со своим сыном и молодухой, с вну-
чатами Раднашкой и Базыркой.

Она была древней старухой, стриженной наголо, готовой
идти в земли своего бурхана, для чего молилась ночами,
чтобы принял, не погнушался; а потому всё в избенке ба-
бушки Будаихи оберегало бурятский лад: в простенке между
окон на полочке, застланной белым шелком, тускло свети-
лись древней медью бурятские божки в окружении сверкаю-
щих медных чашек на приземистых ножках и полосок того
же белого шелка с тибетскими святыми письменами.

Двор бабушки Будаихи казался островком степи посреди
деревни, где травы, испестренные цветами, росли с загадоч-



 
 
 

ным буйством. В телятнике, отмежеванном от ограды низкой
загородкой с пряслами в две жердины, паслись на холеной
траве два барана, нет-нет да и потехи ради с бряканьем схле-
стывались завернутыми в калачи рогами; тут же полеживала
барануха с ягнятами; а в тени избы дремала низенькая, гне-
дая кобыленка – видно, с летнего гурта наехал сын бабушки
Будаихи, отец Раднашки и Базырки, совхозный чабан Жам-
бал. Даже в тянучую, непроглядную морось бурятский двор
смотрелся живее и отраднее русских, чернеющих оголенной
землей, – светился мокрыми травами и согревал взгляд жел-
тырями-солнушками. В ясные дни неодолимо приманивал
соседских ребятишек; так уж хотелось, словно игривым же-
ребятам-стригункам, кувыркаясь, дрыгая ногами, в волюшку
покататься по телятнику, приминая травушку, желтыри да
ромашки и заплатками синеющие незабудки, или просто по-
лежать, широко раскинув руки, глядя в глубокое, кротко-го-
лубое небо, где всегда кружится одинокий коршун; лежать
до сладостного полуобморока, когда покажется, что и ты па-
ришь вместе с коршуном, взбираясь кругами все выше и вы-
ше, пока не закружится сморенная голова, и ты не уснешь,
тихо закрывая глаза, в которых затуманится мерцающая си-
нева.

Посиживая сейчас на лавке возле отца и Алексея, Ванюш-
ка мимолетно и все же с наслаждением припомнил, что нет
ничего слаще летнего сна посреди душистой травяной про-
хлады, если даже припекает жаркое солнышко, нет ничего



 
 
 

легче такого сна, в коем ты паришь и кружишься в подне-
бесье и вдруг, обмирая сердцем, соскальзываешь с небес-
ной кручи,  – растешь. Ванюшка это знал явственно – ка-
рапузом, случалось, засыпал в будаевском телятнике, наже-
вавшись желтырей, и бабушка Будаиха, высмотрев его среди
травы, караулила Ванюшкин сон, грозила суковатой, до теп-
ло-бурого цвета натертой березовой палкой-батожком вну-
чатам Раднашке и Базырке, если те пытались напугать спя-
щего парнишку. Этим же батожком она и выгоняла ребяти-
шек вместе с Ванюшкой, когда те заводили в телятнике шум-
ные игры, топтали и мяли траву, пугали баранов и баранух
с ягнятами. Батожок всегда жил при ней, она или опиралась
на него при ходьбе, усталая, или погоняла им коровенку, или
приторачивала к нему хозяйственную сумку, перебросив ее
через плечо.

Возле избы-юрты торчала промытая дождями и вылизан-
ная ветрами длинная жердина, расплескивая знойное марево
белым флажком – хадыком, улавливая гортанную речь муд-
рого бурятского бурхана28, поскольку на хадыке, обращен-
ные к нему, чернели затейливые знаки. Так слышалось ба-
бушке Будаихе.

Много лет спустя, рядом с хадыком, схлестываясь на вет-
ру, вознеслась телевизионная антенна – Базыркино рукоде-
лье, и перед ней, ловящей суетное и видимое подобие жиз-
ни, сник бабушкин хадык, обвис линялой, ненужной тряпи-

28 Бурхан – бурятский идол.



 
 
 

цей; и, наверно, чураясь железных хитросплетений антенны
и мусором вьющихся вокруг нее слов, визгливых звуков, все
реже и реже, только ночами, когда умолкал, перегревшись,
болтливый ящик, прилетал бабушкин степнолицый бурхан
и, усевшись возле хадыка на жердине, шумно вздыхал по бы-
лой тиши. Однажды поздним вечером на антенну уселась со-
ва, как потом испуганно шептал Радна, и умерла девяносто-
летняя бабушка Будаиха.

– Будаевских-то надо позвать, – заговорил отец, – тем бо-
лее вон Жамбалка подъехал. Старуха не пойдет, а Жамбал-
ку с молодухой можно пригласить. Эти другой раз, глядишь,
и мяском выручат, и шерсти подбросят, а им только свежу
рыбу давай.

Буряты, испокон века живущие рядом с русскими, подле
самой воды, откуда рыбу хоть совковой лопатой греби, реме-
слу же рыбацкому мало обучились и не хотели учиться, по-
скольку и ели-то рыбы мало, лишь в охотку, рассуждая, что
лучшая рыба – это все же мясо.

 
IX

 
За Будаевыми выходили Сёмкины да Шлыковы. С одно-

го бока к избе Краснобаевых, большой, но уже вызеленев-
шей, скособоченной на южный угол гусеницей подползала
изба Сёмкиных, длинная, как барак, низкая, с крышей, про-
висшей там, где из нее закопченной фигой торчала труба;



 
 
 

мелкие окошки с одностворчатыми перекошенными ставня-
ми, давно не беленными, присев на полуосыпавшиеся зава-
линки, смотрели узко и подозрительно – глядя на экую избу,
можно было наверняка сказать, что баба здесь одна пласта-
ется по дому, муж или объелся груш, или пьянчуга добрый.

С другой стороны над усадьбой Краснобаевых нависал
дом Хитрого Митрия, дородностью своей похожий на хозя-
ина, даже покатая крыша казалась лысоватым, скошенным
лбом самого Митрия. Избы похожи на хозяев,  – однажды
невольно приметил Ванюшка, когда перерисовывал их в за-
ветную тетрадку, – стоит лишь вглядеться в избу, смотреть
долго, не мигая, и постепенно из фасада явственно просту-
пит лицо хозяина и даже оживет. У Шлыковых же был не
дом, а добротные хоромы, до тридцатых годов принадлежав-
шие Калистрату Краснобаеву, Ванюшкиному деду, раскула-
ченному, но не высланному… в связи со смертью. О былую
пору дом, вероятно, походил на Ванюшкиного деда: из по-
темневших, охватистых венцов сурово смотрели заслезив-
шиеся дедовы глаза; и  Хитрый Митрий, как бы угнетаясь
этим, до поры до времени терпел, а потом собрался с силами
и переделал дом под свою обличку: ободрал позеленевшую
тесовую крышу и, выставив свежие стропила, покрыл дом
железными листами, потом, выломав тяжелые резные налич-
ники, карнизы, изрубив их на дрова, обшил сруб «в елочку»
свежей дощечкой и заодно с крышей покрасил всё корич-
невым цветом, а потом, в азарте, не давая себе передышки,



 
 
 

прилепил к дому стеклянную веранду и даже смастерил па-
лисадник из металлической сетки, прибранной к рукам на
машинно-тракторной станции; теперь оставалось только по-
садить в палисаднике елочки, сосеночки, но до этого руки
у хозяина пока не доходили, пока там, подрываясь под из-
бу, Маркен копал червей на рыбалку, за что получал от отца
взбучки, но добычливым местом не попускался. В глубине
шлыковского двора кособочилась черная избенка – бывшая
стайка для курей, где теперь дотягивали век отселенные из
избы дед Киря и бабушка Шлычиха. Будь на то отцовская
воля, он бы, наверно, Хитрого Митрия и близь ограды не
подпустил, не говоря о том, чтобы вместе с собой сажать за
свадебный стол.

Митрий Шлыков, совхозный тракторист, годный отцу
чуть ли не в дети, отстроился прямо на глазах и большим
обзавелся хозяйством – вернее, не столько большим, если
мерить на стародеревенское время, сколько ладным и креп-
ким, – даже глазам отцовским больно смотреть. На скотном
дворе помыкивали корова с бычками и телками, возле них
похрустывали сеном овцы – на лето хозяин пристраивал их к
знакомым пастухам и чабанам на летние гурты, где скотина
перед осенним забоем нагуливала вес. В стайке кряхтели и
чухали, ворочались с бока на бок два или три борова – ам-
бары мяса и сала.

– Митрий-то крепко зажил, – крякнул Алексей, оглядев-
ший искоса шлыковскую усадьбу.



 
 
 

– Да уж куда крепче, – согласился отец и с густо-синей
ревностью тоже покосился на шлыковскую усадьбу. – В де-
ревне, паря, ежели ты с головой да на технике сидишь, сы-
тый будешь – вот так, – отец чиркнул себя по горлу, – выше
крыши. Этот Митрий недаром хитрым прозывается, у его же
трактор как свой, куда хочу, туда поворочу. Раньше-то, бы-
вало, один-два ловкача на всю деревню, а теперичи тракто-
рист последний и тот свою выгоду не пропустит. Тятя мой
богато жил – Митрию там и делать некого, мелко плават, вся
холка наголе, но тятя сроду чужого не брал и нас порол, как
сидоровых коз, ежли чо прознат. Боже сохрани на чужое по-
зариться. Всё своими руками добыл. Сам как конь ворочал,
и нам, ребятишкам, присесть не давал. Зато и жили, богаче
нас и вокруг-то никого не было. Тятя и батраков не нанимал
– своих ребят семнадцать. Может, когда маленькие были, кто
и подряжался, не помню. Вон, дед Киря, бывало, сам напро-
сится из нужды, дак тятя новой раз и возьмет. Удалые все
были, работящие, не то что нонче.

– А всё ж кулаки считались, – раззодоривал отца Алексей.
– Кулаки… – с горькой усмешкой покивал отец головой. –

Не кулаки, а дураки. У моего тяти, Царство ему Небесное,
стадо коров паслось да табун коней, а всю жизнь проходил в
драных портах да сыромятных ичигах. Путних сапог не на-
шивал… А ты знаешь, чем ранешний кулак от нонешнего
отличается?

– Чем?



 
 
 

– А тем, что ранешний-то горбом наживал – ну-у… мо-
жет, другой раз и обкрутит непутного мужика, – а вот но-
нешний, этот, паря, всё из государства прет… Сидит ловкач
в конторе, бумажки перебират, а сам так и елозит глазом, где
бы чего срубить. Говорят же, что худо кладено, то нам и да-
дено. Вот Хитрый Митрий кажин год по три чушки выращи-
ват, а где, спроси, он столько дробленки, столько отрубей или
комбикорма берет, чтобы такую ораву прокормить?! Где?

– Покупает или на картошку меняет.
– О-ой, без штанов бы остался. Всё достает – у нас нонечи

так говорят. Он же не скажет: ворую. А уж где достает, там
для нас, дураков, никто не припас. Верно говорят, надзору
мало стало! Раньше-то, при Сталине, худую щепку боялись
взять! – зажегся праведным гневом отец. – А теперичи, где
худо лежит – у нас уже брюхо болит. Нету на них руки креп-
кой. Сталина бы им…

Чуть ли не первым на всю деревню Хитрый Митрий, к ра-
дости своего сына Маркена, вкатил в ограду новенький мото-
цикл с коляской, почитаемый тогда великой роскошью. Бла-
годаря мотоциклу, Шлыковы уже ни одно лето, даже самое
неурожайное, не сидели без грибов, без ягод; поблизости пу-
сто или быстро выщелкали ту же голубицу, сели они на мо-
тоцикл да укатили подальше, куда «безлошадным» ходу нет.
Словом, зажил Хитрый Митрий, а вроде еще недавно, каза-
лось отцу, бегал по деревне худородный Митяй, сверкая за-
платным задом; одну зиму так и вовсе в разных катанках.



 
 
 

Один серый, другой белый, два веселых катанка, – посмеи-
вались над ним мужики, жалея бедного Митяя. Вот и дожа-
лели, вот и доскалили зубы, теперь Митяй сам похахатыва-
ет да поплевывает сверху, а вот жалеет ли кого – это уж бог
весть. А все поплыло в руки, как выучился на тракториста,
поскольку на технике работать с любого бока прибыльно: не
говоря о том, что и заработки ладные в совхозе – это не навоз
на ферме убирать, – но и себе в любое время и дров, и сена
подкинешь, никого не надо нанимать, бутылки ставить, а и
на том же тракторе и зимой, и летом можешь подкалымить
– так что жить можно, только не ленись.

– Шлыкова-то, паря, обязательно надо звать, – со вздохом
решил отец, – как-никак в соседях живем, а то обидится еще.
Да у него, кстати говоря, и гармонь-тальянка есть, и играть
мастак, а Маруся-толстая пляшет браво. Не позовешь, так
потом сроду не допросишься того же сена корове привезти
или дровец опять же.

 
* * *

 
А ведь было времечко, ела кума семечки, – вспоминал про

себя отец, – было оно, любезное, еще до тракторов этих, ко-
гда не Краснобаевы спину ломали поклонами, а им кланя-
лись до сырой земли, потому что чуть ли не первое в округе
хозяйство имели – пять коней могли разом запрячь, одних
дойных коров стадо мычало. Дед Киря – отец Хитрого Мит-



 
 
 

рия – из лета в лето нанимался батрачить, подсобляя на по-
косе и жатве, а потом, когда один за другим подросли один-
надцать краснобаевских парней и шесть девок, обходились
уже без него, и лишь изредка дед Калистрат, жалея Кирю,
не на земляную колодку деланного, известного в деревне за
охотника, балагура, выпивоху, из милости брал пасти коров
или овец. Но это были уже такие туманно-розовые времена,
что отцу с трудом иной раз и верилось, что они были, а не
приснились в цветном, отрадном сне.

С переменой деревни деда Калистрата, конечно, креп-
ко поприжали; хотя он, уже наслышанный о раскулачива-
нии, успел пусть и подешевке, но все же распродать лишний
скот по чужим деревням, как успел и помереть в своей из-
бе. Смерть же, какую он, видимо, поторапливал, не заста-
вила себя долго упрашивать, пришла и спасла его от пред-
решенной высылки. Еще и года не отлежал старик в земле,
как усадьбу с большими дворами, могучими листвяничны-
ми стайками и амбарами, с необъятным огородом и широ-
ченным телятником, где на огороженной и ухоженной тра-
ве паслись телята и ягнята, поделили на три усадьбы, две из
которых отдали Шлыковым и Сёмкиным, одну оставили са-
мим Краснобаевым. Амбары переладили на избы, прорубив
окошки и пристроив сени и казёнки29, и лишь деду Кире,
тогда еще нестарому мужику, геройскому партизану, вместо
амбара или стайки отдали сам хозяйский дом.

29 Казёнка – кладовая.



 
 
 

Да, все переменилось, и тот же дед Киря – бывший крас-
нобаевский батрак, непуть, – ему бы из ружьишка постре-
лять да языком поболтать, – ныне почетный красный парти-
зан, которого здешние пионеры одолели: проберутся в теп-
лячок, где два глухаря, дед Киря со своей старухой, бабкой
Шлычихой, криком пересказывают новости, и давай тормо-
шить деда, только пух летит, – а как же, партиза-ан, уж и в
местной газетке на сто рядов прописали дедовы геройства.
Маркен-то, считал Ванюшкин отец, весь в деда пошел, – то-
же герой с дырой, никому сладу нету с варнаком.

Сам же Петр Краснобаев, несмотря на то что отца раску-
лачили, ловко извернулся и не только избежал притеснений,
но даже сумел просочиться в партию и после войны, зажав
подмышкой парусиновый портфель директора маслозавода,
раскатывал в бричке на резиновом ходу, ибо за четыре клас-
са церковно-приходской школы и за сметливый ум почитал-
ся в деревне голованом и грамотеем. И все же приплавить-
ся душой к новой беспутой жизни Петр так и не смог; мета-
лась душа горемычная в мутной и свирепой реке времени,
кружилась в хмельной воронке, тянулась в старь, будто голос
деда Калистрата манил и властно велел оглянуться.

– С нашей улицы еще Гошу Хуцана с Груней позовем да и
хва, – со вздохом решил отец. – Гоша, глядишь, с райповских
складов и дешевой водочки подбросит… Хотя с него, как с
быка молока, где сядешь, там и слезешь.

Ближе к озеру высились хоромы Гоши Рыжакова, прозы-



 
 
 

ваемого в селе Гошей Хуцаном30, и перед рыжаковским по-
дворьем… чисто имение барское… меркла даже раскрашен-
ная усадьба Хитрого Митрия. Но Митрию достаток, как ни
крути, а натужным механизаторским трудом дался, а Гоше
Хуцану, заведующему складами «Райпотребсоюза», богаче-
ство вроде как с ветра прилетело. Жена Гоши Хуцана, Гру-
ня, доводилась Ванюшкиной матери сестреницей, а посему
Рыжаковых решили пригласить в первую очередь.

 
Х

 
Со степного края улицы вывернул Хитрый Митрий, ведя,

словно на поводу, Николу Сёмкина, который останавливал-
ся и, куражливо подкручивая казачьи усы, глядел на соседа
через недобрый прищур, – не то целился, не то приценивал-
ся, и Митрию приходилось нет-нет да и поддергивать Сём-
кина за рукав.

– Ишь, рюкзак-то не с той стороны повесил, – засмеялся
Алексей, глазами показывая на свесившийся живот Хитро-
го Митрия, так распирающий измазученную рубаху, что она
вылезала из штанов, показывая голый Митриев пуп. – Доб-
рый мамон отростил, как у нашего Ванюхи пузень, – Алек-
сей похлопал по Ванюшкиному животу, отчего брат, смах-
нув Алексееву руку, сердито отсел на самый край лавки.

– Это откуль он Сёмкина прет?.. Пьяней вина… – Отец

30 Хуцан – невыложенный баран, которого держат в стаде, чтобы крыл овец.



 
 
 

усмешливо покачал головой. – Да, будешь приглашать сосе-
дей, этого змея, Сёмкина, даже близь порога не пускай. Он
же, холера, зальет шары и пойдет дурочку пороть, всех же
и высрамит за столом. У него же как: выпил пива да тестя
в рыло, а приевши пироги, тещу в кулаки. Зна-аю я его. С
греха с им сгоришь. А тут ежли тесть подкатит, вот будет
ему бесплатное кино. Прямо палку бери и гони в шею. А то
и посидеть не даст.

– Конечно, зачем он нужен, пьянчуга, – согласился Алек-
сей с отцом, – позориться с ним.

Перед тем как свалиться с ног, бывший рыбнадзор Сём-
кин почти всегда успевал разлаяться с компанией, не давая
спуску даже тем, у кого только что униженно просил взай-
мы на четушку. Хотя случалось, до того как выказать норов,
пробкой вылетал из компании, – выкидывали, и доругивался
под забором, на сиротливой, холодной и бесприютной земле.
Но бить – сроду не били, не было еще такой привады, чтобы
колотить чем попадя, пуская в ход и ноги, и штакетник от
палисадов; это вошло в обычай, когда стали подрастать Ва-
нюшкины годки.

Хитрый Митрий, торопливо кивнув головой Краснобае-
вым, завел Сёмкина в свою ограду, а через некоторое вре-
мя послышался его крик, подкрепляемый руганью, потом ка-
литка широко распахнулась и вылетела с лихоматным блея-
ньем старая имануха бабушки Будаихи. Выскочив за ней сле-
дом, Хитрый Митрий попытался огреть толстой орясиной,



 
 
 

какой подпирал ворота, иманиху по рогам или хребтине, но
та с молодой козлиной прытью ударилась вдоль улицы.

–  Эй, Митрий,  – весело крикнул отец, не скрывая сво-
его удовольствия от увиденного,  – ты животине хребет-то
проломишь, потом с бабушкой Будаихой не рассчитаешься.
Придется иманухе платить по больничному листу.

– Не успел, паря, тозовку достать, я бы ее, падлу, пристре-
лил – замаялся из картошки выгонять, – ругнулся Хитрый
Митрий, но, приметив Алексея, улыбнулся, рассиялся круг-
лым, лоснящимся лицом и даже широкой проплешиной на
голове.

– Привет городским, – подошел ближе и возле самой ла-
вочки сделал вдруг резкий выпад в сторону Ванюшки, будто
желая ухватить за «табачок», притаенный в штанах, и когда
парнишка испуганно соскочил с лавки, сел на его место. –
Испугался, Ванюха, пустое брюхо?.. Береги, береги, сгодит-
ся. Ты, говорят, уже в город лыжи навострил? Как тут дед
наш да бабушка Будаиха без тебя останутся?! – Митрий за-
хохотал.

– Ты, Митрий, куда это Сёмкина упрятал? – спросил его
отец. – Прямо как в кутузку затащил, чуть не волоком.

– А-а-а, пьянчуга проклятый, всю плешь переел. Вторую
неделю печку перекладыват. Ходит, рюмки сшибат. Взял ему
четушку, иначе же его работать не заставишь. Сколь этих че-
тушек переставил, кто бы знал. Я сейчас вроде как на ре-
монте, отдыхаю, думал, по-быстрому с печкой разделаться



 
 
 

да съездить на аршан спину полечить. Чтоб до покоса успеть.
– А чего надумал печку-то перекладывать? Браво грела,

помню…  – тут отец чуть было не проговорился: дескать,
помню, как ее при тяте клали и как потом Краснобаевы не
могли нарадоваться – до того русская печка вышла жаркой
и приглядистой на вид; и хорошо, что отец вовремя спохва-
тился, прикусил язык, а то бы вышло, будто укоряет он Мит-
рия: мол, живешь ты, парень, в нашем родовом краснобаев-
ском доме и ломаешь не свою, а нашу печь.

– Места много занимат. Куды там, расшеперилась на пол-
избы, баба толстозадая, развернуться негде. Я плиту хочу та-
кую ловконькую.

– А стряпать-то где, хлеб пекчи?
– Не беда, мне уж в мэтээсе31 духовочку склепали. Ну как,

паря, жизнь-то городская? – накинулся Митрий на Алексея,
уставившись азартными глазами, в которых разом, в одной
горячей замеси, высверкивали и немного деланное восхище-
ние, и усмешка, и зависть, и даже вроде как обида. – На ро-
дину не тянет?.. А то ить баят: мила та сторона, где пупок
резан.

– А что тут делать?! – Алексей, как и отец, был выпивший,
а потому и склонный посудачить, порассуждать. – К Сёмки-
ну подпариться да на пару водку понужать?! Так это можно
и в городе да покультурнее еще.

–  Как там у вас заработки-то?  – Хитрий Митрий живо
31 МТС – машино-тракторная станция.



 
 
 

взблеснул притопленными в щеках глазками.
– Жить можно. А у вас…
– У вас, говорит, – усмехнулся Хитрий Митрий, обернув-

шись к отцу, – не у нас, – городской стал, не нашенский, за-
был родину.

– Что родина?! – скривился Алексей.
– Даже птица возле корма гнездится, – поддержал сына

отец, словно пяля на себя тулуп навыворот, переиначив при-
говорку: глупа та птица, что в чужом лесу гнездится.

– У вас же, как начинается посевная, потом сенокос, убо-
рочная – ни выходных, ни проходных. А я пришел с работы,
руки помыл, лег на койку, газеточку открыл – красота. И не
надо в навозе колупаться.

– Да, да, да, – покивал головой Хитрый Митрий, в самых
краях губ притаив усмешку.

– Какая тут жизнь?! Еще до армии все надоело. Тут и от-
дохнуть-то негде, грязь по улицам месить да водку пить. До-
темна в поле промантулишь, а потом еще по хозяйству рабо-
ты невпроворот. А в городе-то красота: воду не носить, дро-
ва не пилить, – всё в квартире. Газеточки почитывай и в ус
не дуй. А надоело диван мять, туфельки надел, пошел про-
швырнулся, пивка, попил, винца пропустил стаканчик, и все
в порядке у бурятки, – Алексей засмеялся шутке. – Приез-
жай, сосед, на легковой машине прокачу, на первом сиденье,
как начальника. С ветерком…

– Я вот, дядя Петя, всю жизнь говорил: о-ой, Леха-то у



 
 
 

вас… са-амый башковитый парень, – пропел Хитрый Мит-
рий масленым голосом, каким обычно напевают, чтоб уж
непременно сглазить. – Ежели меньшой-то, Ванька, в него
пойдет… – не найдя подходящих и лестных речений, Мит-
рий просто махнул рукой, но договорил отец:

– Далё-око пойдет, ежели милиция не остановит.
– Тьфу на тебя, дядя Петя! – окстился Хитрий Митрий. –

Кого буровишь?! Леха, – он обернулся к Алексею, – я вот
чо хотел узнать: говорят, у вас там в городе стали лодочные
моторы выбрасывать. Свободно в магазинах или как?

– Ну ты что?! По великому блату, сосед.
– Да-а. Жалко… Моторчик хотел достать. У меня на лодке

стоит движок, но неудобно – угар от его, тарахтит, да и тянет
худо. У тебя там ничо нигде?.. – Хитрый Митрий покрутил
пальцами. – Я бы и переплатил, ежли чо.

– Да у Марины дядя в торге работает.
– Да?! О-о-о!.. Леха, будь друг, посмекай у него, а! – жа-

лобно попросил Хитрый Митрий и даже прижал руку к гру-
ди. – А за мной не пропадет. Могу и рыбки подбросить.

– Ну ладно, потом поговорим. Ты мне напомни перед отъ-
ездом. Да, кстати, у тебя мотоцикл на ходу?

– Так-то вроде и на ходу… – зажался Хитрий Митрий, –
но вроде поршня стучат.

– Ну-у, это поглядим. Я же год слесарил в гараже… Сде-
лаем… А потом давай, сосед, завтра-послезавтра мотанем на
рыбалку с бродничком. Надо рыбки подловить. Погода хо-



 
 
 

рошая стоит.
– Об чем разговор. Конечно, можно. Сейчас у нас хоть

продых, отсеялись. Давай хоть завтра… Ладно, пойду я, по-
гляжу, чего там Сёмкин мой творит.

Едва Хитрый Митрий отошел, как отец и сплюнул ему в
спину:

– Этот Митрий деньгу лопатой гребет, здорово хапат.
– Оно и видно, – скривился Алексей. – Всю жизнь в мазуте

ходит. Я, батя, такие деньги могу и в костюмчике заработать.
К вокзалу подкатил, одного-двух подвез, вот тебе и вторая
зарплата.

– Начальник-то ничего, не ругатся?
– Тесть-то? – Алексей самодовольно рассмеялся. – Не-е,

хозяева нашего брата, кучера, не обижают. Сам посуди, мы
же всё про них знаем: где, с кем, когда выпил, куда подвер-
нул, что повез, – всё на наших глазах. Они сами у нас в руках.
Не-е, мы с ним душа в душу живем. Я его, бывало, подвезу
куда-нибудь на совещание, часа три у меня в запасе, поехал,
подкалымил.

– Но, раз уж крепко зацепился, держись! Здесь-то и в са-
мом деле шибко нечего делать. Молодые водку почем зря
лакают… Вообщем, обживайся там… И домик-то нам при-
сматривай, – отец с кряхтением поднялся с лавки, – где-ни-
будь на краю города, чтобы свой огородик был. Глядишь, и
мы к тебе переберемся. А то случись чо, и стакан воды неко-
му будет подать. С этого, – отец мотнул головой в сторону



 
 
 

Ванюшки, – с этого, паря, толку мало. Лодырь, всё из дома
прёт, раздает, с греха с им сгоришь.

– Работать заставляй, некогда будет дуру нарезать. Потом
спасибо скажет. Слава богу, вон уж какой бычок вымахал.

– Кого ты говоришь?! Работать… Хошь бы уж за собой-то
убирал. Не заставляли бы, так и не мылся бы, грязью зарос.
Всё из-под палки… Да, так вы это самое, – спохватился отец,
припомнив, – серьезно решили его в город взять или как?

– Не знаю, – удивленно выгнул брови Алексей, но почув-
ствовав на себе напряженный, уже почти плачущий Ванюш-
кин взгляд, тут же отговорился: – Это Марина, поди, обеща-
ла. Не знаю… Куда мы его сейчас возьмем, сам посуди?! Как
там еще получится, кто его знает.

– Оно, конечно, чего вы там будете с ним мотаться, – со-
гласился отец и, считая это не разговором, приступился с
новым вопросом: – Значит, помнит Самуилыч меня, не за-
был… Как он там?

– А что ему, процветает… начальник… молодая жена…
– Ну ладно, дай бог вам сжиться. А домик-то нам посме-

кай. Самуилычу подскажи – може, подсобит. Чуть чо, напи-
ши, черкни нам.

 
XI

 
Ванюшка, мало вдумываясь в наговоренное, лишь одна-

жды по-собачьи навострил оттопыренные лопухами уши, ко-



 
 
 

гда разговор своим размашистым крылом опахнул и его. Тут
ему неожиданно привиделось, что праздничный шум скоро
угомонится, расползется по темным сырым углам, и в старой
избе снова будет ползти нешатко-невалко сумрачная домаш-
няя жизнь с пьяными компаниями и тяжким махорочным
духом, с отцовскими матерками и причитаньями матери, с
ее слезами и молитвами посреди ночи. А брат и тетя Ма-
лина, которую уже без памяти полюбил, сядут в городской
автобус – и лишь пыль выгнется густым коромыслом на до-
роге и угаснет, печально ляжет на пепельную придорожную
траву. И когда автобус укроется в березовой гриве, сползаю-
щей с Дархитуйского хребта к поскотине, когда истоньшает
и сгинет заунывный вой мотора, падет он с ревом на твер-
дую, в камень прибитую дорогу, или на седую проплешину
солончака и будет с воем грызть седой суглинок, остро чуя
соль земли, – ее засохшие слезы, – а его слезы потекут в три
ручья, вскипая и пузырясь, как в ливень; и ничто в этом мо-
рошном, сжатом в овчинку свете не утешит его, не высушит
слез, пока не выплачет душу до пустоты, где сквозняком гу-
ляет тоскливый ветер.

Готовый разреветься, спрыгнул с завалинки и, весь подра-
гивая, кинулся искать тетю Малину. Тут же и прихватил ее
возле летней кухни, хотел сразу же, взахлеб выпалить всё,
что больно затеребило душу, но споткнулся, упершись в сер-
дитый, обиженный взгляд. Она капризно покусывала ниж-
нюю губу, красня ее, исподлобья посматривая и без того тем-



 
 
 

ными, а тут вовсе счерневшими глазами в сторону летней
кухни, где мать слишком шумно, с бряком двигала кухонные
городки – чугунки и жаровни. Ванюшка на что уж маленький
и то понял, что у матери с молодухой что-то не сладилось.
Он и раньше чуял – мать раздражает предсвадебная колгот-
ня; она, не разгибая спины, поднимая на ноги восьмерых ре-
бят, пережив с ними военную стужу и нужу, отвадилась ра-
доваться праздникам; праздник давно стал для нее – работа
еще пуще, работа, которой не видать ни конца ни края. Вы-
пить могла, иной раз не отставала от Петра, но веселья в ней
не добавлялось, даже задористые песни выходили поминаль-
ной причетью. Вот и теперь, какая ей радость, ежли успевай
жарь-парь, не отходи от печки, не говоря уж о попутной, из-
матывающей толкотне?! Мужикам что, наелись от пуза, на-
пились от горла, да и похаживают по ограде, табакурят на
лавочке, а тут вертись как белка в колесе. К тому же молоду-
хе, привереде, хотелось, чтобы нажаренное-напаренное бы-
ло и повкусней, и с городскими причудами; в подполе око-
ло таза с холодцом томилась, как живая, до смерти напугав-
шая Ванюшку, дородная щука, начиненная молотой рыбой,
с пучком зеленого лука-батуна в оскаленной пасти. Эдакие
причуды и раздражали мать, привыкшую изо дня в день ва-
рить картоху в мундире или жарить ее на рыбьем жиру, да
гоношить окуневую уху. Ванюшка еще с утра слышал: мать
ворчала, толкуя всё с теми же кухонными горшками: «Раз та-
кая привереда, дак играли бы в городе свадьбу, а не пёрлись



 
 
 

за триста верст в деревню овсяного киселя хлебать… Да и
время неподходящее: путние на Покров Пресвятой Богоро-
дицы свадьбы справляют. Недаром ране баяли: батюшка-по-
кров, земличку покрой снежком, а меня молоду кокошником
– не девьим, а бабьим убором. А то еще ловчее присказыва-
ли: бел снег землю покрыват, не меня ль молоду замуж сна-
ряжат. Там бы и чушку закололи, и утята-гусята подросли,
да и грибов бы насолили, ягод наварили. Было б чего на стол
метать…»

Не осмелившись спросить тетю Малину о своей трево-
ге, Ванюшка хотел было прошмыгнуть в огород, но тут его
окликнула мать:

– Места себе не можешь найти? Вот отинь32… Чем без
дела и работы слоняться, отнеси-ка Сёмкиным, – она суну-
ла парнишке глубокую миску, где с бугром были наложены
одна к другой творожные и черемуховые шаньги, и накрыла
постряпушки полотенцем. – Отнесешь, а потом дуй по щеп-
ки на пилораму, а то уж подтапливать нечем. Да миску-то с
полотенцем назад неси, а то бросишь там, полоротый.

– Сама-то, – огрызнулся Ванюшка – с матерью он всегда
был смелым: она ему, бывало, слово, он ей десять в ответ,
так и ругаются, будто ровни.

– Я вот те счас покажу – сама! Мокрым полотенцем-то
выхожу по голу заду.

– А я в город уеду, вот-ка! – заносчиво выкрикнул Ва-
32 Отинь – ленивец.



 
 
 

нюшка.
– Езжай, езжай, сгинь с моих глаз, идол, – махнула рукой

мать. – Всё хоть одним мазаем меньше будет, – мазаем она,
ругаясь, обзывала отца, но иногда и Ванюшку.

– Уеду и совсем не приеду, вот.
– Ладно, ладно, иди, не разговаривай! – сердито подтолк-

нула мать сына.
– Ну и пойду, чо толкаш-то?!
– Вот и иди себе. Миску-то не опрокинь, непуть.
– Сама-то кто?!
– Ой, парень, ты меня лучше не выводи! Без тебя лихо.

А то ить не посмотрю на гостей, отвожу полотенцем, сразу у
меня по-другому запоешь.

Ванюшка, не дожидаясь, когда материна рука поднимется
на него, быстро пошел от летней кухни, прижимая миску к
груди, успокаиваясь в сладком тепле, густо дышащем от по-
стряпушек, окутавшем его, точно облаком. Мать еще крик-
нула вслед:

– Таньку не видел?
– Не видел, – раздраженно отмахнулся Ванюшка.
– Кудыть эта балда осиновая ушастала, хоть бы воды на-

носила да бегала потом. Ишь барыня, тут гости навалили,
а она и глаз не кажет. Исть дак первая, а как пособить, не
докличешься. У Сёмкиных увидишь, гони домой, а то сама
приду, палкой пригоню. Шатующа корова…



 
 
 

 
XII

 
Войдя в сёмкинскую ограду, Ванюшка тут же и увидел

свою сестру. Танька напару с Викторкой Сёмкиной мыла и
скоблила небольшой теплячок – может, от того, что и в сём-
кинском доме, и в краснобаевском вечно топтался народец,
шла нескончаемая гульба, а потом еще и поднималась до-
машняя ругань, страсть как любили девчушки отделяться,
обихаживать на свой лад гнездышки, устраивая их то в теп-
ляках, то в летних кухнях, а то и в пустых амбарушках. Вот
и теперь они ладили себе жилье, при этом звонко выводили
недетскую песенку:

Мы идем по Уругваю,
Ночь хоть выколи глаза,
Слышны крики: «Раздевают!..»
Ой, не надо, я сама.

Когда раскрасневшаяся Танька выбежала в ограду с тазом
и выплеснула помои под забор, Ванюшка сказал ей с ехид-
цей:

– Танька, домой придешь, мать тебе даст. Опять воды не
наносила.

– Пусть твоя тетя Малина воду носит, понял! – Танька по-
казала брату язык.

– Ладно, скажу: не хочешь воду носить.



 
 
 

– Только попробуй скажи, подлиза.
– И скажу.
– А иди-ка ты!..

Красная роза – любовь,
Белая роза – свиданье! —

затянула Танька, прежде чем нырнуть в открытый тепляк.

Желтая роза – разлука,
Черная роза – прощанье…

Когда Ванюшка зашел в темную, с провисшим потолком
избенку и подал еще теплые шаньги, Варуша Сёмкина, кост-
лявая и чернявая, одиноко курившая у печи, заохала, за-
вздыхала, не зная, чем и отдариться.

– Ой, спасибо тебе, Ваня, большо-ое-пребольшое. И ма-
тери передай: спасибо, – она выложила шаньги на стол, хо-
тела уже отдать миску с полотенцем, потом придержала ее,
печально призадумалась. – Пустую посудину неловко назад
ворочать, и положить-то нечего, – как на грех, шаром пока-
ти, – она суетливыми, чем сильно походила на Пашку, сво-
его сына, темными глазами стрельнула в горничку, где, пья-
но распластавшись на горбатом полу, с посвистом храпел хо-
зяин, потом, немного пристыженная, виновато оглядела ку-
хонку с печкой, закопченной у чела, краснеющей щербаты-
ми, отставшими у шестка кирпичами, с пузато отпученными



 
 
 

стенами, где там и сям отвалилась штукатурка и в пропле-
шинах заголилась ребрами мало-мало подбеленная дранка;
казалось, даже стены, несмотря на июньский зной, темнели
сырой плесенью, – впрочем, и не мудрено, потому что ста-
рая избенка, сложенная когда-то из краснобаевского амба-
ра, оштукатуренная изнутри и снаружи, не проветривалась,
не дышала, отчего быстро набухла сыростью, насквозь про-
гнила и скособочилась. Хотя, сколько себя Ванюшка пом-
нил, она всегда и жила в плачевном виде. Дух гнилости и
плесени перемешивался с застойным запахом детской мочи
и непроветренных матрасов, на которых вповалку прямо на
полу спало многочисленное семейство, лишь для родителей
имелась широкая кровать, шишкастыми козырьками чуть не
достающая до провисшего потолка. Полотняная зыбка, при-
вешенная к матице, тихо покачивалась у самого пола – в ней
ворочался грудной ребенок.

Мимолетно оглядев свое некорыстное жилье, Варуша
вздохнула привычно, после чего сразу же обреченно успо-
коилась, виновато поглядывая на буфет, где за мутноватым
стеклом одиноко и желтовато посвечивали граненые стака-
ны. От буфета к сырому углу тянулись густые тенёта – седая
паутина, откуда, словно из далекой, тайной глуби, жалостли-
во смотрела на Варушину жизнь Божья Матерь; а надпись на
картонной иконке молила: утоли мои печали…

– Тетя Варя, а Пашка где? – спросил Ванюша.
– Беда я знаю, – ответила хозяйка, оставаясь в своих думах



 
 
 

или утешном бездумье. – Где-то по деревне палит. Пашке чо,
наелся, напился и в бега… Я попозже занесу миску-то, а? –
похоже, она гадала, какой бы такой гостинец положить хоть
на дно миски, как и требует того обычай. – Или Викторка
наша потом занесет?

– Не-е, мама велела сразу принести.
– Да-да, праздник у вас, все плошки-ложки на счету. Ну,

да ладно, – она опять вздохнула и стала раскуривать желто-
ватый папиросный окурочек, достав его из печурки. – Мате-
ри скажи, я к ней под вечер забегу. Может, помочь чего на-
до… Ну, глянулась тебе молодуха, тетя Малина-то? – улыб-
нулась Варуша, сквозь дым прищуристо глядя на Ванюшку.

Парнишка неожиданно покраснел и тихонечко, но твердо
сказал:

– А меня в город с собой возьмут. Тетя Малина посули-
лась.

– Но?.. Совсем или погостить?
– Погощу, а ежли понравится, дак и останусь.
– Ой, девки, беда. Дак знатца ты теперечи у нас городской

будешь, не то что мы, деревня битая.
– Я там в цирк пойду, а в цирке обезьяны всякие, даже

коровы на задних ногах ходят.
– Ох ты господи, чего, нехристи, измыслили!.. Ты, парень,

там шибко не загащивай, мать не бросай. Кто ей помогать
будет?!

– Да ну, надоело мне в деревне, – по-взрослому, видимо,



 
 
 

наслушавшись отца с Алексеем, рассудил Ванюшка. – Пус-
кай Танька с Веркой помогают, а я поехал.

И тут в избу с гомоном залетели Пашка и Сашка-сохатый,
потом, стараясь не отстать от них, тяжело перевалили через
порог Серьга с Петухом. У всех голые ноги были чуть не по
колено в грязи, которая уже засохла и отваливалась шмат-
ками, и можно было удивляться: где они в такую сушь на-
дыбали лужу. Почему-то сёмкинские ребятишки – да, впро-
чем, и другие степноозерские – любили повозиться в лужах;
и никакая простуда не брала, хотя месили грязь чуть не до
самого Покрова, когда лужи схватывались первым тонень-
ким ледком. Сёмкины, случалось, и по снегу носились боси-
ков, и тут, бывало, не чихнут, не кашлянут, когда иные из-
важенные-изнеженные, которых кутали при малом ветерке,
частенько хворали, простывая даже в начальный зазимок.

Залетев в избу, ребятишки уставились зарными глазами
на стол, где горкой были выложены шаньги; Пашка тут же,
долго не думая, хвать румяную, следом потянулся Саха-со-
хатый, но не поспел – мать садко шлепнула ладонью по его
грязной, цыпошной руке.

– А ты спросил: можно, нельзя ли?
– Ага, Пахе можно, а мне нельзя, – огрызнулся парнишка,

дуя на покрасневшую руку.
Возле него испуганно замерли Петух с  Серьгой, поедая

глазенками шаньги.
– Ишь, налетели, архаровцы, – Варуша горестно огляде-



 
 
 

ла свой чумазый выводок. – Вон отец-то проснется, он вам
пошумит… Ладно уж, возьмите по одной, и чтоб глаза мои
вас не видели. А ты Пашка к Ваньке припарись, да щепок с
пилорамы натаскайте, а то уж все дрова сожгли.

– Ванька! – схватив под шумок вторую шаньгу, радостно
заревел Пашка. – Айда с нами на болото. Мы там в войнушку
играем – ловко так. Раднаха там, Маркен!

– Я те поору, я те поору! – прошипела мать, схватила ско-
вородник и хотела вытянуть по Пашкиной хребтине, но про-
махнулась.

Пашка выгнул узкую спину и с гоготом выпрыгнул в сени.
– Пошли, Ванька, на болото, – позвал он уже из ограды. –

За нас будешь, за красных. У нас там сабли, щиты – стра-
жаться будем. И Маркен за нас, – прибавил он для пущего
соблазна.

Ванюшка замотал головой, отказываясь, и тут же не удер-
жался, прихвастнул:

– А я в город еду. С браткой.
Ребята уставились на хвастуна, натужно перемалывая в

головенках дивную весть. Потом Сохатый запрыгал то на од-
ной, то на другой ноге, задразнился, успевая при этом отку-
сывать от шаньги:

Вруша по воду ходил,
Решетом воду носил!
Помелом в избе метал,
Медведя за ухи держал.



 
 
 

– Не веришь, да, не веришь?! – наскочил на него Ванюш-
ка, сжимая кулачки. – Пойди, у братки спроси.

– Ваня, Ваня, гыр, гыр, мяса нету, один жир, – отскочив к
вечно отпахнутой, слетевшей с одной петли калитке, Соха-
тый высунул длинный язык. – Бя-а-а-а! Не возьмут, не возь-
мут!

Ванюшка бросился к нему с криком:
– Возьмут меня, возьмут, понял, сопатый!..
Домой он, разозленный Сохатым, прибежал бегом, но

опять побоялся спросить у брата или молодухи про город, и
в тревоге, в сомнениях промаялся весь остаток дня. Лишь к
вечеру, бочком, робея, подсунулся к брату, сидящему в об-
нимочку с тетей Малиной на той лавке, где недавно обсуждал
с отцом будущую свадьбу. Брат, кое-как поняв, о чем толку-
ет малой, хотел было промолчать, зевнул, уставился глазами
в край улицы, где алое закатное небо сливалось с таким же
алым озером, но тетя Малина ласково заверила:

– Конечно возьмем, раз обещали.
Брат вопрошающе покосился на нее.
– Возьмем, возьмем, не переживай, – она с улыбкой на

ядреных губах, заглядывая в глубь Ванюшкиных глаз светя-
ще-темным, потайным взглядом, взъерошила его чубчик, а
когда Ванюшка стеснительно потупился, исподтишка мигну-
ла Алексею. – У меня там двоюродная сестренка, Руфа звать,
я вас познакомлю, будешь ухаживать за ней, ты же кавалер.



 
 
 

А вообще… – она задумчиво прищурилась, – вообще-то, Лё-
ша, давай возьмем. Жалко парнишку, пусть хоть город по-
смотрит, поживет по-человечески. А то по деревне только
бегает… Побудет у нас с месяц, а потом к маме на дачу от-
везем.

– Там видно будет, – закуривая, отозвался брат. – Чего
раньше времени загадывать. Будем собираться, тогда и ре-
шим.

– Не слушай его, Ваня, не слушай. Я сказала, возьмем,
значит, возьмем. Только надо себя хорошо вести… Ух ты,
толстоморденький, хомячок! – Она обеими руками потряс-
ла Ванюшку за пухлые щеки и, притянув к себе, игриво, с
причмоком поцеловала, отчего Ванюшка пошел во двор как
очумелый.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

В день приезда молодых, когда он, волнуясь, путаясь в га-
чах, краснея от стеснения и натуги, все же примерил брюки,
сандалии и белую рубашонку, мать тут же велела все снять,
и, когда он неохотно стянул с себя обнову, сразу же упрятала
ее в сундук, окованный узористым железом, который стоял в
горнице между двумя кроватями, покрытый ярким домотка-
ным ковриком. Убрала да еще погрозила пальцем: дескать,
боже упаси без спроса взять. Танька, которой привезли лишь
портфель – будто в насмешку, потому что осталась на второй
год в первом классе – со слезами на глазах смотрела, как брат
пялил на себя черненькие брючки, а когда мать отобрала их
и закрыла в сундуке, наказав, чтоб даже пальцем не касал-
ся, злорадно хихикнула. Может, оттого, что гостинец ей не
пришелся по душе и молодуха приветила мимоходом, облас-
кивая младшего братишку, предсвадебные дни Танька дома
и глаз не казала, днюя и ночуя у своих подружек: то у Вик-
торки Сёмкиной, то у Будаевой Даримки. Мать сначала от-
правляла за ней Ванюшку и, обзывая бездомкой, шатуньей,
заставляла помогать по хозяйству, но потом в суете забывала
и вспоминала, когда в бочке кончалась вода. А тут Хитрый



 
 
 

Митрий, удивив Краснобаевых, по просьбе Алексея навозил
им на мотоцикле целых три бочки, и вода долой с Таньки-
ных плеч.

Молодуха не глянулась Таньке, и она заглазно дразнива-
ла ее, прохаживаясь по Сёмкиной ограде, накручивая тощи-
ми боками, – вроде подражая молодухе, – и, собрав губы в
куриную гузку, хитровато прищурив глаза, лепетала с при-
свистом: «Если хотес сладко кусать, надо папу с мамой слу-
сать… Если будес холосё себя вести, то поедес с нами в го-
лод…» Танькины подружки, Викторка с Даримой, со смеху
катались по ограде: дескать, ну и артистка… с погорелого
театра.

Были гостинцы и меньшой Ванюшкиной сестре Верке, но
та с начала лета гостила у тетки в соседней деревне Погром-
ке, и свадьба прошумела без нее. Отцу же молодые привез-
ли фетровую шляпу, матери клетчатую юбку с ремешком и
фигуристой бляшкой. Отец лишь покосился на шляпу, вы-
ложенную на стол, крякнул, и было непонятно, как он отно-
сится к подарку; впрочем, оставшись в горнице наедине со
шляпой, примерил ее, повертел на голове и так, и эдак, гля-
дясь в зеркало над комодом.

– И чудно, и нудно, – ворчливо сплюнул он. – Как седел-
ка на корове… Но, может, сгодится… – на гнездо, клоктухе
яйца парить, цыплят высиживать.

Мать же долго щупала кургузыми пальцами юбку, смот-
рела ее на свет, прицокивая языком, а потом сказала:



 
 
 

– Ну, спасибо, Марусенька, дай тебе бог здоровьица. Бра-
ва юбка. Танька подрастет, дак и сносит.

– Да вы что, мама, носите сами, – велела молодуха. – У
меня вон мама в театр вырядится, так совсем как молодая.
По улице идет, даже парни оглядываются. А ведь ей тоже под
пятьдесят… – Марина с прохладной жалью глянула на буду-
щую свекровку, до срока выжатую, сморенную ребятишка-
ми и военным лихом. – Никаких Танек, надевайте и носите
сами.

– Ой, девча, куды мне ее теперичи одевать?! Корову доить,
разве что. Дак испужатся – молоко пропадет, а то ишо и не
признает да лягнет. А брюки-то, Марусенька, почем?

Молодуха досадливо отмахнулась:
– Это не важно… Знакомая одна подкинула. У нас девоч-

ка ее лечилась, а сама в универмаге в детском отделе сто-
ит. Перед отъездом захожу, увидела меня, радостная такая,
спасибо вам, говорит, спасибо: дочка теперь поправилась, не
жалуется. Ну, вот она мне эти брюки и принесла из подсоб-
ки… дефицит… – сейчас и потом, боясь, что мать по дере-
венской темени чего-то не поймет или поймет не так, стара-
тельно растолковывала, говорила четко, громко, будто мать
глухая тетеря, хотя та, слава богу, слышала на оба уха справ-
но. – А я пообещала ее рыбкой угостить. Так что, Ваня, ло-
ви… Славные брюки… немецкие… Наши так не умееют…
Сносу им не будет.

– О-ой, ему хошь советски, хошь немецки, всё как на огне



 
 
 

горит. Шкеры чинить не успеваю, мигом продерет. Не бере-
жет ничо… Чего губы-то отквасил, мазаюшко?.. Не нравит-
ся?.. – она глянула на Ванюшку, который как прилип к сун-
дуку, так и не отлеплялся. – Осердился, ишь губы надул. –
Она опять обернулась к молодухе: – Почем они, говоришь,
Марусенька?

Молодуха скривила губастый рот – не по нраву, что ее,
Марину, обзывают на деревенский лад Марусей, а мать, чуя
это, еще нарошно, походя да погромче кликала и кликала ее:
Маруся да Маруся.

– Ну, мама, что за разговоры. Это подарок Ване. А хоро-
шо себя будет вести, мы ему еще и не то привезем. Настоя-
щий костюм, как у взрослых… Хочешь?.. Да-а, может, пусть
сегодня походит в брюках до вечера, перед ребятами похва-
стает, а потом уберем? – спросила молодуха у свекровки, пе-
рехватив жалобный Ванюшкин взгляд.

Молодуха говорила легко, складно, будто читала на сто
рядов читанный-перечитанный Талмуд; спрашивала и отве-
чала по-свойски доверчиво, как если бы не только что сошла
с автобуса, поднялась в избу и перецеловалась с домочадца-
ми, а жила тут вечно, лишь на месяц-другой отлучалась в
город, где и набралась тамошнего форса, приоделась, научи-
лась беспрестанно казать улыбку, при этом хороня глаза в
темном холодке.

–  О-ой!..  – Мать замахала руками, испуганно округлив
глаза. – Да ты чо, Марусенька, он же эти штанишонки ходом



 
 
 

в грязи извозит. Это давно ли майчонку одел, а уж чернее са-
жи. Ну-ка, иди сними да одень другую, не позорь меня перед
гостями. Эти брюки ему будут как раз на один день, вечером
уж не признашь. Не-е, пусть уж лучше полежат пока… Бе-
да с ним, такая, прости, Господи, простофиля…. Уродился
же чудечко на блюдечке… Как будет жить, ума не приложу.
Старшие-то все удалые росли, семь дырок на одном месте
провертят, а этот даже и не знай в кого. Разве что в братана
моего, Ивана. Тот ему крёстный. На кордоне лесничит. Тоже
непутевый… Ванюшка у меня поздонушка, отхончик.

– Это как понять? – улыбнулась молодуха.
– Последний парень. Маленький-то задохлик был, замо-

ристый такой, а счас ничо, выправляться стал. К ребятиш-
кам припарился. Да тоже беда, вечно куда-нибудь залезет,
всю одежонку испластат, а то еще и наколотят соседские пар-
нишки.

 
II

 
В горнице плавал и переливался тихий закатный свет, и

на стене напротив окна пятнами млела, чуть приметно колы-
халась тень от фикусовых листьев. Мать и гостья сидели за
круглым столом, покрытым тяжелой, вишневого цвета плю-
шевой скатертью, и судачили, как могут судачить бабы, когда
им выпадет редкий час на это, перебирая степенно всё, что
подвернется на язык; так мать иной раз под вечер, когда не



 
 
 

случится дома отца и вроде все дела на сегодня переделаны,
чаевничала со своей подружкой Варушей Сёмкиной, сумер-
ничала, разводя в мягко темнеющей избе долгие бабьи пере-
суды, перемывая косточки соседские, обсуждая с жалостью
чьи-то изломанные судьбы, отчего свои, какими бы тяжелы-
ми не были, казались легче. Невестка, хоть и молодая, го-
родская, умело, почти по-деревенски цепляя слово за слово,
плела тянучий разговор, для которого ей и матери не хвата-
ло только лиственничной серы, чтобы между словами жевать
ее, вкусно, с лихим подсосом прищелкивая, или не хватало
папироски, какую мать, как она сама выражалась, портила
за компанию с Варушей, и, наконец, не помешал бы и горя-
чий самовар и полные чашки свежезаваренного, забеленно-
го козьим молоком крепкого чая. За разговором молодуха
неприметно выпытала и про здешнюю жизнь, и про соседей,
и про снабжение и цены, и даже про то, много ли свекор по-
лучает, торгуя керосином, и какой доход идет от рыбы, ко-
торую отец, засоленную в бочках, переправлял с шоферами
в город. Мать только диву давалась: экая боевая, языкастая
да головастая попалась невестка, вся в тятю своего, Исая Са-
муилыча; но тут же и подозрительно оглядывала ее смуглую,
холеную красу, косилась и вроде приговаривала про себя: ой,
однако, девушка, ты, гляжу, и без мыла в душу влезешь и
ножки свесишь. Но, увязая в тугой и теплой паутине разго-
вора, тая в мягком взгляде больших, сумеречных глаз, мать
забывала о своем подозрении, потом вспоминала и снова за-



 
 
 

бывала, убаюканная плавным, нездешним говорком, и вдруг
опять спохватывалась – за мягкой обличкой таилось в моло-
духе прохладное, по-рыбьи ускользающее, что и не ухватить
сразу. Она между делом бегло, но цепко осмотрела неболь-
шую – корова ляжет и хвост некуда протянуть – темную гор-
ницу, скосилась в куть. Изба лишь с улицы гляделась про-
сторной, внутри же большую волю отхватила кухня с курят-
ником, с широкой лавкой, с буфетом во весь красный угол,
где посвечивали иконы, а полизбы к тому же забрала матуш-
ка-печь, так что для горницы и для запечного кутка и оста-
лось-то всего ничего.

– Нам эта изба еще от свёкра досталась, – пояснила мать. –
Да не изба – амбар, где зерно в закромах припасали, а на лето
овчины вешали. Это уж Петр венца три наростил да кухню
прирубил.

– А куда дом девали, где жили родители Петра Каллистра-
товича?

– А никуда не дели, там давно уже Шлыковы живут. Когда
свёкра, Царство ему Небесно, кулачили, дом деду Шлыкову
и отошел. Тот смолоду ничо путем не делал, с ружьишком
по тайге да на пече лежал, вот в бедняки и угодил. Избу ему
и вырешили… Да ты его, Марусенька, видала – вечно на ла-
вочке сидит… Как кулачить стали, ой, девонька, такие тут
страсти-ужасти пошли, помилуй, Господи! – мать торопливо
перекрестилась на иконы, что виднелись из кухни. – Как на-
грянули раскулачники – у нас их анчихристами звали, фар-



 
 
 

мазонами, – да с имя и наши варнаки-бедняки, тоже христо-
продавцы ишо те… Как стали батюшку вместе с мамушкой
из избы вытуривать, так батюшка и заупирался. А перед тем
нажитое добро почли переписывать и таскать в телегу. Шаль
свекрухину и поперли, и даже самовар…Но батюшка – горя-
чий был, Царство ему Небесно, – за топор схватился. Но те
фармазоны долго не чикались, скрутили, дали под микитки
да на мороз всех и выпихнули. Даже и оболокчись путем не
дали… О-ой, сколь пережили, страх божий поминать…

– Кошмар! – молодуха горестно покачала головой и при-
бавила зло: – Все этот изверг усатый, Сталин…

– Не-е, девонька, это они за его спиной шарамыжнича-
ли… фармазоны всякие. Земля большая, куды там Сталину
все углядеть… Сталина-то мы, что отца родного почитали…
Я уж со вторым дохаживала, с Егором… Батюшка вскоро-
сти от такого лиха отдал богу душу, вот нашу семью на вы-
селки и не послали. Тогда нам да вот Сёмкиным амбары и
достались. Да и на том спасибочки, а то бы и отца нашего
на выселку турнули вместе с дедом… А кулачил-то мужиков
дедушка ваш, Самуил… – мать пристально глянула на мо-
лодуху, но та выказала безразличный вид, потом, отмахнув
над крупным носом смоляную бровь, стала присматривать-
ся к тяжелой матице – обхватистому бревну, которое держа-
ло потолок, а по середине матицы сиротливо свисало коль-
цо для детской зыбки. В зыбке той, растолковала мать, вы-
качалось, вынянчилось восемь ребят, да и жених ее, Алек-



 
 
 

сей, и Ванюшка, деверь-деверёчек. Уж лет пять как отдали
полотняную зыбку в сёмкинский дом, а для матери и по сию
пору слышалось и навевающее дрему, и тревожащее сердце
поскрипывание веревок раскаченной, будто на весь материн
век, незримой в ночной темени полотняной зыбки; слышал-
ся и приглушенный, но все же явственный плач из нее: ви-
димо, родимые звуки, – переполнив горницу за долгие бес-
сонные ночи, когда мать не смыкала глаз над захворавшим
чадом, – эти плачи и зовы впитались в лиственничные венцы
вместе с материными молитвами; впитались, затаились в те-
нистых, сыреющих пазах, и когда в избу стала потихоньку на-
веиваться старческая тишь, звуки начали дышать из стен, на-
поминая тому же Алексею или Ванюшке о неоплатном долге
перед матерью, перед избой.

Быстро оглядев матицу, потолок, молодуха утихомирила
взгляд на разлапистом фикусе, растущем из синё крашенной
кадушки33 и пыльной кроной застившем свет из окна, и, на-
верно, подумала привычное: красивое-то красивое дерево,
да больно уж хлопотно с листьев пыль вытирать. Подиви-
лась, что по углам из тяжелых, застекленных рам равнодуш-
но и сыто взирали Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Перехва-
тив молодухин взгляд, мать пояснила:

– Изба-читальня у нас погорела. Всем селом пожар туши-
ли. Отец и приволок оттуль. Он же у нас партейный был…
Думала, может, в клуб отдать, дак не велит. Дескать, тот же

33 Кадка, кадушка – деревянный бочонок.



 
 
 

инспектор по налогам зайдет скота описывать, я его сразу в
избу. Глянет он на портреты да, глядишь, и не станет шибко
кочевряжиться, в стаюшке нос совать. На слово поверит…

– Конечно, надо было их куда-нибудь в школу отдать, –
рассудила молодуха, – а тут красивые картины повесить…

В избу с шумом ввалился отец и, заглянув в горницу, сер-
дито приказал:

– Этого балабола из избы не выпускайте, – он кивнул го-
ловой на Ванюшку.

– Чего случилось-то? – всполошилась мать.
– Чего, чего?! Идет… упал намоченный…
– Куды упал?
–  Уполномоченный… инспектор по налогам идет, скот

описывает. К  Шлыковым подвернул. Но те-то, конечно,
успели: корову оставили, а тёлок с бурунами в тайгу, на за-
имку угнали… Мы сейчас с Алексеем коз в баню закроем,
а вы этого в ограду не пускайте, а то язык-то у него долгий,
опять проболтнет. Потом плати.

Когда отец вышел, молодуха вопросительно уставилась на
мать, и та с улыбкой вспомнила:

– Прошлым летом инспектор к нам зашел, а мы заранее
прочухали о нем и двух телков прикрыли в бане. Инспек-
тор… или уполномоченный какой… переписал корову, по-
росенка, курей, а потом давай выведывать: дескать, у вас же
телята вроде были? А Ваня наш возьми да и сболтни: мы
их, говорит, в баню под полок засунули. Чо с его, девонька,



 
 
 

возьмешь?! Умишка ишо мало… От отец разорялся…
Глаза молодухи быстро скользнули по выжелтевшим, за-

стиранным вышивкам, прибитым над койками: на вышив-
ке гладью сидела у камышевой речки сестрица Аленушка, и
нежно терся о ее колени белый козленок – стало быть, бра-
тец Иванушка, заколдованный Ягой – костяной ногой; а на
вышивке крестиком миловались на чудо-древе две диковин-
ные птицы с яркогубыми человечьими лицами, у одной из
перьев высовывались настырные девьи груди. Рядом с вы-
шивками красовались узорно выпиленные рамочки с домаш-
ними фотографиями. Там среди выжелтевших карточек све-
жо и нарядно посвечивало армейское фото Алексея, снято-
го в парадной форме с крылистыми погонами и автоматом
в руках. Молодуха порывисто встала из-за стола, подошла
ближе, вгляделась в карточку, и глаза ее азартно взблесну-
ли, на губах заиграла счастливая улыбка – красовитый па-
рень, кровь с молоком. Карточка, втиснутая под рамку по-
верх стекла, гляделась чужеродно среди темных, заборода-
тевших лиц, среди девок и баб, гладко причесанных, уложив-
ших косы венчиком и, видимо, боясь моргнуть, выпучивших
глаза; среди старух в семейских староверческих кокошни-
ках, цветастых сарафанах, с янтарными корольками на шеях,
и даже среди ребятишек в пузыристых шкерах, стриженных
наголо, подсаженных на завалинку, на лавки, табуретки, – за
спинами лучисто теплеют избяные венцы, а в глазах ребяти-
шек вековечное ожидание дивной пичужки, которая так и



 
 
 

не вылетела из аппарата… а жизнь пролетела. Трех чад мать
похоронила, и остались от них лишь эти линялые карточки
да смутное материно переживание: вроде и вина, какую мать
глушила в себе законным оправданием, – хворые родились,
не жильцы на белом маятном свете, вот и прибрал Господь,
чтоб не мучились, и поселил их ангельские души в холе и
неге подле Своего Престола.
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