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Аннотация
Книгу известного сибирского писателя Анатолия Байбородина

открывает повесть «Утоли мои печали», в которой запечатлена
судьба забайкальского рода: семейные обычаи, любовь и нелюбь,
грехи и немочи, надежда на спасение. Повесть «Горечь»  –
столкновение двух миров: мира глухоманного рыбацкого села
второй половины XX  века, где чудом выжили исконные
нравственные устои, и мира городской художественной богемы,
пронизанного «философским» цинизмом и нигилизмом. Повесть
«Белая степь»  – о юношеской любви русского паренька из
староверческого рода и девушки из древнего бурятского рода
Хори в забайкальских землях, где с народной мудростью и
природной красотой, в братчинной дружбе жили русские рыбаки
да таёжники и буряты – чабаны да охотники.
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Повести

 
 

Утоли мои печали
 

Дочерям Алене и Маше

Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них.
И сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь
и не будете как дети, не войдете в Царствие
Небесное.
Евангелие от Матфея, 1–3

 
Часть первая

Счастье – дождь и ненастье
 

Ивану Краснобаеву чудилось, душа его, Христом Богом
дарованная, сродни материной, не отцовской; и когда поми-
нал мать, Царствие ей Небесное, то перед скорбно осветлен-
ным, далеко видящим взглядом зорево, полуденно и закатно
оживал таежный кордон на реке Уде, где отец лесничал о ту
пору. И приблазнилось …ясно он помнить не мог семи лет
отроду… привиделось отстраненным от себя взором, словно
узрелось с небес, как страдал с сестрой Верой и матерью о
Великом посте, бедовал посреди робко оживающей вешней



 
 
 

тайги. Помнится, на Вербное воскресенье заморосил первый
апрельский дождь и мать улыбнулась: мол, вот оно наше сча-
стье – дождь и ненастье.

 
I
 

Отец, и вплавь, и вброд пройдя фронтовые и житейские
огни и воды, перебравший на своем хмельном веку уйму де-
ревенских ремесел, устал от жизни и, чтобы отдышаться, по-
дался в лесники на удинский кордон, куда укочевала и се-
мья. Деревенскую избу оставили сыну Илье, успевшему от-
служить на Северном флоте, выучиться на ветеринара, а по-
том и жениться на швее Фае, шалым ветром занесенной в
забайкальскую степь с неведомых ангарских берегов. К Илье
притулилась и сестра Танька, два лета назад отданная в уче-
нье.

Забываясь в азартных летних и осенних заботах-хлопо-
тах, морозной и оттепельной порой отец все же тосковал по
деревне, мужикам и веселому застолью, рвался из тайги на
люди; и вот за седмицу до ручьистого и пушистого Вербно-
го воскресенья и Страстной недели суетливо запряг Гнедуху
и, с натугой прижимая в себе прущую наружу радость, оги-
бая мать, Ванюшку и Веру повинным взглядом, торопливо
накидал сена в телегу, примял и укрыл войлочной попоной.
В передок приторочил переметную кожаную суму с ощипан-
ными, потрошенными и копченными на холодном дыму ко-



 
 
 

сачами1 – гостинцы Илье, Таньке и Шуре, старшей дочери,
что жила на озерном займище с промысловым рыбаком Фе-
лоном.

Вешние оповестники – косачи, прилетели до Благовеще-
нья, до срока приплавили на крыльях оттепель; да так страст-
но затоковали, справляя зоревые свадьбы, что отец сломя го-
лову кинулся искать петли. На токовище, в ровной и чистой
ложбине, поросшей реденьким молодым листвяком, устлан-
ной тепло-бурой хвоей, по юрким косачиным тропам отец
настропалил петли, ссученные из крашенного под хвою кон-
ского волоса и на зорьках приносил пару, а то и тройку ко-
сачей. Однажды подивил Ванюшку, но перепужал пятилет-
нюю Веру – приволок косача-подранка, и тот, распушив ра-
дужный хвост, колошматя в половицы крылами, завертелся,
запрыгал в горнице. Вера от испуга закатилась в реве, заби-
лась словно в родимчике, и мать, подхватив девчушку на ру-
ки, осерчало крикнула отцу, чтобы унес птицу от греха по-
дальше, не мучил ее и не пугал ребенка.

На токовище, что виделось из лесничьей избы, отец выго-
родил еловым лапником глухой скрадок, навроде птичьего
гнездовища, с бойничкой для тозовки2. Зябкой зарей – на су-
хих ковылях еще искрился иней, а небо лишь на солновсход-
ном краю рассвело – убрели отец с сыном на ток и притаи-
лись в скрадке. Всплыло над черными листвяничными вер-

1 Косач – тетерев.
2 Тозовка – малокалиберная винтовка.



 
 
 

шинами багровое солнце, нежарко и неярко оживило хму-
рый лес, и вдруг прямо из светила, из вспыхнувшего зарева,
со свистящим гулким шумом слетели на токовище вешние
птицы. Мудрый косач, дозорно усевшись на сухую листвя-
ничную вершину, озирал утренний лог, а молодые косачи за-
бегали подле игривых тетерок, форсисто распуская хвосты,
топорща крылья и затейливо приплясывая, так жарко и том-
но забормотали, зашептали на все лады любовные веснянки,
что у отца затряслись руки. Он водил тозовкой, ловя на муш-
ку то одну, то другую птицу, но те хороводились, не замирая
даже на миг, и отец стал выцеливать косача-верховода. Ду-
ло ходило ходуном в тряских руках… пуля звенькнула, про-
дырявила алую зарю, косач тревожно вскрикнул, и птицы,
оглушительно хлопая крыльями, с разбега взлетели и тихо
стаяли в сумрачном лесу.

Больше отец тозовку не брал на ток, добывал птицу кон-
скими петлями.

–  Косачей-то, Петро, дружкам не раздавай,  – просила
мать. – Пусть наши попробуют. А то я тебя знаю, шары за-
льешь винищем, – все раздашь.

– Я, мать, когда чо раздавал?! – домовито и раздраженно
отозвался отец, поправляя сбрую на кобыле. – Я ежели чо
кому суну, дак тех же отрубей чушкам добуду. Да…

– Ванюха! – кликнул он сына, в остатний раз оглядывая
телегу. – Завтра сбегай, петли проверь.

– Н-но, – проворчала мать. – Кого посылашь?! Проверит



 
 
 

он…
– А чо, уже большой…
– Ага, большой… Ладно, езжай. Сходим вместе, погля-

дим.
Отец собрался в деревню получить христорадную мило-

стыню – лесниково жалованье и запастись харчами, потому
что в казенке, где в сусеках хранили съестные припасы, и мы-
шам-то нечем было харчеваться. Ушли возмущенные – нет
худа без добра… Мать уже ширкала долбленым осиновым
совком по днищу мучного ларя, наскребая жменями муку,
чтобы замесить тесто на хлеб и пресные лепешки.

– Ой! – всполошилась мать. – Чуть не забыла с этой кол-
готней…

Вынесла завернутую в холстину вяленую сохатину да че-
тыре пары овечьих носок, связанных тянучими метельными
вечерами, и уложила все в телегу под сено.

– Не потеряй, отец… Тут как раз всем носки: Илье с мо-
лодухой, Шуре, Тане. Которые осенью вязала, теперь уж, по-
ди, в труху сносили, а еще холода нагрянут.

Отец растащил тесовые крылья ворот, сел в телегу и, по-
добрав вожжи, глянул с довременной виной и раскаяньем на
мать и ребятишек, сиротливо жмущихся друг к другу.

– Не забудь, Петро, аржаную муку будешь брать и белой
прихвати, – кулич пекчи к Пасхе … Да смотри, отец, не загу-
ляй в деревне, а то вся зарплата улетит кобыле под хвост. А
у нас муки, соли да чая – кот наплакал. День-два – и можно



 
 
 

зубы класть на полку, неча будет кусать.
– Не, не, не!.. Ты, Аксинья, даже и не переживай, я – му-

хой, одна нога там, друга здесь. Може, седни зарплату полу-
чу, харчишек запасу и назадь…

По тому, как запальчиво божился и сулился отец, – себя
уверял, домочадцев обнадеживал, – при этом не глядя в ма-
терины глаза, блудя лукавым и виноватым взглядом по дво-
ру, мать обреченно поняла: загуляет во всю ивановскую, и об
одном лишь молила безгласо, чтоб вся зарплата не улетела в
ненажорную глотку, чтоб скорей выгулялся.

– Взял бы сюда бутылочку, Петро, вот и Благовещенье бы
отвели, а там и Пасха… – даже без малой надежды совето-
вала мать.

Отец выудил из черного галифе засаленный кисет, скру-
тил самокрутку и, пыхнув махорочным дымом, вздохнул
тяжко:

– Ладно, поехал я… За скотиной присматривайте. Корова
со дня на день должна отелиться, глаз да глаз нужен… Сено
шибко не жалейте – до зеленей хватит. А можно уже по теплу
и на пажить выгонять, на подножный корм…

– Ну, с Богом, Петро. Присядем на дорожку. Ваня, Вера,
садитесь на крылечко.

Отец тряхнул вожжами, азартно чмокнул, понукнул Гне-
духу, и телега, щедро смазанная дегтем, мягко покатилась со
двора. Вышла за ворота и мать с ребятишками, долго глядела
вслед отцу и будто не плакала, но из молчаливых, как моро-



 
 
 

шное преддождевое небо, моргающих глаз катились слезы.
 

II
 

На Благовещенье весна – молодица-медведица – перебо-
рола зиму-каргу; та весну стылым ветродуем, утренними за-
морозками пугает, а сама тает, капелями плачет. Рано за-
жглись снега, заиграли овражки… Вешнее солнышко вос-
крешало от зимней, омертвелой спячки быгающую тайгу,
что с трех боков обжимала лесничью избу. Со дня на день
зеленое марево нежно окутает лес, укроется сиротская голь
робкой хвоей и листвой, и заполошные птахи заголосят на
утренних зорях любовные песни. А пока оживающая тайга
играла сиреневыми всполохами цветущего багула, да вдоль
речки пушилась белая верба.

– На вербе пушок – весна на шесток, – улыбалась мать
ребятишкам. – Зимушку пережили, слава Те Господи…

В темных распадках по ручьям еще белел старый ноздре-
ватый снег, а на жарких солнопеках уже пробилась щетин-
кой зеленая мурава, и Ванюшка с Верой, собирая по изно-
жью хребта сучки на дрова, радовались вешним зеленям, как
радуются полугодовалые телята, впервые пущенные на воль-
ный выпас. А мать, приметливая, умудренная, по капелям
и ключам, по травинкам-былинкам, по птичьему клекоту и
граю высматривала, выслушивала из апреля лето с покосами,
картошкой, ягодой, грибами. Трижды – испыток – не убыток



 
 
 

– пробрызнул дождь и мать вслух подумала:
– Ежели в мае еще дождь польет земельку, вот и лето лад-

ное выйдет. И на столе, Бог даст, будет густо, не пусто.
После полудня ослепительно сверкала ледяная река, а ве-

черними затишками долетал ревучий шум, – диковиная щу-
ка-зубатка колола лед могучим хвостом. Но хоть и отсвисте-
ла птичка-веснянка – «покинь сани!.. возьми воз!..» – хоть
и кряковые селезни уже принесли к Благовещенью благую
весть о тепле, весна въезжала на пегой кобыле: то солнышко
припечет, и закаплет с ледяных титек, повисших на дранё-
вой крыше, то вдруг с речки подует сивер и пробросит кру-
пяной снежок.

– Мам, мам!.. а медведица с медвежатами проснулась? –
пытал Ванюшка. – Вылезла из берлоги?

– Нет, сына… пока талый снег бока не промочит, медведь
не вскочит. Не было еще путнего тепла… Но, поди, со дня
на день продерет хозяйнушко глаза … а за ним и медведица
с медвежатами. Пойдут шукать Божьи пазушки, где ранняя
черемша проклюнется. Самый корм медвежий… А тебе по-
чо это знать?

Ванюшка замялся, а Вера выдала секрет:
– А он, мама, хочет с медвежатами поиграть. Папка ему

про берлогу сказал…
– О господи! – с перепугу перекрестилась мать.  – Чего

удумал… Медведица за своих медвежат любого задавит. Да
и голодные подымутся, злые… Не дай бог… Чтоб у меня в



 
 
 

лес ни шагу!.. Я, однако, зря и скотину-то выпустила…
Ванюшка согласился, что оголодавший вешний медведь

шибко злой, и прибавил:
– Чо уж там медведь, бурундуки злые, ежли их разорять.

Папка прошлое лето шишки бил, подходит к кедрине, видит,
бурундук на ветке сидит. Шишку оторвет и кинет в мох, а
сам присматриват, куда упала, чтоб потом собрать. Вот бро-
сил он шишку, а папка ее в свой мешок. Бурундук удивился,
кинул другую – папка ее опять в мешок, но-о тут он разо-
зли-ился да ка-ак бросится на папку!..

– Ох, баюнок ты мой, баешник, – умилилась мать, гладя
по большой, налысо стриженной Ванюшкиной голове. – Ишь
как ловко баешь, чисто кока3 Ваня твой.

Трава ожила лишь на солнопеках, но мать не утерпела, вы-
пустила на волю истомленных в душной и темной стайке ко-
рову Майку и телку с буруном, и велела ребятишкам при-
сматривать, заворачивать, ежели в тайгу шатнутся.

Сама же все глаза проглядела в отпотелое окошко, глядю-
чи на заречный хребет, откуда проселок спускался к реке, –
пятый день минул, канун Благовещенья приступил, от папа-
ши-гулевана ни слуху ни духу. Жив ли, здоров ли, изводи-
лась мать, не ввязался ли спьяну в драку, – мужик в деревне
ныне хмельной, отчаянный. Не ровен час… А и запасишки
последние иссякли… Да еще и лед на Уде тронулся; отревел
на ледоломе и пошел шугой, отчего мать вырешила: к щед-

3 Кока – крестный отец.



 
 
 

рым травам, но и к разливу полых вод. Матери опять пере-
живание: как отец обратно попадет, ежели берега затопит?
…

 
III

 

На Благовещенье Пречистой Мати Марии пало той вес-
ной Вербное воскресенье, и мать вслух гадала: к добру ли,
к худу ли слились два светлых праздника… но, поди, уж не
к беде, – Христовы дни. И надо бы душу Великим постом
утихомирить …грядут и Страсти Христовы, ране о Страст-
ной седмице лишь хлеб да вода, вот и вся еда… но здесь, в
тайге, мать постилась духом, а не брюхом, да и как не оско-
ромишься, ежели в доме одно скоромное, – вяленая, с душ-
ком сохатина, соленая рыба да скотский жир; капусту не со-
лили нынче, какая была картошка, и та задрябла в теплом
подполе, забородатела бледными ростами. Словом, из пост-
ного даже постного масла уж полмесяца в глаза не видели.

Про посты, исповедь и причастие помнила мать смутно –
сорок лет минуло, как тятя мокроносой девчушкой вывез ее
в бурятские степи и леса с Красного Чикоя, где гуртились
забайкальские староверы, прозываемые семейскими или по-
ляками, ибо по велению царицы Екатерины переселили ма-
терин род с тогдашних польских земель. Шатнувшись от се-
мейщины, запамятав, какого они толка и согласия, родова
материна обмирщилась и, крестясь то по-семейски двумя су-



 
 
 

ровыми перстами, то щепотью, прислонилась было к едино-
верцам, – в волостном селе Укыр о ту пору еще тешил бо-
голюбивые души колокольный звон Спасской церкви, – но
тут на худобожии русские головы свалились мутные, крова-
вые антихристовы времена, и фармазоны порушили волост-
ной храм, а заодно и сельские церквушки. Остались матери
на весь век лишь ночные и зоревые молитвы да образа от тя-
теньки и маменьки и самая заветная в позеленевшем медном
окладе – икона Божией Матери «Утоли моя печали».

В Лазареву субботу, накануне Вербного воскресенья, мать
смела с углов тенёты, протерла маменькины, тятенькины об-
раза, подмазала глиной и подбелила печь; потом принесла с
Уды пук вербы и ведерко дресвы – речного песочка, просея-
ла его ситом, пережгла в русской печи докрасна, а уж после,
усыпав им широкие половицы, вышоркала их веничком-го-
лячком, смыла горячей водой, и пасхально заиграли сосно-
вые плахи, обнажили нежную древесную желтизну. Помо-
лившись, нашарила мать в русской печи остывший уголь
и намазала обережные кресты на оконных косяках и двер-
ных колодах в избе и стайках, чтобы откреститься от нежи-
ти, – лютуют бесы, бесятся накануне святых дней, вроде зи-
мы-карги в вешний месяц зимобор.

Присела отдохнуть, помянула тятю своего, мамушку,
узрела себя малую, да и заговорила не то сама с собой, не то
с Ванюшкой, что терся подле, голодно принюхиваясь к жар-
кой печи:



 
 
 

– Боялись мы Боженьку… Это мне, однако, лет пять было,
мешаю молоко – топится в печке. Я молоко помешала лож-
кой, и эту ложку раз и облизала. А постный день был… Я за
печку забежала, да на Божушка-то4 гляжу и думаю: может,
Божушка-то мене не видел, что я ложку лизала. Давай подо-
лом язык обтирать…

Промытая изба, хотя и не вынули посеревшие от пыли
зимние окна, вздохнула по-апрельски свежо и так нарядно,
празднично засветилась, что Ванюшка с Верой тут же заве-
ли игры, из сыромятных мешочков высыпали на луково све-
тящийся пол крашеные бараньи лодыжки. Ванюшка, парень
сметливый, махом объегорил малую сестру – выиграл все ее
кости, и Вера, уливаясь слезами, пошла жаловаться матери.

– Мама… он у меня все ладыжки забрал… Пускай отдаст.
– Отдай, Ванька! – велела мать. – Не дразни девку.
– Ага, отдай!.. – загорячился Ванюшка. – Я выиграл, во-

та-ка. Не отдам.
Сестра заревела лихоматом, а мать в сердцах крикнула из

кути в горницу:
– Отдай счас же, паразит! Не выводи меня…
– Я выиграл… – захныкал и обиженный Ванюшка.
– Выиграл, выиграл… – передразнила мать. – Мог бы и

поддастся, проиграть, – она маленькая.
– Ага, маленькая… Только ее жалеешь… Убегу я от вас

4 Божушка – так семейские ласково величали и Господа Иисуса Христа, и сами
иконы с Его ликом.



 
 
 

в деревню к Илье с молодухой… к Таньке. Живите тут без
меня… – Ванюшка, уливаясь мстительными слезами, быстро
обул сыромятные ичижонки, накинул овчинную шубейку и
вылетел во двор.

Но… слезы детские, что ночная летняя роса, – высуну-
ло солнышко из-за хребта свой теплый лик, высушило сы-
рость… и вскоре Ванюшка с Верой, мирно приладившись на
полу, разложив старенькие тетрадки и огрызки цветных ка-
рандашей, малевали картинки. Вера, почти не глядя на бума-
гу, размашисто чертила пучеглазых и лохматых див на кри-
вых и сучкастых ногах, – это, по ее мнению, были и мать, и
отец, и Ванька, и корова, и даже лайка Найда. Ванюшка же
– косясь на картинки, развешанные отцом по голым венцам
сруба, где озирали степь три дозорных богатыря, заливали
байки три охотника, играли на поваленой лесине три медве-
жонка, – старательно рисовал, потом раскрашивал медведя,
которому талая вода подмочила бок и он с ревом полез из
берлоги.

 
IV

 

Ближе к закату мать начесала с лиственничного пня баг-
рового смолья, жарко протопила русскую печь и подле шест-
ка намыла в корыте ребятишек, окатывая речной водицей,
кою принесла до зари, когда ворон воронят не купал, – деды
баяли, мол, эдакая вода моченьки добавляет. Ванюшка, стоя



 
 
 

в корыте, тут же изогнул в локте ручонку, где ожил бугорок
мышцы.

– Мам!.. глянь, какая у меня сила. В деревне всех заборою.
– Забороешь, забороешь… – кивнула мать, поливая сына

из деревяного черпака. – С гуськи вода, с Вани худоба.
Укутав парнишку в старенький далембовый халат, турнув

его в горницу на топчан, с теми же приговорами взялась ку-
пать Веру.

– С гуськи вода, с Веры худоба…
Уложив ребятишек ночевать, прикрыла печную вьюшку,

чтобы небушко не топить, избу не студить, помолившись,
прилегла на лавку подле самовара. Улыбнулась, засыпая: зав-
тра Благовещенье и Вербное воскресенье, Христа Бога про-
славим, поклонимся, что не по грехам нашим милостив Бо-
гом. И лишь укуталась мать сном, приблазнились дивные
птицы, – не то косачи, не то глухарки, но с человечьими ли-
цами …а может, райские птицы с ясноглазыми и ласковыми
ангельскими ликами?.. потом незримый в избяной теми тро-
нул за плечо и – голос, напоминающий говор Вани Житихи-
на, брата:

– Чего же ты, Аксинья, разлеживашься?! Детки твои по-
мирают…

Ветром смахнуло мать с лавки; запалила жирник, – керо-
син еще при отце весь вышел, – кинулась к ребятишкам, ста-
ла их тормошить, а те и впрямь будто неживые, бездыхан-
ные. Тут и учуяла мать угар – красным лиственничным смо-



 
 
 

льем протопила печь и с жаром закрыла. Заполошно выдер-
нув до отказа печную вьюшку, отпахнула настежь двери в из-
бу и сени, а уж потом и Веру с Ванюшкой, плетьми висящих
на руках, поочередно выволокла на крыльцо. И откачивала
на стылом апрельском ветру, и обрызгивала студеной водой,
а все без проку. Растерялась мать… В деревне хоть соседи:
ежели и не побежишь за подмогой, то чуешь их, надеешься,
и легче справляться с лихом, а тут кругом тайга глухая… И
взмолилась мать запальчивой молитвой, вроде и неведомой
ей, но, может, слышанной в малолетстве от маменьки-поко-
енки:

– Владыко Вседержителю, врачу душ и телес, смиряй и
возносяй, наказуй и паки исцеляй! Чад моих, Ивана, Ве-
ру, немощствующа посети милостию Твоею: простри мышцу
Твою исполнену исцеления и врачбы, исцели чад моих, воз-
ставляй от одра и немощи… Ей, Господи, пощади создания
Твои во Христе Иисусе Господе нашем!..

Печально шумели в ночном ясном небе вершины древ-
них сосен и лиственей; изредко в хребте лаяли полуночные
гураны5; стыло и отчужденно мерцал Млечный Путь – гу-
синая тропа, по которой уплывали ребячьи ангельские ду-
ши… Но… услышал Владыко Милостивый материны моль-
бы, и словно рек душам: мол, рано, дети Мои… Не исполни-
лось ваше земное назначение…, и отпустил их на земь. Оч-
нулись, горемычные, ведом не ведая, где бродили и как очу-

5 Гуран – дикий таежный козел.



 
 
 

тились под звездным небом; мать тут же на крыльце напоила
их брусничным морсом, потом, притулив к себе Ванюшку,
взяв на руки малую, стала баюкать:

Баю-баю, баючок,
В огороде хмельничок,
Зайка хмелю нащипал,
Во лесочек побежал.
Зайка пива наварил,
Всех девчат напоил.
Девки песенки поют,
Вере спать не дают.
Уж мы заиньку найдем,
Долги уши надерем.

 
V

 

Скучно оживало таежное Вербное воскресенье, верша
Цветную неделю. Вяло и неохотно заголубели двойные зим-
ние окна, смотрящие в серый, еще очарованный сном, ирни-
ковый распадок, освещая унылым светом лесниково убоже-
ство: нетесаные венцы с рыжими куделями мха; лопатистые
изюбриные рога; козлоногий стол с рацией, омертвелой без
папани; ходовые картинки и вышивки гладью и крестиком, –
сестрица Аленушка с братцем козленочком да серый волк с
царевной и царевичем; вольный топчан около печки, укры-
тый овичинной дохой, где в тяжком забытье, спинав в ноги



 
 
 

ватное одеяло, разметались уснувшие под утро ребятишки,
бессвязно и тревожно бормоча, обиженно всхлипывая, буд-
то напрасно матушка вымолила их в печальный мир из лас-
ковой вечности.

С утра вдруг заморосил первый апрельский дождь, и мать
печально улыбнулась:

– Вот оно наше счастье – дождь и ненастье.
За ночь не сомкнувшая глаз – день во грехах, ночь во сле-

зах – перестрадав до полного опустошения, широко и без-
думно, немигаюче глядела в окно, на заудинский хребет. Но
отца не высматривала. Вся ее моченька страдать, надеяться,
ждать за ночь иссякла, не осталось в заначке даже зла на от-
ца, загулявшего в деревне. Луканька окаянный, что пасется
по лево плечо, словно прошептал за мать: «Ох, упасть бы и
уснуть вечным сном, а тут пропади все пропадом, гори си-
ним полымем…» Но хранитель, что пасет по право плечо,
напомнил свойским голосом: «Хворать-то некогда, Аксинья,
не то что помирать, – пора коровенке с буруном и телкой
сенца кинуть, напоить скотину; пора иманов выгонять из ко-
зьей стаюшки, – пусть пощиплют мураву на хребте, по сол-
нопечным облыскам; пора и курам зерна бросить, а там и ре-
бятишки подымутся, исть запросят, – галчатами в гнездови-
ще отпахнут прожорливые клювы. Так что, Аксинья, некогда
помирать…»

Оплескав лицо жгучей, ледянистой водой, смывая усталь
и унынье, мать потуже заколола волосы гребенкой, покры-



 
 
 

ла их козьим полушалком и, осенилась покаянным крестом,
виновато глядя на божницу, – в утреннем сумраке светились
лишь очи Спаса, Владычицы Небесной и Николы-угодни-
ка. Поклонилась земно, шоркнула изработанной, скрючен-
ной рукой половицы, благодаря: не покарал Господь Мило-
стивый за грехи тяжкие, не отнял чадушек… «Ох, мамоч-
ки родны! – жиденько, дробно хихикнул окаянный в лево
ухо. – Да какие у тебя грехи, деревня битая… да еще и тяж-
кие?! Помыслы с отчаянья да поносные слова отцу-гулевану,
и то позаочь. Вон какие изверги в смертных грехах купаются
словно в теплом корыте, на Бога ропщут, и никакая холера
им не деется, как сыр в масле катаются… Грехи у нее… Не
смеши…Кому масленка да сплошная, а тебе, Ксюша, Верб-
ное да Страстная…» Но поперечный голос, что с права пле-
ча, тихо, да внятно промолвил: «Не в земной юдоли чело-
векам за грехи отвечать, на правеж вставать, – в Царствии
Небесном, куда навечно укочует и твоя душа… Терпи, Ак-
синьюшка, и Господь не оставит…»

После молитвы, как после кроткого и короткого, птичье-
го-синичьего сна, явились силы и обреченный, безропотный
покой. Надо жить… Майка со дня на день отелится, стайку
бы на Чистый четверг богородичной травкой окурить от лу-
кавой нечисти…

Обрядив скотину, по старому свычаю охлестав ее вербой,
перекинула через плечо коромысло и побрела к Уде, куда
с ребятишками моталась утрами и вечерами, карауля отца.



 
 
 

Тут она чуть было не помянула шатуна лихом, но окстилась:
вербный праздничек, грех браниться.

Утренний дождь иссяк – ветер-верховик ближе к полу-
дню растащил серую мглу, и умытое небо сочно заголубело.
Ох, как радостно и буйно опушилась верба! – диву далась
мать. – Белым-бело… Доброе грядет лето: травостой и покос
ранний… Но и к половодью, видно… Подумав, тронулась
не прямой тропой сквозь заросли ирника к дощатым мост-
кам, с коих летом брали воду, а наезженной дорогой к броду:
глянуть надо, что натворило половодье за ночь. То, что река
вздулась и прибывала, мать уже видела, но, услышав гневли-
вый рев Уды, упершись задолго до брода в полую воду, за-
топившую прибрежный вербник и черемушник, испуганно
оторопела. Кинув коромысло с ведрами, беспамятно опусти-
лась на сухом взгорке, полными слез, отчаянными глазами
следя, как со змеиным шуршанием ползет по линялой осоке
полая вода. «Всё! – тоскливо покачала она головой. – Еже-
ли обернется ныне отец …выгулялся, поди, вспомнил, что
ребятишки тут голодом-холодом сидят… так теперь не ко-
нем, не пёхом не перебраться. Вот закукуем…» Приподняв-
шись, сквозь черемушник с ужасом высмотрела: кипя яры-
ми, белыми бурунами, гневно клокоча, несется Уда, потеряв-
шая берега, словно табун белых и серых, одичавших коней.
И взвыла мать, забыв про светлый праздничек: «Боже!.. Бо-
же!.. да за какие грехи мне такая казь Господня?! Аль я не
рожена, не крещена, аль я чужой век заела?! Чем же я тебя,



 
 
 

Господи, прогневила?!» Но опять увещевающий голос спра-
ва: «Грех, Аксиньюшка, роптать. У людей хуже бывает, и то
не ропщут. Грех тебе жаловаться: дети, слава Те Господи, не
пухнут с голоду; отец вот-вот обернется, харчишки привезет,
и полая вода, Бог даст, спадет. Дает Бог и жиду, и злому тата-
рину. Терпи, Аксиньюшка, все перемелется, мука будет…».
Согласилась мать: «Дай-то Боже, чтоб все было гоже…»

 
VI

 

Ребятишки уже проснулись, когда мать вернулась с реки,
и Ванюшка, сидя на овчине, поджав под себя ноги по-бурят-
ски, хвастливо размахивая руками, вспоминал косачинную
зорьку с отцом, привирая, будто стрелял с тозовки в дозор-
ного косача. Вера слушала, разиня рот и пуча глаза в диве.

– …Бабах!.. из ружья… и маленечко промазал. Отец под
руку пихнул… Но счас пойду на ток петли проверять, тозов-
ку прихвачу. Сниму касача-то. На Пасху сжарим…

– Божушки мой!.. охотничек… – засмеялась мать, с певу-
чим позвоном выливая воду из ведер в кадушку. – Но сёдни,
сына, грех птицу стрелять: Благовещенье – птиц на волю от-
пущенье. Так от, Ванюха – драно ухо.

Мать, видя детишек здоровыми, веселыми, и сама отмяк-
ла, призабыв и про полую воду, и про отца.

– И робить-то грех. Ворон гнезда не вьет, девча косы не
плетет. Одна непутная пряла шерсть на Благовещенье, Бо-



 
 
 

жушка ее и проклянул, в кукушку обернул и гнезда лишил.
Летат теперичи, бездомка, в чужи гнезда яйца кладет. Во
как… А ты стрелять… Ой, упаси Бог отцову тозовку взять, –
с ума сойдет, захлестнет. Так что и не вздумай…

– Ма-ама, ись хочу… – подала голос Вера. – Пирожка бы
или шанюжки…

– Вот отец подъедет, будут вам и пироги, и шаньги, – су-
мрачно усмехнулась мать.

Затопила плиту – русскую печь, коль мука вышла стря-
пать, не разживляла – отмочив, чтобы лишняя соль отошла,
сварила окуней – больше нечего, хоть шаром покати. Как ни
растягивала, а приели подчистую и муку, и крупу, и лапшу,
не говоря уж про сахар. Вялилось на вышке сохатиное мясо,
но уже так выбыгало, пересохло, что сытнее и легче кирзо-
вую голяшку жевать, чем перевяленое мясо. Да и обрыдло
уже за зиму, в глотку не лезло… И коровенка-то, стельная,
не доилась, – ребятишки, вздыхая, глотая слюну, смотрели
голодными глазами на сепаратор, примощенный на полке у
двери. Вспоминали: подоят, бывало, Майку, процедит мать
через марлю парное молочко и, собрав по номерам воронки
сепапатора, зальет вершащую его чашу, крутанет ручку и…
под пчелиный гул диковинной машинки заструится с одного
рожка сизоватый обрат, с другого – желтовато-белые сливки.
Ванюшка с Верой, а летом и Танька, тут как тут со ржаными
краюхами; плеснет им мать в плошку, – макайте, либо польет
свежую голубицу, – ешьте, ребятушки-козлятушки, лаком-



 
 
 

тесь, да больше не просите. Остальное в туесок берестяной и
в подпол на сметану, – отцу на покос, либо на заготовку дров.

Мать еще гоношилась возле печи, а ребятишки уже ти-
хо посиживали на лавке, грустно поглядывали на выскоблен-
ную дожелта ножем-косарем, отмашистую столешницу. Вы-
ложила мать в мису разваренных окуней, налила запаренную
вместо чая древесную чагу, затем, подумав, принесла из кла-
довки чашку раскисшей брусницы. Печально, с приступив-
шими к глазам слезами оглядела праздничный стол – ни со-
ли, ни сахара, ни корки хлеба, лишь три заплесневелых чер-
ных сухаря … Вера завсхлипывала:

– Надоели солены окуни кажин день…
– А вот тятя ваш приедет… – ох, как зуделся язык приба-

вить соленое-перченое словцо, но сдержалась мать: не ребя-
чьим ушам слушать, да и срам нынче лаяться – празднички
великие: воскресенье Вербное, да и Пресвятой Деве Марии
явилась ныне Благая Весть: радуйся, мол, Благодатная, Гос-
пода понесла…

– А чо папка не едет да не едет… – канючила Вера.
– Ты меня, девка, лучше не выводи, без тебя лихо!..
Мать не сдержалась, ожгла детей осерчалым взглядом, и

те испуганно притаились, – мамка чикаться не станет, отво-
зит мокрым полотенцем и не поглядит, что Благовещенье и
Вербное воскресенье. Но мать снова, уже в который раз, спо-
хватилась, виновато, с неутолимой любовью глянула на сво-
их чадушек.



 
 
 

– Мало ли чо стряслось… Може, захворал, а може, дела
какие…

– Седни должен подъехать, – степенно рассудил Ванюш-
ка. – Гостинцы привезет. Права ладонь с утра чешется и че-
шется.

– Ой ти моя… – засмеялась мать. – Рука у его чешется…
Ты у нас, как дед Кузя, конюх, тот всяким заморокам верит.

– Сапожки мне сулился привезти… Я же ему помогал на
деляне сучки собирать…

– Привезе-от… – невесело улыбнулась мать, – вагон и ма-
леньку тележку.

– А мне халвы привезет, вота-ка, – Вера, дразня брата,
хвастливо зацокола языком, игриво закачала головой.  – В
жестяночке такой с картинкой… Я в нее потом буду кукли-
ны сарафаны складывать.

– Ох, голова моя непутевая да от лихоты кругом пошла,
все позабыла, – спохватилась мать и вспомнила, что еще на-
кануне, в среду крестопоклонной недели, в средокрестие,
размочила жменю лапши, завела плошку теста и, подсластив
сахарной пылью, что осела в швах льняного мешочка, ис-
пекла три креста. Принесла кресты из казенки, выложила на
стол, и ребятишки радостно заелозили на лавке.

–  Погодите, не торопитесь, торопыги,  – сдержала их
мать. – Надо все чин-чинарем, как и положено на Вербное
воскресенье.

Жалобным шепотком отмолилась, потом, чтобы отпуг-



 
 
 

нуть греховное унынье, потешить ребятишек, сняла с бож-
ницы освященную за ночь вербу, перевязанную цветастой
вязочкой.

– Ну-ка, дети мои, открывайте рты поширше… – отщип-
нула вербные почки и скормила их Ванюшке с Верой.

– Фу, небраво… – малая сморщилась, на заплатку не вы-
берешь.

– А мне дак сладко, – подразнил ее брат. – А это, мама,
поче?

– А пото, чтоб не хворать да всяку напасть отогнать, – вер-
ба нынче свята… Счас я вас похлещу… Да не пужайтесь, не
пужайтесь, – я же легонечко, что поглажу.

Мать охлопала себя пучком вербы, потом – сына с дочкой,
распевно пришептывая:

Верба свята, верба свята!
Не я освящаю, Божушка освящает.
Верба – хлёст, бьет да слез.
Верба синя бьет несильно,
Верба красна бьет напрасно,
Верба бела бьет за дело.
Верба – хлёст, бьет до слез.

– Теперичи и вовсе никака холера не привяжется… Ну,
можно и крестами отпотчеваться. Тихонечко жуйте: в одном
кресте курино перышко, чтоб куры справно неслись, в дру-
гом – коровий волос, чтоб Майка ладом растелилась и задо-



 
 
 

илась, а в третьем… там мой волос, чтоб головушки не бо-
лели.

– Мам!.. мам!.. – заверещала Вера. – Мне перышко попа-
лось.

– О, и ладно. Куры будут нёские, а как заклохчет какая,
посадим на яйца, цыпок выведем. Будешь пшеном их кор-
мить.

– Мама! – выпучил глаза Ванюшка. – А мне – рыжий волос
Майкин…

– Но дак ты же у нас Иван-коровий сын. Не сёдни завтра
отелится Майка. Будешь телка пасти… Ну, давайте, ешьте
да на речку сбродим.

Скучно ество без хлеба и соли, и подсластиться нечем;
поклевали ребятишки словно цыпушки распаренных окуней
и несолоно хлебавши квело отвалились от стола. Поигра-
ли на топчане бараньими лодыжками, сморились, угомони-
лись, тут и мать …на Благовещенье грех робить… прикор-
нула подле.

 
VII

 

Дольше спишь, дольше о еде не печалишься, купаешься
в цветастых видениях, будто уже в ином вечном свете. Ре-
бятишки просыпались, поворочаются с бока на бок, да и
опять задремлют, притулившись к матери, – ослабли, бед-
ные; и проснулось семейство аж на закате, когда солнышко



 
 
 

уже клонилось ко сну, оплавив желтоватым, сомлевшим све-
том ершистую гребенку хребта. Вот и день пролетел, вот и
отметили праздничек… Теперь бы повечерять с шанюжками
и колотым сахаром вприкуску, да вот печа, что кусать неча.

Взявшись за руки, молча поплелись к реке через мглистую
голь распадка, поросшего ирником и осинником. Близенько
отошли, и тут остроглазый Ванюшка – накануне-то прямо
как в воду глядел – высмотрел, что по заречной хребтине
божьими коровками ползут к реке две конные повозки.

–  Папка едет!.. папка едет!  – распугав предзакатную
глушь, оглашенно завопил парнишка и, прыгая, размахивая
руками, еще и присказал на цыганский лад, подслушанное
у балагуристого папки.  – Тятька идэ, черта видэ, мы его
съидэ!..

И …откуда силенки взялись… так припустил к реке, что
засверкали смазанные дегтем подошвы сыромятных ичижо-
нок, вспузырились вольные сатиновые шкеры и вздыбилась
линялая, заплатная шубейка. Следом ударилась и Вера, но
тут же и запалилась, захныкала.

С вершины повозки спускались неторопко, звонко натя-
нутыми вожжами мужики сдерживали коней, чтоб не по-
несло, но ближе к изножью хребта приспустили вожжи, и
хлестко под горку срысил пегий жеребец, запряженный в на-
чальственную рессорную бричку, где, вольно расшиперив-
шись, восседал материн сродник Гоша Хуцан, – сомустился
по хмельному азарту пострелять на Уде токующих косачей



 
 
 

да пошукать в тайге глухарей. Следом за Гошиной бричкой
пригромыхала и отцова телега, – поспешала краснобаевская
Гнедуха, стосковалась в деревне по вольному таежному вы-
пасу.

Ванюшка, ненасытно глядя во все глаза на отца и дядю
Гошу, как бы слышал их разговоры… Разминая отекшие но-
ги, чтобы мураши в землю ушли, мужики затоптались у ре-
ки, грозно вздувшейся, затопившей берега. Отец, сдвинув на
индевелые брови полувоенную черную фурагу, озадаченно
поскреб сивый затылок. В одичалом и голодном, как зверь,
ревучем потоке даже не угадывался брод, рассекавший ре-
ку наискось по каменистому перекату, где в сухие лета и во-
ды-то было кочету по колено. Сели мужики на сухую и беле-
сую, лоняшнюю траву и, достав кисеты с махрой, свернули
толстые самокрутки, задымили в постное, бесцветное небо,
очарованно провожая взглядом стремительную речную течь.
Крутя в воронках, пронесло торчащий вверх корнями и су-
чьями сухой сосновый выворотень.

– М-м-да, Петруха… – Гоша Хуцан зло сплюнул в сторону
реки и замысловато матюгнулся, – едрит твою налево, сказа-
ла королева, кого я захотела… Счас, паря, в речку соваться
– рыб кормить. Да… И чо я поперся, дурак, с тобой?! Тал-
дычили же мужики, что Уда шалит…

– Дак знать бы где упать, соломки б подстелил.
– Тут стели не стели – реку нам не одолеть… Давай-ка,



 
 
 

Петро, запалим костерок, для начала ужин сгоношим, зум6

грам примем.
– И то верно, – охотно согласился отец и присказал обыч-

ное. – Чтой-то стали ноги зябнуть, не пора ли, брат, деряб-
нуть.

– Давай, Петро, сушняк пошукай на костер, а я таган сма-
стерю под котелок. Мяска заварганим…

Но отец уже не слушал Гошу Хуцана,  – блуждающий
взгляд узрел на другом берегу мать, скорбно темнеющую в
тени разлапистого черемушника, к ногам ее сиротливо жа-
лись ребятишки. Отец поднялся, сошел к самой воде и гром-
ко, чтобы перекричать рев Уды, спросил:

– Ну, как вы там без меня?
– Тьфу! – сухо сплюнула мать, не совладав с досадой, тер-

зающей и томящей душу. – Он еще и спрашиват… бессты-
жие твои глаза!.. Тут ребятишки с голоду загинаются, а он,
ирод, выгуляться не может…

То ли холодный ветер, слава Богу, остудил и унес понос-
ные слова по стреженю реки, то ли уж отец пустил материну
брань мимо ушей, но как ни в чем не бывало опять крикнул:

– Майка-то отелилась?
– Да-а, тебе, отец, хошь наплюй в глаза, все божья роса, –

мать заплакала, и у ребятишек потекли слезы по щекам.
– Ты, Аксинья, не думай, что загулял. На рыбалку сбегал.

Самый клев… Ладно наудил и продал выгодно… А потом
6 Зум (бурят.) – сто.



 
 
 

лесхоз турнул на два дня в лес жерди рубить… на огорожу.
Так что, ты не думай… Вчера вечером маленько с Гошей по-
сидели…

– Этот идол окаянный кого хошь с пути собьет. Нету на
него пропасти…

Гоша смекнул, что баба и до него добралась, а посему и
возмутился, но решил Петро оправдать:

– Ты, Ксюша, понапрасну мужика не хай… тоже мне, ха-
янка!

– А-а-а, вас хай, не хай, что об стенку горох, – проворчала
мать. – Черного кобеля не отмоешь добела.

– Ты вот ругашься, а он ить полну телегу харчей наворо-
тил…

– Хошь сам живой обернулся, и то слава богу…
– Все, бедный, переживал: как там Ксюша с ребятишка-

ми…
Пока Гоша утешал, тихомирил мать, отец завалил долгую,

тонкую березу, смахнул бритким топором сучья, разделся до
белых кальсон и вошел в реку, пробуя жердиной глубь.

– Ой, отец!.. – истошно завопила мать. – Не суйся в реч-
ку!..

Опоздал ее обережный вопль: шагнул отец от затоплен-
ных верб, тут же и ухнул с головой в пучину, и сглотила му-
жика речка… Бестолко металась по берегу мать, беспамят-
но вопила Гоше Хуцану, вусмерть перепужав детишек. Вы-
нырнул отец почти на стрежене, уносимый бурливым пото-



 
 
 

ком, стал заполошно молотить руками, выгребая к тальни-
кам. И лишь с полверсты от брода чудом прибился к подмы-
той и поваленной иве, судорожно уцепился за гибкие ветви,
и, очнувшись от слепящего страха, отпыхался, потом, пере-
бираясь от сучка к сучку, выполз на высокий становой берег.
Шатко поковылял, хотя хмель с перепугу да в стылой реке
махом вышибло; кружилась и ныла голова, перед глазами ро-
ились сверкающие красные мухи. Когда посиневший, озноб-
ленно клацающий зубами, притрусил к дороге, накинулся на
него Гоша Хуцан:

– О, мама-дура! Куда полез?! Кого… смешить, она и так
смешная. Вот уж верно, ума нет – беда неловка…

– Ладно тебе, Хуцан, закрой поддувало – жар высвистит, –
огрызнулся отец. – Распазил хайло… Чем лаяться, достань
бутылку да налей. Видишь, поди, зуб на зуб не попадат.

– О, это мы, паря, махом…
Выпив, мужики выпрягли коней и, стреножив треногами

из ссученного конского волоса, пустили на скудный апрель-
ский выпас. Запалив жаркий костер, варили мясное хлебо-
во, не забывая прикладываться к бутылке. Когда семейство
брело к дому, уже долетала хмельная мужичья песнь. Отец,
фронтовик, завел боевую, а Гоша Хуцан, хоть и в тылу с ба-
бами воевал, но тоже подтягивал:

Гремя броней, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,



 
 
 

Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин,
И маршал Жуков в бой нас поведет….

– Вот и прошло Вербное воскресенье, – неведомо кому
промолвила мать, когда подошли к дому. – Завтра Страсти
Господни…

 
VIII

 

Утром мать снова явилась к реке, прихватив и ребятишек,
которые едва волочили ноги, – со вчерашнего полудня и ма-
ковой росинки во рту не ночевало. На соленую рыбу и гля-
деть не хотят… Отец мотался вдоль берега, высматривая, где
помельче, потом сидел у лениво шаящего костерка и глядел
мутными, тяжелыми, похмельными глазами в обезумевшую
реку, которая неведомо когда и образумится, войдет в бере-
га. Гоша Хуцан, как в ненажорные мужичьи глотки утекло
все пойло, подремал у огня, да похмелившись заначкой, еще
до солнца укатил в деревню, плюнув на косачей и глухарей.

– Ты уж, отец, больше в речку-то не лезь! – крикнула мать,
но отец лишь досадливо отмахнулся.

Бог уж весть, сколь мать торчала на берегу с ребятами
и, надсаживая глотку, пытала отца про молодуху, Татьяну,
Илью, как тот – легок на помине, долго жить будет, – слов-
но бурятский батыр Гэсэр, слетел с небес на крылатом снеж-
ном жеребце. «Есть Бог на земле…» – вздохнула мать, чуя
сердцем: Илья выручит из лиха, чего-нибудь придумает, –



 
 
 

парень ловкий. Видимо, Гоша Хуцан, спасибочки ему, до-
бравшись до Сосново-Озёрска на своей хлесткой бричке, об-
сказал Илье горюшко, какое вышло на кордоне, и тот, легкий
на подъем, тут же оседлал Сивку и где рысью, где наметом
полетел в тайгу.

Илья – рано заматеревший, по-степному скуластый, буро-
лицый, с приплюснутыми губами и курдеватым чубом – лов-
ко соскользнул с коня, привязал Сивку к телеге, потом, уви-
дев на другом берегу родное семейство, весело помахал ру-
кой. Мать ожила, потянулась к Илье – обернулась бы горли-
цей, перелетела реку и обняла сына – тут же и ребятишки
встрепенулись, заверещали на разные лады:

– Братка приехал!.. Братка приехал!..
Илья помялся у реки, качая головой, и вернулся к отцу.

Тот виновато, но с надеждой спросил тряским, осипшим го-
лосом:

– У тебя, сынок, ничо там похмелиться нету?.. Прямо го-
лова раскалыватся… Три бутылки вчера с Гошей уговорили.

– Меньше надо пить, отец, – не те годы. Да и кого ты за
Хуцаном гоняшься?! Тот, боров, литру засадит и ни в одном
глазу. У него сало на брюхе в три пальца… Надо было на
похмелье-то заначить.

– Да Хуцан, хитрозадый, одну бутылку в бричке запрятал.
Помню, что брали четыре белоголовки… Я пока спал возле
костра, Гоша, видно, похмелился и остатки с собой упер. От,
паря, жидовска морда: нет бы разбудить меня или оставить.



 
 
 

Друг называтся…
– Не переживай, отец, счас буду лечить тебя.
– Ну, дак ты же у нас конский врач по женским болез-

ням, – улыбнулся отец.
– Во-во, хирург, – согласился Илья.
В кожаном подсумке, притороченном к седлу, нашарил

мятую походную фляжку и, лихо свинтив пробку, набуль-
кал в приготовленные отцом алюминевые кружки, пригова-
ривая:

– Ладно, начинаем операцию, как это у хирургов: скаль-
пель… спирт… огурец… Ну, отец, и я выпью с тобой для
храбрости. А потом уж будем гадать, как речку брать.

Подлечившись, отец сучком пошуровал в костре, и при-
зрачные, едва зримые лопухи огня затрепетали на утреннем
ветру. А Илья ходил по берегу – мать напряженно и тревож-
но следила за сыном – прищуристо и вдумчиво присматри-
вался, прислушивался к бурлящей Уде и о чем-то негромко
рядился с отцом, показывая рукой от берега к берегу. До че-
го уж мужики договорились, бог весть, но мать видела, как
отец серчало сплюнул в костер и стал перебирать манатки в
телеге.

– Ну, бог не выдаст, свинья не съест, – Илья потрепал же-
ребца по шее, да и, раздевшись до морского тельника… слов-
но в атаку наладился, безкозырки еще не хватало, вскочил в
седло, куда отец подал хольшовый куль с лямками, навроде
поняги. Проехал вдоль полой воды, спустился в речку. С на-



 
 
 

тугой одолевая стремительное течение, охлестывающее брю-
хо, скользя по каменьям, жеребец косым, извилистым путем
все же пересек Уду. Мать молила Бога, суетливо и мелко кре-
стясь, ребятишки обморочно следили за братом, а когда Сив-
ка выскребся на берег, запрыгали, загомонили галчатами, а
потом кинулись встречать братку. А как он сполз с седла и
свалил наземь заплечный куль, Ванюшка с Верой повисли у
него на плечах, приткнулась и мать, мокря слезами и без то-
го сырой тельник.

Илья сплавился еще туда и обратно, а в третий раз, для
надежности привязав Гнедуху за узду к жеребцову хвосту,
перебрался с отцом, прихватив уже все припасы. Навьючив
коней, тихонько шли к дому, и матери так хотелось, чтобы
дивом дивным, чудом чудным все ее дети – пятеро сыновей
и три дочки – сели за один пасхальный стол, обнялись…

– Ну, слава Те Господи, и Пасху Христову, как путние,
отведем. Кулич испеку… Да, Илья, что-то Майка не может
растелиться. Вроде уж все сроки вышли… Ты уж, сына, по-
гляди…

– От ить верно, а… – засмеялся отец, – пусти бабу в рай,
она и корову туда волочит…

Задав лошадям сена и овса, мужики тут же пошли глядеть
Майку, и Ванюшка припарился, тоже вроде мужик. Илья по-
мял корове вымя, ощупал живот, заглянул под хвост и бес-
печно махнул рукой:

– Однако, паря, отелится под утро. Да все вроде ладно. Не



 
 
 

первотелка же…
Обрядов церковных Краснобаевы не держались, а и веда-

ла про них лишь набожная мать, да и та их никому не навя-
зывала, а потому, хоть и пошла Страстная седмица скорбно-
го поста, семейство на радостях сладило встречины. И пост-
ных, и скоромных наедков теперь хватало, а спирт казеный у
вететеринара завсегда под рукой. Мужики выпили, крякну-
ли, занюхали сивушный дух, но разговор застольный не сла-
дился: то ли приморились, то ли помимо их худобожей во-
ли прошепталось прямо в души про Страсти Господни. Петь
Илья не собирался, да и какая песня без баяна, но вдруг,
о чем-то неведомом закручинившись – видно, томило душу
горькое предчувствие короткого века – обнял мать и печаль-
но запел про то, как глухой неведомой тропою бежал бродя-
га глухой сибирскою тайгой:

Умру-у, в чужой земле заро-оют,
Запла-ачет маменька моя-а.
Жена найде-от себе друго-ого,
А ма-а-ать… сыночка никогда-а…

Мать отвернулась, потом, выскользнув из-под сыновьей
руки, накинула мерлушковую душегрейку, платок и, все так
же не оборачиваясь к столу, вышла из избы. Отец недвижно
глядел притуманенными глазами на вялый, желтоватый ого-
нек за протертой стеколкой, словно упрекал Илью: что же
ты, сына, душу-то рвешь?!



 
 
 

– Как вы, Илья, с Фаей-то поживаете? – пытливо глядя на
сына, спросил отец.

Илья глянул невидяще, поморщился и махнул рукой.
 

* * *
 

Месяц залил ограду восково-белым свечением, где едва
зримо дымится ладаном молитвенная песнь, – не то во здра-
вие, не то за упокой; мать кладет поклоны и ярко блестящим
звездам – душам праведных отичей, дедичей, и Млечному
Пути – дороге ко Гробу Господню, и слезливым шепотком
молится:

–  …О всемистиловая Госпоже Владычице Богородице!
Воздвигни нас из глубины греховная и избави нас от глада,
губительства, от труса и потопа, от огня и меча, от наше-
ствия иноплеменных и междуусобныя брани, от напрасныя
смерти, и от нападения вражия, и от тлетворных ветр, и от
смертоносныя язвы, и от всякого зла. Подай, Госпоже, мир
и здравие рабом Твоим, – Петру, супругу, чадам моим: Сте-
пану, Егору, Ильей, Алексею, Шуре, Татьяне, Ивану, Вере
да зятю Фелону, да молодухам моим – и всем православным
христаном, и просвети им ум и очи сердечныя, яко ко спа-
сению…

Слезно просит мать Царицу Небесную за отца, сынов и до-
черей, за Фелона-зятя, за молодух, поминая особо Ильюхину
Фаю, а Ванюшка спит на вышке, притулившись к жаркому



 
 
 

Илье, но словно от неведомого толчка просыпается, подпол-
зает к слуховому окошку, прослыша материн говорок, и ви-
дит, как молится мать, как скорбно качается на бревенчатом
заплоте, на поленнице дров долгая материна тень, и так жал-
ко матушку, так жалко, что парнишка отползает к войлочно-
му потнику, утыкается лицом в полушубок, заместо подуш-
ки брошенный в изголовье, и мочит, солит слезами кислую
овчину. Илья спросонок пригребает его к себе, и парниш-
ка затихает, словно влетел с мороза в протопленную избу и
прильнул к надежному и теплому печному боку.

 
* * *

 
Через много лет лишь, бывало, помянет Иван матушку,

как и услышит ее шепотливые молитвы, узрит ее побурев-
шие, облупленные иконы, от которых уже и след остыл; и тут
же со свирепым раскаяньем помянется время, когда семья
кочевала из Сосново-Озерска в город, когда Иван, уже бой-
кий студент, под шумок прибрал к рукам медный образок
Пречистой Девы и приладил его в общежитии над койкой,
где криво-косо висели заморские картинки: поросячьи розо-
вые девахи в темном бельишке, навроде мелко-ячеистой ры-
бацкой сети, в которой путаются прелюбодеи. О ту пору вы-
шла мода на иконы, как и на голубые, добела протертые на
заду и коленях, техасские штаны с коробистыми, лихо завер-
нутыми гачами. Образок Пречистой Девы, приподнявшись



 
 
 

на измаянной постели, голой рукой – и не отсохла – сняла се-
бе в дар огненно-рыжая, как лиса на окровавленном закате,
настырная и мимолетная Иванова зазноба; и он, как в гре-
ховном гное, валяясь на сырой и сбитой в комок простыне,
не смог отказать в припадке униженной благодарности и раз-
дирающей его до скрипа зубов вины перед ней, оскорблен-
ной уже и тем, что ничего в Ивановой душе не ворохнулось
под утро, светом своим немилосердным выветрившим по-
хотливый пьяный дух. Надо было чем-то отдариваться, коль
любви не вышло… Потом он люто ненавидел себя за Пречи-
стую Деву, и не потому что святое вмял в потную простынь
– не верил ни в Бога, ни в беса и не кривлялся, изображая
из себя богомольца – а потому что рвала душу вина, будто
дом свой родной вместе с матерью выменял на беспамятную,
звериную ночь с огненной ведьмой. Как в блатной песенке:
«…С какой-то лярвой пропивал я отчий дом…» Но, чтобы
не спалиться дотла в ненависти к себе, пробовал утешить-
ся хитромудрыми мыслями: дескать, может, растерянной ду-
ше рыжей блудни, до треска затянувшей бабий зад синими
штанами, и нужна Пречистая Дева, от которой явится спа-
сительное раскаянье. Он еще пытался правдами-неправдами
вызволить материн образок, подсовывая вчерашней зазнобе
на выбор книги Булгакова и Набокова, за которые на «чер-
ном рынке» ломили бешеные деньги; но дева, как собака на
сене, лишь учуяла, сколь дорог Ивану медный образок, так
уперлась, что и не спихнешь, – может быть, от непереноси-



 
 
 

мой обиды на Ивана за его нелюбь, за то, что не смог хоть
через силу проворковать ночью любовные слова, а такое не
прощается.

Когда мать доживала свой век у Татьяны, давно уже пере-
кочевавшей в город, где дочь позволила ей держать печатную
иконку в посудном серванте рядом с фарфоровой посудеш-
кой, молилась она все же в красный угол, близоруко всмат-
риваясь во вмазанную в стенку вентиляционную решетку;
крестилась мать о ту пору вроде по привычке, какая жила с
ней от самого рождения, как привычка всякое утро, гожее
или непогожее, студенно жгучей водой споласкивать с лица
грешные отстатки сна или чесать частым гребнем свои до
старости густые, темные волосы. И всякий раз, печально гля-
дя на молящуюся мать, вспоминал Иван, повинно опуская
глаза, промотанный им медный образок Пречистой Девы.

 
IX

 

С полгода назад, войдя в загул по случаю Октябрьской ре-
волюции, Илья неожиданно женился на строгой девушке Фа-
ине Карловне, а протрезвев, может быть, и схватился за бе-
довую голову, но было уже поздно, – зауздала прыткая дева,
охомутала добра молодца. В Фаинины руки, легкие на рас-
праву, и угодили Танька с Ванькой, когда перед сентябрем
распрощались с таежным кордоном и приехали в деревню
учиться.



 
 
 

Всяко в тайге живали, а ино и хлеб не жевали, но для
лесничьих ребятишек всякое лето на таежной Уде угнезди-
лось в памяти незатуманенным счастьем, и до седин и мор-
щин отрадные и утешительные слезы одолевали при одном
лишь поминании лесничего кордона: золотовенцовая изба
среди желтого соснового свечения; ромашковые поляны и
притихшие покосы, манящие ребятишек копнами; березня-
ки, обмершие в зеленоватых чарах папоротника; чернолесье
с огоньками лесных саранок, луковицами которых ребятиш-
ки лакомились; ленивая речная течь, чешуйчато сверкающая
на перекатах; росная голубица в кочкастом распадке; брус-
ника, вишневым и красным Млечным Путем рассыпанная
по хребту; рыжики, солнышками млеюшие на бурой хвое,
подле комлистых сосен; притаенные во мхах и палой лист-
ве желтовато-белые сырые грузди… А на Покров Богороди-
цы бесшумно вырысит из заречного леса Зима на пегой ко-
быле, прыгнет с седла, натрусит из правого рукава снег, из
левого иней; а следом за ней внучек Морозко поскачет по
ельичкам, по березнячкам, по сырым борам, по вершинкам,
выстелет по рекам и озерам ледяные мосты; и тогда в чарую-
щем свете лампы, под треск и щелк затопленной русской пе-
чи, под тоскливое пение ветра в трубе плетет Ванюшка-баю-
нок сестрам ладные и складные небылицы про снегиря, опо-
вестника зимы, малюющего на стеклах еловый лапник, про
Ивана-коровьего сына, спасшего деревню от злого и прожор-
ливого Змея Горыныча, про синегривую кобылицу, что хво-



 
 
 

стом след устилает, долы и горы промеж ног пускает, через
хребты перелетает, уносит ребятишек от лютого Коши-бес-
смертника.

Но в тот год Ванюшку отдавали в школу, а Танька уже от-
бегала две зимы; и, оставив мать с Верой домовничать на
кордоне, к исходу августа запряг отец Гнедуху и повез ребя-
тишек в село. В знойном мареве, в пихтовой духоте догора-
ло усталое лето… Хотя еще по-летнему калило солнце, но
березняк уже скопил усталость в огрузлой и вялой листве,
призадумался, закручинился, а луговая овсянница, еще вче-
ра сиявшая влажной зеленью, ковыльно облиняла и поскуч-
нела.

С утра зашелестел по драневой крыше, по сиротливо об-
висшим березовым листьям стылый моросящий дождь –
прощай, видно, лето, тепло и грибное, ягодное счастье – но
отец, запрягающий Гнедуху, подбодрил унылых домочадцев:

– Ничо-о, деды ране баяли: мол, дождь в дорогу счастье
сулит…

– Во-во, наше счастье – дождь да ненастье.
– Не, мать, к добру дождик, будет нам талан7.
– Добро выпьешь… – насмешливо кивнула мать головй. –

Талан… Наш талан давно съел баран… Ну, езжай, отец, с
Богом. Да молодухе, Фаине, как-то ненароком скажи, чтобы
шибко-то ребят не гоняла, – сдичали в тайге, вольные.

– Ничо, пусть привыкают. Не все лаской, а ино и таской
7 Талан (бурят.) – удача.



 
 
 

учат, – умнее будут.
Проревев все утро, вытянув материну душу кручиной,

Танька сутулилась в телеге, нахохленная и словно окаменев-
шая. Ванюшка же, которому страсть как хотелось в школу,
нетерпеливо егозил на войлочном потнике, из последних сил
тая суетливую радость. Хотя потом оглянулся, и радость по-
меркла, закатилась вечорошним солнцем в хребты, – мать,
держа за ручонку малую сестру, печально темнела у калитки
и выплаканными за ночь, опустевшими глазами провожала
ребятишек через весь приречный луг.

И все моросил и моросил нудный дождь, и поминались
малому материны слова: наше счастье… дождь да ненастье.
Когда проселочная дорога свернула к речному броду, Ва-
нюшка обернулся и сквозь наволочь слез, сквозь морок уви-
дел, – чернеет смельчавшая, одинокая мать, прижимая к се-
бе Веру, – хотел было спрыгнуть с телеги и бежать к матери,
но сдержался и, побаиваясь отца, беззвучно заплакал.

От реки Уды телега поползла крутым взъёмом-тягуном,
и у самого перевала Ванюшка снова оглянулся, прощаясь с
таежной вольницей, – осиротело и печально жалась к нави-
сающему сосновому хребту лесничья изба, где осталась мать
о чадах в разлуке денно и нощно горевать.

И невольно припомнилось мальцу самое счастливое… как
прошлое и нынешнее лето собирали с матерью голубицу.

Голубичная страда яснее и желаннеe виделась и помина-
лась студеными зимами… После Крещения Господня, когда



 
 
 

земной дух так звенел и постанывал от крещенских морозов,
что и нос боязно высунуть из избы, как бы не оставить его
во дворе, когда сквозь окошко, чащобно заросшее снежным
куржаком, едва сочился слезливый, серый свет, не разгоняя,
а доливая углам печальных, сырых потемок, когда в трубе
начинала скулить и завывать ночная метель, – вот о такую
пору для маленького Ванюшки опять, народившись само по
себе перед глазами, сияло всякое ушедшее леточко, опять,
причмокивая, плескалась в лодку озерная рябь, опять шу-
мела во всполохах теплого, тугого ветра березовая листва-
говорунья, опять млели в степном мираже кучерявые саран-
ки и приземистые ромашки, и снова мерцала перед глазами
влажная голубичная россыпь.

В зимних сумерках избы леточко распускалось краше,
чем зрелось наяву, еще желаннее выказывалось замершим
глазам, отчего было до слез жалко, что ушедшее леточко
больше никогда-никогда не вернется, что не усладился им в
полную душеньку, не нагляделся всласть на разноцветье-раз-
нотравье, – пробегал, прохлопал глазами, проиграл в лапту.
А столь зоревых рос проспал, когда листва и травы еще так
тихи и вдумчивы после ночи и так прохладны и чисты…

Вот и в жизни Ивана повелось: и любовь, и дружба виде-
лись отраднее после заката, и ярче светились пред очами,
когда уже… близенько локоток, да не укусишь, и, как в дет-
стве, терзала досада, что опять пропустил, опять прозевал.

Вместе с летом поминались Ванюшке купания дотемна и



 
 
 

досиня; поминались рыбалки с ночевой на другом от дерев-
ни, диком берегу озера, непролазно заросшем тальником и
боярышником; поминалась и голубица, синеющая для мало-
го на счастливой верхушке лета.

 
X

 

Пойдут, бывало, по голубицу на горб таежного хребта, по-
медвежьи вздыбленного над лесничьим домом и приудин-
ской долиной. Мать, на ноги не шибкая, приткнется к ма-
ло-мальскому курешку и берет ягоды быстрыми, мозоль-
но-темными пальцами, словно доит голубичник или шерсть
тянет из кудели, привязанной прялке, и, поплевывая на паль-
цы, прядет дымно-голубые нити – пальцы так и мельтешат,
так и мельтешат над ягодной россыпью. А ведерко – в нем
лишь бы донышко покрыть, а там уж само пойдет, – на гла-
зах полнится голубицей.

Сестра Шура, о ту пору мужняя, которой быстро надо-
едает ребячья колготня, пасет ягоду неособицу, изредка,
неохотно и ворчливо откликаясь на материно ауканье. Мать
собирает голубицу подле ребятишек. Ванюшку же с сестрой
Веркой одолевает лень, какая еще наперед их родилась, и,
вырвавшись, в лес, точно годовалые бычок с телочкой на
вольную мураву, задерут хвосты и пошли скакать по кустам,
котелками брякать, только шумоток стоит в голубичнике.
Найдут курешок – голубица вроде рясная – и бегут до матери



 
 
 

наперегонки, поскольку каждому охота первому похвастать.
Прибегут, запалятся, раструсят набегу припасенные слова,
расшиньгают их в клочья о сердитый шиповник и одно лишь
в голос ревут:

–  Мам!.. мам!.. мам!.. ягоды там!..  – тут уж, покраснев
от натужного, неодолимого восторга, задыхаются словами, и
шепчут сдавленным, сипловатым шепотом с тоненьким при-
свистом сквозь щели в зубах. – Ягоды там… с-синым-синё, с-
синым-синё… с-син-нё-пре-с-с-син-нё!.. – здесь аж зубы со-
жмут до скрипа и мотают выгоревшими на солнце головен-
ками, показывая, как там синым-синё, синё-пресинё, что и
зубы студено ломит от ручейковой синевы, и глаза режет, и
головушка кругом идет.

Мать отпугнется эдаким шалым восторгом, покачает ма-
ленькой головкой, от мошки и комаров туго повязанной бе-
лым, в крапинку платочком, и проворчит:

– Какой лешой вас по лесу носит… – но ворчание не из-
бяное, нудное, похожее на капель из старого рукомойника,
а лесное, сквозь смущенную улыбку, нарошечное ворчание,
румяно сдобренное блаженным покоем, голубичным урожа-
ем, цвирканьем птичек из отяжелевшей августовской зелени
и лоскутков синего небушка, мигающего сквозь березовую
листву. – Сядьте тута-ка, да и берите – ягода, она кругом
одинакова. А то пробегаете, просивентите и останетесь с по-
лыми руками. Ну-ка… ну-ка, покажите, чего набрали-то?..
обогнали, поди, меня, старую?.. – мать приговаривает, а ру-



 
 
 

ки ее, как заводные, так и чешут, так и чешут голубичник. –
Надо бы вам, ребятки, по ведру всучить, а то чо же вы с эти-
ми манерками?! – мать вытягивает шею, пытается занырнуть
взглядом в пустые ребячьи котелки, но Ванюшка с Веркой
прячут их за спинами. – Вы уж, ребятушки, случаем не ссы-
паете куда ягоду? – лукаво посмеивается мать, обирая голу-
бичник вокруг себя. – Скрадок-то приметили?.. А то, не дай
бог, потеряете. Тут же как иголку в стоге сена искать, – тайга
бо-ольша-ая. И пропадет ваша ягодка, останется бурундуку
на зиму…

– Мам, мам! – опять верещат ребятишки, чтобы приглу-
шить обиду, – понимают, что мать подсмеивается над ними,
и начинают злиться. – Мам!.. Ну, мам!.. Пойдем, пойдем ско-
рей!.. Там же синым-синё от ягоды!..

–  Хватит, поди, носиться-то,  – сердится мать.  – Ишь,
разыгрались. Мы пришли сюды игрушки играть или ягоду
брать?! Вон с того края заходите и шуруйте… Прижмите
свои терки-то, пока не стерли, – тут она смягчается и уже
с подмигом добавляет: – Ишь, неугомоны… Вот бегаете по
лесу, задрав глаза, а как на медведя напоретесь, – мать веда-
ет, что здесь, подле лесничьего кордона, где денно и нощно
брешут отцовы собаки, они сроду не будут шариться, а по-
тому и смело поминает медвежье имя; в дремучей таежной
пазухе она бы, конечно, не величала медведя по имени, что-
бы не накликать беды, – сказала бы: он или хозяин. – Миха-
ила Иваныч теперичи ягоды наелся да и завалился в кусты,



 
 
 

полеживат себе и в ус не дует. Отдыхат. Но ежли вы его по-
тревожите, тут берегись…

Ребятишки испуганно вглядываются в мать: смеется или
взаправду говорит?.. Мать улыбается краями губ.

– Ну, ма-ам, ма-ам… – опять приступает Ванюшка, чуть
не плача уже, – там же синым-синё от ягоды. Ты такой сроду
не видала.

–  О-осподи, Пресвятая Богородица, прости мою душу
грешную! От навязались, идолы, на мою шею, а! И чо вам на
одном месте не сидится?! Вам туды иголки натыкали, ли че
ли?! Носитесь, как угорелые…

 
XI

 

Мать вздыхает в голос, потом, видя, что курешок ее по-
чти выбран, вздымается с корточек, похрустывая занемев-
шими суставами. Потирает поясницу свободной от ведра ру-
кой и, полностью не разогнув отвердевшую спину, в благо-
дарном и вечном поклоне лесу, бредет за ребятами. А те, ра-
зом повеселев, скачут по желто-бурому чушачьему багуль-
нику, по сырому, глубокому мху, как по сенной перине, от
избытка воли и радости взбрыкивают ногами и перелетают
через позеленевшие, скользкие валежины; потом, не то по-
нарошку, не то взаправду запутавшись в багульничьих сетях,
падают чередом, оглашенно смеются, расплескивая густую,
тепло-смолистую, хвойную тишь, и снова мельтешат среди



 
 
 

берез и лиственниц.
Мать же занемеет вдруг, стоит как вкопанная, смотрит им

вслед отпахнутыми и остекляневшими глазами; смотрит пе-
чально, хотя не может понять, в чем же причина неждан-
ной-негаданной печали. Впрочем, на самом донышке сути
зреет предчувствие, что все вдруг померкнет и не станет ни
леса, ни ягодника, ни ребятишек, беспечно скачущих впере-
ди нее. Вроде опять же и понимает, что пустое надумала, но
сразу не может освободиться от неведомо откуда навязанной
ей цепкой печали. Спасается молитвой. Шепчет:

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради пре-
читыя Твоея Матери, и всех святых, помилуй нас…

Господи, все же дивится она, накатит же вдруг ни с того
ни с сего, намаячит перед глазами, а что к чему, не понять. И
хочется, чтобы ребятишки так и остались детьми малыми, не
поганились зрелыми грехами, не скрывались с ее сторожа-
щих, оберегающих глаз. И опять она смекает, что пустое бла-
жит, – придет времечко, отчалят чадушки от избяного по-
рога во взрослую жизнь с ее грехами и скорбями, а она по-
прощается с белым светом; и не привяжешь время к стойлу
словно корову дойную, шалой кобылицей полетит время, и
не поспеют глазом сморгнуть, как и их век закатится. Ох, и
не столь нарадуются, сколь настрадаются…

…Пройдут долгие годы, и осиротевший Иван запи-
шет:«…Мама, Царствие тебе Небесное, прости, Господи
твои прегрешения, вольные и невольные, – мама, вижу те-



 
 
 

бя, склоненную над голубичником; вижу лицо твое, разгла-
женное лесной благостью; вижу, как ты перекрестилась Богу,
еще неведомому мне, прошептала молитву и, незримая, на-
всегда осталась в густо настоянном, душистом лесном воз-
духе, среди солнечных бликов…»

Ребятишки, оглянувшись, видят, что мать замерла и непо-
движно, отстраненно следит за ними, и тоже замирают, тре-
вожно и вопросительно уставившись на нее. Мать тут же глу-
боко вздыхает, встряхивает головой, чтобы отпугнуть нава-
ждение, потом ободряюще улыбается ребятишкам, и те сно-
ва прыгают впереди матери,  – ну, впрямь чистые бычок с
телочкой, недавно отбитые от коровьего вымени и пущен-
ные на вольный степной выпас, да вот и залетевшие сдуру в
лесную чащобу. Разыгравшись, Ванюшка с Веркой начинают
подмазывать лица голубикой и, прячась за толстыми лист-
венницами, пугать матушку, с криком вылетая прямо на нее;
потом кажут друг другу языки, темно-синие от ягоды, и мать
с улыбкой смекает, почему ребячьи котелки пусты и куда ре-
бятки девали голубику.

Найдут наконец хваленый курешок, а он не гуще матери-
ного, словно именно тот, какой пыхнул в ребячьи глаза си-
зо-голубым, плавающим и мерцающим туманом, давно уже
снялся с земли и улетел из леса.

– Вот сразу бы пошли и… – Ванюшка не успевает доска-
зать – …и застали бы ягоду здесь, – потому что слова его
тонут в Веркином плаче.



 
 
 

– Может, шли да промахнулись?.. может, где в другом ме-
сте? – спрашивает мать, но Ванюшка мотает головой и горь-
кими глазами показывает на причудливую березу, – похоже,
молния угодила, и лесина лопнула посередине и, уткнувшись
вершиной в мох, вздыбилась коромыслом да так и остыла
навечно; рваная рана с летами потянулась смолой, заросла,
и калешная береза в одну из весен опять зазеленела, а по-
том из ее матерого ствола потянулись к прямые, навроде мо-
лоденьких берез, гладкие сучья, с курчавыми, тонкими вер-
шинками.

Осердится мать на ребят, что с насиженной поляны сорва-
ли – за ее курешком и дальше виделась ягода, – что ноги по-
пусту убивает да время без пути теряет, но ругать не ругает,
видя, что глаза ребят, удивленно, напуганно и беспомощно
блуждающие по голубичнику, готовы вот-вот отсыреть сле-
зами. Покачает головой да с печальной усмешкой укорит их,
непутных, и наставит на ум.

– Синым-синё… Сидели бы уж лучше да помалкивали в
тряпочку… Ой-ё-ёшеньки, казь ты моя Господи… Раз на-
шли, почо же реветь лихоматом?! От ягодку-то всю и распу-
гали…

Ванюшка с Верой, на минуту забыв о своем горюшке, слу-
шают мать, широко распазив глаза и отпахнув рты: в дико-
вину им материна беседа, потому что, крутясь как белка в
колесе по дому, по скотному двору, так что некогда и пере-
вести дух, редко она судачит с ребятами вот так ласково, до-



 
 
 

верительно, с праздничной улыбкой.
– Она же, ягодка-то, милые мои, о-о-ой какая капризная.

Ши-ибко не любит, когда к ней с наскоку, с набегу, когда
ревут над ей лихоматом. К ей же, ребятушки-козлятушки,
надо тихо-охонько, лего-охонь-ко подходить, с поклонцем.
Так меня тятя учил, Царствие ему Небесное… Поклон-то
она уважат… А как нашел, дак тоже горло не дери, – неро-
вен час, спужнешь, спод самых рук улетит, тока ее и видали.
Так от…

Мать развязала на поясе широкий плат, где береглась гор-
буха ржаного хлеба (бутылка молока топорщилась горлыш-
ком из ягоды в ведре), потом, вроде не замечая разгоревших-
ся ребячьих глаз, приладила платок половчее и опять завя-
зала хлеб на животе.

– Бери себе втихомолочку да спасибо говори Боженьке –
не забывай. Вот… Другие-то себе и сами, поди, найдут – лес
большой, ягоды полом, всем за глаза хватит, только не ле-
нись. А уж тебе Бог дал – бери, головой не верти. Или уж,
ладно, мне на ушко шепни, а уж я ходом прорву до ягоды…

Мать весело подмигивает Ванюшке и пристраивается к
голубичнику половчее, как будто с подойником к вымени ко-
ровы Майки, потом начинает брать, разгоняясь н разгоняясь
руками, замысловато кружа ими, точно привораживая и ла-
стясь, приманивая ягоду к пальцам. Ванюшке, зачарованно
следящему за материными руками, так и кажется, так и ви-
дится, что ягода синими струйками течет сквозь мельтеша-



 
 
 

щие материны пальцы прямо в ведро, где уже бугрится у са-
мых ведерных полосок; и голубика чистенькая, без единого
листочка, синеватая, в сизом туманце.

– Ну, ладно, хватит лясы точить, пора и за дело браться.
Присаживайтесь-ка подле меня и берите. Неча по лесу хво-
статься. А то ежлив такие вырастете – в поле ветер, в заде
дым – дак и всю жизнь пробегаете, задрав шары, и жизни
путем не увидите. Тоже улетит, навроде ягоды…

 
XII

 

Мать наговаривает то ли самой себе, то ли ребятам, а уж
вовсю берет голубицу и берет не глядя, словно видя ее паль-
цами, что за полвека – в трудах от темна до темна – стали
зрячими. Говорок ее все тоньшает и тоньшает, обращаясь в
паутинку, потом и вовсе гаснет. У ребят же после материных
слов, как роса погожим утречком, тут же просыхают выпав-
шие на глаза крупные, с ягодины, слезы. Косясь на матери-
ны проворные руки, выдаивающие ягодник, Ванюшка с Вер-
кой тоже начинают брать; вначале поклевывают там-сям, как
цыпушки пшено, а потом пальцы мягчеют, разгоняются, и
дело идет быстрее.

– Ну, ничо, ничо, шибко-то не переживайте, нам и этого
хватит за глаза, и на том спасибо Боженьке, – утешает мать,
чтобы подбодрить ребятишек, чтоб не сбилась охотка и сно-
ва куда ни кинулись. – Вот так берите живо, а то, гляжу, и



 
 
 

небо морочает, как бы дождик не прихватил… Да ты, сына,
куст-то не мни, не ломай – на другой год, глядишь, опять сю-
да же привалим, а ягодка вот она, поджидат нас. А то кого же
ты всем животом навалился на ягодник. В наклонку-то тя-
жело?.. Молодой еще, молодой на карачках-то полозить воз-
ле ягоды. Это еще мне, старухе, куда ни шло… Прямо, всю
поясницу изломало – к дождю, ли чо ли?.. Не дай бог до-
ждя, и так залило… Счас-то хошь ладно, греет мало-мало…
Вот ягодка и пошла… О-ой… – вздохнула мать, – сколь мы
ее раньше перебрали, дак вам и не снилось, – бочками на-
бивали… Ты, сынок, слушай-то слушай, да и руками шеве-
ли… Шу-ура!.. Шу-ур!.. – кличет мать свою старшую, а ко-
гда она отзывается, продолжает поминать ранешнее. – Вот,
значит… Тятя-то наш коня запряжет, три кадушки на теле-
ге привяжет, потом нас, девок, насодит, да и в тайгу с пес-
нями. А там уж гаевунами8 били… Счас-то с гаевунами де-
лать некого, лист сшибать, – нет путней ягоды… нету, чо и
говорить… Ранесь ее пошто-то много было – раз-другой га-
евуном фуркнешь, вот те и ведро. Потом на поляне холстину
или брезент расстелишь пошире, да и веешь ягоду на ветру.
Красиво глядеть: как дождь синий льет, когда голубицу из
ведра сыпешь на холстину. Посвистывам ишо, бывало, – ве-
терок подманивам. Ежлив ладный-то ветерок, дак лист весь
на сторону и отлетат, а ягодка чистенька… И так, бывало,

8 Гаевун – приплющенное воронкой ведро без дна, с прорезанной ручкой; гае-
вунами били, то есть собирали голубицу.



 
 
 

навеешься, что в глазах синё. И ночью-то спишь, и всё перед
глазами навроде синий дождик…

Говорок материн иссякает, тает голубоватым дымком, а
уж вместо говорка березовой листвой шелестит песня:

Ой да, развесе-е-елое-е было то вре-е-емя-а,
Да ли, когда мил, о-ой, когда мил-то меня лю-убил,
Когда ми-и-ил-то меня люби-ил.
Ой да теперь, о-ой, тепе-е-еря-а-то он меня не любит…

Ванюшка сперва не может понять, откуда веет тихая
песнь, оглядывается, потом чутко замирает и, увидев, что
напевает мать, – она едва шевелит отмягшими губами, – тут
же смущенно склоняется к голубичнику. А песнь, раскачи-
ваясь, вытягиваясь на звуках, грустно подрагивая, то гаснет,
то опять запаляется, сладостной печалью щемит и щемит Ва-
нюшкино сердце, и парнишке – стеснительно опустившему
глаза долу, словно он негаданно подглядел что-то сокровен-
ное, потайное, – никак не верится, что поет мать, что это ее
голос, мягкий и нежный, совсем не такой, с каким она жила
в будни и голосила за хмельным столом. Чудилось, и лес, и
голубичник поют вместе с ней, или даже вместо нее. И от
всего этого мать, привычная, незамечаемая, становится да-
лекой-далекой и загадочной…

Да ли он сме-ё… ой, он смеется на-а-адо мно-ой,
Он сме-е-ется да надо мно-ой,



 
 
 

Ой да, он сме-ё… ой, сме-е-ется да-я надо мно-ой,
Да ли, над девчо-о… ой, над девчонкой моло-о-одой…

Час ли проходит, полчаса ли, Бог знает, а ребятам, завле-
ченным ягодой, кажется – одно синевато промерцавшее пе-
ред глазами мгновение, а уж мать кличет Шуру, и когда та
приходит с полным ведром голубицы, усаживается на сухое
место под кряжистой сосной, потом из платка, подвязанного
на животе, вынимает добрую горбуху хлеба и, разломив ее
на четыре ломтя, выкладывает себе на подол и тут же при-
страивает варенные в мундире картошины, яйца вкрутую,
потом развязывает цветастую тряпицу с солью, и уж затем
откуда-то из-под кустика, из тенечка, выуживает бутылку с
молоком.

– Скисло, поди… – вслух думает мать и, выдернув зуба-
ми деревянную пробку, отхлебывает глоток. – Но ничо, пить
можно. Э-эй, ребятушки-козлятушки, усаживайтесь побли-
же. Маленько пожуем… А то уж промялись, поди.

– Мам, мам!.. еще пособираем, – горячо просит Ванюшка.
–  Пробегали по лесу,  – ворчит по-матерински рано по-

взрослевшая Шура, – а тут спохватились, когда уже домой
надо идти.

– Не ругайся, Шура, – подмигивает ей мать. – Они же ма-
ленькие…

– Маленькие… А ягоду есть удаленькие. Ежели еще со
сметаной да сахаром.



 
 
 

– Ничо они побегали, да и угомонились, брать начали. Ре-
бятки!.. без вас все съедим, ничо не оставим.

– Не, мы еще поберем, – упирается Ванюшка. – Сама яго-
да пошла. На курешок напали…

– Ладно, ладно, перекур с дремотой. Всю ягоду не собе-
решь, а и на том слава Богу, – мать, прижимая, елозит вед-
ром, чтобы усадистей и устойчивей примостить его в голу-
бичнике, – а то ребятишки опрокинут; в ведре же, большом,
двенадцатилитровом, уже под самую завязку, и голубица –
на загляденье: крепкая, хрушкая, с нежно-сизоватым нале-
том на бочках, сквозь который из самой глуби призрачно вы-
свечивает голубизна. Ягоды, словно тронуты легкой измо-
розью… Повязывая ведро платком, мать переживает: мол,
бравая ягодка, а стемнеет, обмякнет и побьется, когда Шура
притортает ее в деревню – дальний свет, тридцать верст по
ухабам.

– Оглохли вы там? – снова окликает мать ребят.
Ванюшка же с Верой не слышат матери, боясь оторваться

от ягодника, отстать друг от друга, нет-нет да и ревниво ко-
сясь в котелки, которые уже вот-вот будут полнехоньки, да-
же с опупком, – с бугорком, значит. У Ванюшки от старания
и от того, что брать голубицу приходится внаклонку, почти
без разгиба, к носу приливает холодная сырость, и на самом
кончике носа зависает прозрачная капелюшка. «Ишь, зара-
ботался, даже нос некогда вытереть…» – одобрительно улы-
бается мать.



 
 
 

– Нос-то, парень, выколоти! – кричит Шура брату. – Вон
об березу и выколоти, а то скоро в котелок сопли уронишь.

Но Ванюшка пропускает Шурины слова мимо ушей,  –
некогда сморкаться, он счастлив – обогнал сестру. Котелок
у него побольше Вериного и уже полный, а теперь он берет
прямо в кепку.

– Ладно, ладно, садитесь, – просит мать. – А то шибко-то
много наберете, надо будет папаше кобылу запрягать, выво-
зить ягоду… Садитесь… Хватит нам ягоды. Вы у меня нын-
че и так молодцы – ишь, на пару-то ведро и нафукали. Шуру
обогнали… Надо отцу показать – пусть гостинец вам срочно
берет. Не зря же старались, работнички вы мои. Вот скоро
еще по брусницу пойдем, дак вы нас ягодой завалите. Сда-
вать будем… А там и грузди пойдут, рыжики.

Домой брели счастливые – с добычей, и все бы ладно, но
невдалеке от заимки на лесной бусанок вдруг выскочил се-
рый заяц, и Шура, как маленькая, заполошно кинулась за
ушканом, тут же и споткнулась о замшелыю валежину и про-
сыпала ягоду. Села на траву и заплакала.

– Чо уж теперичи реветь ревьмя, – укорила мать Шуру, –
коль детство заиграло. Эка невидаль – заяц. Собирать надо
ягоду…

 
* * *

 
И всякий раз ближе к бабьему лету мерцание начнет то-



 
 
 

мить особенно сильно, уманивая в лес, но тот голубичник,
где ягоды народилось синым-синё, синё-пресинё, уже нико-
гда не выкажется ему. Где-то он прячется на родном при-
удинском хребте и не желает казаться, из лета в лето синё
усыпаясь голубицей.

Весь вечер, а потом и во сне будет покачиваться перед Ва-
нюшкиными глазами голубичное мерцание, превращаясь в
призрачное звездное; от мерцания сомлеет и томно закру-
жится голова; голубичное мерцание оживет и после Покро-
ва Богородицы, когда Ванюшку отдадут в учение, когда с
чуть слышным шелестом полетят с низкого, густого неба бе-
лые мухи, и мороз раскрасит избяные окошки голубичны-
ми кустами. Ягодное мерцание нежданно-негаданно явится,
когда сельская учительница Нина Астафьевна, за малый ро-
сток прозванная Махоней, помянет войну, как гибли от хо-
лода-голода малые детушки, – сердце Ванюшкино защемит-
ся болью, горло перехватит сухость и к моргающим глазам
прильнут слезы, но тут же, будто противясь горю, не покор-
ствуя, само по себе народится перед опечаленным взором с
невиданной яркостью и приманчивостью теплое леточко, и
привидится рыбалка среди розоватого утреннего тумана, и
бескрайний голубичник, где в звездной синеве вольно пасут-
ся он и сестра его Вера, а мать с улыбкой присматривает за
ними.

Явится и поманит Ванюшку тот, синё пыхнувший в ребя-
чьи глаза и, похоже, укочевавший от нахрапистого люда в



 
 
 

дальнюю тайгу тот богатый ягодник, и затомит блажь отыс-
кать его, хоть глазочком глянуть на курешок, где ягоды на-
родилось синым-сине, сине-пресине. А с манящим голубич-
ным мерцанием оживут и ласковые материны глаза, послы-
шатся словно с небес ее поучения, по-лесному неспешные,
теплые, припахивающие сосновой смолой, мхами и багуль-
ником.

 
XIII

 

В деревне отец спихнул ребятишек с рук на руки сыну
Илье и молодухе Фае, а вечером, будучи еще в зачинном, ба-
лагуристом хмелю, ведал им про свое церковно-приходское
учение-мученье, словно предвидел, что тиходумный и оди-
чавший в тайге сынок наберется муки, пока одолеет азы да
буки. Парнишка вроде и смирный, да в смиренном болоте
все луканьки гощуют.

– Нам, архаровцам, ежели через передние ворота ум не
входит, через задние загоняли, – толковал отец новоженям,
но как бы и для Ванюшки, который подслушивал застольные
беседы из горницы. – Да… Мы ведь, Фаина Карловна, ишо
азы да буки зубрили…

Брат Илья, сам любил побалагурить, ущедряя речь шут-
ками-прибаутками, но, чтя отца, лишь почесывал, облитую
тельняшкой, взбугренную грудь да лукаво поигрывал медве-
жалыми глазками. Фая, высокая, сухопарая, разливая окуне-



 
 
 

вую уху, выкладывая на тарелки молодую вареную картоху,
сумрачно и отчужденно косилась то на свекра, то на хмеле-
ющего мужа. Больно уж не привечала она, строгая и молча-
ливая, хмельные и ухабистые краснобаевские застолья.

– Да, Фаинька, крепко нас учили, – поминал отец. – Быва-
лочи, сидим на лавке, все за одним столом. Учитель важно,
чисто гусь, у доски похаживат, сердито головой поваживат,
наставлят на ум, что пророк Наум. В ранешнее время как
раз и шли в учение на пророка Наума, с начала декабря…
Ну, сидим, зубрим азы. А вицы – прутья тальниковые – в де-
ревяной кадке торчат, отмокают. Спробовал я эти вицы на
своем заду…

– Надо было вам Илью почаще… вицами… – теперь бы
меньше гулял, – вставила Фая, брезгливо глядя, как муж, ко-
режась, маетно жмурясь, тянет водку из стакана.

– Не, Фаинька, я ребятёшек и пальцем не трогал. Поворчу,
бывало…

– А надо бы, – покачала головой молодуха. – Снять штаны
да принародно выпороть.

В горнице залился хохотом Ванюшка, вообразив Илью,
горделивого и бравого морячка, принародно скинувшим
порты, чтобы лечь на лавку под прутья.

– На кнуте, Фая, далеко не уедешь, – загонишь кобылен-
ку, ясно море. Не всё бичом да хлыстом, можно другой раз
и свистом, – Илья хлопнул пустым стаканом о столешницу
и, ощерив в улыбке лошажьи зубы, потянулся к Фае, широ-



 
 
 

ко отмахнул руки, словно хотел приголубить женушку в объ-
ятьях, потом басовито, тянуче пропел:  – Сибирь, Сибирь,
люблю твои снега; навек ты мне, родная, дорога… – но тут
же осекся, стал закусывать соленым окунем.

– Досталась мне школа, – продолжил отец. – Хоть и сма-
лу смекалистый был, все на лету ловил, но шибко баловный
рос… Помню азбуку зубрили, за учителем вторили: аз – би-
ли меня раз, буки – набрался муки, верендеи – мухи в квас
залетели, ер, еры – упал дедушка с горы, ер, юсь – сам поды-
мусь, ижица – вица к гузну движется… К моему… – отец
засмеялся. – Как-то додумался, живую мышь в школу при-
волок и учителю в сундучок сунул. Он там книжки держал…
Учитель сундучок открыват, а оттуль мышь – прыг…

– Петр Калистратович, – укорила молодуха свекра. – Че-
му вы мальчика учите?! – она кивнула головой в горницу,
где Ванюшка за круглым столом разглядывал картинки в но-
веньком букваре, не пропуская мимо ушей и застольные раз-
говоры. – Ему нынче в первый класс идти. Тоже начнет вы-
творять…

– Так ить выпороли, Фаинька, – оправдался отец. – Тут уж
сам Бог велит выпороть. Дознался, зараза, потянули Варав-
ву на расправу. Пришлось порты скидавать да на лавку ло-
житься… Мужиков, бывалочи, и тех старики пороли за про-
винности, а уж нас, ребятишек, не щадили. Дак и в люди вы-
шли, не варнаки… А уж как закон Божий, дак и вовсе стра-
ху натерпишься. Боговы слова хором учим, а батюшка… до-



 
 
 

родный такой поп с нашего прихода… коршуном скрадыват.
Ему, заразе, мало, что мы сидим тише воды, ниже травы, му-
ха пролетит – слыхать; нет, паря, ему надо, чтоб повторяли за
ним Боговы слова с чувством, с толком… Бывало, иной пар-
нишка зырк в окошко, либо в носу начнет колупать, батюшка
тут как тут. «Бес тебя, – дескать, – смущат, от Бога отводит.
Счас, – мол, – буду из тебя беса изгонять…» И хвать огольца
за ухо, да так крутанет посолонь9, что бес с перепуга и даст
драпу. А у парнишки аж тёмно в глазах. А батюшка ишо и
приговариват: дескать, бью не ради мучения, а ради спасе-
ния… Испытал на своей шкуре… – отец с веселым дивле-
нием потеребил себя за ухо словно оно, памятливое, и через
полвека зажглось вдруг ранешней болью. – Во как учили…
Но зато теперь хошь среди ночи подыми, молитвы от зубов
будут отскакивать. «Отче наш» скажу, сроду не споткнусь.
А уж полвека минуло… Помню, четвертую зиму …мне уж
лет четырнадцать стукнуло… батюшка на жизнь наставлял.
Наизусь зубрили… – отец растопыренной пятерней отмах-
нул со лба сивые крылья волос, моложаво и озорно взблеснул
глазами, глядя на молодуху, и вдруг часто, распевно забуб-
нил в нос, будто пономарь церковный, но, похоже, толком не
понимая, что и бормочет:

– Не ослабляй, бия, младенца, аще бо лозой биеши его –
не умрет, но здравее будет, ты бо, бия его по телу, душу его
избавляешь от смерти; дщерь же имашь – положи на ню гро-

9 Посолонь – по солнцу.



 
 
 

зу свою и соблюдешь ю от телесных, да не свою волю прием-
ши, в неразумении прокудит девство свое…

Молодуха внимала с почтением, – хоть и сложно распле-
тать кружева словесные, но понятно, что о строгом воспита-
нии; Ванюшка же, подслушивающий из горницы, дивился и
смекнуть не мог, на каком наречии тарабарит отец: вроде и
по-русски, а не понять. Отец без натуги толмачил по-бурят-
ски, мало-мало по-китайски, потому что служил и воевал в
Китае, а теперь еще и этот неведомый поговор.

– Но ты, батя, дал дрозда! – восхитился Илья. – Во, па-
мять, а! Ясно море, надо выпить за тебя. И за мать нашу…

– Воспитай детище с прещением, – продолжил отец, раз-
зодоренный почтительным вниманием молодухи,  – и не
смейся к нему, игры творя; в мале бо ся ослабши, в венце
поболиши, скорбя.

– Ты, отец, маленько толмачишь, чо набормотал? – поин-
тересовался Илья. – Или так молотишь?

– Ну-у… мало-мало смекаю, – уклончиво отозвался отец.
– Но, батя, память у тебя…
–  Запомнишь, Илья, ежели учитель прут наготове дер-

жит..
– Да, – сурово одобрила церковно-приходские нравы мо-

лодуха, – хорошо учили. Я про религию не говорю, – мрако-
бесие, конечно, от темноты, – но что учеников в ежовых ру-
кавицах держали, это правильно. Теперь нету строгости, вот
и растут хулиганы да бестолочи…



 
 
 

Илье показался разговор нудным, и он высоко поднял гра-
неный стакан, где плескался «сучок».

– Выпьем, батя, за тех, кто в море, в Улхусаре, Хараноре! 10

 
XIV

 

Хотя уговорили уже и поллитру «белой» и ополовинили
бутылку круто разведенного спирта, отец и сын сидели креп-
ко, и прежде чем упереть рога в пол – завалиться спать, мно-
гожды бранились, мирились, обнимая и целуя друг друга.

– Загинешь ты, Ильюха, ни за понюх табаку… – жалост-
ливо косился отец на сына.

– Почему загину?! – Илья округлил и выпятил полосатую
грудь. – Я – моряк, меня никакой шторм не свалит, – и, слов-
но в подтверждение, пропел: – На палубу вышел, а палубы
нет – сказал кочегар кочегару…

–  Моряк – с печки бряк, растянулся, как червяк,  – по-
дразнил отец. – Неприлаженный ты к жизни… Да тебя с тво-
им ремеслом в деревне с руками бы оторвали. Озолотиться
можно. А ты как с армии пришел в бушлате, так его по сю
пору и не сымашь с плеч. Истлеет скоро – третий год пошел.

– А мне, батя, и так ладно. Мне почо форсить?! Девок
завлекать?! Дак они мне и в бушлате проходу не дают…

– Ой, ой! – брезгливо покосилась на него Фая. – Нашел
чем похваляться.

10 Улхусар, Харанор – степные бурятские улусы.



 
 
 

– А насчет озолотиться, – не слушая жены, договаривал
Илья, – так не в тем счастье, батя. Ясно море…

– А в чем счастье?! – снисходительно усмехнулся отец –
Растолмачь старику. Ты прошел огни и воды, плавал в море,
в Улхусаре, Хараноре …

– Счастье, батя… – Илья поскреб затылок. – А чтоб народ
тебя любил. Не имей сто рублей, а имей…

–  О-о-о…  – замахал на него руками отец.  – кого горо-
дишь?! Ты с с материным братом, Ванькой Житихиным ад-
ли – пара ичиг. Тот ишо и Боженьку сует… Любят, Ильюха,
у кого в кармане бреньчит. Будут побрякунчики, набегут и
поплясунчики. Такую любовь покажут, что небу жарко ста-
нет…

– Не-е, батя, это не любовь. Такие поплясунчики до пер-
вой волны… Как в песне, батя. – Илья пропел:

– «Люблю тебя я до поворота, а дальше как получится…»
– Мудрён, у кого карман ядрён. Вот где счастье…
– А вот дед наш Калистрат иначе присказывал: хочешь

жить счастливо, паши не лениво.
– Ишь, кого помянул, – смутился отец, вспомнив своего

тятю, который сам пахал от темна до темна и другим не да-
вал лодырничать, который гонял его, ловкача, норовящего
лишний раз проехать на чужом загорбке. – Ушли, паря, ста-
рые времена, теперь такая жись… крутись, вертись… А ты
чо, Фая, к печке жмешься, как неродная?! – чтобы не тянуть
пустомельные басни, оберулся отец к молодухе. – Присела



 
 
 

бы с нами за компанию.
Илья подошел к Фае, дурашливо обнял ее, лобызнул в ще-

ку.
– Садись, моя чернявочка, пригуби рюмочку да споем, –

привычно окрылив руки, затянул: – «Я бродил среди скал, я
четушку искал… Огонек, огонек…»

– Да отвяжись ты! Нажрался, как свинья…
Илья целко и опасно прищурился на Фаю и отстраненно,

с холодком, величая по отчеству, упредил:
– А вот так, Фаина Карловна, мужику говорить рисково.

Особливо, выпимшому. Тут и до греха рукой подать. Ясно
море…

Молодуха, окатив пьянчуг злым и презрительным взгля-
дом, ушла ночевать к подруге, перед тем так осерчало хлоп-
нула дверью, что испуганно заметался огонь в керосиновой
лампе. Илья успел крикнуть ей вслед:

–  Можешь, и вовсе не ворачиваться! Зад об зад, и кто
дальше улетит… Ишь, волну гонит…

– Худо живешь, Илья, – укорил отец сына. – Не ценишь
Фаю. Она ить вроде из немок, порядок любит, не то что наши
халды деревенские. Жалеть ее надо…

Сын хотел было огрызнуться: дескать, чья бы корова мы-
чала, твоя бы молчала. Шибко ты нашу мать жалеешь – как с
войны пришел, пьешь да гоняешь… Но Илья сдержал язык –
отец все же, и лишь досадливо махнул рукой в сторону две-
ри:



 
 
 

– Пусть идет. Ишь, сера, что свинья, а зла, как змея…
– Ты, паря, пошто так про жену-то?! – возмутился отец.
– Вобла вяленая…
– Видели, поди, очи, что брали к ночи.
– Не лежит душа…
– Ничо-о, полюби – через год понравится. Пригожая жена,

паря, тоже лишняя сухота.
– Вот ты мне, батя, скажи, отчего так? Девушки хороши –

медовые пирожки, но откуль злые жены берутся?
– Баламут ты, Ильюха. Тебе, дурню, подфартило, хозяйку

в избу привел, а ты не ценишь свое счастье.
– Счастье… Не, батя, я с ее спесь-то собью. Помнишь, как

дед Калистрат говорил: не скот в скоте – имануха, не зверь в
зверях – суслик, не рыба в рыбах – рак, не птица в птицах –
нетопырь, не муж в мужьях, кем жена владеет…

– Ловко баишь, – подивился отец. – Ишь чо припомнил.
Да не те, Ильюха, времена…

– Те, не те… Кто хозяин в дому? Ясно море, я! По-моему
и будет. Я, батя, моряк…

– Во-во, грудь моряка, зад старика… Про тебя уж в дерев-
не лихая слава идет: худо, Илья, живешь…

Сын подивился отцовым наставлениям – сам ведь не чи-
ще: овес от овса, пес ото пса, – усмехнулся и широко зевнул:

– Ничо-о, отец, меня в деревне уважают. Я ить нарасхват
– конский врач по женским болезням.

– То-то и оно, что конский врач… Тебе чо, рад Илья, что



 
 
 

опоросилась свинья. Вот и все твои заботы…
 

XV
 

Илья, оттрубив пятилетнюю службу на Северном фло-
те, выучился на ветфельдшера и теперь ветеринарил в пле-
менном совхозе, где искусственно и натурально выводили и
ро́стили породистых симментальских коров, герефордских
бычков и забайкальских тонкорунных овец. Мотаясь на коне
по степным бараньим гуртам, по молочным и откормочным
фермам, лечил совхозную скотину. Попутно правил и дере-
венскую скотинешку, а чаще, легчил быков и боровов, чтобы
вес нагуливали, не сжигали жир и сало, норовя продолжить
племя.

Был Илья коновал отменный, потому что и учение про-
шел, да и вырос при скотине,  – у раскулаченного деда по
забайкальским степям паслись стада коров и табуны коней.
Был Илья и безотказный: ночь-полночь подымут – у того бы-
чок какую-то холеру сжевал, вот и понос кровавый, у другого
непутная телка бок пропорола, у третьего корова-первотел-
ка не может растелиться, – Илья покряхтит, да делать нече-
го: котомку в зубы и пошел править скотинешку. Правил с
шутками, прибаутками, а то и с придурью: занедужила ко-
ровенка, отпахнет той жевалку, а хозяина просит: «Глянь-ка
корове под хвост… Видишь меня?.. Нет… Пишем: заворот
кишок…» Был Илья и не хап: шмат сала пихнут за правеж,



 
 
 

и тому рад. А коль в деревне наловчились за пылкого жереб-
ца, обращенного в сивого мерина, да за выложенного быка
расплачиваться «белоголовым сучком» 11, то Илья приноро-
вился и к выпивке. К тому же под рукой всегда водился и
казенный спирт. Месяц, бывало, держится, потом сорвется,
загуляет, но, к его чести сказать, работой не попускался.

Кто на борзом коне замуж поскачет, скоро поплачет, и
Фая, конечно, спохватилась, что с молодого глупа кинулась в
объятья распотешного морячка, подметавшего деревенские
улицы расклешенными гачами, лукаво напевая под баян:

У гармошки семь пружин,
Девкам головы кружим,
Закружим да завлечем,
Потом другим кружить пойдем…

Вышла иркутяночка не из красы… тоска-доска и два сос-
ка, как во злом хмелю оценил Илья… да и лета поджимали,
вот и побоялась: не найдешь паренька, прыгнешь за пенька.
А когда женихались, таким ловким и мастеровитым выка-
зал себя, всё в руках горело; так уж пасла его, унижалась,
вымаливая ласковый взгляд, будто и согласная на то, что
поматросит да бросит. Пожалел, приветил, а Фая, на то и
швея, быстро пришпилила паренька к своему подолу, сно-
ровисто отшив деревенских зазноб, что заманисто крутили

11 «Сучок» – водка низкого качества, которую готовили из древесного спирта,
из «сучка»; «белоголовка» – водка в бутылках с белыми пробками.



 
 
 

возле игривого морячка туго перепоясанными, сборчатыми
юбками. А ведь иные на корню сохли по краснобаевскому
парню, клюнув на его комлистую стать и песни, которые он
браво пел под баян на деревенских посиделках и приозерном
пятачке, – там форсистые парни и девчата промеж «Дунай-
ских волн» уже разучивали прыгучие и ревучие заморские
хали-гали. Но Илья, как сам говаривал, привечал лишь рус-
ские народные да блатные, хороводные…

Краснобаевская родова – пятеро парней и три девки – по-
шла в отца, укырского гармониста, игручая либо певучая;
лишь малому оттоптал медведь лопухи-ухи, но опять же лю-
бил слушать и веселые, и слезливые родные напевы, и слу-
шал до сладостного обморока, в песенном ветре кружась и
паря над тайгой и степями, отлетая душой в поднебесную
синь. Но если отец уже годом да родом брал в руки тальяну,
а три краснобаевских сына, Егор, Алексей да Илья, парниш-
ками редко маяли гармонь, то большак Степан хромку смалу
из рук не выпускал, с ней в обнимку ночевал; а как гармонь
из моды выпала, махом баян освоил и колесил вместе с голо-
систым хором по деревням и даже в городе играл. Растолма-
чить бы ему, случаху, ноты, и вышел бы в артисты, но моло-
дая да властная жена Августа, заправлявшая бухгалтером в
сельпо, спохватилась – скрутится, сгуляется мужик с ветро-
дуйными певичками, – быстро списалась с золотым городом
Бодайбо, куда новожени вскоре и укочевали. Там Степан вы-
учился в техникуме, одного за другим наплодил двух ребя-



 
 
 

тишек, и коль работы по службе и по дому стало невпрово-
рот, то уже редко, лишь по красным денькам, доставал укра-
шенный переводными картинками, сладкозвучный баян.

Илья же без песни жить не умел и не хотел, баяном, к ко-
ему прирос на флоте, не попускался, оттого и, потеснив сво-
его большака, славился на весь Еравнинский аймак добрым
песельником, гармонистом-баянистом, да тем еще, что, сма-
лу отчаянный, наловчился объезжать диких коней. Впряжет
в сани дикошарого жеребчика, загонит по самое брюхо в глу-
бокий снег и понужает, пока с того семь потов не сойдет, а
с ними и весь урос слетит.

 
ХVI

 

– Не по себе ты, Илья, березу завалил, – вздохнул отец. –
Запрягай дровни, ищи ровню. Ты – крутель-вертель… Тебе
бы брачёху12 с бараньего гурта – в саму пору.

Вместо ответа Ильюха, отмахнув руки, словно хотел об-
нять отца, пропел на мотив «мадьярки»:

– Вышла бурятка на берег Уды, бросила в воду унты…
Знатьё бы, так братскую бы взял, – мне сподручнее.

–  Во-во, как материн брат Ваня Житихин. С брачёхой
окрутился, живет в тайге, раз в году в бане моется, пню го-
релому молится… А Фая – культурная… Родова свое берет
– хошь и орусевшая, а всё немка. Я, паря, на Германию в

12 Брачёха – бурятка.



 
 
 

войну поглядел, – вот где порядочек-то, а!.. Русским-то о-ой
как далеко до немцев… Не-ет, чо ни говори, Фая – хозяйка,
не чета тебе, иману бесхозному…

Укорял отец сына, жалеючи Фаю, на кручину свою девью
угодившую не в крепкие, домовитые руки, а Ильюхе, бродяге
и бездомке, навроде чабана-кочевника. Ему что, дождь вы-
мочит, солнышко высушит, степные ветры кудерьки расче-
шут, а на своем хозяйском дворе хоть трава не расти. А Фая
была хоть и не из красы в отличие от своего суженца – су-
хая, мосластая, носастая, – но да красоту не лизать, Илью-
ху-дурака не отесать; зато уж попалась строгая, домовитая
и, не в пример иным деревенским бабам, редкая чистотка,
шибко уж порядок любила. А Илья любил простор и свежий
воздух, – бывало, до покровского снега, до первых зазимков
ночевал в телеге под звездным небом, потом уж перебирался
на сеновал и лишь в канун рождественской стужи кочевал
в избу. Любил Илья и своих земляков… Если Фая, обиха-
живая семейное гнездышко, гостей, особливо простых рабо-
тяг, не привечала, то Илья уродился характером широкий,
как Сибирь, – за эдакую широту и за то, что любил петь про
Сибирь, деревня величала краснобаевского парня на бурят-
кий лад – Ильюха-шыбирь; и на первых порах его совмест-
ной жизни с Фаей народ из дома не выводился. Рыбаки ли из
неводной бригады, чабаны ли, скотники и пастухи с гуртов и
ферм, – все подворачивали к дому Краснобаевых, когда там
хозяйничал Ильюха-шыбирь; не скупясь, щедро одаривали



 
 
 

мясом ли, рыбой ли, после чего пир горой и дым коромыс-
лом, а изба не топлена. Иные норовили остаться на ночлег.
Но Фая, которой надоело грязь за мужиками выворачивать
и слушать их соленые-перченые деревенские байки, быстро
отвадила гостей, – кого пристыдила, кого выпихнула взашей,
и дом притих, построжал, стал походить на саму молодуху.
Илья с этим долго не смирялся, но Фая, девка настырная,
одолела, и друзья шыбирины стали забывать дорогу к избе
Краснобаевых, хотя и хозяин теперь все реже и реже казал
глаза в семейном гнездовище. К тому же Илья нет-нет да и
гонял скот то в Читу за триста верст, то из Монголии, так
что Фая вдовела при живом муже.

– Да … – отец глянул в горницу, где посиживал его ма-
лой, – Танька-то большая, послушная, а вот Ваньке, неслу-
ху, молодуха вправит мозги, покажет кузькину мать. Не слу-
шался отца, послушайся кнута.

– Ты, батя, не переживай, я братку в обиду не дам, – Илья
выставил огрубелую короткопалую ладонь, будто заслоняя
Ванюшку от Фаи.

– Тоже фелон13, навроде тебя, растет, – проворчал отец,
вечно скорбея, что Ильюха и Ванюха не в Краснобаевскую
родову пошли, ловкую и расторопную.

– Ну, мне-то, батя, некогда фелонить. У меня вот тут, –
Илья похлопал ладонью по медвежалому загривку, – полто-
ры тыщи крупного рогатого, да пять тыщ овец. Шибко не по-

13 Фелон – ленивый, беспечный, недомовитый.



 
 
 

фелонишь… А насчет Ваньки, тут баба надвое сказала. Про
меня уж чо говорить, а малой-то не дурак растет. И малю-
ет браво, и язык ладно подвешен. Эй, Тарзан! – кликнул он
Ванюшку по семейному прозвищу. – Покажи-ка чего нама-
левал?

Ванюшка кинулся было из горницы со своим альбомчи-
ком, где нарисовал по памяти лесничью избу у изножья сос-
нового хребта, но споткнулся об отцовское бранливое слово.

– Балабол, весь в своего крёсного, Ваню Житихина.
– Про Житихина не скажу, а наш, может, еще и художни-

ком станет. Глядишь, и нарисует, и прославит нашу Красно-
баевскую родову, да и материну, Житихинскую.

– Болтаешь языком, как боталом14 коровьим.
– Ну, тогда споем, батя, – Илья тут же затянул на колени

баян, пробежал пальцами по ладам и басам, потом голосисто
взыграл и запел, насмешливо глядя на отца, словно похва-
ляясь своим вольным нравом:

Живы будем, не помрем,
И сыграем, и споем…
Эх, батяня, дел не счесть,
Денег нету, песня есть…

14 Ботало – колокольчик, который вешали на коров, чтобы легче вечером искать
в лесных лугах.



 
 
 

 
ХVII

 

Выгулявшись, опохмелившись, после сурового назидания
молодухи, отец с грехом пополам запряг Гнедуху, погрузил
мало-мальские харчишки, какие припасла Фая, и отчалил в
тайгу. А коль брат Илья от зари до зари лечил и легчил ско-
тину, а то и вовсе уезжал с ночевыми и возвращался порой
на развезях, чудом выпрягая кобылешку из телеги, то Ванька
с Танькой угодили в суровые молодухины руки.

Бредил Ванюшка школой уже с весны, когда снег еще
не сошел, но по солнопекам, на проталинах проклюнулись
оповестники весны, – цветы-прострелы, похожие на желто-
ватых, голубоватых, пушистых цыплят. И потом все лето
жил в нетерпеливом и счастливом выжидании осени; впере-
ди светило нечто новое, волнующе красивое, должное круто
и празднично переменить его жизнь, обрыдшую своим од-
нообразием, когда день ото дня не отличишь. Вот почему,
перекинув через плечо сшитую матерью на руках холщовую
сумку-побирушку, куда уложил книжки и тетрадки, сломя
голову побежал учить азы и буки.

Рубленная еще при царе-косаре школа о двух классах по-
чернела матерыми венцами, вросла в землю, но к сентябрю
ее подчепурили, – выкрасили наличники, колоды, рамы, две-
ри и полы, отчего школа, принарядившись, стала походить
на молодящуюся старую деву. Ванюшка едва открыл тяже-



 
 
 

лую, набухшую сыростью дверь, – к ней, чтоб сама закрыва-
лась, и не выстужалось тепло, подвесили через блок увеси-
стую гирю; переступив через исшорканный, но подкрашен-
ный порог, парнишка очутился в узких сенях, где белели две
печки и две высокие двери в классы, подле которых поджи-
дали учеников две учительницы: молодая румяная и пожи-
лая чернявая, вскоре окрещенные безжалостными архаров-
цами краснопупой и чернопупой. И хотя так желал Ванюшка
попасть к молодой и румяной, но угодил в руки чернявой, а
та, навроде молодухи, решила выбить из парнишки лишнюю
дурь.

Не прошло и двух недель, как Ванюшка остыл к учению:
учителка бранила, ребятишки шпыняли, – пужливый рос, те-
лежного скрипа боялся, да и простофиля добрый; и лишь за-
цвел таежный хребет за поскотиной желтым, малиновым, бу-
рым осенним цветом, парнишка и вовсе бросил учение. Бы-
вало, под конвойным взглядом молодухи наладится утром в
школу, кинет в холщовую сумчонку азбуку, букварь и тет-
радки, упакует в ситцевый мешочек чернильницу-непроли-
вашку да нет бы в школу бежать, завернет на озеро, сумчонку
заховает под лодку и тетрадки изрисовывает или с дошколя-
тами потешается. Даже подсобляет мух хоронить… Словно
выудив из родовой памяти ранешний деревенский обычай
на Сёмин день, вырежут парнишки из репы гробик и, упоко-
ив там пойманных мух, весело вопят, утирая слезы: «Мухи
вы мухи, комаровы подруги, пора умирать. Муха муху ешь,



 
 
 

а последняя сама себя съешь…» Зарыв муший гробик в сы-
рой песок, поминают, чем Бог послал, что из дома тайком
прихватят.

А уж полыхает вечерними зарницами месяц-зоревик,
утрами седая паутина на приозерном лугу, и деревенские гу-
си тревожно гагачут, охлопывают крыльями линялую мура-
ву, тоскливо глядя, как табарятся гуртами и, загнув над озе-
ром прощальный круг, уплывают дикие гуси небесной си-
ней степью. И гаснущим эхом доплывает с высоких небес на
осеннюю землю птичий голос: прощай, матушка-Русь, я к
теплу потянусь… И влечется Ванюшка тоскующим оком за
улётными птицами, и чудится: летят гуси на лесной кордон,
где осталась материна ласка… и текут слезы по щекам.

Если на озере ни души, дует Ванюшка прямиком на рыб-
заводской конный двор, где конюшил дед Кузьма. Заберет-
ся на приморенную рыбачью клячу, плетется по деревне, по-
хваляется, – вместе с дедом гонит табунок к озеру на водо-
пой.

– Приучайся, Ваня, с конями обращаться. – поучал дед
Кузьма. – В ранешню пору как раз на Сёмин день чадо под-
стригали и на коня сажали. Вот твой большак Ильюха-шы-
бирь, тот в лошадях толк знат… доподлинно.

Сродник Ванюшкин сам расписывался крестиком и вну-
чатого племяша к учению не понужал: неча мозги засорять
и душу смущать; мол, деревенскому парню, коль лошаденку
запрягать наловчился, больше и нечему учиться.



 
 
 

– Но, однако, подучи еще заговорное слово Флору и Лавё-
ру, отчитывать коней, ежли занедужат, – толковал Ванюшке
дед Кузьма. – Такой был нашепт: мученики достохвальные,
всечестные братья Флор и Лавёр, услышите всех притекаю-
щих к вашему заступлению, и как при жизни вашей вы исце-
ляли коней, так и теперь избавляйте их от всяких недугов…
Бывало, занедужит кобыла жерёбая, отчитаешь ее, святой
водичкой обрызгаешь да ладаном окуришь, – недуг с кобы-
лы рукой сымат. Ожеребится – и жеребенок ладный. Флор да
Лавёр до коней добёр. Во как, Ванюха – кобылье ухо. А уче-
ба чо?! Не будь, Ванюха, грамотен, а будь памятен. Так от…

В школе путние ребятишки хором зубрили: «Пришла вес-
на, настало лето, спасибо Ленину за это», а Ванюшка со свя-
тыми Флором и Лавёром да дедом Кузьмой учился хворых
кобыл заговорной молитвой править.

 
ХVIII

 

Плетется, вьется пеньковая веревочка, а приходит и ко-
нец: недолго парнишка отлынивал от школы, прохлаждал-
ся на озере или конюшил напару с дедом Кузьмой. Вначале
парнишку размалевали в школьной стенгазете: задом напе-
ред, чтоб смешно и обидно вышло, запрягает древнюю кля-
чу. Потом грянула прямо на дом чернявая учительница, по-
толковала с глазу на глаз с молодухой, и та вечером наладила
вольному деверьку жаркую баню; поставила в угол на весь



 
 
 

вечер, а утром, будто непутевого бычка на поводу, отвела за
ухо в школу.

Со слезами и горем пополам, но к учению Ванюшка при-
норовился и даже вышел в ударники, нацелился в отлични-
ки, но тут молодуха, будто с цепи сорвалась или с помела
упала, летая глухими ночами на лысую гору. Жизнь ее с бра-
том Ильей шла наперекосяк, и вскипевшую бабью досаду
Фая вымещала на ребятишках: у злой Натальи все канальи.
Перечить же Илье, что воду в ступе толочь, да и рисковано, –
может и рукам волю дать.

Бывало, прибежит молодуха из промкомбината, где крои-
ла и строчила на машинке немудрящую деревенскую одёжу,
сгоношит без всякой охоты некорыстный ужин, чтоб ребяти-
шек с голоду не заморить, а потом, костеря на чем свет стоит
своего суженца-несуженца, гулевана и бродягу, зло косится в
окошко, уже по-зимнему чащобно заросшее разлапистыми,
бледно-синими лопухами.

Ребятишки испуганно таятся в горнице, посиживают за
круглым столом, увенчанным керосиновой лампой; скребут
перышками в тетрадях, словно мышка в подполье шебар-
шит; учат уроки, занемев в натужном ожидании пурги, нерв-
но вздрагивая после каждого молодухиного проклятья на
браткину беспутую голову, – вот сейчас и за них возьмется;
открывают учебники, шарят невидящими глазами по букви-
цами – чернизинам, что на ниточку нанизаны, но читаное не
цепляется к обессилевшей от страха памяти, да и сами стро-



 
 
 

чечки плывут перед глазами, а то и мутнеют, растекаются в
слезах, капающих на книжные листы.

– Опять, идол, загулял! – разоряется молодуха на кухне. –
Да, поди, еще и по бабам таскается, – Фая припомнила, как
однажды Илья зарился в клубе на веселую деваху. – Не ко-
ровью он породу улучшает… конский врач… а бабью. Бабы
тут все племенные… Тьфу, пропасти на него нету!.. – она
сплевывает в замороженное окошко и, присев к столу, кри-
чит в горницу: – Танька, Ванька! Идите-ка сюда.

Торчат ребятишки перед молодухой, опустив долу повин-
ные головушки, мелко подрагивая, словно жалкие осиновые
листочки, которые вот-вот осенний ветер-листодер зло со-
рвет и кинет на стылую земь.

– Ванька!.. Ты почему, лодырь, мало воды наносил?! Го-
ворила же – полную бочку… Тяжело на озеро ходить, оста-
рел. Да?

Ванюшка не ведает: остарел ли, не остарел?.. да и как от-
вечать, если от страха примерз язык к нёбу, а едкие слезы
жгут и застилают глаза.

– Я спрашиваю, почему воды мало наносил? Почему?
Ванюшка молчит, едва сдерживаясь, чтобы не разреветься

в голос.
– И дров мало наколол, и куричью стайку путем не вычи-

стил. Все делаешь спустя рукава… Опять на озере пробегал,
на коньках прокатался? Отвечай, охламон? Воды в рот на-
брал?



 
 
 

И так она пытает парнишку с полчаса, потом хватает за
ухо и, уже плачущего, тащит в горницу, где и пихает в угол.

– Всю ночь у меня будешь в углу торчать. Извадила вас
мать, избаловала. А тут еще брат, пьянь подзаборная, пова-
жает. Но ничего, я вас быстро выучу, вы у меня по одной
половице будете ходить.

Возвращается в кухню, опять садится за стол, начинает
пытать Таньку: почему курям мало зерна дала?.. почему пол
путем не промыла, грязь по углам развезла?.. и вскоре ее,
уже ревущую в голос, волочит в горницу и ставит в другой
угол.

– И чтоб не реветь у меня, ясно! – грозно велит ребятиш-
кам, и те, глотая слезы, чуть слышно всхлипывая, замирают
в углах. – Будете реветь, на мороз выпру. Идите, своего брата
гулящего ищите… А пока постойте. Вот как прощения по-
просите, тогда посмотрим. Может, и спать ляжете.

Ванюшка набирается ума-разума в углу под Марксом,
Танька – под Энгельсом; портреты в дубовых рамах, под
стеклом отец, бывший до тюремной отсидки партийцем,
приволок из погорелой избы-читальни, когда средь бела дня
красный петух заплескал крылами на кровле из ветхого дра-
нья. Пожар залили водой, но все у начальства не доходи-
ли руки, и долго, как бельмо в глазу, чернела изба-читаль-
ня, беспризорно, слепошаро зияя выбитыми окнами; рылись
там сельские книгочеи, унося путние книги, шарилась ре-
бятня, выбирая книжки с картинками, а отец, чтоб добру не



 
 
 

пропадать, прибрал к рукам два портрета и повесил в гор-
нице. Мать смутно догадывалась, что за деды там намалева-
ны, – «Вроде заместо святых у партийцев…», и, чтя совец-
ку власть, умиляясь ученой и сытой благообразностью бо-
родачей, после каждой белёнки вешала в горнице Маркса и
Энгельса, а на кухне – отсуленные матушкой образа. Меж-
ду прочим, когда уполномоченные по скотским налогам пе-
реписывали в горнице краснобаевскую животину, то, почти-
тельно взглядывая на портреты, другой раз и не пытали на-
счет припрятанных бычков и телочек.

Теперь под бородатыми дедами томятся Танька с Ванькой.
Молодуха, уже не чая дождаться муженька – совсем отбился
от дома, медведь-шатун – задувает лампу в горнице, укру-
чивает фитиль в кухонной керосинке и, оставив сиротский
свет, в тоскливом, холодном сумраке ложится спать. Дол-
го ли, коротко ли она дремлет, но слышит дрожкий, сквозь
всхлипы Танькин голос:

– Тетя Фая, простите меня. Я больше не буду…
– Что не буду? – молодуха отрывает голову от подушки,

раздраженно скрипя панцирной сеткой. – Не будешь полы
мыть?

– Не буду… – путается Танька.
– Не будешь? – гневно переспрашивает молодуха. – Ну

тогда еще постой. – Может, к утру сообразишь своим кури-
ным умишком, как надо прощения просить.

– Буду, буду! – с горем пополам соображает Танька.



 
 
 

– Что буду?
– Буду полы чисто мыть.
– Ладно, иди, дура, спать. Но если еще повторится, ника-

кое прощение тебе не поможет. До утра будешь в углу тор-
чать…

Танька на цыпочках крадется к своей лежанке и затихает,
лишь изредка слышны сдавленные всхлипы – воет безголосо
в подушку, солит куриный пух едучей слезой. При отце-ма-
тери ребятишки вповалку спали на полу, подстилая овчин-
ные дохи и укрываясь шубами, но молодуха, взросшая в го-
роде, настояла, и пришлось Илье для ребятишек косо-кри-
во, топорно смастерить из неструганого горбыля коротень-
кие топчаны.

– А ты, охламон… – глядит на Ванюшку словно волчица
на телю, – будешь прощения просить?

Парнишка, терзая бедное сердчишко ненавистью к моло-
духе, злым шепотом обзывая мачехой и ведьмой, – те в сказ-
ках лютые, – настырно молчит.

– Молчишь, как рыба об лед, – усмехается молодуха и, от-
вернувшись к стене, ворчливо договаривает: – Весь в брата
уродился. Такой же идиот… Ну, постой, постой, может, гля-
дишь, и поумнеешь.

Молодуха ворочается, затихает, и уже слышится ровное
похрапывание, похожее на жужжание швейной машинки, –
спит швея Фая; а  Ванюшка торчит в стылом, изморозном
углу и то клянет ее, жесточа душу, то со слезами поминает



 
 
 

мать. В людях наплачешься, так и помянешь мамку, пока-
ешься: не жалел, зубатился, неслух. «Маменька, миленькая,
родненькая… – шепчет Ванюшка, слизывая горькие слезы, –
приедь, забери меня отсюда… Маменька, родненькая… не
могу больше. Убегу на кордон… И Таньку возьму…»

 
ХIХ

 

Жизнь брата со швеей Фаиной Карловной поролась по
швам, как разползлась на отмашистой и бугристой Ильюхи-
ной спине тесная рубаха, новомодно, по заморскому журна-
лу, сшитая супругой на мужнины именины. Фая из послед-
ней моченьки пыжилась хоть внахлест зачинить свой, так
быстро изветшавший венец с игривым морячком; спасала
тонущую семейную лодку, пытаясь хоть тряпичной ветошью
заткнуть пробоины, в которые уже нахлестывала студеная
вода.

Однажды Ванюшка проснулся посередь ночи от назойли-
вого и тревожного шепота с кровати, будто сдуру залетевший
в избу овод в стекло бился.

– Давай, Ильюша, уедем в Иркутск к маме, – настаивала
Фая. – Не будет нам тут счастья.

– Что я буду делать в городе? – давясь зевотой, спросил
брат. – Коровьи шевяки пинать?

– Какие шевяки?! – зашипела Фая.  – В Иркутске и ко-
ров-то нету…



 
 
 

– А я без коров да коней не могу, – дразнил Илья Фаю. –
Ты же знаешь, я ведь конский врач по женским болезням.

– Ладно, не придуривайся, Илья… Найдем работу где-ни-
будь под городом. Можно пойти в сельхозинститут, у них в
пригороде есть опытное хозяйство. Тоже скот выращивают.
Можно, кстати, работать и заочно учиться. Я ведь учусь зо-
очно в политехе. А ты что, хуже меня?! Будет у тебя высшее
образование, а там, глядишь, и руководящая работа подвер-
нется. Неужели ты всю жизнь хочешь быков кастрировать?!

– А что плохого?! Не всем же гумажечки писать, штаны в
конторах протирать, кто-то должен и быков выкладывать, и
навоз из под коров убирать. Молочко да мясо все любим…

– Но если тебе это нравится, то можешь и в Иркутске бы-
ков кастрировать…

– Двуногих?
– Зачем двуногих?! – раздраженно отозвалась молодуха. –

В том же опытном хозяйстве…
– Примаком к тебе не пойду жить. Да я в городе от тоски

сдохну, – я, Фая, простор люблю… степь…
– Там пригород…
– Одна холера.
– Но если уж в город не хочешь, давай хотя бы из вашей

пьяной деревни укочуем. Ты же здесь сопьешься со своими
забулдыгами.

– Не сопьюсь. Если ты не доведешь… По месяцу в рот не
беру.



 
 
 

– А потом на неделю сорвешься… Нет, Илья, если мы от-
сюда не уедем, не будет у нас счастья… Вон как твой брат
Степан хорошо в Бодайбо устроился. Августа – уже главный
бухгалтер в «Лензолото», сам инженерит, дом – полная ча-
ша. По курортам разъезжают, по два раза на году. Чем не
жизнь?!

– Тебе, Фая, тоже грех жаловаться. Что, на столе у нас
пусто и голь прикрыть нечем?

Илья, как и вся краснобаевская родова, слыл добытчиком;
хоть и любил поархидачить, – выпить чарку-другую москов-
ской архи, ежли сказать по-бурятски, – хоть и шатуном уро-
дился, не в пример другим братьям, но семью не забывал:
в амбаре висели стегна мяса, в березовых лагушках, задав-
ленная каменными гнётами, просаливалась рыба; картошки
в подполье засыпали с таким опупком, что подпольницу ко-
леном прижимали; молоко со стола не сходило, – свою жи-
вотину не держали, Илья с гуртов и ферм привозил. А по-
лучит зарплату в совхозе, либо где закалымит, деньги, пока
дружки не выманили на похмелье, торопится, домой несет.
Ну, может, четвертной заначит в брючном кармашке-писто-
не, чтоб Фая не нашла, поскольку, что за мужик, если у него
на черный день заначка не водится. Отдаст Фае деньги и ве-
лит Таньке с Ванькой обужу и одёжу справить, чтоб не хуже
других в школу ходили, – не сироты.

– А что доброго мы здесь видим?! Одни пьяные хари…
–  Причем здесь пьяные хари?!  – стал раздражаться и



 
 
 

брат.  – Таких харь везде хватает, и в твоем Иркутске по-
лом… А чего доброго здесь?.. Красота, Фая…

– Красота!.. – фыркнула молодуха. – Голые улицы, коро-
вьи лепехи на дороге, да свиньи в грязи.

– А степь, а озеро?!
– Не видел ты, Илья, настоящей красоты. Я в Пицунде

отдыхала, на Черном море, – вот где красота так красота!
Илья, ерничая, гундносо напел:
– Там лимоны, апельсины, сладкое вино, там усатые гру-

зины ждут давным-давно…
– Дикие вы люди…
– Кому что, Фая… Я на флоте пять лет отбухал, в ино-

странные порты заходили, потом на поезде через всю Россию
колесил, но такой, Фая, красоты, как у нас, нигде не видел.

– Да-а-а, всякий кулик свое болото хвалит. А у вас болото
и есть…. Нет, все же умница Августа, взяла твоего брата за
шиворот и увезла из деревни. Спился бы здесь, по девкам
избегался… Мне бы Августин характер…

Похоже, и Ванюшка, напряженно подслушивающий раз-
говор, уверенный, что скоро молодуха и до него с Танькой
доберется, и брат Илья разом вспомнили Августу, скула-
стую, плечистую карымку15, неведомо какими брусничными
шаньгами искусившую и окрутившую Степана, который, по
мнению деревни, уродился самым бравым в семье Красноба-

15 Карымы (гураны) – так звали забайкальцев, чернявых, скуластых, в роду ко-
торых были и буряты, и эвенки.



 
 
 

евых. Высокий, сухопарый, не чета другим братьям, красно-
рожим, коротконогим, осадистым, да к тому же – артист, му-
зыкант. Оборотистая, напористая карымка быстро прибрала
Степана к рукам, спробовала и в доме Краснобаевых наве-
сти свои уставы, да нашла коса на камень, переломила сила
силу, – свекр, и сам властный, мигом приструнил Августу,
а потом и вовсе вымел поганой метлой. Но, как ни странно,
Августа на то не обиделась, и даже зауважала свекра, – вер-
нее, его крепкую руку.

– Не приведи бог такую бабу! – хоть и не видел Ванюшка
брата в горничной теми, но живо вообразил, как Илья пере-
крестился. – Я бы такой жене на другой день после свадьбы
рога обломал. Знай, баба, свое кривое веретено… Мне, Фая,
боцман в юбке не нужен. На корабле всю плешь переел…
Нет, Фая, я подкаблучником не буду. Этот номер у нас не
пройдет. Я не брат Степан… Тут уж лучше разойтись, как
в море корабли… Помню, приехал после флота в Бодайбо
к Степану. Перед отъездом посидели с братом, песни семей-
ные спели. Ну, брат мне в чемодан всякого барохлишка на-
совал: верблюжий свитер, брюки, полуботинки, бельишко,
потом харчей подкинул: тушенки, сгущенки, кофе раствори-
мое… И тут Августа с работы грянула. «Победа» у ей слу-
жебная, водитель, – всё как у путней. Посидела с нами ма-
ленько, открывает мой чемодан, глянула и… как давай от-
туда все выбрасывать на диван. Накинулась на Степана: де-
скать, ты у меня спросил, что положить?! Степан начал бы-



 
 
 

ло права качать, Августа хвать подлокотник от дивана и по
башке его. Легонько, конечно, но… Брат, гляжу, весь сник и
молча ушел спать в боковушку. Ну а я собрался и отвалил в
заежку ночевать. Сказал ей на прощанье пару ласковых…

– Да вашей семейке не ругать бы Августу…
– Кто ее ругает?! Мать с отцом души не чают.
–  Не ругать бы, а в ноженьки поклониться, что вашего

Степана в люди вывела. Можно сказать, осчастливила.
– Во-во, и мать Гутю хвалит…
– А тут бы запился, загулялся…
– Почему сразу: запился, загулялся? Так уж все в деревне

и пьют?!
– Да хоть поживет в достатке, по-человечьи.
–  Живут они, конечно, богато, одного птичьего молока

ишо нету, но что это за жизнь у Степана?! Врагу бы не по-
желал. Он же перед сном топает строевым шагом к дивану,
где Гутя спит; руку под козырек: «Ваше сковородие, Августа
Николавна, дозвольте законному супругу к Вам прилечь…
приналечь…»

– Тише ты!.. конский врач… дети услышат!
– Да они уже спят без задних ног.
– Малой тихий-тихий, да в тихом омуте все черти водят-

ся, – проворчала молодуха. – Себе не уме… Может и под-
слушать.

– Ванё-о… спишь? – спросил Илья.
Ванюшка хотел было ответить: «Сплю, братка…», но про-



 
 
 

молчал, лишь старательнее засопел, причмокивая губами.
– Спи-ит, как сурок.
Сердито забурчали пружины панцирной сетки, и в лад ей

проворчала молодуха:
– Отстань, Илья, не лапай!.. Привык со своими… племен-

ными телками…
– Ревнуешь? – усмехнулся Илья и тихонько, насмешливо

пропел. – Ты не ревнуй, дорогая, к Черному морю меня…
– Нет, давай о деле поговорим…
Брат устало зевнул.
– Пресная ты, Фая, и сухая, как зачерствелая лепешка…
–  Зато твои ухажерки – горячие ватрушки из печи. Ни

стыда у них, ни совести…
–  Какие ухажерки?! Кого ты плетешь?! Намантулишь-

ся, до кровати б доползти. Ухажерки… Ох, надоело мне
твое бурчание. Как старая баба ворчишь… Пойду в тепляк16

спать. Душно мне здесь…
–  Нет, давай поговорим. Надо же что-то решать. Я тут

жить не могу.
 

ХХ
 

Илья занервничал, поднялся с кровати, присел на краю-
шек.

– Вот ты все талдычишь – кочевать, а на кого мы Таньку

16 Тепляк – летняя изба.



 
 
 

с Ванькой оставим?!
– Кстати, ты вечно в разъездах и не знаешь, что они мне

все нервы истрепали?!
Ванюшка мстительно затаился на своем топчане, скрады-

вая всякое слово про него и Таньку.
– Что вас мир не берет?.. Ребята послушные…
– Ага, послушные… Маленький – звереныш, не знаешь,

что от него ожидать, чего он еще выкинет.
– Ванька-то?! – изумился Илья. – Тихоня… Бывало, не

видать, не слыхать. Сидит в уголочке, из чурочек избушки
ладит. Потом рисовать начал… Ох, девушка, не знаешь мо-
их братьев – Егора да Алексея. С теми бы ты по-другому за-
пела… Это они сейчас остепенились, а то бывало… Ладно,
Степан – сызмала сердечник, потому и смирный, а Егор с
Алексем, бывало, на Масленицу выйдут, дак вся братва де-
ревенская дрожит. Попробуй поперек дороги встань… Идут,
колоброды, по деревне, культурно отдыхают: кому полени-
цу дров раскатают, кому калитку гвоздями заколотят, либо
шапку на трубу оденут, – хозяин печь растопит, весь дым в
избу. Смекнет, лезет на крышу, матерится… Не-е, Ванька-то
еще подарок…

– Ага, подарочек!.. – фыркнула молодуха. – Не знаешь ты
своего брата. Он ведь, Илья, и на руку нечист… Третьего дня
взяла в сельпо два кила чернослива, пряников, конфет, ну и
припрятала, – подальше спрячешь, поближе возьмешь, – так
нет же, нашел… Сегодня сунулась в буфет, гляжу: мамочки



 
 
 

родные, мешочки-то совсем отощали, – вытаскал… Но я те-
перь на мешочки хитрые узелки завязала, и себе на бумажку
срисовала. Чтоб видно было…

– А ты и не прячь. Выдай помаленьку, остальное, скажи,
потом. Послушают.

– Этот воришка, а Танька… бестолочь. Как она еще в шко-
ле учится, ума не приложу. Ничего не соображает… похоже,
на второй год останется в третьем классе.

– Не сошлись вы, Фая… Ты все норовишь таской, а на-
до бы другой раз и лаской. Знаешь, как им тяжело без отца,
без матери… Дети же еще… Да что дети, я уж какой дылда
был, а вот от дома оторвался, так первый год на флоте места
себе не мог найти, – по отцу, по матери тосковал. От тоски
через день да каждый день письма домой писал. Да с непри-
вычки и служба тяжело давалась. Гоняли нас ай да ну!.. По-
том уж втянулся… Ну, ладно, дорогая, пора ночевать. Утро
вечера мудренее… Кстати, мы утром с Ваней на гурт едем,
собери-ка нам харчишки в дорогу…

Слушал Ванюшка, надсаживая во зле душу, едва сдержи-
ваясь, чтобы не заорать молодухе: «Ведьма!.. Мачеха!.. Еще
нарошно весь чернослив слуплю и конфеты вытаскаю… А
потом на кордон убегу…» Одно смирило Ванюшкин гнев:
завтра они с браткой махнут в степь, на бурятский гурт.
Утром Илья подкатит на рысистом жеребчике с подстрижен-
ной ежиком гривой и туго заплетенным хвостом, уложит
свой сундучок со скотским снадобьем в обшитую козьими



 
 
 

шкурами, будто игрушечную, ладную кошёвочку, приладит
сбоку зачехленный баян, чтобы бурятам на гурту сыграть и
спеть «Шыбырь», и полетит их кошевочка степью, будто на
незримых крыльях.

 
ХХI

 

–  Замоталась я, Илья… Прибежишь с работы усталая,
прилечь охота, а тут надо и печь протопить, и курям зерна
кинуть, снега насыпать, потом ребятишкам ужин и обед сва-
рить, а тут и стирка, чинка, глажка. А уж с ног валишься…
А надо и курсовую в институт писать, и контрольные…

– Что уж, Танька с Ванькой совсем не помогают?
– На них где сядешь, там и слезешь. А что сделают, так

после них переделывать надо. Лучше уж самой…
«От чо врет-то, а! – задыхался от возмущения Ванюшка. –

Парни после школы на озере в войнушку играют, а я воду
вози, дрова коли, стайку чисти…»

– И в кино с тобой сбегать охота, и на танцы. Мы ведь еще
не старые… – голос молодухи обиженно задрожал от при-
ступающих слез. – Почему я должна с вашими ребятишками
возиться, хоронить себя заживо?! Молодость, Илья, пройдет
– не воротишь.

Молодуха завсхипывала в голос.
– Не плачь, Фая… – Кровать заскрипела, – видимо, брат

повернулся к молодухе, приголубил ее. – Потерпи маленько.



 
 
 

Летом ребятишек на кордон отвезу. А осенью мать с отцом в
деревню вернутся. Потом и отделимся. Мне в совхозе и угол
сулят, – двухквартирный барак уже срубили, крышу закры-
ли. К осени, Бог даст, закочуем.

– Не будет нам здесь счастья, Илья…
– Ну что ты всё каркаешь, как ворона?!
Ванюшка едва сдержался, чтоб не хихикнуть, вообразив

молодуху вороной, – ворона и есть, так и кружит, зыркает
черными зенками, чем бы поживиться…

– Надоела ты мне, Фая, со своим нытьем… Пошел я в теп-
ляк спать. С тобой не выспишься. А мне вставать рань-при-
рань, на гурт ехать.

–  Не любишь ты меня, Илья?!  – обреченно выдохнула
Фая.

Какое-то время молодые натужно молчали, потом Илья
отозвался неуверенно:

– Но почему же не люблю?!
– Я же вижу. Не слепая, чай… Тебе бы только из дома

ускользнуть, лишь бы не рядом.
– Эх, Фая, Фая, ты сама-то кого-нибудь любишь?
– Я тебя, дурака, люблю.
–  Во-во, дурака… Никого ты, кроме себя, Фая, не лю-

бишь…Вот мать наша: уж как от отца настрадалась, уж как
он ей нервы помотал, а душу за него отдаст, не пожалеет.

– Мать у вас… скотина бессловесная…
– Ну ты, мадам, выбирай выражения! – зловеще упредил



 
 
 

Илья. – Тебе до нашей матери-то, как до небес. Мелко пла-
вашь, вся холка наголе… Ладно, не усложняй жизнь. Все бу-
дет ладом.

– Так мы, Илья, ничего и не решили…
– А что решать, Фая?! Пока ребята у нас на руках, никуда

мы не тронемся… Давай спать…
Опять заворчали пружины, и опять послышался досадли-

вый молодухин голос:
– Да отстань ты, Илья. Отпусти… Нету у меня сегодня

настроения.
– У тебя его завсегда нету. Может, ты порченая?
– Будешь с вами порченой: ты где-то бродишь…
– У меня работа такая…
– А тут еще бестолочи твои… Словом, выбирай: я или

они?
Илья крякнул в сердцах, поднялся и, прихватив подушку,

собрался в тепляк; но напоследок жестко выговорил Фае:
–  Ты, мадам, ребятишек-то шибко не притесняй. К по-

рядку приучай, работать по дому заставляй, но если еще раз
узнаю, что ты их на ночь в угол ставишь, саму поставлю. Яс-
но море… А насчет – выбирай, так у меня выбор простой:
ты у меня без году неделя, а они брат с сестрой.

– Не любишь ты меня, Илья.
– Любил бы залюбил, да любило приостыло. Так вот, Фа-

ина Карловна! – отрезал Илья и ушел в тепляк.
Когда захлопнулась дверь за братом, молодуха неожидан-



 
 
 

но тоненько, по-щенячьи заскулила, потом зарыдала в голос,
глуша рыдания подушкой; при этом все поминала маменьку,
молила:

– Маменька, миленькая, забери меня отсюда!.. Нет мне
тут никакой жизни… Маменька, родненькая, и почему ты
так далеко?! Кто мне присоветует, как жить?.. Кто утешит…
Маменька, прости меня, дуру, за всё… что не слушалась те-
бя, перечила, дерзила. Прости, маменька…

Ванюшка растерялся: душа его, вот-вот насылавшая на
молодухину голову напасти-пропасти, размякла, потекла
слезной жалостью; и  прошептал парнишка зароки, что
впредь станет слушаться тетю Фаю: справно учить уроки, по-
могать по дому, не изрисовывать тетрадки, не рвать штаны
на горке, не приворовывать…

 
ХХII

 

С неделю парнишка был шелковый, словно молодуха под-
менила огольца. Уличные дружки, кинув школьные сумчон-
ки на лавки либо курятники, торопливо пожевав, летели на
озеро, где сыромятными ремешками прикручивали самоде-
лишные коньки и гоняли кривыми сучками по льду конские
шевяки, – играли в хокей-мокей. Ванюшку кликнут, подой-
дя к палисаду, но тот лишь отмахнется. В первый же под-
менный день вычистил куричью стайку, словно языком вы-
лизал, потом выкинул весь снег из ограды, поправил поле-



 
 
 

ницу дров, наносил с озера полную бочку воды… и задумал-
ся, чего бы еще доброго сотворить. А тут и сестра, раззодо-
ренная братом, подстирнула свое бельишко, старательно вы-
мыла полы, вытрясла и промела снегом пестрорядные домо-
тканые дорожки; а коль Ванюшка, не дожидаясь молодухи,
затопил печь, принесла из амбара мерзлых окуней, выпотро-
шила, вычистила и нажарила в муке.

Вечером ребятишки выглядывали в окошко молодуху, –
вот придет, удивленно всплеснет руками: ишь вы какие ум-
ки, не то что другие чумки, которым лишь бы по улице но-
ситься да по заборам шастать, одежонку рвать. Все перемы-
ли, ужин сварили, а я вам за это гостинчик принесла…

Лишь ступила усталая молодуха через порог, как Танька
затрещала радостно: дескать, столь они с Ванюшкой работы
по дому своротили и ужин ей сгоношили. Молодуха подиви-
лась, но, то ли ища подвоха, ничего доброго от бестолочей
уже не ожидая, то ли утром опять левой ногой на половицы
встала, глянула пустоглазо, отмахнула досадливо Танькину
похвальбу и, молча, отчужденно поковыряв жареную рыбу,
проворчав: дескать, пригорелая, ушла в горницу, села за стол
писать курсовую. Но быстро сморилась, зазевала, прихлопы-
вая ладошкой широко отпахнутый рот, роняя сморенную го-
лову на стол; помаялась эдак и увалилась спать. Слава Богу,
хоть не стала проверять уроки, тыкая ребятишек носами в
тетради, где сохли фиолетовые кляксы. Ребятишки поскуч-
нели и опять закручинились по таежному кордону и родимой



 
 
 

маменьке… Танька сунулась было с книжкой к дремлещей
молодухе:

– Тетя Фая, ни-ичо тут не пойму…
– Отвяжись от меня… тупица!
Даже не оборачиваясь, зло отпихнула девчушку и угодила

по губам, отчего верхняя вспухла и прилипла к носу. Танька,
вскрикнула и, зажимая в себе рыдания, отскочила к столу.

 
* * *

 
Зарекалась коза не шастать по чужим огородам… Не ото-

шло и недели, как выветрились из озорной Ванюшкиной го-
ловенки ночные зароки, не осилил искушения слабый чело-
вичишко; надыбал в буфете мешочки с черносливом и пря-
никами, ловко, на то и художник, срисовал затейливые мо-
лодухины узлы и, развязав их, вдосталь полакомившись, по
рисунку и завязал.

А тут еще один грех добавился… Учительница дотошно
выясняла, кто бедно живет, тому выдать катанки и телогрей-
ки, и нищеброды угрюмо затаились.

– Что уж бедных нету? – скривилась учительница. – Все
богатые?

Девчушка, что сидела с Ванюшкой на одной парте, зама-
хала ручонкой.

– Тебя записать, Аня Байбородина?
– Нет… Вот Ваня Краснобаев бедно живет. Без отца без



 
 
 

матери…
Ванюшка тут же плечом и локтем смахнул Аню на пол, за

что был выставлен из класса. Дома еще и молодуха высра-
мила:

– Голь перекатная, а туда же… Лишние тебе были тело-
грейка с валенками…

Вечером, когда обнаружилась недостача пряников и чер-
нослива, на пустое брюхо торчал паренек под Марксом, в сы-
ром, заиндевелом углу и, боязливо трогая уши, исходящие
жарким полымем, вытянутые, как у осла, клял… ведьму!..
мачеху!.. моля ей скорой пропасти.

Иступленно алкающая отмщения долго не отходила душа,
и бродила злоба ярой брагой, до сердечной боли распирая
грудь, ища русло, чтоб выплеснуться. И на другой день, усев-
шись в горнице учить уроки, Ванюшка вырвал из тетради
двойной лист и намалевал бедную молодуху в такой обличке,
в какой даже прыщавые отроки постеснялись бы малевать в
безбожно исписанном и продырявленном клубном нужнике.

Со свирепым нажимом, чуть ли не вспарывая бумагу, ло-
мая грифель, снова и снова чиня карандашный огрызок, на-
махал Ванюшка сухоребрую, голую бабу с раздоенно повис-
шими, как у древней козы-стародойки, унылыми титьками,
потом щедро накудрявил низ тощего живота, а вместо ступ-
ней изобразил копыта; мало того, волхвитка, словно ожив-
шая, взнуздала черного кобеля, закружилась над деревуш-
кой, испуганно приникшей к земле, обмершей в чарах волх-



 
 
 

витских, и полетела, правя на Лысую гору, где табунится
клятая нежить. С осиной талией вышла молодуха и похожей
на кусачую осу. Малюя страсти, завлекаясь художным ру-
комеслом, парнишка утихомирился, степенно заштриховал
подсвеченные месяцем ночные облака и четкие, печальные
тени изб; а внизу коряво наскреб: «Наша маладуха – ветьма».

Выплеснул парнишка злобу на тетрадный лист, сунул его
под книжки и, вроде успокоившись, прихватил пики, ледян-
ки17 и уметелил на озеро.

Через день, вернувшись из школы, еще не успел раз-
деться, как Танька, страшно пуча свои, сызмала слезливые,
скорбные глазенки, брызгая слюной, затараторила:

– Все, Ванька, тетя Фая придет, тебя убъет! Чернее тучи
ходила… Ты чо натворил?! Ой, дурак, ой, дурак… Ума со-
всем нету. Ты чо нарисовал, бессовестный?! Тетя Фая при-
шла на обед, стала книжки на комоде поправлять, листок и
выпал. Ой, как она орала!.. На меня ни за чо накинулась…
Побежала с картинкой к вашей учителке. Грозилась брату
показать. Еще и он тебе всыпет… Ой, дурак!.. какой дурак!..
Убьет она тебя. И мне за тебя достанется…

Танька опустошенным кулем осела на лавку и, коль слезы
у нее завсегда томились возле глаз, тут же захныкала:

– Я к маме хочу-у… К папке хочу-у… Не могу я с ней,
не могу-у…

17 Ледянки – дощечки с набитыми на них самодельными коньками, сидя на
которых катались по льду, отталкиваясь острыми пиками.



 
 
 

Чуя уже не долгими ушами, а заднюшкой такую жаркую
баню, что лешакам станет тошно в таежных чащобах, ожи-
дая такой правеж, после которого избяной студеный угол и
ошпаренно горящие уши покажутся в радость, – Ванюшка
спал с лица, стал белее снега, тряскими пальцами растег-
нул телогрейку и присел возле сестры. Но не столь затомило
ожидание лютой расправы от молодухи и брата, сколь ожег
запоздалый стыд: ох, ежли бы обернуть время вспять, сроду
бы не малевал эдакий срам, либо тут же и порвал бы худо-
жество.

– Всё из-за тебя, срамца… – причитала Танька.
Брат не заревел следом за ней, но даже шикнул на сестру:
– Кончай ты реветь! Рева-корова, дай молока…
Приступавшее лихо не ослабило парнишку, наоборот,

мысли обрели лихорадочную ясность и варначью остроту:
как бы тут вывернуться и уцелеть?.. Реви не реви, вой горю
не пособник; никто не утешит, не оборонит, – брат, перед
которым было стыдней всего, мало того что добавит бере-
зовой каши, а и крест поставит: дескать, эдакого срамного
брата мне и на дух не надо. Нужно было что-то решать…
и опять нестерпимо захотелось укрылить из родимого дома,
обращенного молодухой в холодную кутузку, пролететь на
синегривом коне степью и таежными хребтами, очутиться в
желтовенцовой избе, обережно утаенной матерыми соснами
и листвяками, отойти в духовитом тепле русской печи, от-
куда мать выудит противинь с творожными и брусничными



 
 
 

ржаными шаньгами, потом нальет в бурятские чаши зелено-
го чая и позовет к печеву отца, строгающего у порога, масте-
рящего из березовой треноги лавочку для Ванюшки.

– Убегу я, Танька, из дома… – вслух поразмыслил Ванюш-
ка. – Убегу к мамке на кордон… Давай, Танька, вместе убе-
жим?

– Ты чо, с ума сдурел?! А школа…
– Придем на кордон, мамке пожалуемся, что дерется, в

угол ставит… Пусть мамка в деревню едет, а эту… выпрет
из избы… Пошли, Танька, а? Быстренько поедим и потопам.
А то скоро придет и тебя зашибет…

– Ты чо, Ванька, далёко же…
– Ой, кого там далёко?! – мужичком встрепенулся пар-

нишка и даже подобоченился. – Мы с кокой Ваней, с браткой
ездили, не успеешь оглянуться, уже и кордон.

– Заблудимся в лесу…
–  Ничо не заблудимся. Я же дорогу помню. Сколь ез-

дил…Да тут же близенько.
– Не, Ванька, я боюсь…
– Ладно, я один пойду. Пусть она тебя колошматит. А я

к маме…
Привиделась и Таньке лесная заимка, как в Божией па-

зушке припрятанная в хребтовом заветрии, и ощутила дев-
чушка, явственно и до слез желанно, материну ладонь на
своей щеке, на волосах, заплетенных в два мышинных хво-
стика. Вот матушка скребет ей головенку столовиком, чтоб



 
 
 

избавить от перхоти, вот заплетает косицы, а ласковые руки
пахнут добром, молоком и теплым ржаным хлебушком.

И все же Танька не отважилась бы топать в эдакую таеж-
ную даль, но и братку одного страшно и жалко отпускать,
да и привыкла уже покоряться ему, верховоду. Хотя и на-
страдалась уже от его вольного норова… Месяца не прошло,
как плавил в плите свинец на жестяной крышке, и уж соби-
рался вылить в деревянную формочку – указку в виде стре-
лочки, – вытащил щипцами крышку, но та сверзилась, свин-
цовые капли и угодили на голову сестре, что подсобляла на
подхвате. С диким воплем полетела Танька по избе…да так
на весь век и остались в волосах плешинки, выжженные ро-
димым браткой.

 
ХХIII

 

Лохматый и беспородный дворовый пес Шаман метнулся
за ребятишками, радостно повиливая хвостом, обнюхивая и
метя палисадники: дескать, здесь был я, пес Шаман. Выбе-
жал кобелишко к степной поскотине и там задумчиво встал,
пришибленно, виновато косясь на своего дружка Ванюшку и
тоскливо оглядываясь назад, в деревню. Сколь потом не ма-
нил его парнишка, Шаман так и не стронулся, а как путники
стали меркнуть в предвечерней мгле, развернулся и тихонь-
ко порысил домой.

Вот уже далеко-далеко за ребячьими спинами, на краю си-



 
 
 

неватой степи, чужеродно, неласково и редкозубо чернеют
избы на отшибе села с торчащими в безветрии хвостами вя-
лых дымов; вот уже позади степная голь и корявая береза-бо-
былка на увале, увешанная пестрым бурятским лоскутьем и
конским волосом; вот уже брат с сестрой вошли в тревожно
затаенный, предзакатный березняк, утопающий в волнистых
суметах.

Долго брели они лесом, выбиваясь из сил, не чуя ног, то
громко переговариваясь, бранясь, то горланя:

Взвейтесь кострами синие ночи,
Мы пионеры, дети рабочих…

Они боялись молчать, боялись остаться лицом к лицу с ве-
черней сумрачной тишью; пели, говорили, отпугивая страх,
что вместе с закатным морозцем крался под ребячьи тело-
грейчишки, знобил души. А уж из торопливо стемневшей,
березовой чащобы пепельным туманом наплывали сумерки,
сжимая ребятишек стылыми, безжалостными лапами.

– Дура я, дура, поперлась за тобой, мазаем, – захныкала
Танька. – Сидела бы дома…

– Ага, в углу бы торчала…
– Не торчала бы. Всё из-за тебя, мордофоня. Мы бы с ней

бравенько жили… Куда поперлась?! Мы уж, поди, и с доро-
ги-то сбились…

Сестра брякнула то, что уже червем, исподволь сосало Ва-



 
 
 

нюшкину душу, но парнишка, чтобы сомнение не одолело,
не обессило, задиристо выкрикнул:

– Ничо не сбились! Сама ты сбилась… Тут уже близень-
ко… Через хребет перевалим – и кордон…

Ребятишки вышли в широкий пойменный луг, на краю ко-
торого, судя по долгой тальниковой гриве, извивалась оле-
денелая, заснеженная речушка. Посреди покоса уныло тор-
чал под снежным малахаем зарод сена в жердевой огороже.
Ни вольного покоса, ни речки вроде не должно быть до са-
мого кордона, – прикинул парнишка, и сомнение теперь уже
не сосало, а по-зверушечьи грызло душу. Или был покос с
речкой?.. Кажется, нет… Да, похоже, сбились с дороги, что
немудрено, если ближе к лесу от санного пути к югу и северу
словно сучья лиственя отвиливали наезжанные проселки, и
беглецы замирали на росстанях, гадая, куда править. «А мо-
жет, и верно идем, – успокаивал себя парнишка. – Когда с
отцом в деревню ехали, вроде и широченное поле видел, и
речку вброд переезжали…»

Когда миновали заледенелую речушку и ступили в лес,
потемки на глазах сгустились в темь чернее сажи, и смерк
даже придорожный ерник, что ломают на метлы; и пошли
брат с сестрой, ощупывая проселок катанками, но заступая
и заступая в рыхлый сумет. Кусачий мороз жег щеки, уши, и
ребятишки, трясясь в ознобе, терли их овчинными варьгами.

Выбившись из сил от страха и растерянности, опять заню-
нила сестра:



 
 
 

– Привел куда-то, паразит. Говорила, что по другой дороге
надо… Лучше бы дома сидела…

– Да не вой ты!.. – шуганул Ванюшка сестру. – Тут уже
малехо осталось. На гору подымемся… – парнишке приблаз-
нилось, что темь впереди вздыбилась хребтиной, – спустим-
ся, вот тебе и кордон.

– Пропадем в лесу. Тут, поди, и волки, и медведи…
Хотя небо не прояснило, не высунулся ясный месяц и не

проклюнулись звезды медным просом, но откуда-то – может,
от снега – стал навеиваться призрачный, покойничьи-голу-
боватый свет. В полной, струной натянутой тиши ребятиш-
ки переговаривались шепотом, но громко, на весь лес, скри-
пели на отверделом снежном насте ребячьи катанки; и вдруг
послышался и скрип еще чьей-то вкрадчивой поступи. Ре-
бятишки, не дыша, словно под водой, обмирали, затихал и
тот, кто незримо крался следом, но стоило им тронуться, как
опять, все ближе и ближе слышались чьи-то настигающие
шаги. И вдруг – накаркала сестра-ворона – проселок на излу-
чине заступило чумазое чудище и, расшеперившись, ловяще
разведя лапы, медвежало покачиваясь, пошло на ребятишек.
Танька пронзительно заверещала, бросилась назад, тут же и
Ванюшка, не помня себя от страха, кинулся следом.

Они бежали, оскальзываясь, падая, барахтаясь в снегу,
вздымались, чуя уже спинами тяжкое, сопящее дыхание,
слыша звериный рык; и, выбившись из остатней моченьки,
пали среди дороги и завыли в голос, обреченно сжавшись и



 
 
 

зажмурившись, поджидая чудище. Но зверь не спешил за-
драть ребятишек, залег в придорожных ерниках и что-то вы-
жидал…

Долго ли коротко ли брат с сестрой выли, скулили, у Ва-
нюшки из горла, обметанного сухостью, уже вылетал лишь
сип, при этом терли горящие на морозе щеки и уши; но по-
том теплый, ласкающий сон стал кутать ребятишек в глухие
пуховые шали; страх угас, мороз отмяг, и Ванюшка увидел:
вот матушка протопила русскую печь, плеснула теплой во-
ды в корыто и, пихнув в него парнишку, намылила и пошла
проворными пальцами скрести голову; затем стала поливать
из кувшина…

 
ХХIV

 

Влажно-синее, вешнее небо, в глуби которого оживал,
теплел жалью зовущий взгляд, и, пока еще невнятно, оплы-
ваясь эхом, звучал утешающий, манящий голос; а  встречь
певучему, ангельскому гласу, встречь ласкающему взгляду
плыли жаворонками две светлые души, вздымаясь выше и
выше по витой незримой лестнице; и они уже зрели из си-
невы свои безмолвные плоти, стыло темнеющие посреди за-
снеженного березняка… но тут, настойчиво сбивая нежное
пение, вдоль проселка вдруг явственно зазвенел поддужный
бубенчик…

Не видели бедовые, как, слепившись из снежного сияния,



 
 
 

бреньча колокольцем и удилами, явилась сивая лошаденка,
из саней выскочил Ванюшкин крёстный, кока Ваня, и под-
бежал к ребятишкам. С горем пополам, шлепая по щекам,
разбудил их, уложил в сани, потом быстро запалил на доро-
ге костер, приладил к огню котелок, набитый снегом, а как
ожил и оттеплел перелесок живым огнем, и отползла темь
– злая нежить, снежной порошей, до жаркого красна растер
беглецам носы и щеки, руки и ноги, после чего напоил горя-
чим чаем с пряниками.

– Куда же вы, бедалаги, лыжи навострили? – морщась от
жали, пытал кока Ваня.

–  Это всё Ванька, дурак, сомустил,  – опять захныкала
сестра. – Говорит, пойдем к мамке на кордон.

– Дак вы, ребятки, в другую сторону подались, – засмеял-
ся кока Ваня, чтобы подбодрить ребятишек. – По этой цар-
ской дороге так бы в Москву и утопали, за тыщи верст…

Ванюшка вспомнил: когда на чернолесных северных скло-
нах пыльными бараньими овчинами еще серели проплеши-
ны снега, а на солнопеках белели, синели, желтели вешние
цветы-прострелы, отец с кокой Ваней, прихватив и малого,
чистили деляны подле старого московского тракта, что зарос
глухим осинничком; собирали сучья на вырубленной деляне,
стаскивали в крутые вороха, а потом сжигали. Отец, абы раз-
задорить Ванюшку, подмигивал: «Убирай, сынок, почище, –
здесь царь поедет, а как приметит, что порядочек на царской
дороге, так похвалит да, глядишь, и гостинчиком отпотчует.



 
 
 

Шанюжку брусничную сунет. Цари они, паря, добрые, а ша-
нюжки у их сдобные…» Ну, тут парнишка чуть не бегом тас-
кал сучья в костровища, ясно видя, как на тройке катит царь
с короной на русых кудрях. Лишь бы не прохлопать ушами,
укараулить, хоть глазочком на царя глянуть…

– Вот есть же Бог, ведь думал же в деревне: высплюсь у
деда Кузьмы да утречком и тронусь домой, – дивился кока
Ваня, – а вроде голос был: дескать, езжай, Ваня. Да… Ну что,
поедем ко мне на зимовье, а завтра чуть свет и утортаю вас
к мамке…

Тут сестра, трандычиха, затрещала про молодуху, про
срамную Ванюшкину картинку, про черное чудище, что гна-
лось за ними по дороге… Не дослушав, кока Ваня уложил в
переметную кожанную суму котелок, кружки, присыпал сне-
гом костерок, еще шающий углями, и родичи тронулись с
Богом. На излучине пути кока Ваня, засмеявшись, показал
рукой на срезанный небесным огнем листвяк, растопырив-
ший над проселком толстые сучья-лапы:

– Не эдакое ли чудишо за вами гналось?
– Не-а! – испуганно выпучила глаза Танька. – То бежало

за нами, сопело…
– Медведь, однако, шатун… – смекнул Ванюшка. – В бер-

логу не лег, вот и шарится по тайге.
– Ага, медведь… – невесело улыбнулся кока Ваня. – Что

это вы, ребята, с молодухой-то не можете ужиться?
– Злая шибко, – нахмурился Ванюшка. – Никакого житья



 
 
 

от её. Ведьма…
–  Нельзя так, Ваня,  – грех… Э-эх, ребятки-козлятки…

Злая… Да и вы-то, поди, не сахар, не медовы прянички. По-
неволе злой станешь.

– Я-то ничо, это Ванька все придуривал. То уроки пропу-
стит, то пробегат, дома не помогат…

– То-то и оно. Ей ведь тоже несладко. Запурхалась, поди,
с вами, вот и озлилась. А вам бы с ей ласково, послушно, и
она бы с вами ладом. Худое слово и добрых делает худыми, а
слово доброе и худых делает добрыми. Во как Святые Отцы
говаривали…

На лесной заимке Иванова хозяйка Дулма, молчаливая
степнячка, хотела усадить ребятишек за стол чаевать, но те
уже валились с ног, – намаялись, намерзлись, страху натер-
пелись, – и она тут же уложила их на овчинные дохи подле
своей детвы.

Утром кока Ваня запряг Сивку и повез Ванюшку с Тань-
кой на кордон к отцу, матери, для чего снова вернулся в
степь, на ту коварную развилку, где беглецы сбились с пути.
Когда миновали леса и елани18, вползли на проплешистую
седловину хребта, когда внизу снежным долом отпахнулась
приречная падь с лесничьей избой на краю, остроглазые ре-
бятишки тут же высмотрели, как встречь им от реки устало
плетется Гнедуха, и мать, стоящая в санях, пристально ози-
рается по сторонам. Ванюшка с Танькой обрадовались, ве-

18 Елань – лесной луг.



 
 
 

село заерзали в розвальнях, но когда мать подъехала ближе
и они углядели ее лицо темнее ночи, с глубоко и скорбно
опавшими глазами, да приметили еще и тальниковый прут в
руках, тут же съежились за спиной коки Вани. А тот не по-
спел и словушко приветое вымолвить, как сестра не по летам
быстро соскочила на дорогу и кинулась с прутом на сына, –
прознала уже от кого лихо привалило. Парнишка выкатился
из саней, хотел было дать дралу в лес, но тут его настиг и
ожег сквозь телогрейку свистящий прут. Мать бы измочали-
ла талину о сыновью спину, да кока Ваня унял сестру, и та,
обессиленная переживанием, пала в сани, пригребла к себе
Таньку и запричитала сквозь рыдания:

– От чо, ироды, удумали, а! За тридцать верст поперлись
на ночь глядя… От чо, варнак, вытворят… – мать покоси-
лась на Ванюшку, который ревел в придорожном сумете. – И
девку сомустил… Илья приезжат в потемках, говорит: «Убе-
жали на кордон…» Видели мужики, как они от деревни к
лесу побрели. Тоже уж, не могли образумить… Илья по до-
роге проехал, всё проглядел, – нету…пропали. Но тут я чуть
в обморок не упала… «Езжай, – говорю, – Илья, назад в де-
ревню, ищи. Может, в зимовье забрели, либо в копну сена
залезли…» А сама места найти не могу. За ночь глаз не со-
мкнула. Уж и молилась, и крестилась, уж и глаза все повы-
плакала, уж и всё передумала, голова на раскоряку: то ли за-
мерзли, то ли где блудят… И отец, как на грех, умотал на
рыбалку с Гошей Хуцаном. Ладно, хоть кобылу оставил, на



 
 
 

Гошином коне уехали на Щучье озеро… А утром чо, корову
подоила, сенца кинула, Верку покормила, наказала, чтоб из
избы не вылазила, да и…

Мать не договорила, прислушалась, – из-за поворота по-
слышалось бряцанье узды, громкое пофыркивание коня, за-
тем собачий брёх; и вдруг лихим клубком выкатился Шаман,
всех оббежал, счастливо накручивая хвостишком, и тут же
налетел на плачущего дружка и, лизнув ему нос, тут же по-
валил в снег. Илья, выбравшись из обшитой шкурами, лад-
ной кошевки, глянул на братку тяжелым взглядом, протяж-
но вздохнул, покачал головой, потом за руку поздоровался с
Иваном Житихиным.

 
ХХV

 

За столом, когда сытых ребятишек турнули в горницу,
мать поразмыслила вслух:

– Надо, однако, в деревню перебираться. Чо же там ребя-
тишки будут одни бедовать?! Зиму бы дотерпели, летом –
сюда, а уж по осени кочевать надо. На будущий год и Верку
в школу отдавать…

–  Ясно море, надо вам домой кочевать,  – согласился
Илья. – А мне к лету угол дадут. Начальство сулило… Но-
вый барак рубят, уже под крышей. Так что мы с Фаиной Кар-
ловной…

Мать исподлобья глянула на сына:



 
 
 

– Ты, парень, тоже не придуривай. А сошлись, дак и жи-
вите ладом, по-божески. Хва, поди, гулеванить-то.

– Фая в Иркутск манит, а мне неохота…
– Верно, – поддержал его Иван Житихин. – Чего попусту

дергаться?! Тут все родно, все привычно, а там бог знат ка-
кие фортеля жизнь выкинет.

– Во-во, шибко нужны мы в городе, деревня битая.
– Хвали заморье, а сиди дома – надежнее. Так что, Илья…

Шыбырь, даже и не сомущайся…
– Я чо, Иван, и талдычу ей: прижми, говорю, терку и не

трепыхайся. В деревне жили, в деревне жить будем, в дерев-
не и похоронят…

– Кого буровишь?! Окстись! – мать привычно перекрести-
лась, обернувшись к божнице. – Похоронят… Думай своей
башкой, кого плетешь – мать постучала по непутной Илью-
хиной голове. – Долго ли беду накаркать…

Выманил Илья у матери заначенный спирт – таила пояс-
ницу растирать – и, запалив керосинку с протертой до незри-
мости стеколкой, выпил с Иваном за мать, потом развернул
прихваченный из деревни баян, и в глухой лесничьей избе,
непривычная ей, хмельно и протяжно закачалась слезливая,
застольная старина:

Умру-у, в чужой земле заро-оют,
Запла-ачет маменька моя-а.
Жена найде-от себе друго-ого,
А ма-а-ать… сыночка никогда-а…



 
 
 

– По мне лишь бы чадушки мои счастливо жили, по-бо-
жески, а самой уж ничо не надо, – прослезилась мать под сы-
новью песнь.

– Достались тебе, Ксюша, ребятишки, – Иван обнял сест-
ру за опавшие плечи. – Это кому сказать, не поверят: один-
надцать раз с брюхом ходила, троих малыми оплакала, пяте-
рых в войну одна ростила… Петро воевал, потом два года в
отсидке… И теперь еще трое заскребышей…

– Иной бабе телята, а мне ребята… Да, Ваня, уж вроде и
вся моченька вышла. Не подыму, однако, малых…

– Подымешь… Ишо и внуков будешь нянчить. Оно, ко-
нечно, испила ты, сестрица, горьку чашу. Но и нету счастья
без дождя и ненастья… А и сладкая чаша твоя, Аксиньшка, –
исполнила свое бабье назначение, воздаст Господь милости-
вый… Да и будет кому на старости лет стакан воды подать…

Ранним утром Ванюшка видел, как прощались с Ильей,
который уже сидел верхом на жеребчике: кока Ваня в наголь-
ном полушубке, почесывая грудь, зябко потряхивая плеча-
ми, дымил на крыльце махру, а мать, уцепившись за стремя,
печально глядя на сына, молила:

– Ты уж, Илья, Фаю-то жалей… Коль уж сошлись, дак и
живите дружненько, по-руськи, по-божецки. Не обижай…

– Ты, мама, за нее не переживай, – сама кого хошь обидит.
– Лишний раз не перечь ей.
– Да я, мама, шибко-то и не перечу, но и… под каблуком



 
 
 

жить не буду. Я не брат Степан…
– Ой, беда с тобой, Ильюша…
– Ничо-о, мама, ничо. Живы будем, не помрем, и станцу-

ем, и споем… Ну, я поехал.
– С Богом, сынок, – мать перекрестила сына в дорогу. –

Да шибко-то коня не гони – неровен час, скинет. Ишь урось-
то какая…

Илья пустил жеребчика легкой рысью, но посреди поля
вдруг пришпорил, и конь перешел в лихой намет.

– Тьфу ты! – досадливо сплюнула мать на дорогу и запла-
кала. – От ить чо творит, а! Уж не малый, поди, а все бы ка-
заковать. Ох, доскачется, однако… помилуй, Господи, раба
твоего… – мать побожилась на светлеющий восток.

 
ХXVI

 

Все же ночная кукушка перекуковала дённую, через ме-
сяц сдернула Фая мужика с насиженной кочки, сковырнула
из родного гнездовища …видно, случай с ребятишками пе-
реполнил чашу ее терпения… и в родительскую избу, поки-
нув рыбачье займище, въехала сестра Шура со своим рыба-
ком Фелоном. А Илья… Илья затосковал в иркутском при-
городе, куда молодые укочевали; и, скучая по отцу-матери,
по землякам и степной воле, по раздольным песням, томясь
выстуженной семейной жизнью, пуще загулял; а вскоре, как
сам предрекал и накаркал, разбежались они с Фаей, как в



 
 
 

море корабли. Илья бы ее сроду не бросил, не та порода, не
тот нрав, век бы страдал и бабу мучил, но та сама качнулась
к другому мужику, который оказался ей, видимо, впору.

Проплывут годы, вдосталь нахлебавшись и своей полын-
ной судьбы, наплодив и ребятишек, Иван уже вспоминал
Фаю, не скрипя мстительно зубами, но – с покаянной виной
и поклоном: не зла желала, к порядку приваживала, без ко-
его хоть семь пядей во лбу, ничего путнего не сотворишь, а
то и хлеще того, под пьяным забором окончишь век. И жа-
лел Иван бедную молодуху: шалый брат, чужие ребятишки
с непривычным ей, горожанке, вольным деревенским норо-
вом.

А брат Илья, уже на весь короткий, хмельной и заполош-
ный век сойдясь с деревенской учительницей, тихой и без-
ропотной, кочевал по Забайкалью, не пуская густых и креп-
ких корней в степную твердь.

Похоронная весть нашла Ивана в осеннем Иркутске, где
тот учился на журналиста… Табун дикошарых коней объез-
дил Илья на своем веку, и от коня же погиб; либо лончак
попался уросливый, либо уж навык выпадал из похмельно
тряских рук, но так или иначе, сбросил мужика в намете ха-
люный жеребчик, будто жизнь выкинула на ветреном скаку
да прямо на убитую до камня, степную дорогу, где и утихла
неприкаянная братова душа. Девять дней она витала посреди
живых родичей, денно и нощно тревожа их покой; вот тогда
Иван, исподтишка сочиняющий побывальщины, на горьком



 
 
 

и любовном выдохе написал в потайном дневнике…
 

* * *
 

«Не верю я, не верю, что отныне и довеку брат будет жить
лишь в моей тоскующей памяти… Вышло у Ильи как в пес-
не, которую он, томимый предчувствием, частенько пел:

Умру, в чужой земле зароют,
Заплачет маменька моя.
Жена найдет себе другого,
А мать сыночка никогда…

Хотя вместе с братьями, сестрами отваживался с матерью,
как еще не померла возле сыновьей домовины, хотя и мале-
вал разведенным зубным порошком на черной ленте поми-
нальные слова, я сроду не поверю в смерть брата; мне ка-
жется, что Илья, шатун по натуре, опять куда-то далеко-да-
леко убрел, но скоро мы встретимся, обнимемся; брат напо-
ит меня холодным молоком из погреба, но, может, на радо-
стях и чарку поднесет, а потом возьмет в руки баян, голоси-
сто взыграет и густым басом, по-степному протяжно затянет
свою родимую:

Сибирь, Сибирь, люблю твои снега,
Навек ты мне, родная, дорога.
Моей ты стала судьбой,



 
 
 

Нельзя расстаться с тобой…

Я верил, наши стежки-дорожки еще сольются, мы встре-
тимся с братом, а то, что видел его навечно спящим среди
пышно угасающих цветов и тягостного молчания братьев и
сестер, посреди надсадных стонов матери, пережившей сы-
на, – это ускользало из памяти, не приживалось: слишком уж
брат, деревенский коновал, был живой и потешный, слиш-
ком уж непредставимый покойником. Иному от роду два-
дцать два года, и никакой хвори, а хоть завтра отпевай, – ед-
ва теплится унылый дух, а брат любил жить.

В похоронное утро старинное село, где Илья обрел вечный
покой, затянул моросящий дождь; степные увалы покрыла
серая печаль, и мне вспомнилось материно: “Наше счастье
– дождь и ненастье…”; но к полудню вдруг всполошился ве-
тер-верховик, порвал пепельную наволочь и засинели высо-
кие осенние небеса, и солнце заиграло на умиротворенном
братовом лице, тепло осветило разверстую могилу…

Брат мучился, что не давал ему Бог детишек; но перед его
гибелью жена, терпеливица и страдалица, безропотно коче-
вавшая с Ильей по степным деревенькам, неожиданно по-
несла, а, как отвели полгода, вскоре и родила дочь… братову
дочь, мою племянницу.

Нет, Илья не погиб, а то что весточку не шлет, так писать
лень, смалу не приважен бумагу марать. Укочевал в глухую
деревеньку и живет себе поживает, добра наживает, но мы



 
 
 

встретимся, мы непременно встретимся… а как же иначе?!
Я приеду на зимние каникулы в ясную, тихую деревень-

ку, в оттепельный день, когда черемуха в палисаде приту-
манится снежным куржаком; запряжем мы в кошевку резво-
го жеребца, туго заплетем ему хвост, и поплывут наши са-
ни по сырому и скользкому, искристому насту, и, как в дет-
стве, закружится перед глазами забайкальская степь, слитая
с небом… А вот уже и вечерок вечерается, и тишь кутает
неземная; вот уже в сероватых сумерках приманчиво теп-
ло и сонно проклюнется свет в далеком окошке, – бараний
гурт; вот уже видно, как чабаны-буряты и ребятишки всем
гамузом высыпали из деревянной юрты и, жмурясь, тревож-
но вглядываются в нашу подводу: кого несет на ночь глядя?..
Брат, как и было в моем дальнем малолетстве, сует мне вож-
жи, подхватывает баян, с которым сроду не разлучается, и,
лихо развалив меха, начинает играть, потом зычно, перепе-
вая скрип полозьев и стукаток копыт, затягивает:

Сибирь, Сибирь, люблю твои снега,
Навек ты мне, родная, дорога…

Чабаны широко улыбаются, глаза их хитровато и радуш-
но истаивают в отливающих медью, скуластых лицах: Илья-
шыбирь едет баран лечить…

Нет, и по сей день не верится… Он живет в далекой де-
ревне, и нам некогда встретиться, дорога не ложится; но вот



 
 
 

мы съедемся в родном Сосново-Озерске и, как было дав-
ным-давно, когда я пешком забредал под стол, уплывем на
рыбалку аж под самый дальний берег, кудряво поросший бо-
ярышником. “Весла на воду!”  – по-боцмански гаркнет се-
бе брат, и со звонким журчанием, резким подергом хлест-
ко раскатится наша узкодонная кедровая лодка, едва касаясь
волн горделиво задранным носом.

Осадистые, мускулистые ноги брата, перевитые корнями
жил, бугрятся, когда он, откинув весла, упирается ступнями
в залитую бурой смолой дугу; а я, опять же как в детстве, ку-
таюсь в материну курмушку, – телогрейку, уютно пахнущую
молоком, сеном и назьмом, и все равно мне зябко, и я пере-
дергиваю плечами от призрачно наплывающего, клочкастого
тумана. Брат, песельник, чтобы согреть меня, подмигивает:
“Терпи, моряк, – капитаном будешь”, – и затягивает флот-
скую:

Гонит волна штормовая,
В дальние дали маня,
Ты не ревнуй, дорогая,
К Черному морю меня…

Вот уже вкатили в чаяий базар, торопливо и азартно за-
якорились, наживили удочки… и вот уже зачинный, лопати-
стый окунь, наяривая хвостом, пошел ходуном по лодке…
потом – другой, третий… а уж выплывает из степи медноли-
кое светило. Окунь отходит, утомленные удочки дремлют на



 
 
 

борту, тогда Илья, подняв якорь, веслит к берегу, где разве-
дет жаркий, недымный костер и будет печь на рожнях оку-
ней, варить чай. И опять раздольно и голосисто летит по-над
самой водой в дымно-алой заре голос Ильи:

Прощай, любимый город,
Уходим завтра в море,
– вольно и гулко выводит Илья. —
И ранней порой,
Мелькнет за кормой,
Знакомый платок голубой…

Ванюшка, не в силах устоять перед напором песни, уве-
систой, как штормовая волна, пробует подтягивать бреньча-
щим голоском.

Нет, Илья жив, такого не сломишь, он еще отзовется,
непременно откликнется… как же иначе?!»

Но горе горькое, запечатленное в сокровенном Ивановом
дневнике, грянуло после, сейчас же мальчишка стоял посре-
ди заснеженной голубоватой тайги и, задумчиво глядя вслед
ускакавшему брату, вяло гадал, как жить дальше? Рядом
плакала мать, прижимая к себе девчонок, а из черных лист-
веничных вершин всплывало красное солнце.



 
 
 

 
Часть вторая

Не попомни зла
 
 
I
 

Иван Краснобаев учил свою дочь Оксану уму-разуму и
чуял, что у чадушки в одно ухо влетает, в другое вылета-
ет, – психовал и даже замахивался в сердцах…. В кочкастом
ли таежом распадке, где брали голубицу, и Оксана, быстро
сбив охотку, отворачивалась от ягоды, куксилась, облеплен-
ная комарами, и до времени просилась домой; в сухой ли сте-
пи, белеющей низкорослыми ромашками, когда брели в де-
ревню с полными ведрами голубицы и уморенное чадо хны-
кало, садилось посередь дороги; в лодке ли на озере, где ло-
вили окуней на короткие уды и дочь шалила, упуская поклев-
ки, и сама чуть не падала в озеро, – в таких случаях Ивана
вдруг обжигала злоба, и, ослепнув от сладостной и нестер-
пимой досады, орал на дочь, вскидывал руку беспамятно,
пуще разжигаясь испуганным и непутевым лицом Оксаны,
но… вдруг солнечным роем на почерневшем избяном срубе
виделось ему свое детство, – Господь Мироносный с неба ли
синего, из желтых свечовых сосняков, с приречных лугов, из
озерной глади являл глазам это коротенькое видение, засло-
нявшее собой дочь, – и вознесенная Иванова рука смущенно



 
 
 

опускалась, после чего он мучительно искал удобного слу-
чая, чтобы повиниться перед Оксаной, приласкать, пожалеть
дочурку.

Поминался в таких случаях и отец, Царство ему Небес-
ное; слышалось: тихо, исподволь, потянул родимый «ямщи-
ка», повел с хрипотцой помыкивающий голос в забайкаль-
скую степь, где ни деревца, ни вербочки, ни тепло-желтого
огонька, но с шуршанием лижет дымная поземка-поползуха
синюю и печальную голь-голимую, теребит ковыль на буера-
ках, тащит в мутную прорву клочки перекати-поле, да по-
скрипывают, коротко взвизгивают полозья саней.

Бывало, слушая и переживая ямщичью печаль, что зву-
чала сама по себе, с протяжной и услаждающей кручиной
вздымаясь из памяти, оживал перед обмершим взором фев-
ральский день из далекого-далекого детства, когда сретен-
ская оттепель зажгла снега и они заиграли искрами слепя-
щими глаза.

 
II

 

Поехали они тогда по жерди для прясел – отец собрался
поновой городить огород, обносить его свежим тыном; ста-
рый отрухлявел, качался и валился, будто на развезях, и дер-
жался на тряпичных подвязках да на добром слове; и пакост-
ливые деревенские иманы со своими юркими козлятами шу-
ровали сквозь тын, раздвигая его рогами, или скакали через



 
 
 

верх там, где прясла пьяно вышатывались в улицу и клони-
лись к зарослям лебеды и крапивы. Забравшись в огород,
иманы жадно накидывались на картофельную ботву, стригли
ее, чисто саранча, пока их не гнала в шею мать или малень-
кий Ванюшка, с ревом бегая по картошке, кидая сухие комья
земли. Обычно долго метались ошалелые иманы вдоль тына,
со страху не видя cвой лаз, доводя Ванюшку до яростных и
отчаянных слез.

– Н-но, камуха19 их побери, а!.. адали Мамай прошел! –
серчала мать, горько осматривая порушенные гряды, и тут
же кидалась на отца, ворчала заглазно: – Вот отинь-то20, а!..
Вот лень-матушка! – все eму некогда, все у него руки не до-
ходят новый тын поставить. На однех соплях доржится… –
мать затыкала прорехи случайными кольями, прикручивая
их к тыну пестрыми вязками и ржавой проволокой. – Да раз-
ве ж это иманов остановит?! Ох, и навязалась же эта пакость
на мою шею, прости Господи. Верно говорят: хошь с соседом
разлаяться, заведи иманов. Везде пролезут… Уж хоть бы со-
брался наш Мазайка, – так иной раз от досады дразнила мать
отца, – да хоть бы мало-мало подладил тын, а то уж замота-
лась в труху с этими иманами…

И вот решил-таки отец обновить городьбу, а старый тын
вместе с пряслами пустить на дрова, и мать по этому поводу
качала головой, недоверчиво улыбалась, с притворным ис-

19 Комуха – нечистая сила.
20 Отинь – домовой, ленивый.



 
 
 

пугом округлив свои и без того большие, навыкате глаза.
– Н-но, дети, беда-а – в огороде лебеда, – косясь в горни-

цу, где отец чинил сети, подмигивая, шептала своим девкам,
пятилетней Верке и девятилетней Таньке. – Н-но, дети мои,
однако, погода переменится, дождь зарядит посередь зимы, –
ишь как папаня наш раздухарился. И в кои-то веки…

Но прежде, чем браться за тын, нужно было заготовить
листвяничных жердей на прясла, а после и осинника на тыч-
ки, – вот отец и наладился в ближнюю таёжку. Собрался с
вечера, а за ужином, будто ненароком, будто просто так, для
разговора, спросил своего девятилетнего сына:

– Ну чо, Ванька, в лес поедешь?
От того, что отец, обычно хмурый, неговорливый среди

домочадцев, а по пьянке буйный, куражливый, заговорил с
ним, как с ровней, да еще и позвал в таёжку, сын тут же по-
давился горячей картошиной, выпучил глаза и закашлялся.
Мать сердито похлопала его по спине, сунула кружку молока
запить и накинулась на отца:

– Не дури, папаня, не дури, – застудишь парня. В снег там
по уши залезет, полны катанки начерпат, да так с мокрыми
ногами и поедет. Дивно ли время в жару валялся, едва отва-
дились, да и по сю пору сопливет.

– Кто сопливет?! – взвыл возмущенный парнишка, оби-
женно шмурыгая сырым носом.

– Во-во!.. Пойди под умывальник, выколоти нос. А то ишо
и в тарелку уронишь…



 
 
 

– Вдвоем-то веселей, – дразнил отец Ванюшку, – да и под-
собил бы. Здоровый уже, надо к работе приваживать.

– Ничо-о, – замахала руками мать, – вот маленько оттеп-
лит, и съездите. Еще успеет наездиться… Завтра, чего доб-
рого, еще и запуржит, заметелит, – кот наш половицы скреб.

– Дак ежели старый, из ума выжил, вот скребет… на свой
хребет.

– Это чо мы?.. – пытливо прищурилась мать. – Третьего
же дня Сретенье Господне отвели?.. Во, самые сретенские
морозы и затрещат.

– Пошто?! Старики и так говорили: Сретенье – зима-ли-
ходейка с красным летом встретилась, жди сретенскую отте-
пель.

– Не бери его, отец. Простудится… опять издыхать будет,
потом отваживайся с ним. И школу пропустит. Он же вон
какой неженка у нас.

При слове «неженка» сестра Танька хихикнула прямо в
Ванюшкино разгоревшееся лицо и показала язык; тут же
подпарилась к ней и меньшая, Вера, залилась смехом, тол-
ком и не разумея, над чем потешается. Ну да той лишь па-
лец покажи… Старшую Ванюшка пнул ногой под столом, а
на младшую так зыркнул из-под осерчало сведенных бровей,
что та отшатнулась, как от зуботычины, и, вжимая головенку
в плечи, испуганно и немигающе глядела на брата, готовая
удариться в рев.

– Ма-а-а… – захныкала старшая, вся сморщившись ост-



 
 
 

роносым, синюшным лицом, открыв рот с настырно прущи-
ми вперед зубами, – ма-а-а… Ванька опять дерется, опять
пинатся…

– Я те подерусь, мазаюшко, я те подерусь! Ложка-то, вот
она! – мать погрозила стемневшей деревянной ложкой, с ко-
торой давно уже слизали лаковую роспись и объели края. –
Мигом по лбу походит, вылетишь у меня из-за стола, как
пробка… А ты не реви, не реви!.. Распустила нюни, ревуш-
ка-коровушка. Голова уж от тебя ноет… Кобыла вымахала,
а все, как маленькая, нюнишь. Может, титю дать?!

Услыхав про титю, Вера, хотя и обиженная братом, хотя и
наладилась реветь, тут же залилась дребезжащим смешком
словно бубенчик зазвенел.

– А то бы пусть поехал, – не то всерьез, не то лишь ради
застольного разговора тянул свое отец, задумчиво попивая
горячий чай, забеленный козьим молоком, полотенцем вы-
тирая со лба густую испарину. – Одной-то ездкой не упра-
виться, – много надо жердей на огород.

Ванюшка перестал жевать картошину, смотрел в закрытое
ставнями окошко, в котором, как в зеркале, чисто отража-
лись отец, мать, сеструхи и бледный лепесток огонька керо-
синовой лампы.

– Да у него и одёжи путней нету – все на горке спалил в
труху, и катанки худые, подшивать надо. Всё, как на огне,
горит.

– Да я же!.. я же собачью доху одену – в казенке висит! –



 
 
 

задыхаясь от досады, со слезами на глазах вскричал Ванюш-
ка. – А на катанки пимы сохатинные одену… Все равно по-
еду, вот увидите… Все ездют и ездют, а я один дома сижу…
Нетушки, все равно поеду, вота-ка. Кешка Шлыковский уже
сколь раз с отцом по сено ездил, а я чо рыжий, да?! Поеду!

– Прижми свою терку, пока не стер, – заворчала мать. –
Как стайку корове почистить, дак тебя днем с огнем не най-
дешь, а тут ишь заегозил, егоза.

– Все равно поеду, вот!
– Ладно, ладно, поедешь, – мать, наливая чай из самова-

ра, незаметно подмигнула отцу. – Но сперва пойди да нос
высмаркай об угол, а то накопил вагон да маленьку тележку.
Ежели там в лесу-то сопли распустишь, мигом нос отморо-
зишь. И будешь без носа… вон как дед Филя. Тоже в лесу
отморозил, тряпочкой теперь подвязыват…

Танька – все ей неймется, все ей охота подсмеяться над
братом,  – тут же вообразив Ванюшку безносым, с черной
повязкой поперек лица, похожим на старого рыбака Филю,
опять захихикала, укрыв рот ладошкой, на что брат лишь по-
косился на сестру и крутанул пальцем возле виска: дескать,
смех без причины – признак дурачины. Зато мать, не утер-
пев, достала ее ложкой по лбу, и Танька пулей вылетела из-
за стола. Из горницы послышался глухой щенячий скулеж, –
боялась девка реветь в голос, мать в сердцах могла и сырым
полотенцем отвозить.

А Ванюшка, шумно высморкавшись под умывальником,



 
 
 

докрасна растерев нос полотенцем, вернулся к столу.
– Ага-а, обманываете: сами говорите, а сами потом не пу-

стите.
– Возьме-от, возьмет, – отмахнулась мать, укладывая по-

дорожники в холщовый сидорок, – шмат сала, ржаные ле-
пешки, четвертинку плиточного чая да горстку колотого са-
хара. – Иди перевертывайся, спи, постель я вам с Веркой на-
ладила, а то проспишь утром.

 
III

 

Спал Ванюшка или дремал, Бог весть, но если и спал, то
одним глазочком, другим – скрадывал: как бы отец без него
не отчалил; и сон был похож на февральский день, призрач-
но белый, короткий, с воробьиный скок, и лишь рассвело,
лишь засинел снежный куржак на окошках, увидел парниш-
ка сквозь полусон, – сквозь березнячок и пушистые снега с
цепочками заячьих следов, – как мать с отцом на цыпочках
пошли из горницы в кухню и, запалив керосиновую лампу,
вкрадчиво зашептались.

– Можно было взять, промялся бы маленько на свежем
воздухе, а то чо все парится да парится в избе, – толковал
отец, растапливая печь.

–  Ага, жди, будет он париться в избе! День-денской на
улице палит, не присядет. На горку кататься ускочит, дак и
домой не доревешься. А ночью кхы да кхы – весь закашлит-



 
 
 

ся.
– Ну и вот, чем лодыря-то гонять, пусть бы лучше съездил,

подсобил маленько.
– Не, не, не, – видимо, замахала мать рукой. – Лесина нач-

нет падать, комлем взыграт, – он же, непуть, тут же сунется
под ее. Не, не… Сопли морозить… Да и помочи-то от него,
как от козла молока. В ногах будет путаться, мешать. Пусть
хошь в выходной отоспится, а то запурхался с этой школой,
совсем не высыпатся. День проносится, вечером – уроки со
слезами, а утром хоть вожжами подымай. Hичо-о, вот потеп-
ле будет – еще съездит.

– Смотри… а то по радио вроде бы оттепель сулили.
– Да наше радио соврет, недорого возьмет. Оттепель, до-

жидайся, ага… Я ночью еще нарошно выходила глянуть: но-
вый месяц еще не народился, а у старого деда сережки висят
– опять на неделю завьюжит. И звезды к морозу пляшут…
Пусть, отец, спит, не буди его.

Но Ванюшка, не поджидая, чем завершится шепоток от-
ца с матерью, суетливо тянул на себя припасенную с вечера
одёжу; и в темноте, да к тому же спросонья, не мог путем
одеть штаны, спылу запихал ноги в одну гачу; потом, кое-
как разобравшись со штанами, боясь опоздать, наперекосяк
застегнул пуговицы на рубахе, обул катанки на голу ногу, и,
взъерошенный, выскочил на кухню.

– Здорово ночевал, – засмеялся отец, глядя на сына, впро-
чем нисколько не удивившись.



 
 
 

– Явилось, чудечко на блюдечке, – невольно улыбнулась
и мать.

– Переобуйся хоть да застегнись путем… работничек.
 

IV
 

В таежку налегке Гнедуха трусила убористой рысью; из-
под копыт прямо в сани, а другой раз и в лицо сидящим смач-
но летели сбитые ошметки снега, пылила колкая поземка; но
будто не чуяли этого отец и сын: Ванюшка дремал, укачан-
ный в санях, – все же поднялись ни свет ни заря, – отец за-
думчиво, чуть слышно напевал. Ловко поджав под себя но-
гу в ичиге, сидел в передке саней и, даже не шевеля вож-
жами, да и не видя сейчас самой кобыленки, прокуренным,
уютно-печальным голосом в лад с подрагиванием саней сип-
ло выводил на степной простор горемыку «ямщика», выво-
дил из своего далека, обычно глухо припрятанного и полу-
забытого в душе. И не дыбилась из песни, как радостно чу-
ял Ванюшка, пьяная, злая тоска, – сквозило лишь томление,
легкое, светлое и безбрежное словно голубоватая утренняя
степь да призрачно текущая через проселок, седая поземка.
Отец, кажется, толком и не слышал, что напевает, лишь чу-
ял отпахнутым сердцем; а что же нынче томило его душу
поверх песенных слов, что явилось обмершему взору посре-
ди степи? – он и сам, наверно, не смог бы ответить. Может,
поминался дед Краснобай, Богу лишь ведомо когда и убред-



 
 
 

ший из Псковшины и севший на житье в степной и озерной
Еравне, посреди заснеженной и вьюжной Забайкальской Ру-
си. Может, оживали покойные мать с отцом – вечное блажен-
ство их душам, и полыхали счастливые зори на отчем поко-
се, где его, такого же малого, как Ванюшка, учил отец верно
держать литовку, потом – косить, не загоняя полотно в зем-
лю, и чуял он сопревшей от старания и натуги, ноющей спи-
ной материн протяжный, через весь луг, слезливый взгляд…
А может, с приозерной полянки, куда чубатым парнем под-
ворачивал, голосисто отпахнув гармонь, – может, оттуда на-
веивалось горчащее, неистребимое чувство, и сквозь сумрак
лет, смущенно потупив глаза, опушив их вздрагивающими
ресницами, восково проступало девье лицо, и виделось, как
бледные пальцы, печально заплетающие и расплетающие ру-
сую косу, тянулись погладить по его шалым кудрям… А мо-
жет, ничего не поминалось, ничего ясно не виделось, а про-
сто, ничто не мешало здесь, в степи, усталой душе, и она,
горемычная, витая над снежными увалами, нежилась в слад-
ком роздыхе, пела, покаянно плакала:

Степь да степь кругом,
Путь далек лежит,
Здесь, в степи глухой,
Замерзал ямщик…

Село уж замутилось в сизой дымке, и лес проступил тем-
ным гребешком у степного края. На вершине пологого ува-



 
 
 

ла чудом чудным бобылила одинокая, почерневшая у ком-
ля, кривая береза-таволга, на толстых, искрученных сучьях
которой висели и завивались на ветру цветастые тряпицы,
конские волосы. И русскими, и бурятами таволга суеверно
чтилась, а потому всякий, бредущий ли пеши, едущий ли на
коне, устраивал здесь передых и просил у бобылки легкого
пути, одаривая старуху некорыстным гостинцем, – медный
ли грош метнут, тряпицу ли подвяжут, конский ли волос за-
щемят в коре, а то и просто, плеснут водки на комель. Вот и
отец придержал Гнедуху возле сиротливой березы, кинул в
снег медную копейку, молча постоял, опустив голову, а по-
том сел в сани и сказал: дескать, ну, тронемся с Богом.

 
V

 

С высоких, середь февраля по-майски заголубевших
небес лениво навеивалось влажное тепло. Степь – бескрай-
няя снежная птица, вольно разметав крылья, кружилась пе-
ред Ванюшкиными глазами, взблескивала, заманчиво по-
игрывала мелким, искристым пером, заставляя парнишку
сладко жмуриться и навевать дрему.

Среди череды морошных, метельных дней, когда небо бы-
ло занавешено серым, брюхато провисшим к земле, тоскли-
вым рядном мглы, когда визжала ставнями и, обламывая ле-
дяные когти, скребла снежный куржак на окошках одичалая,
косматая пурга, а потом, бесприютная нежить, обратившись



 
 
 

в малого ребенчишка, сиротливо гнусавила в печной трубе,
из жалости просилась в избяное тепло, когда деревня уста-
ла от ветров и морозов,  – милостью Божией тихо опусти-
лась с небес на исхлестанную, настрадавшуюся землю пер-
вая оттепель после крещенской стужи; опустилась, прила-
стилась к земле влажно-теплыми, пахнущими хвойной пре-
лью и парным молоком, мягкими ладошками. Небо заголу-
бело по-вешнему, и лишь позади ездоков, над самым селом,
уцепившись за охлупени крыш, висели тучки, похожие на
задремавших черных котов.

Оттепель. Нежданная-негаданная оттепель.
Не-ет, видно, ошиблась Ванюшкина мать, не доверяя ра-

дио, посулившему нынче тепло, а все оглядываясь на лысо-
го деда, – разбухший от снегов, поседевший от старости ме-
сяц, то с сережками, то с крестом, насылающий и насыла-
ющий грешным снежные бураны, словно теплую сиротскую
зиму народишко не выскорбел. Да уж Господь с ним, с теп-
лом, пусть бы и мороз скрипом скрипел, и дым бы столбом, и
кухта кругом, лишь бы потише стояло, а то ведь так пуржи-
ло, что и свет белый мерк, собаку встоячь заносило и даже
комлистого мужика с ног валила лютая пурга, и не виделось
ей, лиходейке, укорота и угомона… Но, похоже, выстрада-
ли, вымолили грешные теплынь, коль пожалел их Боженька
и посередь февраля-лютеня, сразу после Сретенья Господня
одарил вешним деньком.

Сретенская оттепель…



 
 
 

Вот и отец, раззодренный теплом, с горем пополам раз-
вязавшись с долгой гульбой, поумирав спохмелья, оклемав-
шись, припомнил летний посул матери и решил-таки наве-
даться в лес по жерди, и теперь пел, как древний бурят-ча-
бан, вытягивая песню по всему санному пути, елозя на куп-
летах, пока не пересыхало в горле и не першило. На малую
пору утомленная песнь ронялась из саней и терялась в доро-
ге. Гнедуха настораживалась, приноровленная к отцову пе-
нию, тоже покойно и согласно, как отец, печалясь о своем
вешнем, когда она еще не ведала хомута и резвым стригун-
ком носилась по степному увалу вокруг бобылистой бере-
зы, провожаемая тревожным и досадливым взглядом своей
матери. А может, Гнедуха тосковала о чем-то ином, несбыв-
шемся в табунной молодости… Она ждала песню и, словно
шлея под хвост попала, трусила вразнобой, дергалась, опа-
хивала ездоков теплым и крепким навозным духом, и все
косила на отца сверкающим темной досадой глазом. А как
в ее прядающие уши снова насачивалась протяжная песня,
ее подрагивающий мотив, тут же выравнивалась в ходкую,
нешумную рысь. Легко напружиненные, долгие, лоснящиеся
ноги красиво и старательно ходили в оглоблях в лад песне,
черный хвост вольно полоскался на ветру.

Дорога была гладко вылизана недавней пургой, сани легко
скользили по закрепшему насту, сбавляя ход лишь в неча-
стых впадинах, где дорога виляла среди колдобин и кочек
с метенными на них глубокими суметами. Миновав занос,



 
 
 

взбороздив его полозьями, Гнедуха сама по себе опять пере-
ходила в мелкую, нехлесткую рысь.

Ванюшка в сохатиных пимах, одетых на катанки, по са-
мый нос утопая в козьей дохе с высоким, стоячим воротом,
смотрел, как мерно покачивается отцовская спина, напрягая
порыжевший полушубок, лопнувший подмышками, подпоя-
санный перекрученным кушаком; переводил глаза в блеску-
чую степную бескрайность и слушал однообразный, плачу-
щий голос, – саму песню, ее слова он по первости не мог пу-
тем разобрать. Слушал, и от того, что отец сидел к нему спи-
ной, Ванюшке чудилось, будто песня навеивается из степи,
напевает ее тихий ветер, но, когда отец шевелил затекши-
ми ногами, поворачивался к парнишке боком, он видел за-
мершее отцовское лицо, расширенный и так остановивший-
ся глаз, видел слезы, поблескивающие в глазницах, – вышиб-
ленные встречным ветерком, – видел полуоткрытый рот, по-
драгивающие губы, обметанные седой щетиной, и понимал,
что поет все же отец, и так ему стало жалко отца, так жал-
ко, что к моргающим глазам сразу же приступили слезы, и,
переполнив неглубокие глазницы, потекли по щекам, скоп-
ляясь в уголках губ, отчего посолонело во рту. Но жалость
не мучала, наоборот, внутри Ванюшки что-то сладостно рас-
слаблялось, легчало, будто распахивался на шее тугой ворот,
подставляя еще недавно сжатую, сопревшую грудь бодряще-
му освежающему ветерку. Этот ветерок, казалось, протекал
и сквозь него… Потом ему стало жалко и себя все той же



 
 
 

утешительной и тоже вроде беспричинной жалостью, потом
– мать, сестер Таньку с Веркой и всех-всех на белом свете,
даже Гнедуху, пятую зиму живущую в хозяйстве, ставшую
такой же родной, как и отец с матерью; а после – что уж со-
всем негаданно – стало вдруг совестно перед всеми за неяс-
ную, может быть, поджидавшую впереди вину…

И набравшись сил,
Чуя смертный час,
Он товарищу отдавал наказ:
Ты, товарищ мой, не попомни зла,
Здесь, в степи глухой, схорони меня…

Услышав эти ясно пропетые, вернее, хрипло проговорен-
ные слова, Ванюшка подумал, что они молвлены ему, и от
неожиданного, опаляющего страха потерять отца нестерпи-
мо захотелось сейчас же подползти ближе к отцовской спине,
и, обнимая, целуя отца, со слезами умолять: «Не умирай, не
умирай. папка, не умирай, миленький…» Но все в нем об-
мерло, опустошилось, сиял только ломящий, горько-синий,
как снежная даль, одинокий свет. И не то чтобы он побоял-
ся или постеснялся отца и не кинулся ему на шею, – хотя и
стеснение было – нет, просто, он перестал вдруг ощущать се-
бя, свою живую плоть, и лежал, не в силах шевельнуть даже
пальцем, лежал и через призрачные наплывы слез все смот-
рел и смотрел в глубокое-глубокое небо.



 
 
 

А еще скажи, что я в степи замерз,
А любовь ее я с собой унес…

И ему, Ванюшке, малому, несмышленому, когда песня за-
полнила всю его суть по самые края, тоже было жаль чего-то
позади себя сегодняшнего и даже как будто произошедше-
го не в младенчестве, – это, ушедшее, безмятежное, он тоже
жалел, – а бывшего, словно еще до рождения его в другой
жизни, когда теперешняя Ванюшкина душа была душой ям-
щика-горюна, и она, эта призабытая ямщицкая душа, кажет-
ся, еще нарочно выманила его в степь, чтобы напомнить о
себе, чтобы, потревожив Ванюшкину жалость, вновь счаст-
ливо слиться со всей его сутью. Когда он явственно почуял
себя тоскующим ямщиком, еще сильнее хотелось плакать, но
он крепился, стыдясь отца и мужского дела, ради которого
и поехали в лес.

 
* * *

 
Долго ли коротко ли, но из степной ветреной голи сани ле-

гонько занырнули в молоденький березнячок, там-сям жел-
теющий соснами и копотно чернеющий кряжистыми лист-
венницами; и почудилось Ванюшке, будто вовсе и не в бе-
резняк вкатили, а вдруг от шуршания, искристого плеска и
тонкого посвиста волн опустились в пронизанные столбами
света покойные озерные воды. Такая непривычная благость,



 
 
 

такая до звона в ушах, до оторопи полная тишина охватила
парнишку, что он тут же прикрыл глаза в сладком изнемо-
жении. Тишина баюкала, укачивала его на своих бережных,
пухлых руках; лишь сани, словно детская зыбка на очеп под-
вешенная к вершинам берез, взвизгивали полозьями на из-
луках да постукивали на вспученных корнях, пересекающих
проселок, Гнедухины копыта.

Когда парнишка приоткрыл глаза, стал смотреть сквозь
бахрому опущенных ресниц, не давая слепяще-голубому
небу хлынуть в глаза, то приблазнилось вдруг, что не едут
они в санях, а кружатся, кружатся в хороводе с березами,
yтекающими вершинами в небесный купол, и послышалось:
от берез, от тепло-синих теней на снегу тихим хором, сизо-
ватым миражом плывет к небу уже не ямщицкая – ангель-
ская песнь…

И привиделось Ванюшке, но уже без былого страха, сле-
пящего, обессиливающего, как потерялись и замерзали они
в этом березовом лесу, убежав со старшей сестрой Танькой
из деревни и бредя в потемках на таежный кордон, где лес-
ничили мать с отцом. Не играло тогда сретенское солнышко,
купаясь в искристых снегах, ластясь к отпотелым березам;
нет, стылым пеплом осыпались с глухого, безлунного неба
декабрьские сумерки, торопливо сгущаясь в непроглядную и
непролазную темь. И светило ребятишкам лишь беспечаль-
ное райское житие у Престола Господня, ибо не закорости-
лись смертными грехами, и не исполнить бы им земные на-



 
 
 

значения, отсуленные свыше по рождению, да Иван Жити-
хин выручил…

 
VI

 

Легко скользили сани по волглому насту, и отец, не пого-
няя весело рысящую Гнедуху, довольно поглядывал на Ва-
нюшку, гадая, о чем бы заговорить с ним.

Вдумчиво и светло притих усталый, измаянный метелями
молодой березнячок, перевел занемевший, смерзшийся дух,
робко вдыхая предвешнее влажное тепло, протягивая к небу
голые, отмягшие ветви, – от них на отвердевших и закорев-
ших суметах волнами изогнулись ленивые тени. Березки по-
бойчее вовсе отпотели, заиндевели, закуржавели, как если
бы у корней их развели нежаркие костерки, застившие их си-
зоватой, причудливой дымкой. Березы повыше склонили до-
лу плавные шеи, свесили полурасплетенные, пушистые ко-
сы, и сквозь них – так и виделось – мерцают девьи лица, сму-
щенные нежданной-негаданной оттепелью, не верящие сво-
им глазам, недавно испуганным, забитым снежной порошей,
а теперь тихо и сине светлеющим, игриво и влажно поблес-
кивающим.

– Не озяб еще? – отец глянул через плечо на сына.
– Не-не, не замерз,  – суетливым голосом отозвался Ва-

нюшка и часто замотал головой, – так дворовая собачушка
при виде хозяина преданно и счастливо машет хвостом. –



 
 
 

Тепльнь же стоит.
– Но-но, ладно… Тут до деляны рукой подать, считай при-

ехали…
Ванюшка радостно чуял – отец непрочь посудачить с ним,

чтобы потешить парнишку своим отцовским вниманием, а
заодно вроде и окоротить дорогу, но не ведает он, про что
толковать с малым, с какого края потянуть дорожную беседу.
Отец редко пускался в долгие разговоры с Ванюшкой; обыч-
но что-то на ходу проронит – спросит по хозяйству, укажет, –
вот и поговорили. А нынче… Парнишка, чтобы не упустить
эдакое счастьице – разговор с батяней, заполошно рылся в
памяти, отыскивая ключик-родничок, из коего бы, ласково
и согласно журча, потекла вольная беседа.

–  Папка, нам в школе про Русь говорили… А где она,
Русь?

– Русь-то? – отец улыбнулся, в диве покачал головой. –
Русь… Русь, она, паря, кругом. Ты же русский, на русской
земле живешь, – вот тебе, паря, и Русь.

Отец умолк, задумчиво оглядывая наплывающий в глаза
березнячок, осинничек, а Ванюшка торопливо прикидывал,
что бы еще спросить.

– Папка, а весной здесь много будет почек на березах?
Отец вопросительно поскосился на сына.
– Маркен мне, Шлыковский, говорил, что их можно соби-

рать, – затрещал Ванюшка, – потом маленько подсушить и в
аптеку сдавать на деньги. А чо, ежли целый-то куль набрать,



 
 
 

много денег дадут… Весной мы, папка, пойдем с Маркеном
почки собирать. Может, и Паху Семкина возьмем…

– Куда деньги будем складать?! – усмехнулся отец. – Куль
надо поболе шить – крапивный… Маркен тебе насвистит с
три короба, а ты слушаешь, как Арина, рот разиня. Отвалят
там, ага, за ваши почки – карман пошире доржи. Ты лучше
матери дома подсобляй, не забывай, вот это дело…

Ванюшка почуял, что брякнул невпопад, и опечалился, но
отец, забыв несчастные почки, покачал головой, вздохнул,
припоминая:

– Я такой-то был… или двумя годами старше… так меня
тятя одного в лес отправлял по жерди. Либо с браткой, Цар-
ство ему Небесно. Тоже от горшка два вершка… Чуть жи-
вые, бывало, аж под потемки домой ворочались. За стол ся-
дем и на ходу засыпам. Вроде уж ложку поднять не можешь,
вот до чего бывало, ухайдакашься… —

Отец говорил, грустно покачивая головой и будто усмеха-
ясь над своими словами, с пристальным прищуром всматри-
ваясь в лесную глубь, словно где-то там, среди снежных су-
метов, нарождались далекие, утратившие горечь, отрадные
виденья.

– А намерзнешься-то за день, как собачонка. К печке при-
жмешься – и никакого согреву. Раз вот так приехали с брат-
кой, дрова приперли на двух санях, и тоже до костей прозяб-
ли – зуб на зуб не попадат, да на бединушу еще и топор в
дороге посеяли. Устали, рук, ног не чуем, да ись охота, как



 
 
 

из ружья. Но, маленько отогрелись, почаевали, и велел тятя
топор искать. Без топора, говорит, и на порог не пущу… А
уж смеркаться зачало… Зло нас разбират, а чо делать – по-
шли; тяте слово поперек скажи, – тут же бича схлопочешь…
Чо делать, потопали с браткой пешкодралом – коней-то уж
выпрягли, да и не дал бы тятька коня, и так заморился… То-
паем, а сами чуть не плачем, – такие же были, либо чуть по-
боле, – и тятю всего изкорили. А уж темнеет…Но подфарти-
ло – встречь Гриня Байбородин едет, дрова везет… Он нам
братаном доводился… Куда это, бает, на ночь-то глядя? Ну,
мы и обсказали, а сами-то уж чуть не ревем ревмя – парниш-
ки же были. Тут он наш топор-то и достает, по дороге подо-
брал… Ладно, братан нашел, то чужой-то еще отдал бы не
отдал, Бог его знат… Сердитый был тятя у нас, Царство ему
Небесно… Тогда норовили обмануть его, а теперь бы в нож-
ки упали: робить путем да беречь свое не привадишься, –
всю жизнь потом, бестолочь, маяться будешь…

Ванюшка почуял, что последнее сказано для него и в укор,
потому что и от работы домашней отлынивал при всяком
удобном случае, – с ребятами любил побегать, на конечках
покататься, – и добро, отцом нажитое, сроду не берег: сколь
тот же Маркен, дружок, выманил и крючков рыбацких, и
жилки, и ножей?!



 
 
 

 
VII

 

– Да-а, теплынь-то стоит куда с добром, прям благодать
Божья… – отец потянулся, зевнул и как бы мигнул Ванюш-
ке: дескать, не обижайся, сынок, за выучку – во благо. – Вер-
но что, сретенская оттепель. Февраль-бокогрей, бок корове
обогрей, бок корове и быку, и седому старику.

Оттепель…
От мягко ласкающей красы березового колка Ванюшке на

душу слетело такое умиление, такой суетливый восторг, что
он, задним числом подивившись своей храбрости, выкараб-
кался из тяжелой козьей дохи, из ее кислящей духоты, и, по-
дергав отца за кушак, бойко спросил:

– Папка!.. а, папка, дай повожжить, а?
Отец удивленно скосился на него, затем, какое-то время,

тая на губах незлую ухмылку, для порядка и чтобы набить
побольше цены на вожжи, еще ехал, а потом:

– Тпр-р-ру, Майка! Охолонись немного.
Покряхтывая, разминая затекшие ноги, по которым посы-

пались частые мураши, сходил до ближней лесины, а тут и
сын – одна кобыла всех… заманила, – тоже, степенно пере-
валиваясь на задеревеневших ногах, уперся головой в при-
дорожную березу и уже суетливо, потому что прижало, зако-
пошился в многочисленных одежонках.

Все еще легонько кружилась голова… Сейчас, когда не



 
 
 

поскрипывали и не визжали полозья, не постукивали копы-
та, тишина стала до того полной и протяжной, что Ванюшка,
задравший голову к вершине березы, перестал ощущать под
ногами твердь – снова почудилось, вроде парит бесшумно,
кругами в синем поднебесье… Тишина была полной и ясной,
и грустной; белый иссиня, чистый покой, лишенный шумов
и запахов, казался нездешним покоем…

Отец, как и Ванюшка, замерший было посреди зимнего
покоя, не вытерпел его, закашлялся. Кое-как успокоив хри-
пящую грудь, обошел Гнедуху, подправил шлею под хво-
стом, подтянул чембуром оглобли, а уж потом, завернув по-
лушубок, выудив из-под полы линялый кисет, неторопливо
закрутил толстенную, в палец, самокрутку. И, пустив на сы-
на запашистого и уютного на лесном зимнем воздухе махо-
рочного дыма, молча привалился в задке саней. Ванюшка
смекнул и, суетясь от волнения, еще не в силах распутать
вожжи тряскими руками, полез в передок, к самым капризно
выгнутым полозьям. Сопя, кое-как управившись с вожжами,
раскрутил их, сел половчее, эдак на бурятский манер подо-
брав под себя ноги, поправил кушачок на телогрейке, и, бо-
ясь дышать полную грудь, сдавленно чмокнул губами, затем
понукнул:

– Но-о, чуля-а!
Сани тут же покатили по скользкому насту, пошли счи-

тать частокол серо-синих теней, исполосовавших зимник, а
сердце Ванюшкино занялось дымно-зоревым светом, взле-



 
 
 

тело к самому горлу, запальчиво взыграло и понеслось… по-
неслось, не помня себя от счастья, далеко впереди саней. И
гордость распирала, неведомым хмелем забродившая в гру-
ди, жаром шибающая в голову, при этом все казалось, чуя-
лось спиной, что отец нет-нет да и похваливает его повесе-
левшим взглядом: дескать, ишь ты, маленький-маленький,
от горшка полвершка, а уж как ловко правит кобыленкой-то,
а!.. и кобыла-то капризная – урос охальной… а вожжи-то,
вожжи-то держит как путний, будто ямщик заправский…
сразу видать, наша родова, Краснобаевская, – тятя, дед Ва-
нюшки Калистрат, по молодости ямщичал на Московском
тракте, в Верхнеудинске гащивал, в Чите… М-да, узрел бы
тятя с небес своего малого внучонка, порадовался! Вот ям-
щичок, дак ямщичок, едренов корень, отца родного везет, –
дождался…

Но Ванюшке теперь мало отцовской хвалы, которую не
слышал, но ощущал спиной; нет, этого уже не хватало раз-
горевшейся душе, и парнишка вздыхал о том, что вожжить
пришлось в лесу, где на него удивленно, да бессловесно пу-
чатся глазами в крапинку лишь голые березы; вот ежли бы в
деревне – это другое дело. У-у-у, в деревне-то он бы дал жа-
ру, всем бы утер носы, показал бы ребятам, особенно Марке-
ну Шлыкову, как надо вожжить, – так бы лихо прокатил, что
все бы от зависти поумирали. А вдруг бы и Танька увидела
Батурина?.. Тут Ванюшка даже невольно покраснел, вспом-
нив смуглую девчушку, с темно каштановой косой, круглым



 
 
 

лицом и печальными, тихими глазами. Дня, бывало, не мог
прожить, не видя ее, крался за ней по улицам, терзаясь и му-
чаясь стыдом; вечерами зяб на ветру под ее окнами, – хоть
краешком глаза увидеть ее в окне или когда пойдет закры-
вать ставни… Эх, по своей бы улице, да по Озерной!.. – с
тоской помянул он родную улицу.

Скоро Ванюшка и вовсе освоился с вожжами, потому что
нечего было и вожжить-то, – Гнедуха сама не слепошарая,
сама дорогу видит и в лес сдуру не кинется, – а освоившись,
выдохнул из себя скопленный от волнения и гордости жар-
кий воздух и начал раз за разом понужать кобыленку, крутя
вожжами над своей головой, норовя вытянуть ими по по ко-
быльему крупу. И Гнедуха порысила ходче, быстро подбирая
полосатые тени своими загребистыми копытами и разбрасы-
вая их по сторонам. В сплошную пестроту вытянулся мигаю-
щий просветами лес, покатилось по вершинам берез и лист-
венниц красноватое солнышко, едва поспевая за санями.

–  Гоном-то, паря, не гони,  – попросил отец, видя, что
Гнедуха, недовольно косясь на ямщичка, который норовил
огреть ее вожжами, готова была вот-вот с рыси удариться в
намет.

Ванюше хотелось запеть что-нибудь удалое, с присвистом,
когда сани выкатили на продолговатый лесной бусанок с оди-
ноким зародом сена посередине, когда, смешно ломаясь и
дробясь, подпрыгивая, побежала вдоль заголенной дороги
чудно вытянутая, слитая воедино тень Гнедухи, отца и его.



 
 
 

Казалось, по заснеженному полю с торчащими там-сям коч-
ками и гривками сухой, белесой ковыли быстро скользит го-
лубоватое, трехгорбое диво.

Ванюшка загорланил песнь, какую слышал от брата Ильи,
когда тот был под добрым хмельком:

– Отец мой был природный пахарь, а я-а-а работал вместе
с ним!..

Но песня показалась вялой, и, когда миновали покосный
бусанок, от взыгравшей лихости парнишка хотел либо матю-
гнуть Гнедуху по-отцовски, либо крикнуть обычное при ез-
де: н-но, пропащая, шевелись!.. чуля!.. спишь, волчья сыть!..
но тут на крутой излучине – Ванюшка ясно видел и запомнил
на всю будущую жизнь – грузно скакнула на дорогу отечная
у комля, бабистая, кособокая лиственница; скакнула, раско-
рячилась посередь дороги, широко и ухватисто разведя тол-
стые нижние сучки, будто ловящие руки… Сани полетели
прямо на лесину, с визгом раскатились на прибитом сумете,
и черно-бурый ствол, стремительно и чудовищно разраста-
ясь, понесся прямо в распертые, испугом одичалые Ванюш-
кины глаза.

– Ма-а-а-а-а-а-а-а!.. ма-а-а-а-а!.. – так дико и на весь лес
взревел он, что с придорожной осины испуганно потрусился
иней; взревел, опрокинулся в ноги к отцу, струнами натяги-
вая вожжи, вросшие в сведенные страхом, оледенелые паль-
цы, и на какое-то время обеспамятел.

Гнедуха удавленно храпела, осев на задние ноги и высоко



 
 
 

задрав вывернутую в сторону от лесины морду, на которую
натужно лез хомут; оглобли взметнулись, угрожающе суну-
лись в небо, что-то хрустнуло, затрещало в санях…

Ванюшка ничего не видел, не слышал и даже не почуял,
как отец вырвал из его сведенных пальцев вожжи, а когда
опамятовал, уже как ни в чем не бывало постаивала в сто-
ронке хмурая, приземистая лиственница, будто даже ухмы-
ляясь старческим ртом – узким дуплом, обметанным серой
и смолой; постаивала навроде лешачихи и насмешливо тру-
сила на дорогу потревоженный, сухой снежок.

 
VIII

 

Отец, выправив кобылу в оглоблях, уперся коленом в хо-
мут и затягивал на нем супонь, потом подправил на запотев-
шей и дрожащей кобыльей хребтине седелку, подтянул ог-
лобли чембуром и завязал повод узды на колечке под дугой.
Все на диво обошлось: сани нигде не треснули, упряжь не
лопнула. Отец в последний раз осмотрел сбрую, поправил ее
на холке и, все же безнадежно вздохнув, покачав головой,
двинулся к саням. Чем ближе он подходил, тем ближе к Ва-
нюшкину горлу подкатывался нарастающий крик, тем глуб-
же обваливалась в плечи голова, поджидающая удара… Но
отец и пальцем не тронул сына – он не лупил ребят, как иные
лютые отцы, а, бывало, поймает за ухо да так крутанет, что
ухо потом долго горит красным огнем, прожигая болью всего



 
 
 

насквозь. Сев в сани, нервно закурив, равнодушно бросил:
– Тюляма!.. – что означало: баба ты, размазня, шаньга тво-

рожная, а не мужик. – И туда же, вож-жить… урод в заде но-
ги. Тьфу! Раззявил рот… – коротким, инисто-синим взгля-
дом скребанул по дрожащему, понурому сыну, тоскливо от-
метив, что и телогрейка, уже малая, едва сходясь на живо-
те, сидит на парне нескладно, по-бабьи, и что ноги в растоп-
танных катанках торчат тоже по-бабьи – вразнобой, точно
неживые, сырые чурки, и что всё в нем вроде немужицкое,
размазанное.

–  На пече тебе сидеть, да задницу греть, баушек слу-
шать… – еще раз в злую утеху подразнил он сына, запахнул
полушубок и, ловчее устроившись на санях, тронул вожжи,
чмокнул губами, и Гнедуха ровно, неторопко побежала.  –
Вожжить… Куда тебе, балаболу, – отец в последний раз на-
смешливо покосился на сына, и во взгляде ясно слышалось:
э-эх, непуть ты, непуть, и в кого такой уродился, ума не при-
ложу. Да в мать, поди,  – и та непуть добрая. Одно слово,
мамкин сынок, титёшник, Ваня-дурачок. Как жить будешь,
в ум не возьму. Жизнь… жизнь, она, успевай вертись, а-а-
а иначе затопчут в грязь, непутя. Пропадешь, однако, паря,
или голым задом будешь до старости сверкать…

Отец больше не оглядывался на сына, и до деляны ехали в
чутко натянутом, стылом молчании, которое томило Ванюш-
ку, не давало справиться с терзающим чувством вины. Отец
уже не вытягивал из себя ладного «ямщика», губы его как-



 
 
 

то разом по-стариковски завалились в синеющий рот и под-
сасывали сумрачно скошенным краем, пережевывали студе-
ный воздух.

Въехали в сплошной, тонкоствольный листвяничник, и
тут отец высмотрел жерди, уложенные в штабеля, призава-
ленные снегом. Видимо, после Покрова совхозники рубили
их для поскотинной городьбы и загонов на бараньи гурты и
коровьи фермы; штабеля два на днях вывезли, судя по утоп-
танному снегу и крошеву лиственничной коры, судя по бро-
шенным березовым лагам, на которых и лежали жерди. Чуть
припорошенный санный путь вел к штабелям, – отец, чуть
поколебавшись, резко свернул с проселка. Подъехав к рас-
чатому штабелю, обошел его, настороженно огляделся, чут-
ко прослушал тишину, а потом, выбросив с саней доху, пи-
мы, сидорок с харчами, веревки, сразу же начал грузить. Ва-
нюшка кинулся было подсоблять, понес напару с отцом жер-
дину, но тут же споткнулся о пенек, утаенный снегом, зава-
лился в cyrpoб и долго барахтался, прежде чем встал на но-
ги. Отец зло махнул на него рукой, болезненно искривив по-
тоньчавший, засиневший рот, и уже наваливал жердье один,
с тяжким сопением занося сперва комель, потом вершину,
при этом его нет-нет да брала суетливая тряска, и даже не
потому, что могли прижучить с казенным жердьем, а раздра-
жаясь от Ванюшкиных глаз, виноватых, с собачьей присталь-
ностью следящих за каждым его шагом. Сын прикинул, – де-
ло нечистое с этим жердьем, и ему было стыдно, но так хо-



 
 
 

телось, чтобы стыд не выказался отцовским глазам, не оби-
дел его, и он изо всех сил нагонял на себя беззаботный и со-
участный вид. Отец, вроде услышав его мысли, проговорил
неведомо кому:

– Я о прошлом годе совхозу жерди заготавливал, калымил,
дак и по сю пору не рассчитались. Вот и будет мой калым.
Нашли Ваню-дурака…

Разводить костерок не стали, о чем горько пожалел Ва-
нюшка, которому так хотелось, сидя на пеньке возле по-
трескивающего огонька, попить горячего чая из натоплен-
ного снега, прикусывая мелко наколотый сахар. В алюмине-
вой кружке с дымящимся чаем кружались бы листья брусни-
ки, хвоинки… Отец даже не вытащил из холщового сидорка
плоскую солдатскую манерку, с такими родными Ванюшке
по сенокосной страде, почерневшими вмятинами на алюми-
ниевых боках. Вяло и скучно пожевали лепешки с салом, по-
том отец закрутил махорки, задымил, да на том и тронулись
в обратный путь.

 
IХ

 

Молча и отчужденно ехали березняком, примостившись
на возу. И хотя едва перевалило за полдень, торопливый,
негаданый сумрак прямо на глазах придымил лес; угасли
на посеревшем снегу тепло-голубые тени, отыграла свекра-
ющая чещуя; пепельная туча, накатываясь от деревни, заво-



 
 
 

локла небо над лесом, над степью, а вместе с тучей тут же
долетел ветер, стряхивая с берез снежный прах; и сразу же
похолодало.

Видно, обманчивая вышла оттепель, и права была мать –
ох, как права! – толкуя утром: дескать, месяц-молодик пока
не народился, и может так завъюжить, что и носа из избы не
высунешь. Опять радио надуло, насвистело про тихую пого-
ду. В таких случаях, когда погода круто меняется, когда ме-
тель прихватывает ездоков в пути, мужики невесело шутят:
мол, ну, паря, сознавайся, кто нынче согрешил? И уж непре-
менно найдется согрешивший перед дорогой, хотя, может,
и не выкажется, но про себя-то будет переживать, маяться
виной.

В степи, как только выбрались из березняка, отца с Ва-
нюшкой прихватила злая метель; тугой ветер нес, закручи-
вал воронками вздыбленный снег, и столбы снежной пыли,
раскачиваясь и приплясывая, летели прямо на сани, отчего
Ванюшка весь съеживался под дохой, и ему невольно прихо-
дили на память домоги21 бабушки Ромашихи, соседской ста-
рухи, будто в снежных и пыльных вихрях крутятся-вертят-
ся лихие волхвитки22, насылая на ездоков свирепую пургу,
сбивая с верной дороги. «Они-то, зленные колдовки, и теп-
ло, поди, украли, – сердито прикинул Ванюшка, через тугой
прищур взглядываясь в снежную круговерть, пытаясь вы-

21 Домоги – сказки.
22 Волхвитки – колдуньи.



 
 
 

смотреть в ее мутной глуби крючконосую, беззубую старуху
с лохматыми бровями, из-под которых бы зло и насмешливо
светились зеленоватым огнем одичалые глаза; что-то похо-
жее на согнутую каргу, метущую над степью седыми косма-
ми и широким, темным подолом юбки, ему померещилось и
погасло. – Вот эта, поди, и черные тучи в один гурт согнала, и
солнышко спрятала, и снег наворожила, и всё недоброе, что
вышло у них с отцом, – тоже злые грезы ехидной волхвитки,
но раньше карга пряталась, – может, кралась по степи и по
лесу за их санями, – а теперь выказалась во всей своей не
знающей уёма, бесовской силе.

Мало верил Ванюшка домогам бабушки Ромашихи, хо-
тя, бывало, слушал вечера напролет; но теперь вот помянул
их, дал волю покорному, испуганному воображению, и вдруг
увидел бесплотную, насквозь проглядную горбатую старуху,
что вилась и приплясывала среди снежных вихрей. Ванюш-
ке стало жутко и от воображенной старухи, и от того, что
Божий свет померк, – в трех шагах от проселка уже ничего
не было видно, – и Гнедуха шла тяжелым, скребущим ша-
гом словно против напористого течения, несущего встречь
потоки колючего снега; но страх лежал в Ванюшкиной душе
с обреченным покоем, не томил, и парнишка еще нарочно
высовывал лицо из козьей дохи, подставляя щеки палящим
нахлестам морозного ветра, – это вроде утешало душу, вино-
ватую, требующую себе облегчающего наказания. Конечно,
он тут же прятал в доху обожженное ветром лицо, но через



 
 
 

какое-то время опять высовывался. Ветер вышибал слезы,
и вместе с ними приходило странное успокоение, печально
опустошающее душу. Обида на отца – когда тот всяко обзы-
вал и срамил его, – теперь угасла, притих и стыд за себя, за
отца – это когда они грузили казенные жерди; все прошло,
выдулось метельным ветром, выморозилось стужей, и опять,
как и прежде, было жалко отца… жалко до слез.

Отец сидел в передке саней, принимая весь ветер на себя,
а Ванюшка, хоть и выглядывал из дохи, все же был заслонен
отцовской спиной, да и не было у отца такой теплой дохи,
как у Ванюшки, и его насквозь просвистывало в старом, вы-
шорканном полушубке, отчего он сидел весь съежившись,
точно старый, одинокий воробей на жердевом заплоте. Ва-
нюшке стало совестно лежать без движения в своей глухой
козьей дохе, хотелось подбодрить батяню веселым, по-свой-
ски теплым словцом, дать почуять тому, что он не один, а
вдвоем они не пропадут, и, Бог даст, все будет ладно, но…
Ванюшка молчал, не набравшись духу заговорить с отцом,
да сквозь вой пурги тот бы и не услышал, либо не разобрал,
что там бормочет сын, и лишь встревожился: не замерз ли
парнишка?.. Поэтому Ванюшка полулежал огрузлым кулем,
мучался, корил себя поносными словами за то, что уродился
таким непутным.

Гнедуха шла боком, угиная морду от палящего, колючего
ветра, шла, вся натужившись и даже нет-нет приседая на зад-
ние ноги, со всей моченьки, даже жилы вздувались на кру-



 
 
 

пе, упираясь ногами, когда сани тонули в тяжелом заносе,
бороздили и вспахивал его. Отец спрыгнул с воза, пошел ря-
дом с кобылой, заслонив лицо плечом и рукой в шерстяной
варьге, поверх которой была натянута брезентовая верхонка.
Трудно было понять, далеко или близко деревня, – снежная
мгла застилала белый свет, и, хотя пора бы, все никак не про-
сматривалась степная береза-бобылка, отчего отец, выхарк-
нув лютую матюжку, отчаянно смекнул, что давно уже сбил-
ся с дороги, занесенной снегом и гладко зализанной ветром.
Отец долго озирался, через мучительный прищур оглядывая
метельную степь, гадая, в какой стороне жилуха, и, ничего не
высмотрев, тронулся наобум лазаря, прямо по целику, поло-
жась на авось и Гнедуху, – может, учует жилье.

А вьюга не думала стихать, но с каждым звеняще-тугим
порывом росла и росла; а дико свистящий, воющий хоровод
все крепче и туже, с ликующим злом сжимал заблудивших,
одиноких людей…

 
Х

 

…Так вот, когда Иван наставлял свою дочь на ум, от тихо-
го назидания переходя на ор, то после, когда было стыдно за
слепое раздражение, поминалось ему свое детство, поминал-
ся и февральский день, лишь по великой милости не став-
ший последним для отца и сына. Вначале день мерк в обиде
на отца, как в тогдашней метельной мгле, словно отец был



 
 
 

повинен в том, что и оттепель вышла обманчивой, и стра-
ху натерпелся по самое горло, и добела прихватило моро-
зом щеки, – мать едва оттерла, и весь месяц мазала гусиным
салом, пока не сошли коросты. Обидно было… Но тут же
обида рассеивалась, словно нежеланные тучи от ветра-вер-
ховика, – нет, все же были и ласковая сретенская оттепель,
и степь-белорыбица, сверкающая на солнце мелкой чешуей;
были печально-уютная, хрипловатая старина отца про ям-
щика, умирающего в степи, и Гнедуха, бегущая нехлесткой
рысцой в лад песне; кружились березы, нежно задымленные
сизоватым, узорчатым инеем, и был он, парнишка, оторо-
певший от сверкающего степного простора, от певучей тиши
березового перелеска, и было ему жалко отца и всех на бе-
лом свете.

Но когда шли Ивановы наставления дочери, о своем дет-
стве он вроде ни сном ни духом не ведал, словно и не случи-
лось в его жизни детства.

Наставления, поучения разгорались вечером, когда вся
семья собиралась за ужином, когда Оксана, хмурая, прихо-
дила из школы и с порога винилась: мол, посеяла варежки –
уже третьи с начала осени!.. а деньги – целый рубль!.. – вы-
данные на тетради и карандаши, выманили подружки и ку-
пили дороженных конфет «Ласточка». Даже не выманили,
а она сама, богачка, одарила всех шоколадными «Ласточка-
ми».

И так изо дня в день: Оксана что-то теряла, забывала от



 
 
 

врожденной, сонной и протяжной задумчивости или, наобо-
рот, от неуемной, захлебистой говорливости. Не столь было
жалко Ивану рубля, – не было денег и это не деньги, – сколь
жалко дочь, и даже страшновато за нее: а вдруг такой про-
стушкой вырастет, и любой встречный-поперечный, кому не
лень, будет ее на каждом шагу обманывать?.. А девушкой
станет, тогда как?.. Ловкачей пруд пруди, мигом оморочат, а
потом беды не расхлебаешь. Им такую простушку заманить
да вокруг пальца обвести – раз плюнуть.

Чужие грехи пред очами, свои за плечами?.. Нет, Ивану с
общигающим душу стыдом поминались и свои грехи; мало
того, было мучительно стыдно от неуверенности, что устоял
бы и впредь пред соблазном, коль такой подвернулся бы. По-
мянулись забытые девчушки, вылетевшие из-под маминого
крыла на веселый, лихой простор, да впопыхах, вгорячах тут
же угодившие в проворные, хваткие руки. Сколько их, непу-
тевых, надломилось нежными ветками, чтобы уж больше не
выправиться, не нарядиться майским листом… Рассужде-
ния Ивановы, исходящие из грешного темнознания, засколь-
зили вниз, в будущую непутную жизнь дочери словно под
угор, размытый холодными осенними дождями.

Он не мог постигнуть вялой, растерянной сутью, чему Ок-
сану учить: если добру и простодушию,  – промается весь
свой девий и бабий век, обманывать будут, насмехаться?.. но
не хотелось подучать и нелюби к людям, как и житейской
ловкости, – противилась суть. От такой растерянности набу-



 
 
 

хало в душе против дочери раздражение, круто замешанной
на жалости, тоске и тягостном ощущении жизненной неуют-
ности и непрочности.

 
ХI

 

Иван Краснобаев, после учебы не зацепившись в Иркут-
ске, вместе с Ириной, женой, и малым чадом вернулся в
степное село, где на берегу заросшего травой и обмелевшего
озера отыграло утренними зорьками его рыбацкое детство.
Пристроились в деревенскую газету, сочиняли про пастухов
и доярок, чабанов и рыбаков, костерили на все лопатки де-
ревенских пьянчуг и лодырей.

В первый же день сходил на другой край деревни, глянул
родную избу, не чуя в себе духа сунуться даже в ограду, че-
го-то смущаясь и пугаясь, – может быть, не желая лишний
раз бередить душу поминанием о малолетстве, о навечно ка-
нувшем, самом отрадном, как ему чудилось, вольном вре-
мечке, а может быть, просто стесняясь нынешних хозяев и
побаиваясь, что встреча с родным домом и детством выйдет
смешно и грешно, как на сцене, куда его силком выпихнули,
потому что душа молчала. Да и отпугивал дом, поправлен-
ный новыми владельцами, поднятый венца на два, зашитый
дощечками «в ёлочку» и ядовито раскрашенный, ставший на
обличку до обидного чужим, словно отобрали его у Ивана,
присвоили навечно и, чтоб уж не чуял родным, переделали



 
 
 

на свой хитрый лад.
В окне смутно и тревожно качнулось чьё-то лицо, а по-

том из ограды, переваливаясь уткой, придерживая ладонями
разбухший живот, натянувший и вздыбивший блеклое, сит-
цевое платье, вышла хозяйка; широко и основательно рас-
ставив перевитые синими жилами босые ноги с зачерствелы-
ми, бурыми ступнями, остановилась в калитке, застив собой
весь проём; к ногам её тут же прижался, выбежавший сле-
дом, чумазый парнишонка, на котором была лишь коротень-
кая, до пупа, замызганная майка, оттянутая солдатской ме-
далью; следом явилось и вовсе чудечко на блюдечке: в одних
трусах до колен, в коробистых черных перчатках, с деревян-
ным автоматом на шее, но при галстуке и фетровой шляпе,
которые, похоже, долго жевал теленок; за парнишками вы-
глянули и две крепенькие, лет десяти, русокосые и синегла-
зые девчушки, вроде как двойнята, в одинаково пёстрень-
ких, застиранных, долгополых платьях; и все они – и мать, и
выводок – настороженно и неприветливо глазели на Ивана,
отчего ему стало неловко, досадно, и он буркнул про себя:
«Вылупились, как бараны на новые ворота…»; после прики-
нул с насмешливым вздохом: «Господи, живут же люди, а…»

Хозяйке, кажется, тоже не глянулся этот… по виду вро-
де городской парень… сухостойный, с глубоко запавшими,
печальными глазами, с волосами ниже плеч, облегающими
носастое, крупное лицо. Но больше всего хозяйке не по нра-
ву пришлось то, что парень, будто пристыв к земле, подо-



 
 
 

зрительно долго и хватко оглядывает избу: с  чего бы это
вдруг?.. не измыслил ли чего худого? Уж не представитель ли
какой?.. Может быть, вспомнилось пугающее стародеревен-
ское: уполномоченный, или, как мужики переиначали, упал
намоченный…

Смутившись под напором хозяйкиного взгляда, Иван сер-
дито развернулся и быстро пошёл по тракту, так ни разу и
не обернувшись; хотя и манило оглянуться, посмотреть ещё
раз на семейку – на желтоголовый, синеглазый выводок, на
мать-квохтуху, дохаживающую, кажется, последние деньки,
готовую со дня на день принести в избу ещё одного такого же
желтоволосого цыплёнка; хотелось обернуться, – даже ми-
молетная зависть вдруг ворохнулась в нём.

Но зависть была случайной, неведомой, короткой, потому
что его не умилили ребятишки малые и баба на сносях, по-
хожая на широкое и вольное, вспаханное и засеянное, хлеб-
ное поле, похожая и на ржаной каравай, пышущий ласковым
жаром, – еще не чуял Иван в том счастливой отрады. Госпо-
ди, какое там счастье?! Стоило ему лишь вообразить себя,
обвещанного ребятишками, в деревенской семейной колгот-
не, как глухо обволакивала всю его суть отупляющая, сонная
скука, и томило чувство безысходности.

Торопливо и обиженно уходил Иван от дома; в глазах ка-
кое-то время маячил форсисто раскрашенный фасад, из ко-
торого, не печаля и не радуя души, утомлённым эхом про-
ступал, словно из тумана, старопрежний дедовский сруб, –



 
 
 

там, в тумане, угасло Иваново детство… Вскоре он забыл
обновленный дом и, редко заглядывая в родной край дерев-
ни, помнил лишь свою прежнюю избу.

 
* * *

 
Осенью отвели чадушко учиться, а коль в деревне, да и

на могилках, Краснобаевых, – Ивановых родичей, далеких и
близких, – хоть пруд пруди, или, как говорил отец: до Моск-
вы не переставишь раком, то в первом классе, куда угодила
дочь, оказалось четыре краснобаевских девчушек, и три из
них Оксаны – имечко вышло о ту пору ходовым. И пришлось
молоденькой учителке величать соплюшек по имени-отче-
ству: Оксана Ивановна… Петровна… Семеновна.

И помнится – дело вышло после Покрова Богородицы, –
пришли под вечер с работы и лишь переступили порог, как
дочь им все и выложила. Иван, разозленный, чтобы не дать
волю рукам, не испугать дочь, быстро сел на порожек, тряс-
кими руками выудил из пачки сигарету, и лишь немного
отойдя, глянул на разор, учиненный дочерью в их семейном
гнезде.

Поселили молодых в двухквартирном брусовом бараке,
желтеющем в ряду таких же бараков, лупоглазо взирающих
на степные увалы. Жизнь о ту пору23 вышла сытая, крепкая и

23 Семидесятые, восьмидесятые годы ХХ века, когда еще вся социальная жизнь
была почти бесплатной, когда поджидали коммунизм.



 
 
 

надежно проглядная в даль, а посему женки охотно и напе-
регонки рожали, – словом, подружек дочери хватало за гла-
за. Вот они, милые оксанины товарочки, и похозяйничали в
квартире, а заводилой конечно же была Лилька, соседская
баламутка, прозванная Пугачихой, которую Иван и близь ка-
литки не пускал, а на улице молча обходил стороной.

Пировали девчушки на славу, опустошили холодильник,
где теперь и таракан мог с голоду повеситься; добрались и
до коробки конфет, припасенных на случай гостей, и те слу-
пили, не поморщились. А уж на сытые пузочки так раздуре-
лись, – хоть всех святых выноси, будто Мамай прошел, и ес-
ли водился около печной вьюшки старый домовёнок, и тот,
поди, ноги в горсть и дунул из жилья, как ошпаренный. Раз-
метали оксанины товарки книги по полу, иные порвали, за-
топтали, потом выворотили из комода некорыстную одёжу, –
наряжались в материны платья и концерты ставили – поет!..
Алла!.. Пугачева!.. – а вырядившись, кудерьки взлохматили
копной – «я у мамы дурочка», и мордашки намалевали, ра-
зорив материну котомочку с чаровными тенями и заветны-
ми помадами. Раскраска еще виднелась на испуганном лице
Оксаны, хотя дочь с ярыми слезами шоркала глаза и щеки.

Прибору хватило Ивану с женой на весь вечер, а уж за
поздним ужином, когда за окном сеял осенний мелкий дож-
дичек, попробовал он, как обычно, поучить Оксану уму-ра-
зуму.

– Ты, дорогуша, не будь такой дурой-то, – начал Иван ти-



 
 
 

хо. – Такой полоротой… – он чуть было не прибавил: поло-
дырой, – такой вырастешь, всю жизнь будешь маяться потом.
Тебя же любой обманет, обкрутит. Можно быть доброй, но
доброта доброте рознь. Простота, говорят, хуже воровства…
Вот сейчас забежит бандюга, скажет тебе: дай нож? Ты же
добрая, ты ему дашь ножик, а он, может, пойдет да этим но-
жиком человека заколет… Вот тебе и доброта…

– Ну, ты уж загнул, – фыркнула Ирина. – Пугаешь ребенка
на ночь глядя.

– Я для примера… – Иван с досадой глянул на жену, по-
том продолжил наставления: – Я тебе, Оксана, сколь талды-
чил: не води ты Пугачиху домой, а если уж так хочется с ней
играть, дуйте на улицу. Чего в доме париться?! Хоть свежим
воздухом подышишь…

– А почему меня будут обманывать? – опустив руку с кус-
ком хлеба, понуро спросила дочь. – Что, люди обманщики,
да?

– Н-но, елки-моталки, говори не говори, никакого толку,
как об стенку горох, – занервничал Иван. – А почему тебя
сейчас на каждом шагу обкручивают?

– Когда, когда обкручивали?! Не знаешь и не говори.
– Да что там всякую чушь пороть! Пугачиха вчера рубль

выманила?.. Выманила?.. Скажешь, нет?
– Ничего не выманила, я сама угостила, вотушки, вотуш-

ки! – огрызнулась Оксана.
– Ишь, ты, какая богачка нашлась, разугощалась. Мы тут



 
 
 

с копейки на копейку перебиваемся с матерью, а она, ишь
ты… Что-то тебя, я гляжу, никто не угощает. Вон у Пугачи-
хи твоей, у подружки ненаглядной, и снега зимой не выпро-
сишь. Маленькая-маленькая, а не чета тебе, все-о сообража-
ет, такая лиса хитрющая, каких белый свет не видывал…

 
ХII

 

И тут Иван мстительно припомнил свое первое знаком-
ство с Лилькой Пугачихой… Прикочевав из города, посели-
лись Краснобаевы на степных выселках, заняв угол в двух-
квартирном бараке, а Лилька, дочь совхозного бухгалтера,
веселого и хитромудрого, жила через три барака ближе к де-
ревне, в свежерубленой избе, размалеванными карнизами,
наличниками и ставнями похожей на хвастливую и расфу-
фыренную бабоньку.

Иванова семья еще путем не обжилась на голой кочке,
не обзавелась подручным домовым и дворовым скарбом, а
посему и кинулся Иван просить у Лилькиного отца тележ-
ку-двуколку, чтобы притортать с озера бак воды. Перед тем
он уже раза два-три брал тележку… Встретила его на сей раз
бравенькая, смуглая, остроносенькая девчушка, что велича-
во восседала на зеленом заборе и, победно оглядывая улицу
суетливым, сусличьим взглядом, истошно вопила:

– А ты такой холодный, как айсберг в океане!..
В ручонке она держала надкушенное яблоко; еще нароч-



 
 
 

но, поди, на забор залезла, чтобы яблоком похвастать, ребя-
тишек поддразнить, – решил Иван, зная, что яблоки в его да-
лекую степную деревню забрасывали годом да родом, а здеш-
няя вечная мерзлота рожала лишь картошку да маркошку.
Когда Иван подошел ближе и, слушая дурковатые вопли про
холодный айсберг в океане, начал уже посмеиваться, дев-
чушка осеклась, нахмурила бровенки, глянула исподлобья
на соседа. Иван лишь заикнулся про тележку, как Лилька
Пугачиха сразу и выговорила недетским, сварливым голо-
сом:

– Сломалась тележка!.. – потом проворчала, похоже, с ро-
дительского голоса: – Ходите, просите, самим надо иметь. У
нас не магазин железный…

Бойко отчитав, нырнула с ярко крашенного забора в
глухую ограду, откуда, проснувшись, удавленно и хрипло
рыча, взлаял цепной пес, пытаясь пропихнуть в подворотню
слюнявую морду.

Иван брел домой очумелый, словно его неожиданно, ни
за что, ни про что оплескали помоями с ног до головы. Kaк
обычно припоздав, завертелся на языке, прожигая насквозь,
хлесткий ответ: декать, тебя, дева, понос случаем не прохва-
тит с этих яблок?!

– Господи ты мой, милостивый, куда же мы катимся?! –
неожиданно в голос простонал Иван, хлопнув себя по лбу. –
Ну, ладно, взрослый, порченый, а у ребятишек-то откуда та-
кая зараза?! Это же страшно, коль уж дети, у которых и мо-



 
 
 

локо-то на губах путем не обсохло, смалу порченные… Сла-
ва Богу, хоть наша-то Оксана не такая растет…

Вот эдак Иван и признакомился с Лилькой Пугачихой, и
больше ничего в их доме не одалживал; жили в соседях и
другие хозяева… мир не без добрых людей.

Потом он, конечно, смикитил, с чьего голоса пела Лиль-
ка Пугачиха. Отец ее, приземистый, корявый, с жарко пы-
шащим, круглым лицом, так в деревне и прозываемый Пе-
тя Красный, – встречаясь с Иваном возле водокачки либо на
озере, где заливал бидоны водой и отвозил в люльке мото-
цикла, – все пытался завести душевный разговор, но крас-
ное, одутловатое лицо его, выдавая чуть притаенные помыс-
лы, так ехидно ухмылялось над ученой голытьбой, что у Ива-
на отпала всякая охота не то что по душам толковать, а и
словцом перебрасываться.

Лильку же, Оксанину подружку, Иван то жалел, то в серд-
це копилось глухое, мстительное чувство.

 
ХIII

 

–  Почему ты все Пугачихе раздаешь?!  – корил Иван
дочь. – Надо же маленько-то поумнее быть. Сколько уже ру-
чек перебрали, карандашей, тетрадок, – всё Лильке уперла.

–  Она мне тоже все дает, вотушки, вотушки!  – снова
огрызнулась Оксана, глядя в пол и едва сдерживая плач; но
Иван, распалив душу, ничего уже не чуял, а лишь дивил-



 
 
 

ся настырности и непонятливости своей дочери, гадая при
этом: и в кого она такая непутная уродилась?.. Да уж в мать,
поди, в ее родову, – там непуть на непуте.

– О-о-ой, ой! Не свисти, дорогуша, знаю я твою Пугачиху:
за копейку удавится… Да Господь с ним, с клятым рублем,
хотя мы с матерью еще деньги не печатаем, но надо же… на-
до же маленько-то беречь свое. Люди за копейку горбатятся,
надо же это понимать, беречь… А что вы с Пугачихой сего-
дня дома утворили?! Та, зараза, хитрая, к себе-то шибко не
зовет…

– Брось, отец, пусть ребенок спокойно поест, потом бу-
дешь свои морали читать, – Ирина восстала за дочь, да позд-
но – Ивана понесло.

– А-а-а, говори не говори, все бестолку! Что в лоб, что по
лбу!.. Меня, вон, отец пошлет куда, так в лепешку, бывало,
расшибешься, лишь бы ему угодить. Глазом, бывало, пове-
дет, уже несешься сломя голову, а и сам, бывало, не ведаешь,
куда и бежишь… А попробуй зубы выказать – уши с кор-
нем выдернет. Вот и почитали, боялись… А нашей – слово,
она тебе десять поперек, – Иван сердито глянул на понурую
дочь. – Такие все, паря, умные стали, некого… послать, – он
чуть было не сматерился. – Я такой-то был, уже вовсю дома
помогал. А нашу заставь-ка полы мыть?! А заставишь, так не
рад будешь, – казарму можно выскоблить и вышоркать, пока
она три половицы вымоет. Да и те надо перемывать, – грязь
разотрет… Я годом постарше был, так с отцом уже и в лес ез-



 
 
 

дил по жерди… сено косил, копны возил… А летом каждый
Божий день на рыбалке. Мать в потемках силком поднимет
с постели, весла в зубы и дуй… Спать охота, – вечером же
с дружками набегаешься допоздна, – и вот сидишь в лодке,
клюешь носом. Весь промокнешь, промерзнешь насквозь, а
вечером ведро рыбы домой прешь. Не для забавы рыбачил,
а уж с первого класса семью рыбой кормил… А Оксану мы
извадили, – накинулся Иван на жену. – Привыкли: нежен-
ки да поцелуйчики. Посуду надо мыть – ладно, завтра помо-
ет, пусть ребенок спит, притомился… за ужином ложкой ма-
хать… А как она потом изнеженная жить будет? Думаешь,
она нас добрым словом помянет?! Ее же затыркают, заклю-
ют, как дурочку последнюю. Я такой-то побойчее был…

– Да ладно тебе, разворчался, как старый хрыч…
– А-а-а!.. – Иван раздраженно махнул рукой. – Бог с вами,

как хотите, так живите!..
– Ничего, ничего, она у нас умненькая растет, – Ирина

притиснула к себе дочь, сидящую подле, и жалостливо огла-
дила ее русую голову. – Ешь, Оксаночка, ешь…

– Во-во, кушай, кушай, никого не слушай.
–  Правильно, не слушай его, отец нынче с левой ноги

встал. Вот и разоряется…
– Ты что, опупела?! – Иван выпучил глаза на жену. – Ты

что ребенку говоришь?! Ты хоть маленько-то соображай сво-
им куриным умишком…

– А что, неправда?.. Если у тебя плохое настроение, мы-



 
 
 

то здесь при чем?! Зачем на нас-то зло срывать?! Ешь, Ок-
саночка, ешь, не обращай внимания.

– Во-во, – горько скривился Иван, – пожалей еще, потом
и вовсе от рук отобьется. На шею сядет и ножки свесит.

– И пожалею. Если мы не пожалеем, кто еще пожалеет.
–  Давай, давай, жалей, она потом такие нам подарочки

поднесет, за голову схватишься.
– Да не мучь ты ребенка, вот прилип, банный лист, – Ири-

на туже прижала к себе дочь, чмокнула ее в макушку, но Ок-
сана, стойко вынесшая попреки отца, откровенную материн-
сую жалость перенести не смогла, – глянула на отца с ма-
терью болезненно круглыми, измаянными глазами и, опро-
кинув с грохотом стул, выбежала в горницу, лишь платье
мелькнуло, взметнувшись стрекозиными крыльями. Забрав-
шись в темный шкаф под висящие на плечиках платья и ру-
бахи, дала волюшку слезам, – чуть приглушаясь одеждой, из
неплотно притворенных створок вынесся безудержный плач.

– Ну вот, видишь, до чего ребенка довел! – Ирина почти
ненавидяще, коротко глянула на взъерошенного мужа. – Она
и так, бедненькая, в школе выматывается, и дома никакого
покоя. В классе все кому не лень дразнят – Дунькой обзыва-
ют, и тут не чище.

– Так что, совсем попуститься? – скандально прищурил
глаз Иван. – Пусть растет как трава, да?

– Не так учат. Можно по-человечьи сказать, не психовать.
А то ворчишь, ворчишь, – вылитый папаша.



 
 
 

– А ты моего отца не трогай! Он, может, получше нас с
тобой был.

– Да уж куда там! Пил да гонял вас, как сидоровых коз.
Жаловался, а сам теперь не чище своего папаши.

– А-а-а, надоело все, с тобой же бесполезно говорить!.. –
Иван опять резко взмахнул рукой, отсекая от себя болезнен-
но забурливший спор, чтобы не всплеснулся обычным ку-
хонным скандалом, после которого спадал с глаз тихий, сон-
ный туман, заголяя всю неразрешимую, оттого и бессмыс-
ленную, пустоту жизни, лежащей впереди, навроде голой, за-
снеженной степной дороги, ведущей в никуда, где ни дерев-
ца, ни кустика, ни приманчиво-желтого, живого огонька.

 
ХIV

 

Обиженный теперь и на дочь, и на жену, и на судьбу, чув-
ствуя мучительное и в то же время наслаждающее одиноче-
ство, Иван ушел в свой закуток, прозываемый кабинетом,
открыл окошко в темнеющую степь, дрожкими пальцами за-
жег папиросу и, благодаря Бога хоть за эту утеху, жадно за-
курил. Моросил невидимый в сумерках стылый дождь, до
срока затянув степные увалы вечерним сумраком; и такими,
в лад Иванову настроению, серыми и тоскливыми привиди-
лись степные холмы, что хотелось плакать.

Когда была уже докурена и погашена папироса, когда
страдальчески осветленным взглядом уже невидяще смотрел



 
 
 

сквозь клубящийся, сырой морок, Иван вдруг, поразившись,
испугавшись, ощутил себя своим отцом… Отец нежданно,
сам по себе, без Иванова усилия, полностью вошел в его суть
словно в облюбованную им справу, которая теперь оказа-
лась отцу впору, в самый раз, – нигде не жала и не топорщи-
лась, не провисала – плотно облегая тело. «Господи, да что
за наваждение такое на мою голову грешную?!» – восклик-
нул Иван.

Он потер лоб отцовской, сухопарой, вечно подрагиваю-
щей ладонью и ощутил, что смотрит в отцветающее на ночь,
чернеющее небо отцовским, ледянисто-синим, насмешли-
вым взглядом, хотя глаза ему достались и не отцовские, ис-
синя, – материны, похожие на негусто заваренный чай; по-
том Иван учуял, что и рот его по-отцовски заузился, брезг-
ливо скосился, будто на язык попало студеное, кислое, и он
скошенным углом рта протяжно, с присвистом подсасывает
воздух, морщась, обжигая десны, отчего приходится переже-
вывать его и, согревая во рту, глотать словно льдинки.

Вот так же отец подсасывал и мял в редкозубом рту фев-
ральский оттепельный воздух, когда маленький Ванюшка,
которому он доверил вожжи, перепугавшись придорожного
листвяка, загнал кобылу в снег по самое брюхо и чуть не пе-
реломал сани. Все было так же, как сейчас, и недаром, вид-
но, жена попрекнула его отцом, когда он поучал Оксану, –
вылитый папаша… А ведь сроду не чуял в себе ничего от-
цовского, потому что мало чего отцовского и принимал.



 
 
 

Иван за свои тридцать с гаком не раз обращался в других
людей, заимевших над ним добрую или недобрую власть.

Помнится, в старших классах после азартно прочитанной
книжки Грина про алые паруса, потом – увиденного филь-
ма ощущал себя одиноким и печальным гордецом, которо-
го ни одна деревенская душа понять не сможет… Из кино
шел, отбившись от галдящих ребят, форсисто задрав ворот-
ник телогрейки, пропахшей коровьим назьмом… – нет, ко-
нечно, не телогрейки, зачиненной на локтях, а черного мор-
ского бушлата или плаща капитана, обветренного, как дикие
скалы. Переступал порог своей избы, а тут мать:

– Иди-ка, парень, стайку почисти, – корова навалила…
– А чо всё я да я?! – капитан, обветренный, как скалы,

запальчиво оправдывался, огрызался, и морская личина сле-
тала золотушной коростой.

Сразу за детством по недоброму умыслу, по нашёпту или
сглазу ехидной волхвитки, обращался Иван в людей, с коими
болезненно схлестывала его жизнь; но обращения эти, сла-
ва Богу, выходили недолгими, с надсадным и мучительным
сомнением, – чужая, недобрая суть втекала в Иванову душу
уже с трудом, через крепнущую с годами запруду. Но это бы-
ло потом, а в юности… Когда случалось обращение, рожда-
лось крылистое чувство легкости, дозволенности и простоты
жизни, потому что Иван в такую пору не отвечал за свою ду-
шу, даже и не чуял ее, огрузлую, маятную, беспрокло ищу-
щую себе верного приюта; он игриво жил чужой душой, опе-



 
 
 

кающей его и ничего близко к себе не принимающей. Жи-
лось легко, как в беспохмельном хмелю. Но потом Ивано-
ва душа морщилась, сжималась, чтобы чужая, настырнее и
мельче, какую пустил в свою душу, не хлябала, не болталась
там, как шевяк в проруби, тревожа Иванову суть. Душа же
чужая, конечно, и билась, и тревожила, не находя себе покоя
и улежистого места, отчего и приходилось с грехом пополам
освобождаться от куражливой и неспокойной гостьи, внача-
ле увеселившей, а потом пришедшейся не ко двору. Долго
потом тлело в Иване едкое раскаянье, все шире и чернее вы-
жигая его суть, но… к великому сожалению, в науку все это
не шло и повторялось снова да ладом.

«Почему у меня смалу такая вялая, рыхлая душонка?! –
мучал себя Иван, пережив очередное злое обращение. – По-
чему не ведаю всем сердцем, чем ее укрепить, чтобы туда не
совались все, кому не лень, все, кто понаглей, понастырней?..
А то будто в сказке про глупого зайца, у которого завелась
избенка лубяная, да подлизалась, подмаслилась лиса, зако-
чевала да самого же, дурака, и выперла взашей… Так мож-
но и вовсе забыть, какая душа во мне смалу ютилась, какую
Бог даровал… А какая же она была, Богом отпущенная?..
Может, у меня уродилась душа, как у матери… жалостли-
вая?.. – спрашивал Иван неведомого, когда отлетали чары
дымом сгоревшей змеиной кожи, и он уже не чуял себя кем-
то, взявшим над его душой зловещую колдовскую волю, но
и себя полного, заправдашнего тоже пока не ощущал, – брел



 
 
 

впотьмах по таежной чащобе, городя перед собой боязливо
ждущие руки. – Жалостливая… Но откуда же это?»

Случалось это хоть и редко, а все же случалось и пуга-
ло зловещей и насмешливой волей от его рассудка; бывало
голубем-сизарем слетал в душу желтоватый степной покой
или синё играл, плескался озерный восторг, – хотелось, как в
легком пасхальном хмелю, любить встречного-поперечного,
жалеть дальнего и ближнего, – но вдруг, словно туча холод-
ной тенью заволакивала солнышко, наперекор покою либо
восторгу по неведомой воле вздымалось из темной и потай-
ной Ивановой сути такое хлесткое, такое желанное зло, что
становилось страшно самого себя. Бывало, давнишний, за-
ветный друг, брат крестовый, ведал, как на духу, о своих ду-
шевных горестях, и смывался с его лица сумрак; Иван внача-
ле жалел брата, но неожиданно стылый и насмешливый ве-
тер разом смахивал жаль, и вместо нее стремительно вызре-
вало зудящее желание ударить брата в очищенное страдани-
ем, бледное лицо, избить его в сладостной и беспамятной ис-
терике, лишь бы не видеть!.. лишь бы не видеть осветленное
пережитым, родное лицо… Но сразу же охватывал маятный
стыд; Иван краснел, отводил глаза, а потом торопился уйти,
остаться наедине с собой. И так было мучительно при вос-
поминании о случившемся том, что хоть глаза завяжи да в
омут бежи.

Похожее случалось на могилках-жальниках и в церквях,
куда в бестолковой юности словно в музей, вваливался сре-



 
 
 

ди праздной шатии-братии, увешанной камерами, куда при-
ходил и зрелым, чтобы облегчить душу, изтерзанную гре-
хом: лишь оттеплит, бывало, душа, станет наливаться тихим,
ласковым светом, будто окно, зарумяненное утренней зарей,
лишь проснется в душе певучее ликование, когда любишь
всех беспечально, как тут же и неведомая окаянная воля сил-
ком поведет глаза и выведет на ладную деваху с кобыльи-
ми стегнами, облитыми черным либо телесным капроном, и
грубое, особо срамное в святом месте, но тем и изощренно
услаждающее желание окатит вдруг влажным зноем, в кото-
ром сразу же сморится, увянет народившееся в тебе ласковое
сияние, пожухнет и осыплется горячим пеплом… Если даже
Иван и не давал воли грешным помыслам, так разве ж от то-
го было легче, коль помыслы бродили в нем пьяной брагой,
и люди с ясным и пристальным духом чуяли их, насторажи-
вались, тихо отходили.

С летами и сивыми прядями в бороде Иван реже терзался
эдакими срывами, как реже ощущал и окаянные подмены,
для чего сильнее приваживался к одиночеству, когда с бо-
лезненной, собачьей чуткостью вслушивался во всякий шо-
рох, похожий на потрескивание сохнувшего березового ли-
ста, во всякий вздох, напоминающий вздохи осенней земли,
отходящей ко сну, во всякие притаенные, неясные голоса, и
все это – шорохи, вздохи, голоса, – блазнилось ему, исходи-
ли из самой души, отчего он и пробовал угадать их, а уга-
дав, как бы вспомнить, потом оживить себя заправдашнего,



 
 
 

непридуманного и неподмененного, такого, каким был зага-
дан сызмала, каким его ростили мать с отцом; но сколь ни
вслушивался, сколь ни думал, так и не мог вспомнить себя
изначального, яко ангела, не тронутого грехами смертными.

 
* * *

 
Но как вошел в его суть и отец – так и хотелось восклик-

нуть: как посмел?! – если уже схоронили его, если послед-
ние пять лет перед его гибелью они и виделись-то годом да
родом, мельком и отчужденно, если смалу и по теперешние
морщины, свинцовые мешки под глазами никогда Ивану не
хотелось походить на отца. Пил да гонял ребят… Но, отжив
от детства лет пятнадцать, чаще и чаще, как в этот осенний
вечер, стал ощущать в себе отца.

«Неужели во мне просыпается дремавшее отцовское?» –
усмехнулся Иван, все так же глядя в отпотелое окошко, за
которым сеял и клубился едва видный в сумерках, мелкий
дождь, заливая колдобины, рытвины на размягшей, грязной
дороге, наполняя серой скукой Иванову душу. Он не при-
метил, как глаза, уставленные в густеющий морок, отсыре-
ли слезами, заволоклись призрачной пеленой, но вдруг ясно
узрелось: плетутся на сморенной кобыленке сквозь снежный
буран два одиноких человека, отец и сын, а степная метель,
то вздымаясь, то прилегая, охлестывая ковыль на буераках и
кочках, протяжно, с подсвистом и подвывом поет:



 
 
 

И набравшись сил, чуя смертный час,
Он товарищу отдавал наказ:
Ты, товарищ мой, не попомни зла,
Здесь, в степи глухой, схорони меня…

Иван не сразу и приметил, что поет…
 

ХV
 

Очнувшись от песни, словно проснувшись после горького
сна, где он был так одинок и покинут, Иван отошел от окна,
возле которого мог вечно сидеть, глядя на степные холмы,
колышимые знойным июньским миражом, слепяще-зеленые
на летнем перевале и поседевшие инеем в октябре, а после
Покрова Богородицы укрытые снегами. Он присел за стол,
открыл Библию наобум, но потом по неведому зову улистал
до тринадцатой главы «Первого послания к коринфинянам
святого апостола Павла» и прочитал: «Если я говорю языка-
ми человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я –
медь звенящая, или кимвал звучащий… Любовь долготер-
пит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превоз-
носится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не
раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сораду-
ется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все
переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества
прекратятся, языки умолкнут, и знание упразднится…»



 
 
 

Строки мерцали в глазах, расплывались, словно в Библию
капали слезы, размывая слова; ничего не шло на ум, но с рас-
каяньем помянулась ссора с дочерью… Поколебавшись, одо-
лев гордыню, Иван из закутка с видом на сиротское карто-
фельное поле и степь, что пышно величался его кабинетом,
прошел в горницу, стал мягко, бесшумно расхаживать по
мшистой ковровой дорожке, стараясь будто ненароком су-
нуться взглядом в полуприкрытые створки плательного шка-
фа, где давала волю слезам обиженная дочь. В узенькую щел-
ку, да к тому же издалека, ничего не мог высмотреть и тогда,
без терпежу, подкрался на цыпочках, заглянул в шкаф и да-
же попробовал отрыть створки пошире, но они были связаны
изнутри не то Ивановым галстуком, не то пояском от мате-
риного халата. Заглянул и замер, даже удивленно отпрянул;
глаза его вначале удивленно округлились, потом непутно за-
моргали; рот, еще недавно сведенный злой сухотой, размяг-
чился, и губы колыхнула виноватая, смущенная улыбка.

Дочь, уже позабывшая обиду и слезы, укладывала но-
чевать Федю, толстопузенького пупса, и давнишних кукле-
шек, похожих на девок-перестарок, с застиранными глаза-
ми и расшиньганными, полувылезшими, как у старушонок,
стружчатыми кудерьками. Сидя под висящими на плечиках
платьями и рубахами, нарошечная мама разоболакала чаду-
шек, снимала с них пестренькие платьишки, юбчонки, руба-
шонки, штанишонки, шитые саморучно, так-сяк, напереко-
сяк, кривыми стежками. Последним, раздев, уложила спать



 
 
 

Федю, у которого намалевала глаза чернильным химическим
карандашом, смачивая его во рту. Убаюкивая пупса, дочь
любовно ворчала голосом матери и похоже пела:

Баю, баю – не шуметь,
Вышел из лесу медмедь,
Он несет малину нам,
Ребятёшкам маминам.
Топай, мишка, пряменька,
Принеси нам пряника,
Принеси нам каравай,
Баю, баю, баю, бай,
Глазки, Федя, закрывай.

– Опять у меня не спишь, фулиган такой!.. Я кому говорю,
но-ка, счас же закрой глаза! И спи. Ишь, раздурелся… А то
дождешься у меня, – ремень-то, вот он, – Оксана потрясла
ремешком, что торчал из отцовских брюк, висящих на пле-
чиках, и снова да ладом потянула колыбельную.

Котя, котенька, коток,
Котя-серенький бочок,
Приди, Котя, ночевать,
Нашво Феденьку качать…

–  Опять не спишь, ушами шевелишь!.. Ну, тогда вот
тебe!.. вот! – и Оксана пальчиком, нежно нашлепала по кро-
хотной пупсовой заднюшке, но тут же спохватилась и, при-



 
 
 

жимая дитятко к щеке, стала всего оглаживать, утешать. –
Ладно, не плачь, не плачь, ладушка-оладушка… Ты же у нас
послушный, да?

– Да, – ответил Иван за пупса, и дочь вскинула на отца
настороженные глаза, и тогда он, отводя взгляд, пошел горо-
дить что попало, лишь истаяла в дочерних глазах насторо-
женность. – Этот Федя… съел медведя… ой, Оксана, бало-
ванный растет. Ты в школу убежала, а я прилег вздремнуть,
так разве ж он даст?! Бегает, ногами стучит, орет как огла-
шенный. Мертвого разбудит…

Пупс Федя приносил Краснобаевым уйму хлопот, – веч-
но блудил по дому, засыпая то под столом, то под Оксани-
ной койкой, а то и домовушко шатуна так спрячет, что и при
солнушке с лучиной не найдешь; и тогда в ночь-полночь ис-
кали потерю всей семьей, потому что без Феди Оксана не
засыпала.

Раньше дочь с веселым азартом подхватывала отцову ба-
ешную игру, но сейчас потупила опечаленные глаза и мол-
чала.

 
ХVI

 

Поздним вечером Иван заглянул в Оксанину спаленку,
где дочь, уложив Федю на подушку, весело распевала:

Два пупсика гуляли,
В Таврическом саду,



 
 
 

И шляпу потеряли,
В двенадцатом часу.
И шел какой-то дядька,
И шляпу подобрал,
А пупсики кричали:
«Украл!.. украл!.. украл!..»

Иван присел на краюшек койки и, снова одолев гордыню,
виновато вздохнул, погладил дочь по взъерошенным воло-
сам. Оксана снизу вверх пытливо заглянула в самую глубь
отцовых глаз и прошептала сквозь слезы, прикусывая дро-
жащие губы:

– Папочка, ты не сердись на меня, ладно? Я больше ничего
раздавать не буду… Не обижайся…

– Ладно, ладно, спи… Я не обижаюсь, наоборот… – он
не смог досказать, повиниться и, опустил глаза к полу, стал
разглаживать и расправлять одеяло вздрагивающей ладонью,
которую дочь тут же ухватила и прижала к глазам, чтобы
отец не видел слез.

Иван хотел пожалеть дочь, успокоить, но у самого горло
перехватила колкая сухость, сердце сжалось, зашершавело.
Он прокашлялся и, глядя в стемневшее окошко, досказал:

– Я наоборот… Но и ты на меня не обижайся… Ты мо-
жешь раздавать подружкам все, что хочешь. Но если иногда
спросишь у нас с матерью, тоже не лишнее. Мы же тебя ху-
дому не научим…

– Пап, а ты Петьку на двор не будешь выкидывать? – это



 
 
 

Оксана защищала приблудившего ноняшней осенью щенка,
заматеревшего… в низкорослую, мохнатую дворняжку.

– Доченька, он же дворовый пес, не комнатный.
– Ему же холодно во дворе.
– Мы его к теплу приучим с осени, знаешь как он будет зи-

мой страдать на морозе. А ему надо двор сторожить… Пом-
нишь, ты его на Рождество в избу пустила, как он потом в
тепло рвался, всю дверь на веранде изгрыз…

– Ну и пусть дома живет.
– Петька – дворовая собака, и не надо его портить… Ну,

ладно, сказочку прочитаю и спи…
Иван пошел в свой куток за книжкой, но у порога обер-

нулся… и оторопел: Оксанино одеялко вдыбилось комом,
зашевелилось, ожило, и тут же высунулась хитроватая Петь-
кина мордочка. Видимо, пока Иван сидел на дочериной кой-
ке, пес таился под одеялом у Оксаны в ногах, а как хозяин
пошел вон, решил выбраться из пододеяльной духоты, глот-
нуть свежего духа.

– М-м-м… – промычал Иван, будто зубы свербило. – Ну,
это уж, Оксана, ни в какие ворота… Ты пошто в постель-то
его пустила?! Он же везде шарится. Притащит заразу…

Опять стало копиться раздражение, но припомнил, каким
макаром явился Петька в дом, и невольная улыбка размяг-
чила сохнущие в досаде губы.



 
 
 

 
ХVII

 

Промозглым вечером… зябкая осенняя земля отходила к
зимнему сну… в жильё Ивана Краснобаева явился домовой,
домовушечко, ласково сказать.

Ирина, ушомкавшись за день, уже почивала, доглядывала
десятый сон, а Иван, деревенскими сказками, с горем попо-
лам угомонив малую дочь Оксану, потушил свет, задремал…
И вдруг послышался писк не писк, плач не плач, – прерыви-
стый, жалобный скулеж, что сочился в избяную тишь то ли
сквозь рассохшиеся половицы, то ли сквозь стены, то ли с
потолка. Писк, похожий на занудную капель из ржавого ру-
комойника, вдруг пропадал, и хозяин томительно ждал его,
уставившись в пустоту; и писк опять нарождался, потом сно-
ва замирал.

Надо вставать, но лень поперед родилась; неохота выле-
зать из нагретой, улежистой постели, да и сон, худо при-
вечавший Ивана, мало-помалу все же сморил, и жалко ру-
шить полузабвение, желанное и маятно выжданное. Со сном
у Ивана беда-бединушка: вроде уже сморился и чудится до-
ткнешься до подушки и провалишся в забытье; ан нет, при-
лег, и полезли в голову, цепляясь одна за другую, вязкие ду-
мы, и вот уже сна ни в одном глазу. А голова тяжелая, пу-
стая… Запалишь ночник и, напялив дальнозоркие очки, от-
пахнешь наобум лазаря книжку снотворную – так он вели-



 
 
 

чал незатейливое чтиво, потому что умную не осилишь кве-
лым разумом – бессмысленно учитаешь с полстраницы, и со-
млевшие глаза сами укроются; засыпаешь с очками на носу
и книжкой в руках, да так бы и спать; нет, кинешь на стол
очки и книжку, погасишь свет, закроешь глаза… и тут же
пчелами зароились думы, а сон улетучился.

Нет, надо заставить себя уснуть, а то придется потом
неприкаянно слоняться из угла в угол, высматривать, ко-
гда окошки рассветно поголубеют, и плестись в редакцию с
опухшими, красными глазами, пепельным лицом и болью в
висках. И там с пустой, сонной, будто похмельной головой
вымучивать статейки про коровьи надои и бычьи привесы.

Надолго стихая, писк не пропадал совсем, и нужно было
что-то делать. А коль шевелиться не хотелось, то Иван по-
ворчал да и укрылся с головой, чтобы не слышать въедли-
вый скулеж. Еще надеялся уснуть, пока сон похаживал близ-
ко, пока можно было заманить его в постель… И призабыл-
ся вроде… в наплывающих цветных видениях ожили мать,
отец, брат Илья, коих поминал перед сном, но тут же почуял,
что кто-то назайливо теребит за плечо. Промычал от доса-
ды, тяжело обернулся, догадавшись, конечно, кто его воро-
шит, и увидел в бледном, реющем свете, что возле кровати
постаивает испуганная Оксана. В ночной, белой и мешкова-
той рубахе до пят, прижимая к себе старую куклешку, дочь
боязливо таращилась в темный запечный угол, при этом вся
дрожала, как сухой осиновый лист на ветру.



 
 
 

– Пап… а пап, кто-то пищит и пищит… – шептала она,
задыхаясь, косясь обмершими глазами в запечный куток.

– Я уж думал, ты спишь давно, а ты все шарошишься, по-
луночница, – прошипел Иван в сердцах. – От тоже наказа-
нье, а!

–  Пап, а может, это домовой… домовушечко плачет?  –
шептала Оксана.

– О, Господи ты мой! – простонал Иван. – Еще не чище!
Это же сказки…суеверия… Нет, всё! Больше я тебе сказок
на ночь не читаю…. Домовой… Сама ты домовушечко,  –
смягчился отец. – Ты вот что, девушка, иди-ка спать.

– Ага, спать. Домовушечко плачет, а я буду спать, – Окса-
на заплакала, шмыгая отсыревшим носом. – Вам дак хорошо
вдвоем спать, а мне одной страшно.

– А кукла тебе на что?! Там у тебя и пупс Петруха…
– Пап, а может, это котенок пищит? Может, замерз, в теп-

ло просится.
–  Ну, пищит да пищит. Тебе-то какое дело?! Попищит

да перестанет. Может… – он хотел добавить: может, крысы
шныряют в подполе, но не стал пугать и без того боязливую
дочь. – Может, ветер ставнями скрипит… Ветер не ветер,
утром разберемся. А сейчас добрые люди давно-о уже спят.
И ты иди спи, не маячь тут. А то утром опять с ревом в дет-
ский сад поднимать.

– А может, котенок замерзает, – не унималась дочь.
– О-о-о!.. – схватился Иван за голову. – То котенок ей слы-



 
 
 

шится, то поросенок, то домовёнок! Надоело!.. Как ночь, так
и начинается нервотрепка… Все понятно с тобой, дорогу-
ша, – не хочешь одна спать. К матери под бок метишь. Боль-
шая уже, невеста, а все бы с мамкой спала. Может, тебе еще
и титю?..Ты пошто одна-то боишься спать?! Мне лет шесть
было, как тебе сейчас, я один спал на чердаке, на могилки
впотьмах ходил, – невольно приврал Иван. – На спор, конеч-
но… И никакой холеры не боялся. А ты боишься спать без
матери.

Тут, легка на помине, проснулась и мать.
– Мам, мам!.. – заверещала дочь. – У нас кто-то пищит,

плачет. Может, домовушечко?
–  Домовушечко?..  – потряхивая сонной головой, пере-

спросила мать.
– Ага. Пищит и пищит.
– Ладно, иди, моя бравая, – мать позвала Оксану, и та при-

вычно нырнула под одеяло, лишь сверкнули из-под белой ру-
бахи крохотные пятки. Умостившись меж отцом и матерью,
из глуби умятой подушки высунула любопытный, острый но-
сик.

– Пап, но посмотри, кто это пищит в избе?
–  Отец, сходи на кухню, глянь, чего там,  – поддержала

Ирина дочь.
Иван еще побурчал и, кряхтя, вылез из постели, опустил

голые ноги на холодные половицы.



 
 
 

 
ХVIII

 

Вхолостую исходив избу, слыша все тот же проклятый
писк, Иван сунулся за дверь, оглядел с фонариком и сени, и
казенку, и даже ограду с палисадником. Ничего не обнару-
жив, раздраженный вернулся в избу.

– Но, елки-моталки, уже ночь-полночь, а мы все не спим!..
И что это за бома24 пищит?

– А по-моему, из-под пола доносится, – вслух подумала
Ирина. – Надо, отец, в подполье глянуть.

– Вот сама и гляди, а мне уже надоело все, – махнул рукой
Иван, устраиваясь спать в детскую кроватку, поджимая ноги
и гадая, что лучше укрыть коротеньким одеяльцем, – ноги
или голову.

– Отец!.. ну, посмотри.
–  О господи!..  – выругался про себя Иван, но все же

опять поднялся и, прислушиваясь к писку, по его тоненькой,
незримой ниточке подошел к подпольнице.

И лишь открыл подпольницу – тяжелую крышку с ввин-
ченным в нее кольцом, – так сразу и увидел темно-бурый,
пушистый колобок, который хлипко поскуливал, скребся по
картофельной горке, взблескивая черными бусинками глаз.
Живой и осмысленный взор неведомого, бесформенного ди-
ва встретился с Ивановым взглядом… Испуганно отшатнув-

24 Бома – нечистый.



 
 
 

шись, знобко передернувшись, Иван невольно перекрестил-
ся про себя. Потом, осилив мимолетный, знобящий страх,
опять сунулся взглядом в подполье и лишь тогда признал в
лохматом диве скулящего щенка.

Картошка, с полмесяца назад горкой засыпанная в подпо-
лье, толком не просохла, и диво, настырно ползущие на вер-
шину, скользило, сползало к изножью, потом снова, обижен-
но скуля, скреблось по сырой и студеной картохе вверх, к
манящему и сытному избяному теплу.

– Подите сюда! – весело позвал Иван домочадцев. – На-
шел я домовушечку.

Когда в припахивающую картофельной гнилью, земной
плесенью, промозглую темь подполья хлынул слепящий
свет, когда дохнуло запашистым, жилым духом и послыша-
лись людские голоса, голодный-холодный щенок стал отча-
янней скрестись вверх и пищал теперь без передыху, закаты-
ваясь в плаче словно брошенное матерью грудное дитя. Иван
выудил пискуна из подполья, усадил на пол, где щенок сразу
же пустил из-под себя парящую лужицу.

– Не пискун ты, а писун, – ухмыльнулся Иван, погладив
щенка.

Тут из горницы прилетела Оксана, подивилась, схватила
щенка с пола, и такое у них пошло целованье-милованье,
словно кровные брат и сестра обнялись после долгой разлу-
ки. Чокая шлепанцами, явилась на шум и заспанная Ирина;
глядя умиленно на щенка с дочерью, приобняв мужа, вдруг



 
 
 

грустно вдохнула:
– Скучает… – и весело прибавила.  – Надо ей сестрицу

покупать.
– А может, лучше братца купим? Подмога по хозяйству.

Да и наследник. Девки – чужой товар.
– Ой, мама, папа!.. – услышала дочь про будущие покуп-

ки. – Купите мне сестричку.
– Сестричку-лисичку?.. – отозвался Иван и с грустью при-

кинул, что дети им сейчас не ко времени, потому что наду-
мали кочевать в Иркутск, где их никто не ждет с распростер-
тыми объятиями, с хлебом-солью, и неведомо еще в каком
углу приютятся. – Легко сказать, купите… Дороговато стоит,
доченька. А у нас денег кот наплакал.

– Ага, вон диван купили, шкаф купили, а на сестренку де-
нег нету. У дяди Паши Семкина займите, – помянула дочь
бедалажного соседа, детского дружка отца. – У него полно
денег,  – уже трех девочек купил, теперь мальчика поехал
брать.

– Ну, разве что у дяди Паши занять, – рассудил Иван.
– Ладно, доча, купим тебе братика либо сестрицу, – посу-

лилась мать.
– Что уж в продаже будет, – рассудил Иван. – Да и по день-

гам нашим…
– Вон, папина мама, баба Ксюша, с дедой Петей бедно жи-

ли, а восьмерых купили.
– Тогда ребятишки дешево стоили.



 
 
 

– Купим, доча, купим, – заверила мать, игриво глянув на
Ивана. – Купим, отец?

– Ура-а-а! – завопила дочь и так стиснула щенка, что тот
жалобно пискнул.

 
* * *

 
Угомонились далеко за полночь. Сперва гадали, как до-

мовушечко в подполье очутился; тут Иван смекнул, что ще-
нок заполз туда через отдушину, которая с улицы была про-
резана низко-низко, возле самой земли. А ведь со дня на
день ладился забить отдушину березовым чурбачком, про-
конопатить мхом и перед Покровом Богородицы обмазать
сырой глиной, чтобы загнать в подполье тепло, чтобы в кре-
щенскую стужу не поморозить картошку. Догадавшись, как
щенок забрался в подполье, поочередно нежили, миловали
бурого пискуна-писуна; пытались кормить его вечерошней
пшенной кашей, но щенок наотрез отказался. Тогда, уложив
домовушечку в плетеную тальниковую корзину на Оксанино
кукольное тряпье, семья легла досыпать.
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