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Аннотация
Пятая книга "Время понимать"  – это попытки главных

героев понять, как получилось, что в девяностые, окунувшись с
головой в перемены, они не заметили, как более пронырливые,
бесталанные, но уже призванные золотым тельцом, делили за их
спиной общее имущество. А выходит – и общее будущее.
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Время понимать

 
Несомненно, это было предупреждение. Как и тогда, два

десятилетия назад, как раз накануне событий девяносто
первого (все-таки судьба каждого неотделима от судьбы
страны).

Так же, как и тогда, он возвращался из Минеральных Вод
после встречи, обещавшей развитие бизнеса, поглощенный
(как и тогда) мыслями о материальном, суетном и отто-
го уверенный в своем превосходстве над обстоятельства-
ми, подвластности его желаниям всего вокруг, зараженный
уже (хотя все думал, что имеет иммунитет) насаждаемой
средствами массовой информации, и прежде всего телевиде-
нием, бациллой всемогущества и бессмертия богатого чело-
века, и вдруг эта нелепая, глупая, как ему показалось, ава-
рия… Поэтому прежде возникло раздражение на того, кто
сидел за рулем машины, с которой он столкнулся, потом на
досадную потерю времени ожидания инспекторов, те нын-
че нарасхват (город давно уже перегружен машинами и ава-
риями), а значит, не поторопятся, настраиваться надо на
пару часов ожидания, не меньше…

…Тогда, двадцать лет назад, после столкновения, он о
подобном не думал. Он лежал на обледеневшей дороге и был
не в силах подняться, глядя на неотвратимо приближаю-
щийся свет фар идущей в его сторону машины, не наде-



 
 
 

ясь, что ослепительные солнцеподобные шары замрут, су-
дорожно загребая руками по ледяной корке и тщетно пы-
таясь отползти к обочине… Но машина остановилась, не
доехав пару метров до его бессильного тела, и крепкие руки
подхватили его, закричавшего от боли, вскинули на сиденье.
И была долгая мучительная дорога в теплой, пахнущей со-
ляркой, высокой (так что совсем не страшно было парить в
ней над гололедом) кабине КамАЗа, с пробуксовками, оста-
новками, словно специально данная ему для того, что-бы
осмыслить и свое прошлое, и будущее, в котором он уже ви-
дел себя инвалидом, но хотел жить, невзирая ни на что, и
ясно осознавал, что ничего ценнее жизни и любви не было
и нет.

Потом еще было время подумать, основательно разо-
браться в себе – долгие месяцы на больничной койке спо-
собствовали этому, обучая терпению и пониманию непод-
властности человеку самого главного – собственной жиз-
ни…

Тогда было достаточно времени для постижения слу-
чившегося – сейчас нет, потому что авария была похожа
на множество подобных в переполненных машинами горо-
дах, когда страдают прежде всего автомобили, а сидящие
в них лишь сожалеют по поводу непредвиденного наруше-
ния планов и в ожидании инспектора торопятся сообщить
родным, знакомым, начальству или подчиненным о нелепой
случайности, в которой, естественно, виноват другой, тот,



 
 
 

кто слишком медленно ехал впереди или слишком быстро на-
гнал сзади (как правило, нагнавший виноват априори). И он
на неподвижном островке в потоке объезжающих машин,
тоже спешащих, как только что спешил он сам, сразу не
понял, что это столкновение не случайность, и отнесся к
происшедшему внешне спокойно, как и девица, вылезшая из
отлетевшей вперед машины, и они обменялись первыми впе-
чатлениями по поводу нарушенных планов.

Он не стал ее обвинять в излишней медлительности, по-
думав лишь, что, по-видимому, он предчувствовал случив-
шееся, всегда опасаясь женщин за рулем. Она вскользь от-
метила, что не следовало бы ему так спешить, а лучше
было бы выдерживать положенный интервал. Ему оста-
валось только согласиться и развести руками – виноват,
мол…

И только спустя время понял: нет, это не было случай-
ностью.

Как не были случайными переделки, в которые он попа-
дал в детстве и юности, чреватые если не смертью (тонул
ведь в проруби, падал с моста, замерзал в полярной ночи),
то испугом, причинением вреда его телу… И все, что случа-
лось с ним в последующие за детством годы, включая та-
кие серьезные испытания, как лавина или аварии, имели свой
непостижимый прежде и вот только теперь осознаваемый
сакральный смысл…

Человек предполагает, а Бог располагает…



 
 
 

Он родился и вырос в атеистической стране, в которой
хрестоматийное выражение «Человек – это звучит гордо»
было столь же неоспоримо, как авангардная роль коммуни-
стической партии в деле построения коммунизма, то есть
рая на земле. Не менее бесспорным был лозунг о покорении
природы в разных вариациях, от ломоносовского пророческо-
го «Могущество России будет прирастать Сибирью» (стела
с этими словами стояла на одном из изгибов дороги, ведущей
по берегу Енисея к Карлову створу, перегороженному плоти-
ной Саяно-Шушенской ГЭС, и эти слова воспринимались им
и всеми, кто строил эту гигантскую гидростанцию, не без
гордости) до курьезно-водевильного: «Течет вода Кубань-ре-
ки, куда велят большевики». Это изречение неведомого ак-
тивиста агитпропа украшало плотину в Карачаево-Черке-
сии недалеко от Черкесска, и каждый раз, проезжая мимо,
он не мог удержаться, чтобы не повторить эти слова с
улыбкой, иронией или с сарказмом (по настроению), пото-
му что на дворе уже были восьмидесятые годы, развитой
социализм со старческим лицом вождей, при котором моло-
дой дух революционных мифов начала двадцатого века вос-
принимался уже как анекдот и утратил свое влияние.

И он вместе со всей атеистической страной не задумы-
вался, что «гордо» – слово, однокоренное с «гордыней»…

Впрочем, его если и заносило в самоедство, то не часто
и не надолго. Может, оттого, что производственным и ка-
рьерным успехам он в молодости предпочитал сердечные



 
 
 

переживания, увлекаясь часто и страстно. Потом встре-
тил Елену, и окрыляющая любовь позволила им вдвоем со-
здать свой мир и в нем защититься от надуманных стра-
стей. Именно любовь сделала его счастливым. Любовь и
удовлетворение маленьких исполнимых желаний. И этого
было вполне достаточно, чтобы любить жизнь в целом, и
он ее любил изначально и без сомнений, считая, что земная
жизнь по замыслу того, кого называют Богом (а он пони-
мал, что это олицетворение главного Вселенского закона), –
это место, где человек изначально должен был быть счаст-
лив, реализуя желания, наслаждаться удовлетворением.

В этой понравившейся ему гипотезе, противоречащей
многим догмам (зачем же все валить в кучу, не все жела-
ния порочны), был детский задор и игнорирование той ис-
тории, которую он изучал и знал со слов признанных тол-
кователей прошлого. Он считал, что именно этой эмоци-
ональной триаде – «желание – удовольствие – удовлетво-
рение» – предназначено продвигать человека от низменных
страстей к постижению более высоких, уже не физических
удовольствий, а тех, что приносят познание окружающего,
творческое преображение, полет мысли…

Но мнение оппонентов все же поколебало его уверенность
в том, что он все правильно понял в этой гипотезе (а как
же первородный грех?), заставив искать ответ на этот во-
прос.

И опять же, все не случайно в этом мире. Даже те или



 
 
 

иные книги приходят к человеку в предназначенный час. Во
всяком случае трактат «Посвященные» француза Шюре,
жившего в девятнадцатом веке, пришел к нему тогда, когда
стал очень нужен.

И открыл то, о чем в атеистической стране, при атеи-
стическом воспитании он не мог и подумать.

Это было знакомство с новым миром, невидимым, неве-
домым, но раздвигающим привычные рамки освоенного и
ограниченного материального до бесконечности, которого
он до этого времени не мог даже вообразить.

Прочитанное перевернуло, казалось, накрепко усвоенное.
Подобное случилось с ним до этого только единожды, в

студенческую пору, когда после обязательного изучения то-
мов с основами марксизма-ленинизма, диалектического ма-
териализма вкупе с теорией Дарвина о происхождении че-
ловека от обезьяны ему вдруг попала в руки самодельная,
напечатанная на машинке и вставленная в картонный пе-
реплет книга о дзэн-буддизме.

Именно тогда он совершил свой прыжок от обезьяны к
человеку…

Каждая страница «Посвященных» была открытием. По-
добным тому, что древний грек Пифагор с его теоремой «о
штанах, которые во все стороны равны» был прежде всего
философом, основателем целого учения и школы, а потом
уже тем, кем знал его Жовнер по учебнику геометрии.

…Он вдруг вспомнил об этой книге и Пифагоре в ожида-



 
 
 

нии инспектора, наблюдая за дамой, по возрасту годной ему
в дочери или, как это стало нынче модно (не страшит же
участь Содома и Гоморы), в любовницы, неустанно разго-
варивающей по телефону. Он не сомневался, что той неве-
домы ни дзен-буддизм, ни книга умного француза, да ско-
рее всего, она уже не помнит и автора теоремы из школь-
ной программы, она была из нового поколения, для которого
СССР всего лишь миф, сочиненный предками, ничего не по-
нимающими в нынешней жизни, в значении денег, удоволь-
ствий, возможностей… Они уже свое отжили, а у нее все
впереди. И это все, при удачном стечении обстоятельств,
позволит ей стать богатой… И счастливой…

Она убеждена в прямой зависимости второго от первого.
А он нет.
Получение удовольствия как главная цель существова-

ния…
Но ведь он сам не так давно не сомневался, что двигатель

существования человека – та самая триада?..
Да, он и сейчас не отказывается от нее, но только слиш-

ком разные, даже полярные у них с этой дамой, судя по все-
му, представления о том, что подразумевает понятие «удо-
вольствие»… Физические и физиологические удовольствия,
которыми нынче соблазняет всяческая реклама, присущи
самым низшим слоям общественной человеческой пирами-
ды. Слой же, к которому он относил и себя, и своих знако-
мых и где к низшим видам удовольствия добавлялась любовь



 
 
 

(но не секс), был первым по-настоящему соответствующим
предназначению человека.

Именно этот слой был его средой обитания в Советском
Союзе.

Спустя два десятилетия после распада уникальной им-
перии равенства этот слой образованных людей, заменив-
ших в стране рабочих и крестьян ранее изгнанное и уничто-
женное просвещенное разночинство, был выдавлен на обо-
чину общественной жизни маргинально-олигархическим со-
обществом, которое он единым организмом, объединенным
общими целями и идеями, как в СССР, назвать не мог. «Его
слой», сильно утончившись, позволил разрастись двум ниж-
ним.

Пирамидка ощутимо расползлась, утратив былую бли-
зость к небу.

Впрочем, не выдержали агрессивного напора дилетантов
и наглого воровства гениев хищнического дележа общих бо-
гатств и более высокие интеллектуальные и творческие
прослойки, где находились те, чей утонченный вкус, интуи-
ция и знания, как в досоциалистическое время, вновь стали
востребованы лишь в кружках немногочисленных ценителей
истинного…

А может, действительно Дарвин прав, эволюция повер-
нула вспять и скоро человечество вспомнит свое далекое
прошлое?..

Он вообразил, что в проносящихся мимо машинах сидят



 
 
 

обезьяноподобные низколобые существа, азартно сопящие
и скалящие зубы в своем соперничестве друг с другом, и все
так же продолжающая разговаривать по телефону дама –
тоже обезьяна, только без волосяного покрова и научивша-
яся скрывать кровожадность…

Чтобы избавиться от наваждения, потянулся за теле-
фоном, вспомнив, что Елена уже несколько раз звонила, пе-
реживает, ждет…

Она ответила сразу, действительно, ужин стоял на
столе, остывая, и она ждала, голодная. Он как можно спо-
койнее сказал, что задержится, немного зацепил другую ма-
шину, и тут же поторопился заверить, что ничего страш-
ного не произошло, так, сущие пустяки, только фара его
машины разбилась, а в другой – вмятина в багажнике, ну а
он сам и водитель другой машины в полном порядке, ждут
гаишников в двух шагах от дома, да вот не отойдешь, иначе
протокол не составят.

Ему-то, в принципе, это неважно, он виноват, ремонти-
ровать придется за свой счет, а вот девице страховка по-
надобится.

И тут только заметил, что левая сторона пострадав-
шей от его удара машины длинно, волнисто процарапана и
вогнута, хотя он не мог ее зацепить, потому что выходил
влево, перестраиваясь на свободную полосу, когда тормоз-
ные фонари идущей впереди машины неожиданно закрасне-
ли, а руль уже был вывернут до предела и правая фара его



 
 
 

машины с глухим стуком вошла в чужой багажник…
Он выждал, когда очередное включение красного на све-

тофоре сзади остановило поток машин, подошел к девице,
сидящей в своей машине, деланно удивился, указывая на эту
явно не косметическую борозду, и та в ответ подтвердила,
что неделю назад другой торопливый «водила» пытался ее
обогнать, вот и оставил след…

– Он виноват?.. Уже оценили?.. – поинтересовался Жов-
нер, отгоняя нелепую мысль о возможности таким образом
зарабатывать деньги.

– Я езжу по правилам, – вскинула та гладкое личико и,
отвернувшись, вновь поднесла к уху трубку.

Он торопливо ретировался, опасаясь вновь рванувшего
от перекрестка машинного стада…



 
 
 

 
Вековой излом

 

Человеку присуще жить будущим. А если к тому же на-
стоящее его не устраивает, все помыслы, надежды устремля-
ются вперед, убыстряя время и так столь короткой челове-
ческой жизни.

Хоть и дано это понимать, но изменить отношение к на-
стоящему, к сегодняшнему дню – не как к некоему проме-
жуточному и не очень приятному интервалу перед действи-
тельно счастливым будущим (и, кстати, прошлым, тоже), а
как к полноценной части собственной жизни, в которой ни-
чего ненужного, неважного нет – не дано. Ну а когда к то-
му же подобное устремление в будущее, схожее с желанием
ишака нагнать клок сена, маячащий перед мордой, превра-
щается в общий психоз, усиленно внушаемый телевидени-
ем и прочими средствами манипулирования, устоять невоз-
можно даже самому стойкому. Разве только если выбросить
телевизор (газеты и так уже редко кто читает) и выпасть из
информационного потока. Но это не так-то просто – устоять
перед соблазнами. Особенно когда грядет редкостное, одно
на тысячелетие, событие, и тебе выпало его прожить.

Ожидание, когда единица с тремя девятками превратится
в двойку с нулями, длилось долго. И наконец вылилось, вы-
рвалось, пронеслось шумной, многоголосой от криков, пу-



 
 
 

гающей от разрывов и выстрелов новогодней ночью и озна-
меновалось не только ожиданием лучшей жизни впереди
у всех, начиная с пьяниц, приступивших к празднованию
начала нового тысячелетия задолго до боя курантов и за-
канчивая новым, профессионально неприметным (одно из
условий выбранной в юности профессии) и словно смущаю-
щимся нежданно свалившейся шапкой Мономаха президен-
том, закрывавшим эпоху большого, энергичного, вальяжно-
го вначале и усталого и больного в конце Бориса Николаеви-
ча Ельцина.

Это если говорить о России.
Что же касается мира, который с каждым днем, отделя-

ющим россиян от эпохи железного занавеса и СССР, ста-
новился все ближе, то он пребывал в не меньшей эйфории,
правда, не особо задумываясь о будущем, а надеясь на то,
что нынешнее благоденствие, пусть даже за чужой счет, про-
длится еще долго…

…Жовнеры отмечали окончание старого тысячелетия по-
семейному, предпочтя домашний уют приглашениям в ком-
пании, с горечью признав, что возраст все-таки накладывает
свой отпечаток на желания. Дождавшись дочери с зятем, за-
глянувших на огонек уже в новом летоисчислении, и вместе
с ними напророчив под шампанское всем порознь и вместе в
будущем самое хорошее, отправились на центральную пло-
щадь города к елке.

Южная новогодняя ночь не каждый год радует истинными



 
 
 

русскими атрибутами этого праздника – снегом и морозом.
Оттого и веселых катаний со снежных горок или на ледо-
вом зеркале катков или просто неловких игр подвыпивших
взрослых в отрезвляющих сугробах здесь не бывает, оттого
и народу на площади возле зеленой, расцвеченной огнями
елки было не так много. Но все же незнакомые, разных воз-
растов и положений горожане, не усидевшие дома в эту ночь,
взявшись за руки, образовали шумный веселый хоровод и,
покружившись вокруг ели, нестройно и невпопад вспоминая
подходящие случаю, а то и просто настроению песни, пере-
скакивая с куплета на куплет, уступая роль запевалы очеред-
ному желающему, накружившись до истощения запала, раз-
бились на группки родных и знакомых, в центре которых,
как правило, оказывался самый предусмотрительный, запас-
ливо прихвативший с собой и согревающее, и посуду. После
чего делали выбор между бодрствованием и сном.

Жовнеры проводили молодых до их дома (беременная
Светлана уже устала, и до рассвета оставалось не так мно-
го) и неторопливо пошли по затихающим, но еще достаточ-
но многолюдным улицам домой.

По пути стали вспоминать самые запомнившиеся встречи
Нового года и выяснили, что у обоих остались в памяти сту-
денческие новогодние ночи.

Елена вспомнила новогоднюю ночь на третьем курсе, ко-
гда она была влюблена в одного старшекурсника и они всю
ночь прогуляли-процеловались, не обращая внимания на



 
 
 

сильный мороз (надо же, призналась!).
Александру тоже, оказывается, более всего запомнилась

институтская встреча Нового года с ребятами из туристиче-
ской секции. Он учился тогда на втором курсе, в ноябре в по-
исках занятия по душе забрел в турклуб да так и остался сре-
ди одержимых путешествиями романтиков и на новогодние
каникулы собирался идти в свой первый горный поход в от-
роги Хамар-Дабана, естественно, встретить Новый год с ту-
ристами-старшекурсниками он не отказался. Они довольно
долго ехали на электричке, потом от полустанка шли по уже
темным улочкам дачного поселка и, миновав его, по недавно
пробитой высланными вперед квартирьерами узкой дорожке
в глубоком снегу вышли к раскидистой ели, нижние ветки
которой были украшены бумажными гирляндами, рдеющи-
ми в отблесках большого костра, разложенного рядом. Над
огнем висело прокопченное ведро, над ним поднимался пар,
старшие опытные коллеги-туристы, скинув куртки, деловито
хозяйничали на вытоптанной площадке, сооружая из сухих
стволов и лапника лавочки и стол. Девчонки, приехавшие
вместе с основной группой, тут же взялись доваривать при-
горевшую гречневую кашу, в которую потом бросили нема-
ло банок тушенки, отчего она больше напоминала гуляш.

Эту картину: суетящиеся люди в красных отсветах потрес-
кивающего пламени на фоне звездной ночи, неустойчивые
тени окружающих деревьев, которые за чертой света превра-
щались в непроглядную и пугающую стену, набирающий си-



 
 
 

лу мороз, восторг, замешанный одновременно и на единении
всех присутствующих, и на отношении к этому зеленому де-
реву, нависающему над ними, – все это он хорошо помнил
и сейчас, спустя годы.

А потом все кричали «ура», встречая одна тысяча девять-
сот семидесятый год, и он, уже изрядно промерзший, выпил
почти полный стакан водки, и ему стало тепло и весело…

Но вот что было потом, вспоминалось уже отрывками.
Осталось ощущение какого-то языческого веселья, чего-то
случившегося сладостно-запретного, о чем он только мог до-
гадываться или воображать, проснувшись в разгар нового
дня в дачном домике в спальном мешке со смешливой ме-
тисочкой, чьи бурятские скулы оттеняли лукавый взгляд си-
них глаз, а упругое тело с тонкой талией было обжигающе
горячим… Он так и не успел вспомнить, как очутился в этом
волнующем уюте, она ящеркой выскользнула из мешка, ми-
гом спрятала смуглое тело в теплый комбинезон. Склонив-
шись к его лицу, пахнущая тайной или коварством, сообщи-
ла, что они засони, все уже давно встречают новый день но-
вого года, и убежала.

Снова он увидел ее с бородатым и степенным старшекурс-
ником.

Они ели из одной миски, пили из одной кружки, а потом
тот носил ее на руках и куда-то унес, и их больше в тот день
никто не видел. А в поход, первый для него, метисочка не
пошла. И потом он ее не видел ни в секции, ни в институте,



 
 
 

а когда попытался выяснить, кто она и откуда, так ничего и
не узнал, вроде она вообще оказалась среди них случайно и
учится в инязе, а пригласил ее тот самый старшекурсник, ко-
торого тоже он больше не видел: он был дипломником, раз-
рядником, ушел в сложный маршрут на целый месяц в Са-
яны, а вернувшись, написал диплом, защитился и уехал ку-
да-то по распределению.

Кто-то говорил, что один, кто-то, что с той самой, из иня-
за…

Сейчас, спустя столько лет, ему казалось, что та метисоч-
ка была наваждением, новогодним подарком тайги…

А может быть, это была всего лишь материализация его
грез…

…Начало нового века скорых и желаемых перемен не
принесло.

Жизнь продолжилась прежними заботами. Так же, как
и старый, новый президент говорил о необходимости подо-
ждать и потерпеть. Все так же богатели нефтяники, газови-
ки – все те, кто энергично перекачивал, перевозил за рубеж
то, что еще совсем недавно принадлежало всем, шалея от
неожиданного богатства и стараясь как можно быстрее про-
мотать его.

Так и не успокоилась, не стала до конца мирной Чечня.
Все понимали, что процесс возвращения к мирной жизни
здесь будет долгим. Неспокойно было и в других республи-
ках, окружавших Ставрополье. Фактически край, особенно



 
 
 

его восточные районы, так и остался прифронтовой зоной.
Привычным стало неведомое в недавнем прошлом и вовсе
невообразимое в Советском Союзе понятие «терроризм».

Да и много еще чего появилось и, несмотря на очевид-
ную опасность для жизни человека и для существования го-
сударства, стало входить в повседневность, незаметно обре-
тая привкус обыденности.

Так к безудержной страсти подрастающего поколения
к пиву, подогреваемой пивными фестивалями, добавилось
широкое распространение наркотиков, активно пропаган-
дируемых так называемыми «борцами» с  этой пагубной
привычкой, старательно возводимой в ранг болезни, чтобы
оправдать безволие.

На смену трепету любовных переживаний и романтике
ухаживаний пришло то, что на Западе, с которого теперь
брали пример во всем, прежде называли свободной любо-
вью, а в новых реалиях – без прикрас, безвкусным словом
«секс» или примитивным, но медицински необходимым удо-
влетворением физиологических потребностей. Отрицающая
любовь, семью и продолжение рода, эта потребность при-
крывалась понятием «гражданский брак», как правило, не
предполагающим длительных отношений и создания насто-
ящей семьи.

Впрочем, Жовнера и его сверстников это тревожило толь-
ко теоретически, из опасения за будущее своих детей и вну-
ков. Правда, Светлана вышла замуж по любви, стала женой



 
 
 

после регистрации брака (сказалось все же ретроградское се-
мейное отношение к этому вопросу) и родила в начале но-
вого века им внучку. Так что их маленькое семейное госу-
дарство еще противостояло разлагающим веяниям, все бо-
лее охватывающим большое государство, в котором они все
жили.

За минувшее десятилетие иллюзии, с которыми он ко-
гда-то приветствовал перемены, рассеялись: то общество,
которому они еще совсем недавно завидовали и стремились
подражать, оказалось не столь уж и гармонично. Лишь одно
было бесспорным достижением этих лет: возможность гово-
рить то, что думаешь, не только на кухнях и заполненные
всякой всячиной магазины.

Правда, говорить стало как бы и не о чем, а на покуп-
ки у большинства населения не было денег. И уходящие в
прошлое дни, месяцы, годы проблем нового общественно-
го строя не уменьшали и даже наоборот, усугубляли, вселяя
неуверенность в завтрашнем дне.

Непроизвольно сравнивая оставшийся в прошлом соци-
алистический строй, начало перемен, самое начало девяно-
стых годов и наступившие дни, Жовнер приходил к неутеши-
тельному выводу, что все усиливающаяся фискальная поли-
тика, умножение чиновничьих служб, неплохо живущих за
счет налогов небогатого, если не сказать нищего, населения
и повсеместно к тому же мздоимствующих, сдерживают раз-
витие общества. Та свобода предпринимательства, которую



 
 
 

они пережили в начале девяностых, теперь все более при-
обретала черты утраченного идеала. Та стена, которая нача-
ла отделять плодящихся чиновников всех мастей, законода-
тельные и исполнительные структуры от работающих, сози-
дающих новую страну граждан, становилась все выше и тол-
ще.

Вновь, как и в советские времена, он стал ловить себя на
чувстве неуважения к власти, на несовпадении собственных
интересов и интересов окружающих его людей с деяниями
тех, кто взялся строить новое государство по своему вкусу.
Этот вкус уж слишком очевидно принадлежал тем, кто бес-
стыдно присвоил и продолжал присваивать общенародное
богатство, а теперь усиленно насаждал свою мораль, в кото-
рой обманывать, красть и даже убивать считалось оправдан-
ной необходимостью.

Но все же еще оставалась надежда, что и новый президент,
сменивший больного Ельцина, и новые министры понимают
гибельность подобного пути и выправят движение общества
в действительно справедливое и счастливое будущее.

Понимая, что главное направление задается в столице,
в провинции люди все же надеялись на своих непосред-
ственных руководителей, депутатов, губернаторов. Но пра-
вительство края, практически утратившее коммунистиче-
скую идеологию, которая, собственно, и позволила губерна-
тору победить на выборах, инициативой и самостоятельно-
стью особо не отличалось от прочих, быстро забывших на-



 
 
 

казы своих избирателей.
Через пару лет после выборов молодой и энергичный гу-

бернатор, хорошо помнящий свою комсомольскую кипучую
юность и ностальгирующий по ней, окруживший к этому
времени себя своими бывшими комсомольскими соратника-
ми, вернул из прошлого многие навыки коммунистического
управления, но не привнес ничего нового. Особенно он лю-
бил перерезать ленточки на торжественных мероприятиях,
которые теперь сопутствовали даже незначительному собы-
тию. Как говорили в народе, он готов был торжественно от-
крыть даже общественный туалет, правда, в действительно-
сти такого не случилось, но вот баню сей государственный
муж как-то открывал…

С одной стороны, эти игры и потуги властей имитировать
бурную деятельность и заботу о населении Жовнера особо не
интересовали, но с другой – он никак не мог от них отстра-
ниться. У него были странные отношения с властью. Как-
то знакомый астролог посчитал его гороскоп и сказал, что
согласно вселенскому закону их взаимоотношения (его как
личности и власти как института) похожи на отношения двух
не стремящихся друг к другу, но находящихся все время в
поле зрения людей. Что с его стороны преобладает любопыт-
ство и критическое отношение к тому, что делает наделен-
ный властью человек любого ранга, а со стороны властных
структур, в том числе и репрессивных, преобладает насторо-
женное внимание.



 
 
 

Если с этой точки зрения проанализировать прожитые го-
ды, то, похоже, так и есть. Без сомнения, он всегда критиче-
ски относился к тем, кто брал на себя роль лидера, всезнаю-
щего и непогрешимого проводника в жизненных перипети-
ях. В институте, с одной стороны, был активным комсомоль-
цем и даже членом комитета комсомола, а с другой – создал
тайное общество, где критиковали власть, связался с дисси-
дентами и попал в список неблагонадежных.

Потом работал в газетах – идеологических институтах,
подконтрольных и опекаемых властью, и даже прошел про-
филактическую устрашающую головомойку органов госбе-
зопасности. В партию никогда не рвался, не разделяя ни ате-
истической веры, ни коммунистической программы, всту-
пил исключительно по необходимости – должность была но-
менклатурная, а с приемом в ряды КПСС вышла по насто-
ящему анекдотичная (из серии политических) история, ко-
гда условием получения партбилета стала смена места рабо-
ты и жительства. Старался помочь коммунистам сохранить
власть, а в конечном итоге был занесен в список ярых демо-
кратов. Даже когда Виктор Красавин, с которым в молодости
немало дебатировали о будущем государственном устрой-
стве, стал вице-губернатором, Жовнер так и не сблизился с
властью, ничего не поимел от краевого пирога (впрочем, как
и сам Красавин), в отличие от большинства, имеющих до-
ступ к власти и бюджету. При новом губернаторе-коммуни-
сте тем более не стремился приблизиться к власть имущим.



 
 
 

Хотя отношения и связи со многими, кто теперь там рабо-
тал, остались.

Неожиданно они сошлись с Сергеем Белоглазовым, ко-
гда-то редактором молодежной газеты (куда он, приехав из
Сибири, заглянул в поисках работы), потом партийным жур-
налистом, работником крайкома. Теперь тот работал пресс-
секретарем губернатора. Должность эта была особо прибли-
женная и пользующаяся доверием, оттого и тайно влиятель-
ная. Но через несколько месяцев энергичного освоения но-
вых обязанностей Белоглазов, похоже, утратил и интерес, и
азарт к ежедневным сочинениям речей и докладов и в сво-
бодное от официальщины время, в противовес безликой по-
литической риторике, в которой, как и прежде, при ком-
мунистах, все отчетливее требовалось не говорить правду,
а предсказывать исполнение грандиозных замыслов в буду-
щем, стал пописывать рассказы. Вот с ними он и пришел к
Жовнеру, найдя в нем и внимательного читателя, и издателя.

День ото дня их отношения становились все искреннее
и… застольнее. Белоглазов стал все чаще выпивать, хотя в
годы их молодости, насколько Жовнер помнил, этим не увле-
кался. Сначала он предлагал разделить компанию, а потом
стал выпивать в одиночку, находя в Жовнере только внима-
тельного слушателя и каждый раз виновато ссылаясь на об-
стоятельства, вынуждающие его таким образом расслаблять-
ся, снимать напряжение.

– Ты даже не представляешь, какая это рутина, – заводил



 
 
 

он одну и ту же песню, торопливо утолив жажду. – Их всех
надо учить русскому языку. И чтобы меньше обещали… Ко-
гда-нибудь всем болтунам придется отвечать за свои слова,
если не здесь, то там, – он выделял слово «там», наливая в
стакан или в кружку, смотря что в это время оказывалось
под рукой. – Обязательно! – И, не уточняя, где «там», слов-
но это и так было понятно, выпивал, после чего надкусывал
бутерброд с колбасой или сыром, который доставал, как и
бутылку, из коричневого потертого портфеля. – Хорошо те-
бе, живешь как хочешь, никому ничем не обязан, совесть не
мучает… Сам себе и начальник, и работник…

– Только вот зарплату нерегулярно получаю, – вставлял
Жовнер. – Ну, это неважно, поверь мне, – проникновенно
произносил Белоглазов. – Самое главное в этом мире – не
пойти против совести, не стать подлецом… – И замолкал на
некоторое время, раздумывая или прислушиваясь к воздей-
ствию выпитого.

Потом либо еще выпивал, но теперь уже пару глотков, не
больше, либо переливал содержимое бутылки в блестящую
плоскую фляжку (а иногда он допивал то, что было в ней),
ставил ее в портфель и переводил разговор на приятную те-
му, делясь сюжетом очередного рассказа, в основе которого,
как правило, была действительно случившаяся казусная ис-
тория. Этих бывальщин у него был приличный запас, и Жов-
нер каждый раз наседал на него, советуя бросить все дела и
писать…



 
 
 

– Брошу, – согласился он в свой последний визит. – Вот
еще немного и брошу… К тебе приду работать, возьмешь
заместителем?

– У меня зарплаты маленькие…
–  Зато свободным буду… Я с губером уже поговорил,

он попросил подобрать замену, подучить… У меня теперь
молодых помощников хватает, кропают на своем уровне, я
только правлю… И ты знаешь, что я заметил, – он подался
вперед и, понизив голос, закончил: – Чем глупее, чем при-
митивнее текст, тем им, – мотнул головой в сторону, в кото-
рой находились центральная площадь, все еще украшенная
памятником основателю социалистического государства, и
здание бывшего крайкома партии за ним, которое теперь за-
нимал губернатор и его правительство, – больше нравится…
У них теперь своя вера, свои боги – политтехнологи… Вот
мы с тобой в Советском Союзе все делали, чтобы люди гра-
мотнее были, культурнее, а сейчас это не надо… Им, ну –
тем, кто за стенами, и за кремлевскими, и здесь, – не надо,
чтобы народ умнел…

Потом тяжело вздохнул и пожаловался.
– Я теперь знаю, что такое жить в золотой клетке…
– А мне кажется, мы и раньше, при коммунистах, в клетке

жили.
Только что не в золотой, – возразил Жовнер. – Разве тогда

свобода была?
– А что, на кухнях мы не рубили правду-матку и анекдо-



 
 
 

тами не поминали вождей?.. И власть критиковали… В рам-
ках дозволенного, но критиковали… А главное, коммунисты
общество не оглупляли, а головастых к себе заманивали. Да,
заигрывали, запугивали, но привлекали… А этим нынче ум-
ные не нужны – главное, чтобы исполнительными были…

– Но ведь губер коммунист?
– А что он один сделает?.. У него только клетка поболь-

ше, чем у меня, да золото не сусальное, а листовое… – Он
вздохнул, замолчал. Потом поднял глаза, в которых Жовнер
увидел тоску. – Нет, тебе этого не понять. И не надо… Зар-
плата у меня хорошая, но работа, как у золотаря…

Прихожу вот к тебе, а и тут запах чувствую… Боюсь, до
конца жизни не отмоюсь… Ты прав, надо уходить, пока не
поздно… Вот книжку издам и уйду на вольные хлеба… Пе-
рееду на дачу или в деревню, где предки жили, и буду писать,
наслаждаться жизнью. Сколько мне осталось…

Жовнер еще тогда возразил, что, дескать, у них только са-
мый хороший возраст и начинается. И Сергей согласился,
мол, пару десятков лет ему хватит, чтобы изложить на бума-
ге, что хотел бы…

И вдруг звонок – умер Сергей, скоропостижно…
Жовнер сразу не поверил, думал, какой-нибудь другой Бе-

логлазов, однофамилец…
Недели не прошло, как заскакивал пива выпить. Прав-

да, на второй этаж уже с одышкой поднялся… И новых рас-
сказов не принес, и рассказывать ничего не стал, торопил-



 
 
 

ся. Выпил, жевательной резинкой закусил и побежал на ка-
кое-то мероприятие, где губернатор очередную ленточку ре-
зать должен был…

Жовнер попросил его тогда устроить аудиенцию с заме-
стителем губернатора, который культуру курирует: столк-
нулся с проблемой распространения своего литературного
журнала. Думал, «на ура» разойдется тираж, всего-то три ты-
сячи экземпляров (когда-то толстые журналы миллионными
тиражами разлетались, не подписаться было), а не пошел.
Неужели действительно за десятилетие передела самая чи-
тающая страна превратилась в самую пьющую и жующую?

Не хотел в это верить.
Но тогда получается, что журнал плох.
Поговорил с книголюбами, писателями, кого уважал. Нет,

мнение хорошее, публикации в первых номерах заметили,
оценили.

Значит, дело в рекламе.
А откуда на нее деньги взять, и так в убыток журнал. Вот

и решил прибегнуть к помощи власти. Нужное ведь дело для
воспитания подрастающего поколения. Одно уже упустили,
образование на пивных фестивалях получают, так хотя бы
следующие от пивных бутылок отвернуть.

Пусть поможет власть библиотекам, школам подписку ор-
ганизовать.

Не стало Сергея, придется теперь самому записываться на
прием.



 
 
 

…Проводили Белоглазова в последний путь в день не
очень теплый, пасмурный, хотя лето начиналось. На прово-
дах и губернатор был, видно, помимо служебных связывали
их и человеческие отношения. За это Жовнер многое тому
простил.

Проводили, а потом оказалось, что свое обещание Сергей
выполнил. Позвонили Жовнеру из приемной заместителя, в
чьем подчинении находились культура и образование, и на-
значили аудиенцию.

Галина Федоровна Духина пришла на работу не в лучшем
настроении. Может, летняя жара, стремительно накатившая
в самом начале лета, действовала, а может, накопившиеся
проблемы, которые с каждым днем не только не рассасыва-
лись, а набегали новыми волнами. И нынешний день, начи-
навшийся с приема жалобщиков, отдохновения не обещал.

Каждое утро собираясь на работу, не зная, какие сюрпри-
зы ей готовит теперешняя суетная жизнь, она то с корот-
кой, то с затяжной грустью вспоминала прежние времена,
когда ее день, сначала комсомольского, а потом и партий-
ного функционера, был четко спланирован, расписан, каж-
дое принимаемое решение готовилось и выверялось долго и
тщательно, были грамотные помощники и было время самой
вникнуть в суть каждой проблемы. Принимая приглашение
губернатора, которого знала, можно сказать, всю сознатель-
ную жизнь (и даже в свое время способствовала продвиже-
нию молодого активного комсомольского лидера), со всеми



 
 
 

его положительными и отрицательными чертами, она и ны-
нешнюю свою работу в новой и не понимаемой ею стране
представляла такой же неторопливой и основательной. Но
первые же дни в качестве заместителя председателя краево-
го правительства заставили расстаться с иллюзиями и вспом-
нить теоретический багаж, который объяснял плохую управ-
ляемость и непрофессионализм периода социальных сломов
перемешиванием слоев, когда вниз закономерно опускался
слой создателей предыдущего строя, а «кто был никем» (яв-
ные или тайные противники правящей системы) «становил-
ся всем». А если излагать яснее, к власти приходили те, кто
яро рвался ко всему, что было прежде недоступно, а дорвав-
шись, бездумно и азартно принимался разрушать достиже-
ния предшественников и охаивать все, что те делали.

Наиболее сообразительные довольно скоро начинали осо-
знавать, что принципы управления обществом при любом
строе по сути неизменны, и уже тихо, без афиширования,
возвращать в прежние кабинеты на прежние или схожие
должности тех, кого совсем недавно изгоняли.

Духина, как и ее бывшие коллеги, а теперь и многие из ны-
нешних, также пережила период обидного и непонимаемого
забвения, унижений, запрета на свое мировоззрение, на свое
прошлое и, вполне возможно, стала бы безоглядным кри-
тиком нового строя, если бы не неожиданный выверт судь-
бы, востребованность старой социалистической идеи населе-
нием, позволившая молодому коммунисту, в годы горбачев-



 
 
 

ской перестройки возглавлявшему краевую комсомольскую
организацию, стать губернатором. И принимая предложение
единомышленника и коллеги, она предполагала сделать мно-
гое по-своему, так, как считала правильным.

Знакомые, с которыми она делилась своими планами по
сохранению хороших традиций и дел прежнего строя, пер-
вое время охотно поддакивали ей, но постепенно, по ме-
ре того как правительство разбавлялось людьми, пусть и из
бывших комсомольско-партийных работников, но уже по-
стигших секреты капиталистического обогащения, успев-
ших обрести материальную независимость и отказавшихся
от прежних убеждений, начали отмалчиваться. И наконец на
одной из планерок губернатор выговорил ей за то, что она не
совсем понимает текущий момент.

Вечером она напросилась на неофициальный разговор,
считая, что имеет на это право. Пока хозяин кабинета под-
писывал очередную порцию распорядительных бумаг, сама
заварила крепкий чай, разлила по тонким фарфоровым чаш-
кам, тем самым создав домашнюю обстановку, располагаю-
щую к откровенности.

–  А помнишь вкус «слоников»?  – откладывая наконец
папку с документами и делая большой глоток, произнес гу-
бернатор, имея в виду индийский чай советской поры, на
упаковке которого были нарисованы слоны.

– Мне кажется, он вкуснее был… – сразу определила свое
отношение к прошлому Духина.



 
 
 

– Мне тоже так кажется, – согласился он. – Но время идет,
вон как все поменялось.

– С ног на голову.
– Но нам жить и работать сегодня. И не только жить, но и

строить совершенно новое государство.
– Без чертежей… – не удержалась, вставила она, хотя на-

до было бы послушать, тот настроен был на философский
разговор.

Надо бы, но хотелось выговорить свое, наболевшее…
– Это правда… Поэтому нам так и трудно сейчас…
– А мне кажется, причина в том, что каждый из нас имеет

свой чертеж.
– Ты всегда отличалась прозорливостью, – улыбнулся гу-

бернатор и добавил: – И привлекательностью…
Но она сделала вид, что не услышала.
Она знала, что этот крепкий и уже заматеревший мужчи-

на, будучи еще комсомольским лидером, увлеченным боль-
ше идеями, чем женщинами, испытывал к ней симпатию, но
для нее он был всегда несколько юн и суетлив, и при встре-
чах, прежде и сейчас, она ощущала в себе необходимость
дать ему совет, оградить от неприятностей, которых тот не
видит. Одним словом, относилась так же, как к дочери, ко-
торая, правда, была на десяток лет моложе губернатора и уже
тоже не прислушивалась к ее советам.

– Скажи, разве так уж плох был социализм? – спросила
она.



 
 
 

– Мечта человечества – это коммунизм! – пафосно ото-
звался он. И, давая понять, что на такие высоты поднимать-
ся в теоретических размышлениях не намерен, добавил: – А
в социализме мы не разобрались… Хотя в нем много хоро-
шего… Но в сегодняшней реальности нам теперь придется
не строить новое, а догонять так и не загнивший Запад.

– Но ведь было так много замечательного, – не сдавалась
она. – Пионерская дружба, студенческие диспуты, гаранти-
рованная работа, тот же комсомол, бесплатные образование
и медицина… Преступлений было меньше…

– Да кто же спорит! – всплеснул он руками. – Но теперь-то
другая страна, нет больше Союза, другие ценности, другие
люди во власти и электорат… другой… – Хотел сказать «на-
род», но вырвалось заимствованное у политтехнологов, за-
менивших теперь идеологов, «электорат». – Ты же видишь,
теперь все решают деньги…

– Я вижу, что натворили эти демократы, – не сдержала
эмоций она. – Все что могли развалили. В газетах пишут кто
что хочет, в частные вузы принимают за деньги и учат непо-
нятно чему, молодежь спивается…

– Вот это все нам с тобой и надо исправить… – перебил
губернатор.

– Но только исходя из новых условий… Не мне тебя, Га-
лина Федоровна, учить, у тебя опыта побольше моего. Но
кое-что из социализма мы обязательно восстановим. Только
не сразу и не афишируя… – Извиняюще добавил: – И пой-



 
 
 

ми, не мог я только единомышленников взять в правитель-
ство, не мог… – Встал, прошел по кабинету, как делал это
в крайнем возбуждении, когда настраивался сказать что-то
важное. – Мне в Москве фамилии назвали и условие – взять
без возражений… Хоть я и населением избран, а ты знаешь,
как нынче народом управляют… Этих новомодных полит-
технологов напустят… Или найдут, а не найдут, так сочинят
какие-нибудь грешки, прессу настроят, сама понимаешь…
Вон как первого губернатора сразу после Буденновска сня-
ли. Ельцин даже вникать не стал: виноват, не виноват… Ко-
зел отпущения нужен был… А я в это кресло сел не для то-
го, чтобы себе что-то урвать, капиталистом стать никогда не
мечтал… Я, как и ты, лучшее из нашей юности, из социализ-
ма хочу сохранить и в новой стране…

– Тогда не давай такую свободу бизнесменам… Хотя бы
не пускай их в идеологию…

– Идеологии теперь у нас в конституции нет, так что от-
выкай от этого слова… И ты ведь курируешь социальный
блок…

– А распоряжения ты подписываешь… Я писала доклад-
ную по вузам…

– Да, я читал… – Он с шумом отодвинул стул напротив,
сел. – Сверху установка – никаких препонов, пусть плодят-
ся… Рынок, мол, все отрегулирует… Так что, Галина Фе-
доровна, давай будем удерживать свой плацдарм, насколько
сможем. Но делать это без ненужного риска и рекламы… До-



 
 
 

говорились?.. Ты ведь об этом хотела поговорить?
– И об этом тоже…
– Что я тебе могу посоветовать, вот так вот, приватно…

Делай так, как ты считаешь нужным, а я тебя буду поддер-
живать… Но учти, поддерживать, пока из Москвы команду
не дадут. И не забывай, что врагов у нас с тобой с каждым
днем не убавляется, а прибавляется… И желающих на наши
места немало, поэтому подставляться нам никак нельзя.

– Неужели в Кремле не одумаются? – вырвалось у нее. –
Ведь такое государство развалили…

– Вот о могуществе того государства, в котором нам до-
велось родиться и стать людьми, при свидетелях лучше не
упоминай… Всем, кто сегодня при власти, важно, чтобы на-
род, да и мы с тобой, скорее забыли, в какой стране жили…
Смотри на все реально… – Поднялся, глянул на часы. – Мне
еще собраться надо, завтра утром в Москву лететь…

– А я уже заявление написала… – сказала все же заготов-
ленное, хотя никакого заявления не писала и не собиралась.
Но сомнения еще оставались…

– Какое заявление, Галина?.. – Губернатор взгляд не от-
вел. – Нам с тобой идти до конца… – Обошел стол, приобнял
ее за плечи. Большой, горячий, источающий уверенность и
силу. Ей даже на мгновение захотелось к нему прислонить-
ся, но она выпрямилась и закрепила договоренность.

– Значит, я могу принимать решения исходя из собствен-
ного понимания…



 
 
 

– Конечно… Но с учетом реальной ситуации… И если че-
го-нибудь не учтешь, я не поддержу… Но ты ведь всегда бы-
ла умницей…

И он улыбнулся, хотя видно было, что уже переключился
на другие, более важные для него заботы…

После этого разговора она делиться с кем-либо своим
пониманием происходящих перемен перестала, а поступать
стала жестче.

Когда-то в школьной юности она сожалела, что ей не до-
велось родиться раньше, не пришлось защищать Родину в
лихую годину. Она не сомневалась, что перед лицом смерти
поступила бы так же, как Зоя Космодемьянская или молодо-
гвардейцы, и сейчас ее подвиг был бы примером для новых
поколений. Будучи уже комсомольским, а затем партийным
функционером, сталкиваясь с пассивностью и отсутствием
самоотверженной любви к стране, которой обладала она, Ду-
хина поняла, что либеральничать, давать поблажки против-
никам существующего порядка нельзя. Особенно в идеоло-
гических вопросах.

Порой партийные решения рождали в ней смутные сомне-
ния, но она решительно избавлялась от них, обвиняя себя в
собственном непонимании того, что так ясно старшим това-
рищам. Став партийным работником, она с гордостью осо-
знала, что ей выпало родиться и жить в уникальном крае,
можно сказать, настоящей кузнице партийных кадров.

Отсюда начинался взлет одного из главных идеологов со-



 
 
 

циалистической страны Суслова, здесь работал секретарь
ЦК Федор Кулаков, на этой земле родился Андропов. Избра-
ние же Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС счи-
тала для себя праздником: она с ним была знакома и не со-
мневалась, что так высоко поднявшийся земляк не забудет
о ней. Но земляк вдруг затеял перестройку, которую она не
понимала. Но все же, хотя и не с таким азартом, как делала
все до этого, продвигала в жизнь и гласность, и ускорение…

Правда, постепенно этот ее тайный праздник становил-
ся все менее и менее радостным и наконец стал днем печа-
ли: на исторической сцене появился медведеподобный, гру-
бый и наглый, предавший идеи коммунизма Ельцин, вырос-
ший где-то на окраине страны. Ей было по-женски жалко и
вдруг растерявшегося земляка, и расстроенную Раису, кото-
рую она помнила совсем другой – уверенной, самодостаточ-
ной, счастливой, какой может быть только любимая и любя-
щая женщина.

Этот уральский увалень и грубиян, невесть каким обра-
зом попавший в Москву и фактически, как она считала, пре-
давший своих товарищей, упразднил партию, лишил ее лю-
бимого дела, должности, уважения, ей пришлось ходить в
подчинении тех, кто еще совсем недавно боялся зайти к ней
в кабинет. И когда бывший коллега предложил помочь ему
на выборах, с маленькой надеждой на победу, она какое-то
время колебалась, преодолевая в себе нежелание пусть и
опосредованно, но все же содействовать нововведениям раз-



 
 
 

гульного президента. Но потом решила, что Москва все же
далеко, а за край надо бороться, выдернуть его из рук демо-
кратической своры. И когда они, неожиданно для себя, вы-
играли выборы, она уже без колебаний приняла предложе-
ние стать заместителем губернатора, взявшись исправлять
то, что нагородил занимавший этот кабинет до нее демократ
и карьерист Красавин…

…В списке записавшихся в этот день на прием был глав-
ный редактор частного журнала Жовнер. Может быть, в ком-
сомольскую бытность она и сталкивалась с ним, тот работал
в восьмидесятые годы уже прошлого века в комсомольской
газете, но скорее всего не часто, потому что эта фамилия ей
ничего не говорила. Вопрос, по которому тот записался на
прием, был в ее компетенции, он просил содействия по рас-
пространению литературного журнала, который начал изда-
вать. Она просмотрела несколько первых номеров, журнал
показался ей интересным, решила, что помочь надо, литера-
туру она любила, а к писателям относилась с уважением. Но
на всякий случай попросила помощника собрать информа-
цию о Жовнере и изложить свое или какого-нибудь автори-
тетного специалиста, профессора, преподавателя вуза мне-
ние о журнале.

Эти две странички, на одной – мнение о журнале, на дру-
гой – справка о Жовнере – лежали перед ней на столе, она
так и не успела прочесть их перед приемом и теперь, раздра-
жаясь от стоящей в кабинете духоты, от того, что этот день



 
 
 

выслушивания жалоб только начинается, от необходимости
тратить время на мелочи в ущерб делам действительно неот-
ложным и важным (хотела объехать детские лагеря отдыха,
проверить подчиненных, сигналы нехорошие поступили, да
и губернатор просил), взглянув на стоящего напротив с пе-
рекинутым через руку пиджаком (тоже, видно, вспотел) про-
сителя, предложила ему сесть и побежала глазами по справ-
ке, не особенно вдумываясь, и вдруг остановилась, перечи-
тала…

Оказывается товарищ-господин Жовнер из демократов…
И друг-соратник господина Красавина… Страну помогал
разваливать…

Опять вернулась к началу и теперь уже стала читать более
внимательно…

И в советское время был этот господин уже неблагонадеж-
ным, находился под присмотром КГБ (все-таки отменный у
нее помощник, раскопал), значит, враг давний и сознатель-
ный… А теперь он вот журнал издает, будет детей учить…

Мнение о журнале, изложенное на другом листке, в це-
лом было неплохим, все в произведениях выдержано в тра-
дициях советской литературы, авторы известные в крае, но
в большом историческом романе, который был главной пуб-
ликацией первых номеров, «есть несколько страниц описа-
ния довольно откровенных любовных, эротических сцен».
Помощник выводов никаких не делал, но строчку эту на вся-
кий случай подчеркнул красным карандашом.



 
 
 

Она поймала себя на том, как поднимается раздражение.
Только на днях у них был серьезный разговор с дочерью,

которая, оказывается, уже несколько месяцев живет с ка-
ким-то мужчиной, а она ни сном ни духом… А дочь, видите
ли, считает, что ее мать отстала от жизни и со своими совко-
выми взглядами мешает ее счастью.

– Ну так выходи замуж! – не выдержала она. – Кто тебе
мешает? Я? Отец?.. Приводи его… живите… Но только по-
сле загса…

– А я, может, еще и не выйду за него… Не хочу потом,
как ты…

И в очередной раз Галина Федоровна пожалела, что одна-
жды, в минуту откровения, призналась дочери, что вышла за
ее отца, родила ребенка и прожила немало лет, прежде чем
они расстались, не любя.

И как от этого ей было муторно, как не спешила домой
(может, от-того так много в свое время и сделала, и замече-
на поэтому была вышестоящими товарищами), как трудно
женщине, когда не к кому прильнуть, некому показать свою
женскую слабость…

Подалась к помощнику, хотела взглянуть на эти страни-
цы с эротикой сама и передумала, уж слишком уверенный
стоял перед ней господин Жовнер, словно и не просить во-
все пришел, а, наоборот, облагодетельствовать. Подавила в
себе эмоции, как привыкла делать это за многие годы пар-
тийной и административной работы, но не смогла настро-



 
 
 

иться на ровный тон, задать пару необязательных вопросов,
а понесла-покатила, уже не сдерживаясь, воздавая и новому
строю, и демократам, и, как значилось в справке, этому впол-
не успешному бизнесмену, который вписался в капитализм.

– А за что мы должны поддерживать ваш журнал? О чем
вы в нем пишете?… – Она потрясла листочком, словно про-
ситель знал его содержание так же, как она. – Чему хороше-
му он может научить, если вы печатаете порнографию!

– Какую порнографию? – растерянно произнес Жовнер,
и надменное, как ей казалось, выражение его лица начало
меняться на непонимающее. – Там хорошая проза, стихи…

– И мерзкие сцены в романе этого… – она бросила взгляд
на помощника.

– Котенко, – подсказал тот.
– Вот именно, Котенко… Кстати, а откуда этот автор? На-

до бы с ним разобраться… – отдала распоряжение помощ-
нику.

– С ним уже не разберетесь, он умер, – глухо произнес
Жовнер. – И жил он в нашем городе, вы должны были его
знать. А это его последнее не опубликованное произведе-
ние…

–  Хорошо, его нет,  – снизила она тон, тщетно пытаясь
вспомнить писателя с такой фамилией. Но на ум приходили
две-три фамилии писателей, с которыми она решала теку-
щие вопросы, – но вы редактор?.. Почему поставили?.. Мо-
жет, взялись не за свое дело?



 
 
 

Эта фраза вдруг напомнила Жовнеру давний допрос в сте-
нах КГБ, широкого низкорослого краснолицего начальни-
ка отдела и его безапелляционный приговор: «В идеологи-
ческом органе вам делать нечего!». Он усмехнулся и слов-
но освободился от ощущения просителя, с которой входил в
этот кабинет. Уже начиная понимать бессмысленность этой
аудиенции, попытался возразить.

– Да, в романе есть сцены языческого ритуала. Это исто-
рический роман, и автор описал его, основываясь на подлин-
ных документах… И там нет никакой порнографии. Поэто-
му я не стал ничего убирать.

– Вы – редактор и должны были отредактировать, как по-
ложено… На что вы надеялись, когда шли сюда?.. Нет, мы
вам, конечно же, помогать не станем… И даже запретим в
школах читать ваш журнал…

– Спасибо, – сказал Жовнер и направился к двери.
– А я еще посмотрю, будет ли вообще ваш журнал вы-

ходить в нашем крае… – бросила вслед ему Духина, с тру-
дом сдержав себя, чтобы не произнести что-нибудь более пу-
гающее… Этот диссидент, отщепенец, этот разрушитель ее
страны уходил так же надменно, как в свое время уходил
муж, хотя она ждала, была уверена, что он одумается, оста-
новится на пороге, попросит прощения, и она в этом случае
смягчит свое наказание....

И этому дураку ведь уже готова была помочь… Надо будет
все-таки посмотреть, что там на этих страницах…



 
 
 

– Кто у нас следующий? – повернулась к помощнику, ста-
раясь поскорее выбросить из головы только что происшед-
шее…



 
 
 

 
Период надежд

 

Теперь у Жовнера отпали все сомнения: отношения с лю-
бой властью у него не сложатся.

Видимо, так предначертано.
Даже когда во власти был Красавин, никакого навара ни

в чем Жовнер не получил, хотя за пять лет друзья и знако-
мые прочих больших столоначальников умудрились быстро
и непонятно на чем разбогатеть.

При коммунистах не был обласкан властью предержащей,
и в новой России, которую сам приближал, а теперь прила-
гал все усилия, чтобы она быстрее набирала экономическую
мощь, на помощь тех, кто «наверху», можно было не рассчи-
тывать. Возле бюджетного пирога уже выстроился загради-
тельный пояс (да не в один, в несколько рядов), из тех, кто
тому, кто теперь находился на карьерной лестнице выше, ко-
гда-то помог поднести чемодан, подмел ковровую дорожку,
придержал дверь…

А те, кто уже из новеньких, скороспелых, мигом усвоив-
ших, что такое власть денег и их дефицит в карманах чи-
новников, делали предложения без обиняков и намеков, пря-
мым текстом: ты – мне, я – тебе…

Правда, был короткий период в его жизни, когда, ка-
залось, наступило взаимопонимание, его помыслы не шли



 
 
 

вразрез с помыслами вождей. Тогда его выслушивали в боль-
ших кабинетах и оказывали содействие. Но это было в сто-
личных кабинетах – провинция, увы, его никогда не любила.

Один из его столичных знакомых, Леша Сафронов, сын
родителей-журналистов, когда-то, до его рождения, пере-
бравшихся в столицу (отец – из забайкальских степей, а мать
– из белорусского Полесья), работающий, несмотря на моло-
дость, в солидном журнале, в начале восьмидесятых убеждал
его перебраться в Москву.

– Ты загубишь свой талант, он в провинции никому не ну-
жен, пойми это… На каждом болоте свои обитатели, а у вас
там – в основном лягушки и пиявки. У них все устремления
присосаться да поквакать…

– А в столице?
– В столице?.. У нас в основном цапли… Длинноногие и

далеко видящие.
– И питающиеся пиявками и лягушками…
– Ну, может быть и так… Но главное, что они видят даль-

ше.
– А в провинции цапель нет?..
– Не лови меня на слове, есть и в провинции, только они

там… как белые вороны… Понимаешь, у цапель кругозор
другой, и лягушки их никогда не поймут… А ты именно та-
кая цапля в вашем тихом болоте.

– Даже не знаю, благодарить или обижаться.
– Это комплимент…



 
 
 

– Ладно, пусть так, только я вот лягушками не питаюсь.
– Это, Саша, пережитки идеализма… Но в Москве ты от

них быстро избавишься…
– Что-то не хочется избавляться…
– Тогда торчи над своими лягушками в одиночестве… И

не надейся, что какая-нибудь из них тебя поймет…
Они беседовали в буфете большого здания, где располага-

лись редакции нескольких известных журналов, запивая ко-
ньяк крепким кофе, и Сафронов периодически поднимался
из-за стола, чтобы перекинуться парой слов то ли с авторами,
заглядывающими в буфет, то ли с коллегами, забежавшими
подкрепиться. Атмосфера гостеприимной необязательности
витала в этих манящих авторов со всех концов страны кори-
дорах и кабинетах.

Жовнер уже отдавал себе отчет, что все вопросы в сто-
лице решаются только при личном присутствии, ибо обеща-
ния, отложенные на потом, никем и никогда не будут выпол-
нены. Участие Леши в его судьбе импонировало. А Сафро-
нову нравилось, как Жовнер пишет. Сам он журналистским
мастерством не блистал и попал в редакцию благодаря авто-
ритету и связям родителей.

– А если без болотных сравнений, то пора тебе осознать:
у  тебя мозги не провинциала… Поэтому там тебе тесно и
душно… Столица чем отличается от прочих мест?.. Претен-
зиями!.. – с выражением произнес он последнее слово. – Это
только маргиналы считают, что богатыми магазинами и суе-



 
 
 

той. Нет, старичок, столица – это большие возможности для
самореализации. Но и большие требования. Ты этим требо-
ваниям вполне соответствуешь, так что используй возмож-
ности…

Может, он и уговорил бы Сашку на перемену жизненного
вектора, но тут началась череда похорон генеральных секре-
тарей, потом грянула перестройка, Леша сам растерялся от
столь стремительных перемен (журнал быстро потерял и ти-
раж, и влияние), а потом и вовсе Леша куда-то канул в поис-
ках более благоприятных для выживания мест…

Этот период гармоничного существования с властью про-
длился недолго: даже если и был у него талант непровинци-
ала, претензий явно не хватало.

…После неудавшейся аудиенции (вот ведь и Белоглазо-
ва нет, чтобы нивелировать ситуацию), поставив окончатель-
ную точку в своих отношениях с властями предержащими,
Жовнер напрягся и нашел-таки возможность финансирова-
ния дальнейшего выпуска журнала. Правда, не без помощи
федеральной структуры. (Все же прав был, наверное, моск-
вич в первом поколении Сафронов насчет разницы кругозо-
ра.) Но уже ясно было, что финансовой независимости жур-
нал не принесет, скорее, так и будет коммерчески невыгод-
ным проектом, а зарабатывать, в том числе и на его издание
(федеральная структура компенсировала лишь часть затрат,
связанных с выпуском), придется на другом.

По сравнению с еще не забытыми годами социалистиче-



 
 
 

ского бытия, пронизанного застойной тягучестью однообра-
зия, теперь жизнь напоминала американские горки, похоже,
реально отражающие положение человека в капиталистиче-
ском обществе. Строить планы на годы вперед, как было
раньше, стало бессмысленно.

Казалось, ничего постоянного вообще не существует. И
в этих новых реалиях, напрочь отвергающих наличие любо-
го дефицита, вдруг такой дефицит появился. Это был дефи-
цит специалистов в том виде бизнеса, которым он теперь за-
нимался, отбросив попытку угнаться за большими деньга-
ми. Ему казалось, что издание справочников имеет хорошую
перспективу и позволит занять свою нишу на все никак не
складывающемся отечественном диком рынке. Порой, когда
поступали предложения влезть в ту или иную авантюру, что-
бы сразу «срубить капусты на всю жизнь», он вспоминал дав-
ний разговор с Сафроновым и признавался самому себе, что
все-таки провинциальное болото засосало его, существенно
приблизив линию горизонта, раз уж все больше и больше пе-
рестает понимать, чего там разглядели столичные цапли, на-
лево и направо распродающие по дешевке все, что только
можно продать.

Но, похоже, на этих капиталистических горках главным
призом, заслонившим все остальные ценности, бесспорно,
стали деньги, и хотел он этого или нет, именно о том, как
заработать, приходилось думать каждый день.

Когда он окончательно осознал, что в основе финансовой



 
 
 

стабильности его предприятия лежат не идеи (которых у него
было предостаточно, но их реализация не обещала быстрого
обогащения) и даже не доступ к бюджетной кормушке (тол-
чея возле которой у него ассоциировалась с увиденной как-
то сценой драки грязных, полупьяных, вонючих бомжей воз-
ле помойки), а именно дефицит грамотных специалистов, он
пошел преподавать в университет, куда его приглашали пару
лет назад. Тогда ему не захотелось тратить время на воспи-
тание преуспевших в знании неформальной лексики и уго-
ловного жаргона студентов. Теперь же сам напросился вести
спецкурс, на котором учил тому, что умел сам, с надеждой,
что попутно подготовит пару-тройку специалистов и для се-
бя.

Но первые же лекции породили разочарование и подтвер-
дили худшие опасения: мат и «феня» за десятилетие пере-
мен, оказывается, вышли за пределы канувших в небытие
производственно-технических училищ и рабочих окраин и
прижились в студенческой аудитории. Студенчество же сво-
ей юности (несмотря на давление партийно-комсомольско-
го пресса), он запомнил более склонным к эстетству и иде-
ализации жизни, не поощряющем и даже презирающем без-
нравственность и невежество.

Довольно скоро он разобрался, что виной тому не толь-
ко засилье на телевидении и в книгах героев-преступников,
но и более низкий уровень школьного образования. Симпа-
тичные своей юностью студентки вдохновляли и вызывали



 
 
 

возвышенные чувства лишь до первого произнесенного ими
слова.

В конце концов он решил, что нет смысла пытаться понять
их или тем более заставить думать. Перестал реагировать на
равнодушное или скучающее выражение лиц, расцвеченных
вызывающим макияжем, циничные намеки на благодарность
в любой желаемой форме за незаслуженную оценку и уподо-
бился тем преподавателям, которые у меньшинства ходили
в любимчиках, а для большинства являлись нежеланной го-
ловной болью…

Спустя два года хотел было завязать с преподаванием,
осознав, что не годится для роли миссионера в обществе
непросвещенных туземцев, но его попросили задержаться
еще на год (не было замены), он остался и не пожалел.
На этот раз на курсе оказалось несколько человек, пришед-
ших в университет не только для получения «корочек»  –
с ними можно было уже осмысленно разговаривать. Лек-
ции все чаще стали принимать форму ответов на злободнев-
ные вопросы, совместный анализ происходящего в обще-
стве, стране, мире. Особенно активными были Даша Коно-
плева – с открытым, еще детским выражением лица, един-
ственная на курсе, если не в университете, предпочитавшая
брюкам юбки и платья (отчего привлекательно выделялась
среди сверстниц), и двое ребят – высокий, с тонкими черта-
ми лица, внимательными глазами и острым умом Олег Ма-
ковский и широкоплечий, выглядевший несколько старше



 
 
 

сокурсников, степенный и основательный в рассуждениях
Денис Демьянюк.

Даша обычно садилась за второй стол наискосок от кафед-
ры, отчего Жовнер видел ее точеные ножки, осенью соблаз-
няющие негустым, как раз в меру, загаром, в холодные дни
отвлекавшие разного цвета колготками, а весной романтиче-
ски белевшие. Но более привлекало ее лицо, когда она всту-
пала в спор или выяснение чего-либо. В эти минуты она по-
разительно напоминала ему жену в теперь уже давно остав-
шейся в прошлом юности. Елена так же была горяча, ка-
тегорична в суждениях и требовательна в получении отве-
та, который должен был соответствовать ее представлениям.
Можно было, конечно, ее и переубедить, но для этого требо-
валась неторопливая, логически выстроенная, без малейше-
го изьяна система убедительных доказательств.

Денис предпочитал первый ряд, но тоже не напротив, а
сбоку. Довольно часто он садился как раз перед Дашей. Он в
спор или диспут вступал легко, но, как правило, задавал во-
просы, ответы на которые были очевидны, не старался само-
стоятельно дойти до сути и удовлетворялся поверхностным
ответом. Вопросы его нередко были с подтекстом, заставля-
ющим оглашать собственную позицию, – увиливать и пря-
таться за обкатанные, безликие фразы Жовнер не хотел. Да
и не умел.

Олег занимал место если не в последнем ряду, «на камчат-
ке», то ненамного ближе. В диалог он вступал не часто, дав



 
 
 

возможность высказаться всем желающим, но всегда умуд-
рялся как бы подвести черту, суммируя все услышанное.
Он, несомненно, был самым эрудированным, хотя сменил
несколько школ (отец – офицер-пограничник, и они часто
переезжали), будущую профессию выбрал не случайно.

Вот на эту троицу Жовнер теперь и ориентировался, гото-
вясь к лекциям или семинарам, не особенно заботясь о том,
как воспринимают материал остальные, считая, что его зада-
ча дать возможность утолить жажду познаний тем, кто этого
хочет. Ему нравилось импровизировать, ломая привычную
рутинность и внося элемент неожиданности.

На одной из лекций накануне зимней сессии Денис Де-
мьянюк вдруг спросил, можно ли считать деятельность кра-
евого правительства достойным ответом вызовам времени.
Жовнер сказал, что эта тема требует отдельного и серьезного
разговора, они могут к ней вернуться в следующем семест-
ре, но, если коротко, то, конечно же, нет, не отвечает. И при-
вел в пример необъяснимую, на его взгляд, ничем, кроме как
ностальгией по ушедшим временам, приверженность Гали-
ны Федоровны Духиной к выпестовыванию трудовых отря-
дов старшеклассников.

–  Сейчас в селах новая техника, технологии, формы
управления…

Специалистов действительно не хватает, но не разнорабо-
чих. Да, надо думать о будущем, когда сегодняшние меха-
низаторы, животноводы, полеводы выйдут на пенсию, но за-



 
 
 

чем же учить пользоваться тяпкой или техникой вчерашнего
дня?.. Раньше, при советской власти, которую вы, естествен-
но, не помните, рабочих рук в уборку не хватало, и привле-
чение школьников было оправданно. Но сегодня ситуация
совсем другая…

Я не так давно общался с директором крупного сельхоз-
предприятия, так он считает, что у нас в деревне избыток
трудового населения процентов на двадцать, и с расширени-
ем использования новой техники и технологий они опреде-
ленно останутся без работы. Так что не стоит тратить день-
ги на отжившее и неэффективное, а лучше вкладывать их в
обучение новым профессиям, в развитие талантов, и не обя-
зательно только хлеборобов… Деревне сейчас больше нуж-
ны люди, способные организовать, пусть маленькое, но свое
дело. Ту же парикмахерскую открыть, мастерскую по ремон-
ту бытовой техники, которой становится все больше… А
главное, школьников надо учить выживать в новых услови-
ях. Так что уважаемая Галина Федоровна сегодня не вперед
ведет – назад тянет…

Высказал то, что хотел, не задумываясь о последствиях,
слава Богу, не при коммунистах живем, критиковать теперь
можно всех без разбора, начиная с президента… Еще раз
повторил, что подробнее об ошибках нынешней краевой (и
не только краевой) власти они поговорят уже в новом году.

На следующий день раздался неожиданный звонок. Заве-
дующая кафедрой Ольга Семеновна Шепелева голосом, пол-



 
 
 

ным скорби и участия, с паузами и громкими вздохами, со-
общила, что по сложившимся обстоятельствам университет
вынужден прервать с ним деловые отношения.

– Вы разрываете контракт? – уточнил Жовнер, уже смутно
догадываясь о причинах столь неожиданного известия. Еще
вчера Шепелева говорила ему о том, что студенты души в
нем не чают, и обещала сама заглянуть на лекцию. – И по
какой причине?

– Ваш курс не соответствует утвержденной программе…
– Не темните, Ольга Семеновна, вы недавно восторгались

им…
–  Да, действительно,  – осмелилась сказать правду та,  –

студентам ваши лекции нравятся. Но зачем вы, Александр
Иванович, критикуете краевое правительство?

– Ах, вот в чем дело. – Жовнер даже развеселился. – А мы
что, уже не в демократической стране живем?..

– Александр Иванович, вы же и так все хорошо понима-
ете… Мы ведь с вами еще не забыли, как было при комму-
нистах…

– Ну да, те же коммунисты, только перекрашенные, и сей-
час во власти, – закончил он то, что не осмелилась произне-
сти Шепелева.

– Но, правда, пока я правительство наше не критиковал,
только Духину, значит, это ее пожелание… Точнее, приказ…
«Позвоночное» право, никак мы без него… Только вот неяс-
но, кто ей донес?



 
 
 

– А вы разве не знаете, что в каждой группе обязательно
есть осведомитель?

– Признаться, как-то запамятовал.
– Напрасно.
– А вы знаете, кто?
Она молчала.
– Знаете, – утвердительно произнес он. – Ну, так подска-

жите, я догадаюсь…
– Тот, кто вам вопрос задал…
– Значит, у вас тоже есть свои осведомители, – констати-

ровал Жовнер. – Господи, а я по наивности думал, все оста-
лось в прошлом…

– Человек консервативен… Я пыталась вас отстоять у рек-
тора, но там такие круги пошли…

– А я по собственному желанию не уйду. Предам гласно-
сти все, включая и позицию вашего начальства…

– Вы серьезно?
– Да, – твердо произнес он. – Так и передайте… кому там,

декану, ректору, самой Духиной… Слава богу, пресса у нас
свободная еще есть…

– Хорошо, я передам, – пообещала она. – Только вы не
торопитесь.

Я вам перезвоню…
Василий Всеволодович Балдин своей жизнью был дово-

лен. К сорока годам он в своей профессии достиг той ступе-
ни, которая для многих оставалась так и не осуществленной



 
 
 

мечтой. Когда-то, радуясь своему выделению из армейской
среды посредством сержантских нашивок, он полагал, что
дальше его карьера будет складываться традиционно прямо-
линейно, и настроился на этот неторопливый, размеренный
подъем вверх, понимая, что главное в этом подъеме не толь-
ко правильно распределить собственные силы, но и овладеть
умением сохранять равновесие, дабы ни с кем из подобно
ему устремленных к верхним ступеням карьерной лестницы
не соприкасаться слишком плотно. Но размеренность жизни
сломалась, когда его профессиональный рост еще только на-
чинался. И тогда, единственный раз в жизни, он усомнился в
правильности личного намеченного плана и вместе со стра-
ной устремился к переменам.

Покинув пост заместителя редактора главной партийной
газеты края по собственному желанию, он открыл свою фир-
му, начал выпускать газету, занялся строительством, пони-
мая, что именно за этой отраслью с ее сумасшедшим дефи-
цитом будущее экономики новой страны, а значит, и мате-
риальное благополучие тех, кто освоит этот бизнес в чис-
ле первых. Но газета скоро перестала приносить прибыль,
со строительством не складывалось, покупатели строящих-
ся квартир не торопились приносить свои капиталы, банков-
ские кредиты вели скорее к нищете, чем к преуспеванию.
Стало понятно, что хищный оскал капитализма – это все-та-
ки не метафора, как думалось совсем недавно. Похоже, это
лучше, чем подавляющее большинство населения страны,



 
 
 

понимали именно те, кто совсем недавно призывал усиленно
строить коммунизм, а теперь, сдав партбилеты, занял места в
кабинетах демократического крайкома-правительства и ис-
полкома-думы. И он прислушался к советам старших, более
опытных товарищей, закрыл свою фирму и стал помощни-
ком председателя краевой думы.

После сложных многочисленных задач, которые приходи-
лось решать в бизнесе, где после первостепенных финансо-
вых проблем стояли кадровые, потом отношения с госструк-
турами, надзорными органами, заказчиками, подрядчиками,
новую должность можно было сравнить с времяпрепровож-
дением на курорте. В коридорах бывшего крайкома исполко-
ма стояла такая же, как и прежде, благостно-спокойная атмо-
сфера, в которой самое главное было исправно соблюдать ре-
жим и ни с кем не портить отношений. Только при выполне-
нии этого условия была полная гарантия получения зарпла-
ты и всякого рода надбавок за не очень напрягающий труд.
На первых порах он проявлял усердие, хотя не очень-то и
старался, просто само собой получалось, что задания шефа
он выполнял быстро и качественно. Через пару недель тот
задержал Балдина вечером и, налив себе и ему по рюмочке
коньяка (была пятница, можно расслабиться), изложил глав-
ную заповедь чиновника: не спешить.

– Торопиться вообще в жизни вредно, – говорил он, крас-
нея от выпитого круглым лицом и добрея глазами. – Ну а в
нашем бумажном деле – тем более… Да, конечно, у вас то-



 
 
 

же дело бумажное, – вспомнил он профессию Балдина. – Но
газета – это конвейер, каждое утро, хочешь не хочешь, вы-
дай ее читателю, порадуй новостью или, как нынче, сенсаци-
ей. Понятно, журналисту, как гончему псу (председатель был
страстный охотник), бегать надо, а в политике торопиться
вредно. В ней ничего нового: воеводы с дружинами, князья
с боярами, царь с дворянами или политбюро с коммуниста-
ми, а теперь вот мы, все во все времена одну задачу выпол-
няем: в узде держим человеческое стадо, чтобы друг дружку
не побили… Так что суть нашей службы – старое за новое
выдавать… Какое ни есть устройство государства – поддер-
живать его. А народу все одно, красный ты или белый, или
как наш элдэпээровец, который юрист, сын юриста, хамелео-
нистый…

Это роли не играет: законы, на которых государство дер-
жится, одни и те же… Кнут и пряник. Главное, правильно их
сочетать и своевременно использовать то одно, то другое…

– В бизнесе те же рычаги…
– И в производстве… Главное, не перепутать, что в ка-

кое время и на какого зверя вытащить… Коммунисты вот
ошиблись… – Он задумался и после паузы, во время кото-
рой Балдин всем своим видом выражал терпеливое ожида-
ние, продолжил: – Нет, мы не ошиблись, у нас просто оче-
редного пряника не оказалось… Ну а кнут не к месту под-
вернулся…

Одним словом, в нашем чиновничьем деле шустрить не



 
 
 

надо. Я вот тебе дал бумажку сочинить, сказал, неделю за-
нимайся, вот ты неделю и занимайся. Сумел быстро сделать,
не торопись докладывать, делай вид, что

трудишься как пчелка… Если начальник сказал: пойди и
принеси вот то и оттуда, значит, труд твой с гулькин нос це-
нится. А вот ежели отправит не знаю куда да велит принести
не знаю что, а ты догадаешься и самого удивишь, вот это по-
двиг, за такой труд и в герои… Даже если ты только за угол
завернул и безделицу какую притащил…

И Балдин молча согласился, вспоминая анекдот-побасен-
ку о том, как корпели над каждым докладом первого секре-
таря крайкома его помощники, сочиняя вариант за вариан-
том, и как в конечном итоге он одобрял самый первый…

Шеф, прошедший все положенные ступеньки партийной
карьерной лестницы и быстро сориентировавшийся при но-
вом строе, явно Балдина выделял. И тот догадывался, по-
чему: рано или поздно каждому неглупому человеку хочет-
ся иметь своего ученика. И редко такими учениками стано-
вятся собственные дети. У шефа дети были практичными
людьми и, в отличие от сверстников, устремившихся на эко-
номические и юридические факультеты, выбрали профес-
сии, необходимые при любом строе, закончив медицинский
институт, и жизненную науку родителя не признавали.

Советы непосредственного начальника Балдин учел и
быстро перестроился, тем более что возникла мода на уче-
ные степени и он решил, что совсем нелишне будет иметь



 
 
 

степень кандидата каких-либо наук. После недолгих раз-
мышлений, с учетом совета шефа («С чего начинается госу-
дарство? С законов. А они как дышло, народ это давно заме-
тил…») стал студентом-заочником юридического института,
экстерном его закончил и уже в дипломной работе определил
тему кандидатской диссертации. Теперь свободное от пору-
чений время он использовал для написания диссертации и к
концу срока работы думы успешно (правда, не без поддерж-
ки шефа) ее защитил.

В новый состав думы шеф не прошел, но предвидя это за-
ранее, подобрал себе несуетную должность директора в од-
ной из устойчивых госструктур, где зарплата была не ниже,
а возможности сверх бюджетного вознаграждения за свой
труд существенные. Позаботился и о своем ученике, настояв
на назначении того редактором бывшей партийной, а теперь
демократической газеты, хотя и со старым сохранившимся
названием, в котором ключевым было слово «правда».

По всем меркам предыдущей советской жизни это было
повышение, и Балдин вернулся в знакомое здание с охотой,
намереваясь изменить существенно, может быть, даже кар-
динально, в соответствии с новым строем и газету, и жизнь.
Спустя пару лет он уже привычно сидел в кресле главного
редактора, найдя взаимопонимание с новым председателем
думы. Правда, не складывались отношения с губернатором,
но он старался не допускать опрометчивых шагов, сделал га-
зету сугубо информационным изданием, не соблазняясь ни



 
 
 

на обещания оппозиции оказать поддержку, ни на ожидания
читателей, ищущих правдивую аналитику, ни на вдруг став-
шую модной лживую, но привлекательную желтизну. И ско-
ро убедился, что занял самую устойчивую позицию: губер-
натора и депутатов устраивала такая политика главного ре-
дактора, и они, являясь учредителями, в редакционные де-
ла не вмешивались, оппозиционеры на свое возмущение от-
казом в предоставлении газетной площади для критики, ви-
дя участливое внимание главного редактора и слыша маги-
ческое оправдание: «Что могу поделать, не наш формат», за-
писали его в сочувствующие и критикой не донимали. Ну а
что касается чаяний читателей, то они не имели под собой
финансовой основы: доходы от подписки и продажи уже не
позволяли быть независимым изданием, основными источ-
никами финансирования стали субсидии из краевого бюдже-
та, реклама и заказные материалы. Тем не менее, к главно-
му редактору нет-нет да и заходил тот или иной обиженный
верный читатель, все еще верящий в силу печатного слова.

К визиту Жовнера, которого Балдин хорошо знал (в по-
ру работы в «молодежке» квартировали вместе), он отнесся
с вниманием. Хотя и считал, что последнее время некогда
бывший одним из первых, кто понял капитализм и успешно
вписался в новые условия, Александр утратил способность
ориентироваться в нынешних, уже капиталистических пере-
менах, начал себе в убыток выпускать мало кем востребован-
ный журнал, помогал писателям, бесполезно тратя не только



 
 
 

деньги, но время и силы.
Балдин выслушал Жовнера, поглядывая на часы и пони-

мая, что за полчаса не сможет все равно передать ему всю
премудрость бюрократического мира, которую тот (это ста-
ло видно с первых слов) совершенно не понимал.

– Мне все ясно, – наконец вставил он, когда Жовнер вы-
сказал основное, и перешел к собственной эмоциональной
оценке случившегося. – Ты, Саша, пойми, несмотря на твои
заслуги и деньги, ты, как и любой другой бизнесмен, для чи-
новника, даже самого мелкого, в лучшем случае – никто, так,
статистическая единица. А в худшем – объект для стрижки
купонов… Ты же никогда в номенклатуре не был…

– Был, – буркнул тот.
– Когда же? – удивился Балдин. – Я вроде всю твою био-

графию знаю.
– Когда ответственным секретарем работал…
– А, ну это не в счет. Это только числился… А я уже в

новой России в старых кабинетах посидел…
– Красавин тоже сидел, а человеком остался…
– Ну, ты нашел пример… Красавин как был чужим, за-

летным в стае, так за пять лет ни черта и не понял, поэто-
му и вылетел… А между прочим, был бы погибче, не лез на
рожон со своей демократией, не воевал с губернатором, и в
этом правительстве ему место нашлось бы, как остальным…

– Слава богу, не все бесхребетные… Ты тоже вроде не уси-
дел.



 
 
 

–  Я тайм-аут взял… Придет и мое время. Только на-
счет бесхребетности не надо столь уничижительно… Зна-
ешь, хребет-то как раз и не надо лишний раз демонстриро-
вать, а то сломают… – Балдин снисходительно, давая понять,
что в этих вопросах разбирается лучше, улыбнулся.

– А тебя, Вася, похоже, власть манит…
– Не власть. Возможности, которые она дает… Ты все эти

годы, еще с перестройки, если не ошибаюсь, бизнесом зани-
маешься. Привык уже быть самостоятельным, ни от кого не
зависеть… У тебя это получается, хотя понять, как ты умуд-
ряешься не разориться, я не могу.

Ничем не торгуешь, от бюджета не откусываешь, еще и
журнал убыточный выпускаешь… Я вот пробовал, ты зна-
ешь, но хорошо, вовремя одумался, не мое это… Рискуешь,
ночами не спишь, ломаешь голову, на чем заработать, не зна-
ешь, что завтра будет…

– Ну да, у раба все просчитано наперед…
– Меня-то ты к рабам не причисляй… – придал голосу

выражение жесткости Балдин.
– Извини, естественно, это не на твой счет. У тебя про-

блем в этом кресле не меньше моего.
– Если не больше… Но другие… – Он многозначительно

помолчал. – Вы, писатели, любите гротеск… Хотя, не спорю,
бывают рабы и при власти: кто-то должен и машину подать, и
чай с булочками по кабинетам разнести, и мелкие поручения
исполнять… Даже у больших начальников рабское начало



 
 
 

остается, ведь по ступенькам снизу поднимался… Но есть и
те, для кого государство – это главное, такой будущее для
всех выстраивает – для тебя, для детей наших… Да что я
распинаюсь, ты же такого человека знаешь…

– Я уже больше пятнадцати лет бизнесом занимаюсь, и с
каждым годом от этой заботы государства обо мне дышать
все труднее… А что касается Красавина, ты сам сказал, что
стая его не приняла, значит, не нужны такие…

– А таких, как он, должно быть большинство, а не мень-
шинство, как сейчас… Ну а что касается бизнеса, то в начале
перемен предпринимателям многое позволили… И позволь
дальше – государства уже не было бы… – Он опять снисхо-
дительно взглянул на Жовнера. Так смотрит борец сумо на
наилегчайшего дзюдоиста. – Но мы так с тобой долго можем
делиться мнениями… Ты же пришел за конкретным сове-
том?

– Можно сказать и так.
– Только так, потому что, извини, Саша, но в газету твой

конфликт тащить не будем. Ты вот уже седеть начал, пора по-
нять: с государственной машиной, в которой эти самые чи-
новники, маленькие и большие, всего лишь винтики и ше-
стеренки в одном механизме, ссориться себе дороже. И вре-
мя, и деньги, а главное – здоровье потеряешь. А если вот
так случилось, как у тебя с Духиной, надо прибегнуть к ди-
пломатии. Во-первых, разобраться, в чем причина … Может
быть, ты ей просто как мужчина не понравился, – Балдин



 
 
 

усмехнулся.
– Хотя, я уверен, что это не так, она интеллигентов ува-

жает… Но у женщины всякие причины могут быть. Не с той
ноги встала, мигрень разыгралась… Но зная ее, более прав-
доподобно будет предположить, что причина в чьем-то мне-
нии, донесенном ей…

– Каком мнении?.. Мы с ней из-за журнала раньше столк-
нулись, вот и запомнила…

– Если бы они все стычки запоминали, лечиться бы уста-
ли… Нет, кто-то, чье мнение для нее важно, плохо отозвал-
ся о тебе. Или о твоем журнале. Может быть, о друзьях…
Кстати, ты с Красавиным поддерживаешь отношения?

– Конечно.
– И губернатору где-нибудь публично косточки перемы-

вали?..
Жовнер помолчал, припоминая.
– Было как-то… С одной дамой из мэрии.
– Я не уверен, но допускаю, что именно это и стало при-

чиной вашего конфликта. Красавин для нашего губернатора
– враг номер один.

Ну и, естественно, его друзья тоже… А Духина не толь-
ко подчиненная, она, еще с комсомольской поры, верный со-
ратник губернатора.

– Не думаю, что моя личность столь значима для власти, –
усомнился Жовнер. – Просто один юный сексот капнул ей о
моей оценке кое-каких ее начинаний…



 
 
 

–  Это может быть повод. Но, поверь мне, не причи-
на… Чиновник такого ранга скоропалительных решений не
принимает. Чему-чему, а осторожности и взвешенности и
прежде, и сейчас в коридорах власти учат в первую очередь.
Иначе не удержишься.

– Хорошо, допустим, ты прав. А что же мне делать, если
ты публично, через газету, защищать себя мне не даешь?

–  Да этим ты не защитишь себя, наоборот, усугубишь
все… – Балдин подумал. – Ладно, давай я прозондирую, ка-
кая кошка между вами пробежала, а ты не лезь в бутылку.
Поверь мне, с этой машиной воевать себе дороже…

Мудрый, однако, стал Балдин, подумал Жовнер, выходя
из просторного кабинета главного редактора. Не по годам
мудрый… И вспомнил, как тот говорил, что станет редакто-
ром. И стал.

А вот теперь, похоже, собирается в правительство…
…На следующий день Жовнеру позвонила Шепелева. На

этот раз голос у нее был бодрый, заведомо уведомляющий о
том, что новости будут хорошие.

– Александр Иванович, вы меня извините, что застави-
ла вас поволноваться, – начала она заискивающим тоном. –
Но я не так поняла, вы неправильно восприняли… Студенты
о ваших лекциях очень высокого мнения, никто ничего ме-
нять не будет, программа утверждена… Одним словом, мы
вас ждем на кафедре.

– Заседание кафедры?



 
 
 

– Нет, что вы, какое заседание… У вас занятия, вы не за-
были?..

– О лекциях я помню.
– Вот и продолжайте читать…
– Хорошо, – подумав, сказал Жовнер. – Курс я отчитаю,

но…
– Вот и замечательно, – перебила, недослушав, заведую-

щая кафедрой и положила трубку.



 
 
 

 
Время понимать

 

Планируем.
Спешим, торопимся…
Когда впервые приходит осознание скоротечности време-

ни?.. Наверное, у каждого в свой час…
В своем, уже прожитом отрезке жизни Жовнер отметил

три точки, в которых Время напоминало о себе.
Первое осознание своего бессилия перед ним он пережил

в детстве, когда вдруг узнал, что и он, и родители, и все
старенькие люди, в том числе обе его бабушки, баба Таня
и баба Марфа, и дедушка Иван Васильевич Потоцкий, рано
или поздно умрут. Он носил этот страх в себе довольно дол-
го, боясь с кем-либо им поделиться, это была настоящая
тайна, которая перестала быть тайной, когда умер дед –
сухонький, невысокий, сутулый, припадающий на ногу (от-
чего ходивший с неизменной, отполированной руками тро-
стью и грозивший ею озорникам, если такие встречались на
его пути). Он пролежал в больнице совсем недолго, однажды
утром мать вдруг обрядилась в черное платье, повязала на
голову черный платок и ушла в дом деда. И в этот день ни-
кто не загонял Сашку с улицы домой, он нагулялся досы-
та, а потом, не застав никого дома, голодный, пошел тоже
к деду и увидел там много женщин, одетых в черное, мол-



 
 
 

чаливых мужиков, куривших во дворе и на улице перед рас-
пахнутыми воротами, и, поев на кухне, заглянул в комнату,
где дед в черном новом костюме лежал под горящей перед
иконой лампадкой, а старичок в черном что-то непонят-
ное монотонно читал, глядя в потрепанную книжку. И то-
гда Сашке так захотелось, чтобы дед встал и, опираясь на
свою трость, вышел к мужикам, что он расплакался и убе-
жал на улицу, а на следующее утро, когда отец вместо ра-
боты опять ушел в дом деда, велев ему прийти следом (мать
совсем не ночевала дома), убежал на другую окраину города,
к леспромхозовской конторе, куда иногда мать брала его с
собой на работу, чтобы покормить в столовой, и прибежал
к дому деда, когда все уже вернулись с кладбища…

Тогда он впервые осознал неумолимость Времени…
Потом это ощущение скоротечности настоящего, а вме-

сте с тем и страх перед неизбежным уходом уступили ме-
сто азартному освоению все расширяющегося познаваемо-
го мира отношений, накалу новых чувств, желаний, стра-
стей. Мгновения, наполненные этими ощущениями, ста-
ли казаться настолько длинными, что мысль о том, что
можно не дожить до возраста деда или даже прожить зна-
чительно меньше, не пугала: сорокалетние (за исключени-
ем родителей) уже казались стариками, и представить се-
бя в их возрасте было трудно, потому что до них еще бы-
ла целая вечность… И в этой непрожитой вечности было
столько неизведанного и манящего…



 
 
 

Вновь он вспомнил о неумолимом течении времени, когда
был безмерно счастлив: любил и был любим, и они с Еленой
наслаждались узнаванием друг друга. Была золотая осень,
один из тех прозрачных чистых дней, когда природа щедро
дарит свою зрелую, освобожденную от весеннего буйства,
летних забот и созревших плодов красоту.

Было солнечное утро, их комната купалась в нежарких
солнечных лучах. И они любили друг друга в солнечном свете,
нисколько не стыдясь и ничего не скрывая друг от друга. По-
том Елена поднялась с постели, прошла к окну, встав на но-
сочки, потянулась, вскинув руки, и он задохнулся от чар, ис-
ходящих от совершенства ее тела, восхитился красотой его
линий, чистотой, воздушностью и поймал себя на остром
желании остановить это мгновение и остаться в нем на-
всегда. И до пронзительной тоски осознал: оно не повто-
рится… Пройдут годы, и возраст изменит эти линии, воз-
душность сменится грузностью, да и он станет другим…
И стало больно, как тогда, в детстве, оттого, что нель-
зя остановить мгновение, в котором ты приблизился к че-
му-то вечному…

Дни сменялись днями, годы убыстряли свой ход, не ща-
дя никого из живущих, и он незаметно перешагнул тот, со-
рокалетний, казавшийся когда-то недостижимым, рубеж,
и вновь вернулась горечь бессилия перед временем. Это был
кризис среднего возраста. То, что противостоит переход-
ному возрасту. Только уже с другим вектором. Тогда он под-



 
 
 

нимался в гору, веря, что до вершины еще далеко, теперь
уже начал спускаться…

И, похоже, просмотрел вершину, к которой так стре-
мился… А на смену «еще успею» все чаще стало выговари-
ваться «если успею»…

Многолетний устоявшийся образ жизни, привычные от-
ношения вдруг перестали удовлетворять… Большие и ма-
ленькие увлечения, которые прежде радовали, утратили
способность заряжать. Поубавилось страсти, уменьши-
лось рабочего азарта, стали чаще приходить мысли о прой-
денном перевале, после которого впереди уже заведомо мень-
ший отрезок того, что остался в прошлом… И трудно
было понять, хорошо это или плохо, правильно или нет…
Вновь вернулся страх перед неизбежной конечностью пусть
и не столь молодого, но все еще сильного тела. И обида
невесть на кого, что может не хватить времени, чтобы ре-
ализовать задуманное, израсходовать накопленный опыт…
И было непонимание: как? неужели почти полвека он живет
на этом свете? Душой он совсем не чувствует груза лет,
хотя тело вдруг стало напоминать о себе болячками… От
этого расхождения, раздвоенности души и тела можно бы-
ло спрятаться, выпив рюмку-другую, тогда тело, как и ду-
ша, становилось на какое-то время легким, и он стал при-
бегать к этому лекарству, все уменьшая и уменьшая разрыв
между приемами анестезирующего память снадобья, пока
однажды не осознал, что тем самым еще более ускоряет



 
 
 

отпущенное ему время жизни и безжалостно предает бес-
памятству стремительно уходящие дни, оставляя себе все
меньше шансов завершить то, что начал, и сделать то, что
позволяет сделать его опыт…

И испугался.
А испугавшись, перестал убегать от себя и воевать с все-

сильным Временем. И осознал, что это наступает время
понимать.

Понимать жизнь, себя, мир, свою роль в этом мире.
И того, кто все это создал…
… Сотрудники автоинспекции все не ехали.
Механическое стадо накатывало светофорными волна-

ми и стремительно обтекало их побитые машины. И каж-
дый сидящий за рулем, проносясь мимо, несомненно прики-
дывал, как угораздило этих бедолаг не разъехаться, отде-
ляя себя от случившегося, считая, что просто кто-то из
двоих пострадавших лопухнулся, а уж с ним такого никогда
не произойдет…

Говорят, в Индии никаких правил дорожного движения
нет.

Жовнер в Индии не был, но от знакомых слышал об осо-
бенности тамошних водителей умудряться ездить без пра-
вил и без аварий…

А в Германии наоборот – все живут исключительно по
правилам…

Удивителен и разнообразен мир Пространства.



 
 
 

Но еще более удивителен мир Времени.
Так вот, похоже, когда наступает время понимать.
Понимать Время.
Прошлое и настоящее.
Всесильна и загадочна эта субстанция.
Все в мире имеет начало и конец (кроме бесконечности и

окружности).
Одно противостоит другому: верх – низ, плюс – минус…
А вот время не течет вспять, хотя этого хочется более

всего.
Но ведь если есть мир Прошлого, есть Настоящее и пред-

ставления о Будущем и настоящее является точкой отсче-
та, должна же быть, нет, обязательно существует воз-
можность узнать и вновь прожить Прошлое… Те же пи-
сатели-фантасты уже давно освоили путешествия во Вре-
мени…

И разве не переживаем мы прошлое, когда становимся де-
душками и бабушками?..

В начале нового века у Светланы родилась дочь. Алек-
сандр с Еленой долго не могли привыкнуть к своему новому
статусу. Радовались маленькому человечку с удивительно
пронзительными глазами, изучающими их и, казалось, знаю-
щими неведомое или забытое ими, нянчились (как когда-то
с ними? трудно поверить, что и они были маленькими), по-
степенно вводя маленького человека, новую душу в мир, о ко-
тором сами уже не думали, что он так хорош, как внушали



 
 
 

новорожденной…
Вот, смотри, какая зелененькая травка…
А это такой красивый цветочек....
Листик желтый и звонкий…
Холодные снежинки, правда, девочка?..
И взгляд внучки с каждым днем взросления становился

не столь пристальным, утрачивая пугающую проницатель-
ность сокровенного знания.

Зато получались: первая улыбка, первое «агу», первые
шаги, первые слова…

И однажды Жовнер, теперь уже дедушка, вдруг понял,
что, в сущности, наблюдая этого человечка, он пережива-
ет свое прошлое… Так же когда-то вводили его в этот мир
мать и отец и его бабушки и дедушка, пусть в другом месте,
в другое время, но ведь все было так же…

И вот теперь девочка Софья, в которой есть что-то и
от него, повторит его путь познания этого мира и себя…
Не с детьми – именно с внуками возвращается прошлое.
Жизнь детей проходит параллельно: ты еще молод, полон
амбиций, нерастраченной энергии и азарта, ты еще спосо-
бен тратить свою любовь на второстепенное, занят собой
и, как правило, совсем не знаешь, чем живет твой ребенок…
Вот чем жила его дочь?.. Что он мог сейчас вспомнить из
ее прошлого?.. Кое-что из поры ее детства: катание на сан-
ках или поездки в цветущую степь… Потом тревога: как бы
чего не случилось в этом магнитом притягивающем ее дво-



 
 
 

ре… Подростковую строптивость, когда непонимание соб-
ственной дочери дошло до высшей точки, после которой она
совсем отдалилась, стала жить своей жизнью. Из-за стра-
ха за нее заставляя ее жить по своему распорядку, он тем
самым еще более отдалял ее… Впрочем, у него есть оправ-
дание – юность дочери выпала как раз на время перемен…

Хотя какие могут быть оправдания, когда речь идет о
другом человеке, о другой душе… За то, что заняты были
собой, их поколению и нести крест вины перед собственными
детьми…

Но не только вина перед детьми заставляет нас не жа-
леть время на внуков. На самом деле мы вновь пытаем-
ся прожить собственные рождение, детство, юность… И
даже зрелость многим дано повторить. Вот только ста-
рость проживается каждым всего один раз…

…Эк тебя занесло, Александр Иванович…
Девица все еще говорила по телефону, у нее, наверное,

немало тех, кому она должна была сообщить новость.
Все так же накатывал и обтекал их ревущий спешащий

вал.
Ничего более не оставалось, как вспоминать прошлое…



 
 
 

 
Черное и белое

 

Желаемое, если оно не надуманное, конечно, сбывается.
Но вот у каждого в свой срок. У кого-то – не успеет и поже-
лать, а у кого-то уже и забудет, да вдруг – нате вам… У Жов-
нера (он это заметил, когда перевалил свои полвека) желае-
мое сбывалось всегда со значительным запозданием. И при-
ходило не тогда, когда он страстно этого хотел, страдая и то-
ропя время, а когда остывал, успокаивался и готов был при-
нять некогда желаемое, как радующее, но уже не вызываю-
щее хвастливой гордости событие.

Первую книжку он хотел издать в Красноярске к своему
тридцатилетию, как раз, как он считал, сложилась вполне
приличная. Но не получилось. Когда стал участником Всесо-
юзного совещания молодых писателей СССР (где встретил-
ся с Баяром Согжитовым: надо же, двое из Иркутского поли-
теха, из «Хвоста Пегаса» на таком форуме!) и его рукопись
была рекомендована и в журнал, и в издательство, казалось,
желаемое осуществилось… Вот они – публикации, книжка
– и он член Союза писателей. У Баяра действительно ско-
ро вышел сборник стихов, и он реализовал свою мечту, став
членом творческого союза, а у Жовнера все не складывалось.

Наконец не в столичном – в краевом издательстве вышла
первая долгожданная книжка, но уже началась перестройка,



 
 
 

перемены, появились иные манящие ориентиры. Жизнь ста-
ла походить на увлекательный роман, ее гораздо интереснее
было проживать, чем сочинять, и он жил, и совсем не тянуло
к письменному столу…

Думал, никогда больше и не потянет, но ошибся. Когда
новизна событий, отношений, ценностей, привнесенных из
капиталистического загнивающего, но пока не загнившего
Запада, невиданное при социализме изобилие товаров пере-
стали кружить голову, вновь стало интересно сводить раз-
розненные впечатления, находить тайную и истинную логи-
ку перемен. Но теперь остались в прошлом не только рецен-
зенты, редакторы, цензоры и гонорары, теперь он сам мог
издавать свои книги, не думая, понравятся ли они еще ко-
му-то, кроме него. И он издал, не ожидая поощрения и сла-
вы, но члены урезанной и утратившей привилегии и свою
привлекательную недоступность, но все же сохранившейся
писательской организации стали убеждать его в необходимо-
сти вступления в свой профсоюз, все еще веря, что вернется
его былая мощь.

Он задал тогда немыслимый прежде вопрос: а зачем ему
красная корочка этой организации?.. В Советском Союзе
удостоверение члена Союза писателей СССР давало нема-
ло материальных благ. Прежде всего, возможность регуляр-
но выпускать книги, получать гонорар за них и выступления
выше, чем у не членов Союза. Кроме того, оно давало пра-
во отдыхать на творческих дачах, включая знаменитое Пере-



 
 
 

делкино, и в санаториях, принадлежащих писателям. Член
союза к тому же имел право на дополнительную (для рабо-
чего кабинета) жилплощадь.

Наконец, это была узаконенная возможность не ходить ни
на какую службу, а быть свободным человеком.

Да и почет, уважение, которым пользовались писатели и
в народе, и у власти, значили немало.

В новой России творческие союзы приравняли к люби-
тельским обществам. Многотысячная армия профессиона-
лов, мастеров слова, вдруг оказалась никому не нужной: вал
переводной литературы хлынул из-за рубежей уменьшив-
шейся в размерах страны, удовлетворяя давнюю склонность
ко всему заграничному, запретному. Жовнер сам кинулся
утолять интеллектуальный голод, не уставая повторять, что
доступность к любой информации и есть самое главное при-
обретение нового времени, потому что в пору жадной на
знания юности вместо оригинальных произведений зарубеж-
ных, да и доморощенных, но запрещенных авторов ему при-
ходилось читать лишь критику на них.

Желание иметь писательское удостоверение (и пользо-
ваться привилегиями) осталось вместе с большой страной в
прошлом, но тем не менее он поддался уговорам, вступил
в союз, отдавая себе отчет, что, хочет того он или нет, его
жизнь неотделима от этой профессии.

Тем более теперь, с появлением литературного журнала,
который он редактировал и издавал.



 
 
 

Первое впечатление об «инженерах человеческих душ»
он сложил в Иркутске, когда Борис Иванович Черников
вдруг решил их с Баяром Согжитовым ввести в круг умных
и снисходительных собеседников.

Это были семидесятые годы, имена Александра Вампило-
ва и Валентина Распутина уже были известны заядлым те-
атралам и читателю. Вместе с ними и иркутская писатель-
ская организация продвинулась по шкале профессионально-
го уважения, встав вровень с вологодской, где в это время
так же на всю страну звучали имена Николая Рубцова, Вла-
димира Солоухина, Виктора Астафьева.

Вечер в доме писателя-фронтовика Дмитрия Сергеева,
мудрого в своей неторопливости и знающего гораздо боль-
ше, чем говорил, прозаика, отложился в памяти на всю
жизнь. Как и образ хозяина дома: невысокого, приветливого
и по-учительски внимательного, умеющего слушать и знав-
шего, пережившего то, что им, молодым, было неведомо.
Много позже, когда вышла книга Виктора Астафьева «Про-
кляты и убиты», вызвавшая и похвалу, и ругань, этот давний
вечер вновь вспомнился, сделав понятным непонятый тогда
диалог Сергеева и Черникова. Черников настаивал, чтобы в
новой повести Сергеев рассказал всю правду о войне: о под-
лецах ворах, казнокрадах, которых и на фронте было нема-
ло; о бессмысленных жертвах по вине бездарных команди-
ров; о круговом жестокосердии… А Сергеев, кивая головой
в знак согласия: «Да, это все правда, так и было, шли агнца-



 
 
 

ми на заклание», не соглашался, объясняя это тем, что чем
более страдало тело, тем сильнее был дух… Хотя, конечно,
не все выдерживали, и от болезней, холода и голода в начале
войны умирало людей не меньше, чем в бою. Но ведь оста-
вались самые сильные духом, оттого и победили…

Юношеские впечатления от общения с писателями были
эмоциональными – признанные мастера слова казались ему
то интеллектуальными снобами, занятыми исключительно
собой, то консервативными стариками (хотя из знакомых по-
этов многие были ненамного старше него), что вполне объ-
яснимо: он тогда был учеником низшей ступени в школе по-
стижения силы Слова, а незнание способствует неадекват-
ной оценке собственного «я»…

В Красноярске Жовнер ни с кем из тамошних именитых
в крае писателей познакомиться не успел: его пребывание в
этом крупном промышленном, рабочем городе было корот-
ким. Что же касается зональной конференции молодых ав-
торов, в которой довелось принять участие, то она его разо-
чаровала. То, что писали другие ее участники, показалось
ему скучным и уже читанным-перечитанным, а его расска-
зы (кроме одного, который он прочитал вслух) никто из ру-
ководителей семинаров не читал, хотя сборник ими и был
рекомендован для издания. Дебаты же, последовавшие по-
сле прочтения им рассказа, разделили аудиторию и соответ-
ственно, мнения: от девичьего обожания и шептания на уш-
ко о гениальной смелости до обвинений в непонимании, о



 
 
 

чем следует писать, и советов оставить всякую надежду на
признание…

Писатели Карачаево-Черкесской автономной области,
входящие в один большой Союз писателей СССР, тем не ме-
нее делились на национальные секции и писали на родных
языках. Русской секции не было.

Пишущие на русском языке формально относились к кра-
евой организации писателей. В литобъединении при обко-
ме комсомола, руководителем которого какое-то время Жов-
нер числился, были и карачаевец Юсуф Созаруков, и чер-
кес Хызир Шемирзов, и еще несколько ребят из националь-
ных меньшинств, которые писали на русском языке. Но им
до вступления в профессиональный союз было далеко.

В восьмидесятые годы Ставропольскую краевую органи-
зацию возглавлял Иван Кашпуров, уроженец одной из степ-
ных станиц, соответствующий и характером, и поведением
традициям здешних мест: не лез на рожон с инициативой,
чутко улавливал политические веяния и использовал их для
укрепления своего положения, а попутно и организации. Это
был невысокий и внешне не очень заметный человек, более
похожий на агронома или сельского учителя, чем на писате-
ля. Во всяком случае, таким он показался Жовнеру со сто-
роны, близко познакомиться не довелось. Но стихи он пи-
сал крепкие, не без пронзительных откровений, хотя не из-
бегал идеологических тем, соответствующих партийным ло-
зунгам. Поэтические сборники в столице и крае издавал ре-



 
 
 

гулярно, получая гонорары по высшей шкале, отчего имел
немало недоброжелателей и даже врагов. Но был недосягаем
для них, являясь кандидатом в члены бюро крайкома пар-
тии и, по слухам, открывая дверь кабинета первого секрета-
ря крайкома ногой (то есть был на равных).

Узурпация власти (именно так Жовнер понял сложившу-
юся в организации систему правления) привела к тому, что
практически в первые дни перемен краевая писательская ор-
ганизация раскололась на приверженцев коммунистическо-
го режима и ее противников.

Приверженцев оказалось больше, и они вошли в органи-
зацию, которая стала называться Союзом писателей России.
Правда, вместе с советской властью осталась в прошлом и
власть певца степного края, да и не было теперь никакого ин-
тереса занимать практически ничего не значащее и не влия-
ющее на ситуацию кресло.

Более оптимистично смотрели в будущее приверженцы
демократических перемен во главе с Георгием Шумаровым,
человеком уважаемым и в медицинском сообществе (он про-
работал всю жизнь детским хирургом), и в писательском, бу-
дучи автором удивительно образной и мудрой прозы (кста-
ти, он был однокурсником Василия Аксенова). Они вошли в
писательское объединение «Апрель», ставшее впоследствии
Союзом российских писателей.

Апрелевцев было меньше, но это были авторитетные лю-
ди. В том числе и один из инициаторов разделения Вадим



 
 
 

Чернов, поклонник Хемингуэя, похожий на знаменитого пи-
сателя бородой и прозрачным письмом, известность к ко-
торому пришла в тридцатилетнем возрасте после публика-
ции повести о велогонщике. В советские времена он нема-
ло поездил по стране, добрался даже до Курил и написал
несколько пронзительных повестей о современниках. Но и
слыл неудобным для власти скандалистом, не стеснявшимся,
невзирая на личности и ситуацию, рубить правду-матку…

В это время Жовнер числился в молодых и талантливых и
членом писательского сообщества не являлся. Шумарова и
Чернова он видел мельком и попал в поле их зрения только
потому, что в начале восьмидесятых они руководили семи-
наром и рекомендовали тогда его повесть в краевой альма-
нах. Но эта рекомендация силы не возымела, и повесть ре-
дактором альманаха была отвергнута…

Жовнер получил членский билет, когда последний совет-
ский руководитель писателей Ставрополья уже не произво-
дил впечатление сильного мира сего – он ушел со своего по-
ста вместе с компартией. Как-то в кабинет, занятый к тому
времени энергичным новым секретарем – казаком, краеве-
дом, поэтом, депутатом городской думы, вошел шаркающей
походкой согнутый, в темных очках, осторожно пригляды-
вающийся и прислушивающийся к произошедшим переме-
нам, явно не понимающий и не принимающий их, невзрач-
ный, старенький, потерянный человек…

Спустя некоторое время он отошел в иной мир, забытый



 
 
 

почти так же, как первый секретарь крайкома, в кабинет ко-
торого Кашпуров когда-то заходил без приглашения…

Но перед казаком Витиславом Ходаревым этот кабинет,
правда недолго, занимал поэт Иван Белоусов, приехавший
с Дальнего Востока. Был он поэтом настоящим и руководи-
телем грамотным, но по причине своей чужеродности этой
земле, отсутствия влиятельных родственников и связей, да
и в силу изменившегося отношения к писателям, должного
уважения к себе так и не дождался, хотя за время пребы-
вания председателем правления сделал для членов краевой
организации Союза писателей России немало. При нем то-
гдашний губернатор отмечал юбилей организации за одним
столом с писателями. Это был знак уважения (как оказалось,
последний) со стороны власти тем, кто еще недавно помогал
ей влиять на общество…

Ходарев занял кабинет, когда уже обруганный соцреа-
лизм, а вместе с ним и уважаемый прежде реализм в литера-
туре были преданы забвению и книжные магазины заполони-
ла массовая переводная литература и откровенные поддел-
ки под популярное чтиво. Классики русской литературы те-
перь изучались в сокращенном варианте, литература совре-
менников, написанная в традиционном ключе, издателей не
интересовала: они были одержимы зарабатыванием денег и
в угоду отчего-то стремительно поглупевшей читающей пуб-
лике выдавали нагора чтиво все более и более низкого каче-
ства. Благодаря депутатскому мандату, статусу казака и свя-



 
 
 

зям Ходарев все же нашел деньги на издание для школьных
библиотек края серии тоненьких книжечек ставропольских
авторов, все так же продолжавших писать в реалистических
жанрах. С деньгами помог мэр Ставрополя. Губернатор-ком-
мунист, владелец немаленькой библиотеки, местных сочи-
нителей не особо уважал: считал, что таланту помогать не
обязательно, мол, если книга того заслуживает, издатель и
сам найдется. Собственно, это отражало установку власти на
то, что рынок все сам отрегулирует.

В это время Жовнер и стал членом Союза писателей Рос-
сии, не согласившись с доводами Баяра Согжитова (они про-
должали поддерживать связь) вступить в альтернативный
писательский профсоюз, объединивший приверженцев де-
мократии – Союз российских писателей, в котором Баяр, как
и Борис Иванович Черников, состояли с первых дней его со-
здания. Жовнер в это время жил другими заботами и осо-
бо не вникал, какой из союзов праведнее, хотя наследником
Союза писателей России (с его немаленьким имуществом),
стал больший по численности Союз писателей России. Для
себя Жовнер окрестил традиционно одних «западниками», а
других «славянофилами», хотя это не соответствовало дей-
ствительности: и в том, и в другом союзе были люди разных
взглядов.

На вступление именно в «славянофильский» (при хоть и
пошатнувшейся, но все еще не исчезнувшей симпатии Жов-
нера к западной цивилизации) его подбил Сергей Белогла-



 
 
 

зов. Правда, подал документы он уже после того, как Бело-
глазова похоронили.

…В тот день он заглянул на работу к Жовнеру ближе к
вечеру: невысокий, нешумный, с неизменной улыбкой на гу-
бах и традиционным, произносимым не без иронии: «Про-
цветаете, капиталисты…

Нет на вас коммунистической управы». Потом пристро-
ился за журнальным столиком в углу кабинета, открыл «ди-
пломат», извлек оттуда чекушку и, не особо настаивая, вы-
пил, закусил пирожком и после паузы начал с прочтения
только что написанного им рассказа (благо рабочий день
уже закончился и их никто не отвлекал) о колхознике, ко-
торый, прослышав, что французы едят лягушек, переловил
всех обитателей деревенского пруда и принес мешок с добы-
чей в магазин в полной уверенности, что сейчас за них вы-
ручит большие деньги…

Рассказ был недлинным, вызывал и смех, и слезы одновре-
менно и точно отражал вдруг охватившее общество стремле-
ние разбогатеть любой ценой. Таких рассказов-былей у него
было немало, но сам автор считал их мелочовкой, написан-
ной для разминки. О главном своем произведении – иссле-
довании жизни тех, кто сыграл роль в становлении здешних
мест, в закреплении России на Северном Кавказе, – он упо-
минал редко, и если чем и делился, так это гипотезами, к
которым приходил, изучая архивные документы.

Обсуждение литературных вопросов неизменно перетека-



 
 
 

ло в разговор о положении писателей в новой России, Рос-
сии малиновых пиджаков и коробок из-под ксерокса, наби-
тых долларами. В итоге, как правило, они приходили к еди-
нодушному мнению о том, что и красно-коричневый окрас
тоже неприемлем. Иногда они касались темы, от которой ли-
цо Сергея мрачнело, и под нее он допивал то, что еще остава-
лось. Провоцировал его на разговор о работе Жовнер: было
интересно не только услышать последние новости из Белого
дома, но и понять, что происходит на политической кухне,
куда, естественно, чужим вход был строго запрещен.

– Старичок, поверь мне, меньше будешь знать, совесть му-
чить не будет, – поморщился Белоглазов. – Нормальный че-
ловек там работать не может.

– Но ты же работаешь?
– Я?.. Мы с ним одной пуповиной повязаны, – обреченно

произнес Сергей, имея в виду губернатора. – Это ты в пар-
тию зашел и вышел…
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