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Аннотация
О каких-то расовых или национальных проблемах я никогда

не знал и даже не чувствовал их. Бытовое невежество,
приводящее к ссорам и дракам, можно вообще не считать
национальной враждой. Среда у нас была одна – Союз Советских
Социалистических Республик, где все, кто был знаком со мной,
считали меня русскоязычным поэтом и прозаиком.Стихи и
рассказы я писал с младших классов.Теперь настало время
и появились возможности выпускать книгу каждый месяц.
Пожалуйста – Августовская проза.
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Августовская проза

 
 

Рассказы
 

О каких-то расовых или национальных проблемах я ни-
когда не знал и даже не чувствовал их. Бытовое невежество,
приводящее к ссорам и дракам, можно вообще не считать
национальной враждой. Среда у нас была одна – Союз Совет-
ских Социалистических Республик, где все, кто был знаком
со мной, считали меня русскоязычным поэтом и прозаиком.

Стихи и рассказы я писал с младших классов.
Теперь настало время и появились возможности выпус-

кать книгу каждый месяц. Пожалуйста – Августовская про-
за.

 
Встреча

 
– Вот был бы сейчас Илюха!
–  Когда Илюха работал, то полдеревни не могло разо-

гнуться, пока он не соизволит выпрямиться.
– Мироед твой Илюха!
– Тебя что ли объел?
– Да он всех объел!



 
 
 

– Так ты же не работал у Илюхи, и я не работал, и Коляха,
и Ванька не работали. Да тут весь обоз не работал у него.

Осень отполыхала золотом и багрянцем, реки ещё не ско-
вало льдом. Чувствуется – вот-вот ударят морозы. Самое
время сдачи наработанного крестьянством государству, то
есть Родине. Государство ли Родина? Никто не спросил и ни-
кто не ответил на этот вопрос.

Обоз идёт от самого Нерчинского Завода, что недалеко от
китайской границы, до самого Сретенска.

Мужики в обозе почти из всех уездных деревень, которые
разбросаны вдоль извилистых берегов Аргуни, дальше начи-
нается Китай. На той стороне деревень мало, они чуть даль-
ше, в глубине, за сопками. Совсем недавно русские и паха-
ли, и сеяли на китайской стороне. Не возбранялось. Види-
мо, была договорённость между государствами. А теперь –
глухо, граница закрыта. Иногда слышны с той стороны рус-
ские песни и переливы гармошки. Это веселятся и тоскуют
беляки, как сейчас называют справных казаков и мужиков
на этой стороне, где обитают только – красные или голыть-
ба, добившиеся своего и собирающаяся в артели и колхозы.
Население – сплошь русское с редкой примесью обрусевших
китайцев, бурят, орочон.

Казачье сословие упразднено, теперь все – колхозники.
Вот снова собрали по заданию уездного комитета партии

на сдачу обоз зерна. Кто-то из местных художников плакат
сварганил – по красной материи разведенным белым зубным



 
 
 

порошком: «Хлеб Аргуни – Родине!». Где находится эта са-
мая Родина и почему ей надо сдавать последнее? Почему Ро-
дина не на Аргуни? Никто не знает об этом…

Илюха – это Илья Ермолаевич Коноплёв, низкорослый,
крепко сбитый, но согнутый работой, немного брацковатый,
то есть скуластый, с примесью бурятской крови, казак из
Булдуруя, который уходит своими избами чуть ли не на ост-
рова Аргуни.

Коноплёв считался самым зажиточным казаком посёлка,
где и фамилий-то набиралось от пяти до шести, если не счи-
тать редких и залётных. Такими могли быть учитель, свя-
щенник, приютившийся приискатель. Но их – единицы, а
большая часть казачьего посёлка – Коноплёвы, Дементьевы,
Балябины, Макаровы, Кмитовы, Голятины, породнившиеся
чуть ли не со всеми аргунскими фамилиями.

Коноплёвых в Булдуруе всегда больше остальных. Есте-
ственно, все они родственники или считаются родственника-
ми. Самый большой дом, двухэтажный амбар, сенокосилки,
грабли, плуги, жнейки – все от фирмы McCORMICK – при-
надлежат Коноплёву. Так и поля Ильи Ермолаевича немере-
ные – от сопки до сопки, а животину он и не считает. Осенью
загонят пастухи овец в котловину и обсуждают с Коноплё-
вым примерную, на глазок, численность, которую вычисля-
ют по давним валунам вдоль кромки котловины. Год на год
не приходится, бывают жуткие зимы: тысячами скотина дох-
нет, а бывает и прибавляется десятками тысяч. И урожай-



 
 
 

ность на полях такая же.
Сам Коноплёв вечно в заботах и расчётах, всегда угрюмый

и недовольный всеми и всем.
– Вот был бы сейчас Илюха, он бы непременно взял в до-

рогу несколько баран. На каждом привале резали бы. А то
уже вторые сутки на пустой желудок трясёмся, – начинает во
время чаепития с чёрными сухарями пожилой и тщедушный
мужик.

– А кто на него написал?
– Так свои и написали?
– Из Коноплёвых?
– И Коноплёвы голосовали. Ты что, на собрании не был?
– Да все голосовали.
В обозе половина мужиков из Булдуруя. Вот и вспомина-

ют Коноплёва. Каждому из них пришлось соприкоснуться с
Ильей Ермолаевичем в той, ещё нормальной, жизни, когда
не делились на красных и белых.

Несмотря на свою угрюмость и вечное недовольство, Ко-
ноплёв слыл на удивление щедрым человеком. Все знали,
что прокорм любого живого существа он считал делом обык-
новенным и природным. Грехом же считал лень человече-
скую. Не понимал человека, бегущего при всякой возмож-
ности от работы.

Весь обоз – сорок подвод – собран из бывшего хозяйства
Коноплёва. И телеги его, и упряжь, и кони. Главное дело –
урожай тоже собран с полей Илюхи.



 
 
 

Разговоры эти происходят во время редких остановок,
привалов или ночёвок. Из Нерчинского Завода до Сретенска
– триста вёрст. Большое расстояние для гружённого хлебом
обоза с трепыхающимся на ветру плакатом, от которого по-
началу шарахались лошади. Потом старший обоза Николай
Коноплёв, бедняк из бедняков, шумнул:

– Спрячьте, мужики, на время эту тряпку. К Сретенску
будем подходить, тогда и покажем.

В гражданскую неразбериху аргунские мужики воевали и
за белых, и за красных. Отчётливо сказать о ком-нибудь, что
он весь белый или красный трудно. Таких вояк можно по
пальцам пересчитать. Сам Илюха Коноплёв служил у белых
только по призыву, а через три месяца как-то незаметно ока-
зался на своей заимке, на той стороне Аргуни. Говорили, что
подкупил кого-то в белом войске. И отсиделся за границей,
и хозяйство своё там же увеличил.

А когда жизнь немного успокоилась, перегнал табуны и
гурты, стада и отары на свою сторону. И снова полдеревни
сгибалась и разгибалась вместе с Ильёй Ермолаевичем, хотя
сам он никого и никогда не неволил, ведь у него было шесте-
ро сыновей и две дочери, которые работали с утра до ночи.
А народ просто приноравливался к режиму Коноплёва. Так
и повелось…

Снова взбаламутилась жизнь, когда начали приезжать из
городов всякие комиссары и уполномоченные, организовы-
вавшие артели и колхозы. Раньше делились на беляков и



 
 
 

красных, то есть – на плохих и хороших. Многих перестре-
ляли, изрубили, кого-то отправили в лагеря, кто-то ушёл за
границу. Теперь людей делили на кулаков и бедноту, и снова
получались плохие и хорошие. Появились комбеды – коми-
теты бедноты. После этого организовали какой-то ТОЗ, став-
ший артелью, который через год объявился колхозом имени
Климента Ворошилова.

Илья Ермолаевич Коноплёв никаким образом не мог по-
пасть ни в ТОЗ, ни в артель, ни в колхоз, хотя он и давал ка-
кие-то советы новым хозяевам, но его уже никто не слушал.
Естественно, что он попал в число злейших кулаков, то есть
– в список плохих людей, хотя и не воевал против советской
власти, а земляки подтвердили, что он бежал из армии ата-
мана Семёнова. Но за границу, как многие его земляки, Ко-
ноплёв со своим добром не ушёл.

Несколько раз новые власти пытались измерить поля и
скотину, узнать число наёмных батраков Коноплёва. Но все-
гда получалось, что в хозяйстве работают сам Коноплёв, его
жена, шестеро сыновей, две дочери, иногда им помогают
братья и племянники Коноплёва. И весь посёлок доподлин-
но знал, что это именно так.

Июньским днём, как раз после посевной, нагрянули в по-
сёлок комиссары в кожаных тужурках и уполномоченные
в длинных шинелях, все в островерхих будёновках. Целый
день считали и писали бумаги вместе с комбедом, а вечером
устроили сход. И постановили всем сходом – реквизировать



 
 
 

в пользу бедноты и колхоза имени Ворошилова имущество
пятерых земляков, главным из которых числился Илья Ко-
ноплёв. Следующим пунктом постановления схода было –
выселение этих пятерых земляков, вошедших в число пло-
хих людей. И тут большинство, то есть правильные и хоро-
шие люди, согласилось с уполномоченными и комбедом.

Выселяли семьи на их же подводах в сопровождении крас-
ноармейцев, которым почему-то было приказано примкнуть
к винтовкам штыки.

– Никто на Илюху не гнул спину, а за выселение проголо-
совали все, – заметил во время ночёвки Иван Голятин, устра-
иваясь возле своей подводы на потнике. – Угрюмый был му-
жик, как ночь, но и работал, как сумасшедший.

Подводы, как и привыкли, обозники поставили вкруг, в
центре полыхал огромный костёр. Застреноженных коней
пасли по очереди. Мелькают тени и слышатся голоса. Ночь
звёздная и лунная, до самого горизонта видны нескончаемые
сопки и горы, покрытые тайгой.

– Далеко сейчас Илюха, в тайге, поди! Спокойней без него
стало в деревне, – ответил кто-то из темноты, от другой те-
леги.

– Да ты и без Илюхи лодырничал, – рассмеялся Иван Го-
лятин.

Рано утром обоз снова заскрипел всеми втулками, зазве-
нел упряжью и двинулся в путь…

В Сретенске, на площади у станции, где грузили хлеб в



 
 
 

красно-коричневые вагоны, сгрудились в очередь и почти
смешались подводы нескольких обозов, а это более сотни те-
лег. Над площадью стоял морозный пар от дыхания множе-
ства коней и людей, который клубился и смешивался с па-
ровозным дымом. Сливались запахи железа и угля, хлеба и
упряжи.

Сразу за площадью начинались красивые каменные дома,
говорили, что половина из них принадлежит евреям. Из две-
рей некоторых домов несло аппетитными запахами кухни,
иногда оттуда вываливались пьяные армяки и полушубки,
подпоясанные кушаками. Там были трактиры.

Аргунцы поначалу растерялись и оробели, но попривык-
нув, разобрались с очередью и покорно ждали погрузки, по-
глядывая в сторону трактиров.

Неожиданно они разом услышали голос Ивана Голятина:
– Мужики, гляди! Никак Илюха Коноплёв!
Илья Ермолаевич Коноплёв, как и в былые годы, в овчин-

ном полушубке, монгольском малахае и унтах, шёл вдоль
обоза, проверял упряжь, телеги, лошадей. Осматривал ло-
шадь с бабок до ушей, заметив потёртость на груди или ту-
го затянутый чересседельник, недовольно качал головой, по-
правлял. Вид у него был озабоченный и удручённый.

Аргунцы обомлели. Они же выселили Коноплёва летом,
а сейчас поздняя осень. И вот он, собственной персоной,
осматривает своих коней и телеги.

– Колька! – Крикнул он громко Николаю Коноплёву, ко-



 
 
 

торый приходился ему троюродным братом. – Поставь у те-
лег троих помоложе, а остальных – в трактир. Приглашаю.

– Ты это… как… Как ты оказался здесь? – заикаясь, спро-
сил кто-то из мужиков, когда обозники заняли все лавки и
столы ближнего трактира.

Все чувствовали себя скованно и неловко. Стыдились что
ли?

– Ты ли это… Илюха?
– Говорили же… у Енисея…
– Илюха, здорово, братан.
– Садись, садись, земляки. Всех угощаю. – Коноплёв суе-

тился, как и в былые годы, когда собирались вместе все его
сыновья, работники, пастухи, а то и просто земляки. Вечно
недовольное лицо Илюхи теперь было приветливым и доб-
родушным как никогда до этого случая.

– Разбогател что ли на Енисее-то?
– Ладно, слушайте. – Прервал гомон весёлым голосом Ко-

ноплёв.  – Привезли нас в леспромхоз под Красноярском.
Много народа. Леспромхоз – пустое место в тайге, несколько
бараков, избы, склады, ничем не огорожено. Но вохры мно-
го. Люди жалуются: голодно, холодно. Лес валим. Конечно,
никому нелегко. Но ничего, жить можно и работать надо.
Ничего! Ведь я дома вчистую уработался и семью свою ура-
ботал! А на поселении через месяц и вовсе моей семье по-
слабление вышло: построил всех мужиков начальник, черня-
вый, видимо, еврей, и приказывает выйти из строя всем кто



 
 
 

имел больше тысячи голов скота. А у меня только записано
– десять тысяч, а сколько раздал и не помню. Да вы и сами
знаете. Умный оказался начальник: посчитал у всех пашни,
скотину и говорит, перед строем говорит: «У дураков таких
хозяйств быть не может!». Больше всех было записано у ме-
ня, так у нас и земли тут немерено. В общем, назначили ме-
ня завхозом. Поселили всю семью в отдельном от всех доме,
мебель дали, постель… Знаете, что, мужики, я там, может
быть, в первый раз почувствовал, что такое жить по-челове-
чески.

– Вот это да! – Крикнул кто-то из земляков, уже опьянев-
ший от еды и густых, парных, запахов трактира.

– Конечно, повезло! – Рассмеялся Коноплёв. – Понял я,
что замучил работой на скотину всю свою семью, жену, сы-
новей, дочерей. Себя замучил! Мои, может быть, впервые за
всю жизнь отдыхают. А недавно начальник вызывает меня
и приказывает отправляться на закупку хлеба и картофеля
для какого-то лагеря. Где в это время сдача? У нас. Вот я и
отправился в Сретенск.

– И не жалко тебе, Илюха, добра своего?
– Ни на сколечко! – Воскликнул помолодевший лицом и

повеселевший взглядом Коноплев. – Баба иногда вспомнит
Пеструху-ведерницу, да взгрустнёт, ведь по ведру молока с
каждого удоя давала корова. Молодость жалко, годы про-
шедшие жаль…

– А на нас не обижаешься?



 
 
 

– Ни на сколечко! Только жалко мне вас, земляки. Себя
жалко и вас…

4 августа 2018 года.
 

Повстанцы
 

Сейчас же на дворе 1990 год? Тебе сколько лет, журна-
лист? Тридцать шесть? Молодой совсем. А мне девяносто.
Всегда пишут: ровесник века, один из первых командиров
ЧОН Василий Иванович Макаров.

В президиумах устал сидеть. Одно и то же рассказывать
устал…

Крестьянские восстания 1930-х говоришь? Были восста-
ния. Шестьдесят лет прошло, а помню каждую мелочь. Ты не
думай, что старость – это большой ум. Хорошо, если память
осталась, а у меня она ещё есть.

Что меня мучает? Мучает? Погоди, погоди, парень…
Многое мучает…

Ничего же не понимали тогда, да и сейчас мало что пони-
маем. Почему после 1917 года брат на брата пошёл или со-
сед соседа стал душить? Конечно, наши люди во все времена
недолюбливали друг друга, особенно, когда один мужик ум-
ней и проворней другого. А если кто-нибудь из своих разбо-
гател – тот вообще пожизненный враг. Подлец в глазах на-



 
 
 

рода. А почему? Кто ответит? Но чтобы вот так, в открытую
убивать друг друга, как в гражданскую… Боже мой! Что ме-
ня мучает?

Стравили, конечно, нас, после большой войны, как собак.
На неразумности нашей вековой сыграли. Нечеловеческой
подлостью надо обладать, чтобы вот так людей стравить. А
после такого, как не быть восстаниям? Повсюду народ вос-
ставал. Не хотел нового. Тебе этого не понять, парень.

В гражданской все участвовали. А как её минуешь? По-
том те, кто побогаче и побойчей в Китай ушли через Аргунь,
остались здесь мы – одни бедняки и голодранцы, лодыри и
разбойники. Добились своей правды. Но казачества не ста-
ло. Упразднили сословие. Ведь мы всем миром и всю жизнь
границу охраняли, с китайцами свободно общались и дружи-
ли. А тут отодвинули: не ваше дело, говорят, другие войска
есть для этого, ГПУ называется. Закрыли границу наглухо.
Теперь мы отсюда поглядываем туда, за реку, где на своих
старых заимках наши зажиточные казаки поселились, новые
деревни построили. И опять лучше нас, голытьбы, живут.

Но и среди нас стали расти зажиточные. Они всегда будут
появляться, такова жизнь, одинаковых поросят не бывает…

Когда начали артели и колхозы организовывать, полови-
на народа взбунтовалась. В каждой избе винтовка да шашка.
Сколько мужиков столько винтовок и шашек, у некоторых
– пулемёты. Максим Беломестнов, тот кругом вооружился:
все знали, что у него под старым зародом орудие стоит на-



 
 
 

готове. Были красными – стали повстанцами, в тайгу снова
отправились, там ещё много землянок сохранилось.

Меня командиром ЧОН после гражданской назначили.
Что это такое? Части особого назначения, а на самом деле
– ничего особого. Витька Потехин, Колька Зубарев, четыре
брата Вершининых, Фрол Каргин со старшим сыном. С Ниж-
ней и Верхней улиц ребята и я, Васька Макаров. Все наши,
Марьинские. Марьино – так называлась наша деревня. Гово-
рят, что Марья какая-то с двумя сыновьями тут в старину
поселилась. Вдова или от мужа-живодёра сбежала. Сошлась
здесь с каким-то тунгусом и дала поросль беспокойной на-
шей братве.

Многие в начале 1930-х годов бунтовали. Резали скот,
уходили за границу, в тайгу. Каждый на свою задницу при-
ключение искал. И находил ведь! Вот и некоторые из наших,
марьинских, мужиков не пожелали обобществлять своё доб-
ро. Тоже ушли в тайгу. Соху туда не потащишь, только вин-
товку. Листовки крамольные гуляли по уезду.

Кино «Операция «Трест» видел? Кажется, далеко от нас,
но оттуда к нам ниточка тянется. Сидней Рейли нам ни к че-
му. Его бы тут сразу раскусили. Фактура не та! Не наш чело-
век. А вот Тойво Вяхя, который на всю жизнь от имени и на-
циональности отказался и даже на свои похороны согласил-
ся, был для нас Иваном Михайловичем Петровым. Наш че-
ловек. Думаю, что даже жена не знала настоящего имени сво-
его мужа, а мы, простодыры, и подавно не могли знать. Это



 
 
 

сейчас что-то вроде правды в книгах написали. А тогда…
Так вот: Иван Михайлович служил в комендатуре нашего

отряда. Большой участок на границе охранял пограничный
отряд.

Вызывает меня в апреле 1931 Петров в штаб и говорит.
– Вашему бывшему отряду, товарищ Макаров, поручено

разоружить и доставить в комендатуру повстанцев из Марьи-
но. По агентурным сведениям они находятся недалеко от го-
ры Убиенная, база их в старых землянках за Уровом. Коман-
дир ты, Василий Иванович, боевой, справишься.

И обстоятельно показывает на карте расположение наших
повстанцев. Точно измерил расстояние и маршрут передви-
жения моих чоновцев. Значит, знающий осведомитель до-
нёс. Сам Петров – молодой и обаятельный русский человек.
Весь ремнями перекрещенный, как в старые времена. Толь-
ко без погон. Внушал доверие. И сам, наверное, верил тому,
что говорил. Разведчик! Такого не боятся, но уважают. Бо-
ятся прокажённых, запомни, журналист…

Неразумные, сказал Петров, элементы, поддались на про-
вокации беляков, что за границей, напротив наших станиц
и посёлков обосновались. Знал Петров обстановку. А по на-
шим посёлкам и станицам слухи разные гуляют: ОГПУ под
целую повстанческую армию копает, Рокоссовский снова в
Сретенске, опять большая междоусобная война затевается.
Где граница, там все на прицеле. Куда деваться? Надо идти.
Ловить своих мужиков. Мы же местный народ, нам карты



 
 
 

без надобностей, расстояния известны.
Из моих только Фрол Каргин не подчинился. Не пойду,

говорит, против своих воевать, навоевался, сына младшего в
гражданскую потерял. Пожилой уже был мужик. А старший
его сын, Федька, не послушал отца, моему приказу подчи-
нился. В общем, собралось нас пятнадцать человек. Обсуди-
ли положение, повстанцев посчитали: вышло, что их долж-
но быть не меньше двадцати вояк. Почти все нам родствен-
никами приходятся. Не будем же стреляться. Уговорим, на-
верное.

Помню, середина апреля была. Реки только шевельну-
лись, лёд весь в ноздрях. Сырая погодка, грязь весенняя. И
дымом отовсюду несёт. Поди, улови: кто и где костерок раз-
вёл?

Оружия тогда у народа много было, а вот с едой плохова-
то. Оголодали, думаем, наши повстанцы. Без хлеба русско-
му человеку туго. Должны сдаться. Идём вдоль берега Уро-
ва, посмеиваемся, переговариваемся. Заросли повсюду буй-
ные. Верба, черёмуха, ивняки, осинники и березняки попа-
даются. Народа там раньше густо жило, скота дивно держа-
ли. Всяким делом занимались. В Мороне глину месили, охру
делали, в Алашири – лес готовили, хлеб растили, Джохтан-
ка была богатой деревней. Везде был свой промысел, всюду
жили трудяги. Политика всех смутила и согнала с мест.

Природа у нас дивная – Аргунь, Уров, Камара, Быстрая,
Суровая, ещё с десяток речек, озёр много. Птица гомонит.



 
 
 

Дичь везде. Горы, долины, синеющая вдали тайга, как раз-
вёрнутые меха гармони. Живи и радуйся!

Значит, идём неспешно берегом, слышу, вороны закарка-
ли. С чего бы?

– Васька! – Шепчет мне сзади долговязый Ганька Верши-
нин. – Никак на той стороне люди в кустах или блазнится
мне.

И тут ка-аак бабахнет над нашими головами залп, мужики
за мной все попадали в грязь, я стою и озираюсь. А с того
берега кричат:

– Ложись, Васька, командир хренов!
Ладно, лёг я в грязюку, передёрнул затвор своей мосинки.
– Кажись, братан мой, – шепчет, подползая, Колька Зуба-

рев. И ругается шёпотом матерно, шинельку свою он в луже
вымочил. А я зубоскалю: хорошо, что в штаны не намочил.

Снова с того берега кричат:
– Чего в грязи валяться? Сдавайтесь по-доброму, пере-

стреляем же…
Что делать? Сдались мы. Уров в том месте медленный и

мелкий, лёд покрошен, камней много. Перебрались по ним
под дулами винтовок земляков на тот берег. Окружили нас
сразу. Огляделись мы. Все наши, марьинские. Двадцать два
человека. Злые и решительные, хоть и родственники нам все.
Вливайтесь, говорят, к нам, иначе тут же и порешим.

Теперь и мы стали повстанцами.
Отряд находился недалеко от Гагаркино, была такая де-



 
 
 

ревня. Места скрытные, не сразу найдёшь, а пока доберешь-
ся, наделаешь столько шума, что вся живность за несколь-
ко вёрст услышит. Толя Зубарев старый партизан, знает как,
где скрываться и какая ворона за сколько вёрст прокаркает
о чужаках.

Мы боялись, что воевать придётся, но вышло так, что ни-
чего не делаем, охотимся иногда, да травим себя разговора-
ми о жизни, политике, колхозах. Зубарев приказа какого-то
ждёт. От кого и когда не говорит. Человек должен условный
сигнал подать. Но человека нет, приказа нет, и, как я начи-
наю догадываться, видимо, не будет. Вороны в округе не кар-
кают.
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