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Аннотация
Это хвалебная песнь телевизору, пропетая обычным, ничем

не примечательным обывателем, однако фантазия которого
способна на многое.
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«Ода телевизору» – таким было первоначальное название
этого сочинения моего. Я даже уже и придумал следующее
вступление: «Как это так, по сей день, и никто не пропел те-
левизору хвалебную песнь!» – я был натурально возмущен
таким страшным упущением человечества. Но потом решил
справиться в Интернете и… Есть! Род людской еще не без-
надежен, смело могу свидетельствовать. Писана Ода телеви-
зору, и не одна! Я насчитал добрых полдюжины. Значит, моя
Ода вещателю судеб людских и мировых происшествий бу-
дет, по меньшей мере, седьмой. И это, по меньшей мере, и
только на русском языке! Но, все равно, мало этого! Все рав-
но, недостаточно! Может, написать две?..



 
 
 

 
I
 

Обойду дальнейшее предисловие. Третьего дня собира-
лись у Егорочкина, Павла Степановича, по случаю его по-
падания в телевизор. То есть причина собрания была объ-
явлена иной: толи годовщина свадьбы их с Алевтиной Ива-
новной, женой его, на этот день пришлась, по счастью, то-
ли… Впрочем о том почти не поминалось. Говорили о собы-
тии пятидневной давности, о посещении нашего гориспол-
кома губернатором. А Егорочкин, между прочим, мой хоро-
ший приятель, также, между прочим, является, можно ска-
зать, правой рукой заместителя городского головы. Конкрет-
но должности его я не знаю, как оно там у него в трудовой
книжке записано. А, может, так и записано: «можно сказать,
правая рука заместителя городского головы». Может быть,
есть такая должность. Как бы то ни было, то неважно. Важ-
но, что видный он у нас чиновник, Павел Степанович. Что
значит, случается ему бывать на виду.

Короче говоря, губернатора снимали. Не могли не сни-
мать, не каждый день в городок наш жалуют столь высоко-
поставленные лица! Наши местные телевизионщики снима-
ли. Для них, для всех нас – событие! Навезли камер. Обе
свои камеры привезли, расставили как надо. Все это со слов
Павла Степановича описываю, я сам не видел. Расставили на
крыльце, ждут губернатора. Прибыл! Понятно: суета, движе-



 
 
 

ние. Но в объектив пожаловать пока никто не смеет, в объ-
ективе пока один губернатор помещается, со скрипом. Дали
общий план. И тут… Вот тут!..

«В правом нижнем углу экрана, смотрите! Все, смотри-
те!» – Павел Степанович на ногах, тычет пальцем в телеви-
зор. Гости тоже повставали из-за стола, мечутся. Перед гла-
зами у меня чьи-то букли, работаю локтями, продвигаюсь в
первые ряды. «Всё! Другая пошла картинка. Это уже губер-
натор восседает на конференции». И что, на конференции
Павла Степановича уже не будет? Не будет. Вздохи разоча-
рования. Мне тоже не удалось рассмотреть, где там был мой
приятель, как его показали. Всё эти букли! Не беда, пред-
приимчивый хозяин спешит успокоить всех, ролик записы-
вался, сейчас будет возможность повтор посмотреть.

Теперь уже для удобного просмотра все приготовления
выполнены. Стулья расставлены амфитеатром перед телеви-
зором. Атмосфера царит праздничная. Алевтина Ивановна
и впрямь как невеста, статна, торжественна, с чувством гор-
дости и затаив дыхание ждет с остальными. Нарастает все-
общее нетерпение. Скорей бы уже! В руках у Павла Степа-
новича пульт от DVD проигрывателя, он весь в приятном
волнении. Его лысеющую голову покрывает легкая испари-
на. Он руководит записью. С его легкой руки: губернатор
вновь поднимается по ступенькам – объемистый какой, важ-
ный. Сейчас дадут общий план. Внимание! В правом ниж-
нем углу экрана! Вот, вот, всем видно? – Теперь всем видно!



 
 
 

Прошмыгнул Егорочкин, с портфельчиком, умудрился-таки
пролезть в объектив, каналья! Ай да Павел Степанович, ну
рыба! Еще там что-то бровкой успел повести. – А давайте
еще раз посмотрим, в замедленном действии!..

Смотрели еще и еще раз, пересматривали, на паузу стави-
ли. Каждую черту, каждое движение Павла Степановича изу-
чили до подробностей наимельчайших. Два с половиною ча-
са полуторасекундному фрагменту посвятили – показалось
мало. Договорились еще собраться. Когда? Хоть завтра. Ста-
ли прощаться, на часах близко к полуночи.

Декабрьская ночь заметно освежила мои мысли, мороз
быстро хмель с головы выдубил. Егорочкины гостей конья-
ком угощали и водкой. Я пил сначала коньяк, пока не кон-
чился. Потом пил водку. Не пойду завтра к Егорочкиным! –
такое на свежем воздухе я решение принял.

Дело в том, что мне было отчасти завидно. Всем было за-
видно, я видел. И никто на следующий день Егорочкиным
повторный визит не нанес, весьма прогнозируемо. Павел
Степанович сам себя в телевизоре наблюдал, и даже Алевти-
на Ивановна ему в компании отказала. А ему что? Ему хоть
бы что с того. И я его понимаю.

Еще сегодня встретил майора Лобова, Тимофея Аркади-
евича, одного из позавчерашних сотрапезников, он тоже был
у Егорочкина. Он приветствовал меня теплее обыкновенно-
го. Мы не были закадычными приятелями.

– Здравствуй-те… Тимо-фей… Аркадие-вич!. – задыха-



 
 
 

ясь в его неожиданных и крепких объятиях, отвечал я.
– Ну, Егорочкин, ну, жулик, ну, Ихтиандр, – не затянул

перейти к теме насущной майор.
– Жулик? – возразил я. Показалось мне не подходящим

такое определение относительно Павла Степановича.
– Так вы не осведомлены? – удивлению Лобова, казалось,

не было предела.
– Не осведомлен?
– Скажите пожалуйста! Ну, молодежь! И вас не насторо-

жила готовность Павла Степановича, чрезвычайная уверен-
ность его?

– Уверенность? – ничего не понимая, словно говорящий
попугай, продолжал переспрашивать я.

– Что вот обязательно в пятничном репортаже место его
физиономии найдется?

– Так он ведь в объектив нарочно, кажется… и ничего, на
мой взгляд, в том нет…

– Зазорного абсолютно ничего, вы правы, и даже вполне
все это естественно. Вопрос в другом.  – И как вы до сих
пор не догадываетесь! – Ну как Егорочкину было знать, со-
гласитесь, что при монтаже сюжета, телевизионщики самый
этот фрагмент с его мимолетным участием не – чик-чик,
ножничками? – Лобов продемонстрировал мне посредством
двух своих пальцев, что могли сделать, по его мнению, теле-
визионщики. – Запросто могли вырезать, потому что выда-
ющегося, кажется, снято не было ничего: не на Эверест, во



 
 
 

всяком случае, взбирался губернатор, а на крыльцо испол-
комовское… Могли и не вырезать, конечно, – предупредил
майор мои возражения, – как, собственно, и поступили. Но
каковы были шансы? Ведь даже не пятьдесят на пятьдесят.
Рассудите сами. Там – конференц-зал, стулья из дерева, пи-
джаки, галстуки; если же искали динамики, на худой конец,
могли фойе с зеркалами обозреть, тут – жила от натуг на ли-
це губернатора и ступеньки обшарканные! Тут же и Егороч-
кин с портфельчиком приветливо бровку мастерит, – логи-
ку замечаете? – Два хитрых прищуренных глаза смотрели на
меня испытующе.

– Никакой не замечаю логики! – отвечал не без раздраже-
ния я, чувствуя, как мною овладевает обыкновенная и почти
неизбежная в присутствии майора неловкость.

– То-то и оно! – подхватил самодовольно Тимофей Арка-
диевич, – то-то и оно, что никакой не наблюдается логики!
А вместе с тем, уверенность в Павле Степановиче бьет че-
рез край! Рассудите: званый ужин на четырнадцать персон,
огласка события, DVD проигрыватель заведомо производит
запись.

Надменный вид, торжествующий тон Лобова!  – Я был
принужден противоречить ему.

– Вообще-то, насколько я помню, Егорочкины своих го-
стей приглашали поздравить их с годовщиной, в первую оче-
редь, и только уже затем…

Майор громко и от души расхохотался, не дав мне закон-



 
 
 

чить.
– Много же мы тостов за благоденствие их супружеское

подняли!  – у него даже от смеха на глаза слезы наверну-
лись. – А осетринкой, а коньячком грузинским нам с вами
потрафили – хотите сказать, все потому же счастливому по-
воду? Басня! Вы, кажется, с недавних пор с Павлом Степа-
новичем в отношениях дружеских состоите. А я уж знаю его,
птицу, слава богу, тридцать лет почти, со школьной самой
скамьи. За все время, что он женат на Алевтине Ивановне,
хотите, скажу, сколько раз мне у него в гостях бывать при-
ходилось? Трижды. В том числе на свадьбе их хрустальной,
в позапрошлом году, которую, хотите, скажу, чем отмечали?
Чаепитием!

Вынужден признать, майор был прав отчасти, за Пав-
лом Степановичем и я успел заметить чрезмерную бережли-
вость. И в гости к себе, за два года нашего с ним знаком-
ства, он меня не часто приглашал. Третьего дня первый раз
пригласил. Так и что с того? Я и сам, в некоторой степени,
нелюдим. А то, что в человеке амбиция взыграла, зажглась
жажда похвалы, так тому была весомая причина, опять же.
Планировалось, что человека покажут по телевизору!

– Не обязательно, что Егорочкин был в чем-то уверен, –
отвечал я майору не без претензии в голосе, – он мог и дол-
жен был надеяться. Вы говорите, шансов было даже не пять-
десят на пятьдесят. Да будь у меня хоть один процент из ста,
на то, что вот тогда-то, да в таком-то часу будут мою физио-



 
 
 

номию по телевизору демонстрировать, да имейся у меня та-
кая причина, как годовщина свадьбы, в закромах, для под-
страховки, я бы не то, что на четырнадцать персон стол на-
крыл, пригласил бы в гости полрайона! – Я вошел в азарт.
Дело приняло новый оборот. Теперь я отстаивал собствен-
ную позицию, преимущественно, и только затем уже защи-
щал доброе имя Егорочкина.

Лобов окинул меня таким взором, какой адресуют вы-
скочкам дилетантам специалисты своего профиля.

– Вынужден с вами не согласиться, – менторским тоном
произнес он. – Смоделируем ситуацию. Предположим вам
или мне, людям с умом и со вкусом, – подчеркнуто свелико-
душничал майор, возвысив меня до своего уровня, – предпо-
ложим, кому-то из нас посчастливилось под прицел операто-
ра телевизионной компании угодить, как давеча Егорочкину
посчастливилось. Предположим также, мы знаем, что съем-
ки велись не пустые и праздные, а имеют все предпосылки
к обнаружению логического конца. Существуют, предпола-
гаем мы, существуют все основания рассчитывать, что сю-
жет покажут, определенно покажут, которому событию из-
вестны даже точные час и дата. Но вот в каком виде выйдет
репортаж мы знать заведомо не можем, согласитесь сами, не
могут знать того наперед даже операторы. Операторы про-
сто снимают, все подряд. Конечно, у них свое видение, своя
технология съемок, у операторов, но… Все в репортаж не
уместишь: обязательна и неминуема фильтрация. И то уже



 
 
 

приходится на вкус ответственного за репортаж лица. А те-
перь! – Где гарантия, спрошу я вас, где гарантия того, что
какому-нибудь Петечкину, или Васичкину, вот когда тот бу-
дет свой сюжет монтировать, где гарантия, что моя или ваша
фигура, с общей композицией в сочетании, покажется такой
уж гармонической?

Говорят он талантливый следователь, этот Лобов. Я, при-
знаюсь, не без интереса следил за ходом его мысли.

– Думаю, ни у вас, ни у меня, – продолжал он, – думаю,
такой гарантии нет и быть не может, только если… Но мы
с вами пока не будем касаться вездесущего этого «если», –
произнес майор с плутовской улыбочкой. – Думаю, не по-
стоит за тем, а? – Вопрос был откровенно риторическим, на
который я и не думал отвечать. Майор, впрочем, и не дожи-
дался моего ответа.

– А раз уж мы взяли курс мимо «если», что остается нам?
Уповать на счастливый случай и просчитывать варианты.

Тимофей Аркадиевич посмотрел на меня долгим и откро-
венно насмешливым взглядом.

– Занимательный вы человек, – сказал он мне. – Вдохно-
веннейшую речь произнесли. Заслушаться недолго. И одно-
го шанса из ста вам довольно, и полрайона гостей готовы вы
пригласить… Закуражились вы, по-моему. По-моему, дру-
гого склада вы человек. Впрочем, раз уж на то пошло, готов
вам уступить не один, а целых тридцать процентов из ста –
столько, сколько, на мой взгляд (опять же, если без «если»)



 
 
 

могло у Егорочкина быть в распоряжении. Тридцать процен-
тов на то, что Васичкин в своем репортаже ваше присутствие
утвердить изволит. Разумеется, все это после того, как бдя-
щему оку его коллеги оператора вы ухитритесь подвернуть-
ся. Да и то еще при одном условии… Вы ведь женаты, пра-
вильно? Тем проще будет представить нам, как совпадет с
днем выхода сюжета в эфир, Васичкиного сюжета, ваша, с
вашей бесценной супругой, годовщина. Такое условие обя-
зательно, без которого, вы, я так полагаю, организовывать
званый ужин никак не решитесь. Без подстраховки не реши-
тесь. Будь хоть девяносто процентов у вас из ста на то, что
покажут вас по телевизору. Иначе, как обезопасить себя от
возможного конфуза?..

Майор казался чрезвычайно довольным собой; не стес-
нялся расхаживать передо мной взад вперед, как бы разго-
няя мысль свою. Снег жалобно хрустел под его нелегкой по-
ступью. Голос его не соответствовал его грузной фигуре. Он
говорил пронизывающим воздух, режущим слух фальцетом;
выпускал в воздух целые клубни пара, точно разошедшийся
паровоз, отчего пышные, ухоженные усы его были густо по-
крыты инеем.

– И вот настает этот день, – продолжал фантазировать Ло-
бов, – день вашего, с позволения сказать, бенефиса. Вероят-
ного бенефиса, опять же. Вы созываете полрайона гостей…
Пусть, коль вам так вздумалось – полрайона гостей. Повод
пока только один, правильно? Как у Егорочкина: годовщи-



 
 
 

на… И все! в этом месте параллели расходятся. Готов голову
отдать на отсечение за то, что дальше у вас все не так, как у
Павла Степановича получится. Вы, как человек благоразум-
ный, сходу и прямо оглашать событие (основное, главное ва-
ше событие) отнюдь не станете. Вы, напротив, первое время,
как щитом, годовщиной своей укрываться будете. Супругу
вашу бесценную вы на первый план отправите. Тост за то-
стом, за нее, за одну. А вы! что вы? Вы скромничаете. Вы
замечательно скромный человек!.. – опять прищурился май-
ор в мою сторону, на секунду приостановившись. – Однако с
амбицией! – заговорил и зашагал опять он. – И не с амбици-
ей вроде той, что у Егорочкина, нет. Иного рода, иного сор-
та. Вы в этом плане, можно сказать, эстет. Вы, что вы дела-
ете? Вы все на часы посматриваете из-за стола украдкой. У
вас висят в гостиной часы?.. Вот на них вы и посматривае-
те. Время близится. Телевизор работает на нужном канале,
здесь же, в гостиной. Для фона, как принято. Вы одним глаз-
ком и туда, в телевизор. Ну наконец-то: «события»! – про се-
бя отмечаете вы. Но полрайона уже охмелело, как раз к тому
времени, уже бы им танцы. Кто-то предлагает переключить
на «музыку». У вас холодок под ложечкой. «Горька», – шеп-
чете вы на ушко куме вашей. Кума смотрит на вас понима-
юще и с выражением в глазах: «ну молодчик, ну озорник!».
Тут же к жене вашей, к подруге ее, у кумы загорается жгу-
чая зависть. Тут же вилка куму вашему, ее мужу, приходит-
ся в бок. «А тебе только бы наклюкаться, одно желание!» –



 
 
 

шепчет она, остервенело. Впрочем, хоть и без энтузиазма,
но «горька!» кума ваша послушно выкрикивает. Полрайона
подхватывает. Вам только того и надо. Вы с готовностью по-
винуетесь… Никогда еще у вас с супругой вашей дражайшей
не было столь затяжного поцелуя… Наконец, все удовлетво-
рены, до ста досчитали, рассаживаются. У супруги вашей гу-
бы распухшие, глаза медовые. Никому теперь и пока не до
музыки. Все обсуждают юбиляров: «Ну прям, как шестна-
дцатилетние! Это же надо, отношения сохранили!» Вы, ко-
нечно, во все время экран телевизора с поля зрения своего
ни на миг не выпустили. Рассчитываете про себя, что где-
то уж должно быть близко – заветное, то самое! Заводите
речь, как бы, между прочим, о политике. Ну, у нас народ в
этом деле, известно, подкован. Пошли обсуждения, то есть
осуждения. Вы потихонечку и умело так в разговор имя гу-
бернатора ввертываете. «А слышали, приезжал?» – подхва-
тывает кто-то из гостей. В любом случае, полрайона такая
новость не могла минуть, вы о том догадывались, и вопрос
этот ждали. Взгляд на экран, а там: самое время пришло –
заветному!
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