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Аннотация
Эта книга не столько о вреде алкоголя, сколько о разрушенной

душе, о неосуществленных мечтах и о потерях.



 
 
 

Горькая история в письмах и рассуждениях без нази-
даний.

От автора.
Все люди хотят счастья. Много лет счастья. На худой ко-

нец, несколько лет, месяцев, недель, дней, часов, но только
счастья. Его желают на Новый год и в день рождения род-
ным и знакомым, маленьким, подрастающим, взрослым и
старым. О нем говорят и мечтают. У каждого оно свое. И
чаще всего, очень далекое от реалий жизни. Но что мы де-
лаем для того, чтобы оно пришло и поселилось в наших до-
мах и душах надолго? Умеем ли, знаем ли, храним ли? Ча-
ще всего, не умеем, не знаем и не храним. Почему нашу па-
мять переполняют обиды больше и чаще, чем воспоминания
о любви и счастье? Почему обиды, разочарование и страх в
нашей памяти всегда занимают больше места, чем любовь и
счастье? Может быть, негативные чувства сильнее позитив-
ных? Не знаю. Может, не сильнее, а больнее? Любой чело-
век, вспоминая былую боль, ограждает себя от следующей.

Больше всего разрушают любовь равнодушие, скупость,
хамство, игромания, глупость и водка.

Эта книга о пьянстве, о том, как алкоголизм разрушает в
человеке все. Он теряет любимую работу, семью, любовь до-
чери и получает в результате равнодушие и отторжение лю-
бимой женщины.

Алкоголизм очень распостранен у славян. Это одна из са-



 
 
 

мых больших проблем страны. Но, к сожалению, в этом во-
просе финансы страны и человеческая жизнь находятся не
одно столетие в конфронтации. А в результате, тысячи, а мо-
жет, миллионы погубленных жизней, разбитых семей и без-
надежность любящих сердец.

Я написала книгу в надежде, что и другие писатели под-
нимут этот вопрос в творчестве. Поднимут до общенацио-
нального крика о помощи.

Людмила Бержанская.

1

Моя Мишель!
Ты не ждешь от меня новостей. Я знаю. Увы. Несколь-

ко часов тому назад позвонил один совсем не близкий знако-
мый, и как-то сухо, коротко и равнодушно сказал: Анастас
умер. Больше ничего. Понимаешь, больше ни одного слова!
Просто положил трубку. У нас есть такое выражение: “ни
тебе здрасте, ни тебе до свиданья”. (Тебе понятен русский
колорит?)

Пишу и начинаю понимать: он не вернется. Никогда. По-
нимаешь, никогда больше не будет ошибок и смятений, тер-
заний, поражений и падений. Не будет счастья и надежд.
Потому, что его уже нет. Он все забрал с собой: душу, зна-
ния, терпение и любовь. Он ничего уже не сможет сделать
иначе.



 
 
 

У меня такое чувство, как будто в душе включилась
пленка. Вспоминаю, вспоминаю, потом нажимаю невидимую
кнопку “стоп” – еще раз. Не надо было так говорить, так
поступать, так думать. Не надо. Но… все. Я ни-че-го не
могу изменить. Вообще ничего.

Извини меня за сумбур. Может, напишу еще завтра.
Лизет.
      Мы возвращались с кладбища. Яркое утреннее солн-

це сменилось дождем. А потом – неприятным туманом. Вме-
сте с погодой менялось и настроение. Смерть страшна са-
мым главным – расставанием навсегда. Тот, кто ушел, нико-
гда на тебя не посмотрит, не поговорит, не выслушает, не
будет раздражать-обижать, не будет предавать, не будет пла-
кать и смеяться. В общем, не будет ничего. И ты по отноше-
нию к нему: тоже. Вопрос только в степени близости, необ-
ходимости, потребности, любви и еще, еще…. Вот в этом во-
просе и кроется главная боль. А может, все не так? Мы про-
должаем думать, советоваться, делиться мыслями, плакать,
но только молча. И душе от этого хоть чуточку, но легче. А
если правда, что душа не умирает, тогда, наверно, с ней мы
и общаемся: мыслями, сердцем, чувствами. Может, от этого
общения душ и боль потихоньку стихает?

Утром мы все уже знали, что он умер. Не успокоились, не
смирились. Просто, приняли устно сам факт. Потом увидели
холодное, чужое лицо. Нет, не чужое, а незнакомое, весь вид
которого говорил: меня уже нет, и никогда не будет. От этого



 
 
 

у живых и льются слезы. Уже знали, но еще не видели. А
увидели – и осознали, и расплакались.

Назад по кладбищу шли очень медленно, понимая, что
уже ни-че-го не возвратить. Дорогу начал застилать густой
туман. В этот день, вообще, все было странно. Встречу на-
значили у морга в 10 часов утра, но отъехал печальный кор-
теж только в два часа дня. Говорили, что его будут креми-
ровать, а повезли на кладбище и похоронили рядом с мате-
рью. Мне показалось, что в ограде его могила была уже тре-
тьей. Да, да. Я вспомнила: много лет тому назад мы позна-
комились в автобусе: он ехал с поминок отца. Видимо, пер-
вая была могила папы, вторая – мамы, а третья – его. Все
четыре часа было как-то неспокойно. Складывалось впечат-
ление, что за эти четыре часа все переиграли. То есть, кре-
маторий на кладбище. Я не понимала, почему задерживает-
ся церемония.

Организовали похороны его сестра с мужем, с которы-
ми когда-то давно была знакома. Интересно, Клава сейчас
вспомнила меня? Двое мужчин в штатском с военной вы-
правкой и такой же манерой общения что-то говорили, яв-
но настаивая. Вадим, муж Клавы, работал начальником стро-
ительного треста: такому сильно не прикажешь. Но он по-
слушно соглашался, посылая одну машину в крематорий,
другую на кладбище. В общем, я поняла, что за четыре часа
переиграли не только место и способ захоронения, но и ме-
сто поминок. Уже много лет никто не готовит поминки дома.



 
 
 

В зависимости от финансов: кто в ресторане, кто в кафе, а
кто и в заводской столовой. Похоже, что за эти четыре часа
все приготовленное в кафе переместилось в гостиную Клавы
и Вадима. Это меня удивило еще больше. Я бывала у них в
доме пару раз. При огромной доброжелательности я интуи-
тивно чувствовала, что семья живет закрыто. Не любят, ко-
гда приходят незнакомые. Мне кажется, что сын с невест-
кой, то есть Владик с Леночкой, так же вели себя в доме ро-
дителей. Наверно, поэтому у них часто звучала тема отдель-
ной квартиры. Эта тема тут же встречала не отрицание, а от-
рицающее объяснение: зачем же тогда нам двоим огромная,
метров 120, в сталинском доме квартира? Что в ней делать
двум стареющим людям? О размене говорить запрещалось.
У меня складывалось впечатление, что эта квартира и Зим-
ний Дворец по своей значимости где-то рядом. А “святое”
не разменивают.

Какие же аргументы привели те двое в штатском, что Кла-
ва с Вадимом безропотно все переиграли?

На поминках поговаривали, что во время очередного за-
поя случился инсульт – и все. Рядом никого не оказалось.
Есть такое слово “одиночество”. В его возрасте, чаще всего,
это результат жизни с ненужной женщиной. А одиночество
ведь очень плохой советчик. В результате – свежий холм под
тремя дубами на кладбище с надписью “Анастас Пантелее-
вич Споковцев”, даты рождения и смерти, без фотографии.
И еще: черные ленточки на ограде. Очень скоро все зарас-



 
 
 

тет травой. Быть может, она, единственная, качаясь от ветра,
будет тосковать о нем. Интересно, какую выберут фотогра-
фию, где он в военной форме или гражданскую? Какая раз-
ница! Какие глупые мысли лезут в голову в такой печальный
момент.

Я не люблю посещать кладбища. У меня не появляется
ни чувства успокоенности, как у других, ни чувства благо-
дарности к ушедшим, ни чувства вины, что я еще живу. Эти
посещения, скорее, обязанность, необходимость. Хочу ли я,
чтобы приходили на мой погост? Нет. Ушла – так ушла. Не
стоит мертвым чрезмерно отягощать память живых. Жизнь
и так коротка. Но есть одно обстоятельство, которое обяза-
тельно присутствует при кладбищенских посиделках – это
воспоминания. То общее, что связывало меня с этим челове-
ком. Общее время, общие события. Иду по кладбищу мимо
чужих могил, чужих судеб, чужих страданий и чужого отча-
яния.

2

Дорогая Мишель!
Мне не дает покоя, как могло с ним такое случиться?

Извини, но я опять о нем.
Не покидает предположение о насильственной смерти.

Понимаешь, у нас в медицине существует такой порядок:
если пожилой человек несколько месяцев не обращался к вра-



 
 
 

чу (то есть, нет никаких записей в его медицинской кар-
те), у правоохранительных органов возникает предположе-
ние о насильственной смерти. Тогда производят вскрытие,
и только после всех юридических оформлений хоронят. На
похоронах я ни у кого ничего не спрашивала. Но сложилось
впечатление, что его нашли не в день смерти, а немного поз-
же. Спешили хоронить, а не кремировать. Видимо, чтобы
была возможность эксгумации. Но это только мои домыс-
лы. Сейчас не время для женского любопытства.

Уже много лет я с ним не поддерживала никаких отно-
шений. Даже не перезванивались. Как давно были пять лет
счастья! Нет, скорее, фантастических эмоций. Мы не мог-
ли оторвать рук друг от друга. Мы ждали окончания рабо-
чего дня, и встречались на улице, чтобы вместе идти домой.
Все было в радость: и дни, и ночи. И хождение по магазинам
за продуктами, и ужины с бесконечными разговорами. Мы
делились каждой прожитой минутой. Мы были так счаст-
ливы в объятиях друг друга. Многие называют это любо-
вью. Знаешь, у него было хорошее выражение: счастье – это,
когда все в комплексе. То есть, подразумевалось (когда-то
даже объяснялось), что с дурой счастья быть не может.
С хамкой и неряхой – тоже (первое слово обозначает агрес-
сивно-невоспитанную, а второе – неаккуратную женщину).
Список был не большой, но внушительный. Он говорил мне:
это счастье, – я так не думала.

Мишель! Знаешь, за многие годы я впервые говорю о нем



 
 
 

вслух. Никогда не любила делиться своими душевными пе-
реживаниями. У нас есть такое выражение: прорвало (Ты
поняла?).

Я с ним имела все, о чем только может мечтать жен-
щина. Щедрый, умный, образованный, воспитанный, эмоци-
ональный. Кроме одного – водка. Все знают, что Россия –
это пьющий Гамлет. Но, когда это рядом… С ней заканчи-
вались силы, ум, щедрость, честь, чувство собственного до-
стоинства. Все. Это невозможно представить. Нужно ви-
деть туманный взгляд, равнодушие ко всему и вся и к се-
бе тоже. Когда непослушный язык лепечет какую-то чушь,
заканчивается все. И в первую очередь, эмоции. Ты не пред-
ставляешь эту боль, разочарование, безысходность и каж-
дый раз унижение. Почему, почему именно со мной такой че-
ловек? Неужели это все, что заслужила в жизни? Я выгоня-
ла его из дома, но легче не становилось. Проходило несколь-
ко дней, проходил запой (Ты поняла это слово?), и опять
мой Тасик (так все называли Анастаса) был лучшим в мире
мужчиной. У меня от этих перепадов заканчивалось терпе-
ние, силы, чувства и эмоции. Возвращаясь взглядом назад,
не понимаю, как меня хватило на пять лет.

Я сотни раз задавала вопрос: неужели, от такого состо-
яния души ты получаешь удовольствие? Странный получа-
ла ответ: не умничай. В нем не было желания что-либо ре-
шать для меня и для себя. Понимаешь, его такая жизнь
устраивала. Раздражали эти разговоры, он не хотел слу-



 
 
 

шать, не хотел ничего понимать. Но очень удивлялся то-
му, что я скептически отвечала на его словесные восторги
любви.

Мишель, милая, прости меня за то, что взваливаю на Те-
бя опять весь груз моих эмоций. Мне кажется, что у евро-
пейских женщин это не принято. А может, я ошибаюсь?
Спасибо Тебе за письмо сочувствия и за терпение.

Лизет.

3

Я вышла из ворот кладбища и направилась к автобусу. В
этот момент кто-то нежно задержал меня за локоть. Оберну-
лась: передо мной стояла Клава и тетя Тоня, сестра их мамы.

– Здравствуйте Клавдия Пантелеевна! Я думала, что вы
меня не узнаете: столько лет прошло.

–  Здравствуйте Елизавета Михайловна! Я вас заметила
еще у входа в морг.

– Мне сообщили об этом его коллеги, – ответила я на во-
прос, который не был еще задан.

– У меня к вам просьба: садитесь в нашу машину – прошу
вас, помяните вместе с нами Тасика.

Так называли его все близкие. Так называла его я. Мне
всегда казалось, что имя Тасик подходит ребенку, юноше
или хлипкому мужчине, но не ему.

– Простите, я не обратила внимания: Валя, Галя и Вадик



 
 
 

здесь?
– Нет. Они не приехали.
– Им не сообщили?
– Сообщили.
Значит, ни бывшая жена, ни дочь, ни внук не посчита-

ли нужным. Валентину и Галину я понимаю. Ох, как водка
может все зачеркнуть в душе! Но Вадику 19 лет. Дедушка
столько для него делал. Бросил работу, и на пять лет пол-
ностью взял на себя воспитание внука. Галя с мужем-летчи-
ком уехала зарабатывать деньги в Гану. Бабушке нужен был
пенсионный стаж. А дедушка, полковник в отставке, ушел с
должности заведующего лабораторией большого института,
и воспитывал внука. Когда вернулись мама с папой, Вадику
было уже восемь. Жаль, что у него оказалась неблагодарная
память. А может, мама с бабушкой не позволили или не ска-
зали: все-таки другой город?

Столы были накрыты в двух комнатах. Странная компа-
ния собралась поминать. Я знала всех его родственников, со-
служивцев и знакомых. За столом – почти никого из тех, ко-
му близка эта беда. Один из коллег по институту (вообще-то
по пьянству), племянник, жена умершего брата, соседка по
лестничной площадке, тетя, вся семья Клавы – и все. Еще –
те двое в штатском. А остальные, судя по манере общаться,
подчиненные Вадима, мужа Клавы. Еще один повод выра-
зить свое почтение начальнику. Какая разница: какой! Глав-
ное, повод согнуться и лизнуть. Пусть даже смерть чужого



 
 
 

им человека. Те двое сели в разных комнатах. Видимо, хоте-
ли получить хоть какую-нибудь информацию. С одной сто-
роны, я как-то уж подозрительна к этим ребятам, с другой –
ну почему-то же они все переиграли. После нескольких рю-
мок отменного коньяка, мне показалось, что они перестали
выполнять свои служебные обязанности.

Потом – привычные слова, коньяк и вкусная еда. Все по-
тихоньку стали между собой знакомиться, и говорить о том,
что близко сегодня им, живым. А повод, по которому собра-
лись, как-то незаметно начал забываться.

4

Милая Мишель!
Вчера я похоронила Анастаса. А вообще-то, много, много

лет своего прошлого. Извини, что отвлекаю своими письма-
ми и взваливаю на Твои плечи свои горести. Я задумалась:
а  почему именно Тебе, в первую очередь, выплеснула свою
боль? Может, потому, что Ты далеко? А может, потому,
что нашла взаимопонимание с достоинством?

Я вспоминаю нашу первую встречу. Это же невероятная
случайность! Кстати, все забывала спросить, Твоя тетя
наладила отношения со своей приятельницей у нас на Укра-
ине? Тебе, наверно, режет слух “на”, а не в Украине? Не знаю,
как и чем это объяснить, но почему-то только к нашей
стране применяется наречие “на”.



 
 
 

Не помню, говорила ли тогда о мужчине, который по-
просил об этой любезности? Я с ним встретилась в одном
частном клубе, где собираются любители поэзии, музыки
и живописи. Он занимается творчеством очень известного
украинского и одновременно русского художника Ильи Ефи-
мовича Репина (думаю, что Ты знаешь его работы: мы ведь
столько говорили о русской культуре). Он родился недале-
ко от г. Харькова в поселке Чугуев (поселок – это доста-
точно большая деревня с одним или двумя промы шленными
предприятиями). Но всю жизнь работал в России. На берегу
Финского залива у него был замечательный дом. Я посеща-
ла эти места.

Так вот, после выступления он подошел ко мне и сказал:
“Я слышал, что вы скоро будете путешествовать по Евро-
пе. Скажите, а в Брюсселе?” А потом обрадовался как ребе-
нок: как будто я единственная в нашей стране увижу Бель-
гию. Он рассказал, что его тетя уже не одно десятилетие
ищет Твою тетю. Ты не знаешь, что же их во время вой-
ны связывало? Понимаешь, этот мужчина и его семья, со-
вершенно чужие для меня люди. Я поняла только одно, у
них был довоенный или военный адрес вашей семьи. У нас
редко можно встретить в городе человека, который бы всю
жизнь прожил по одному адресу. Все стараются улучшить
квартирные условия. Хотя это невероятно тяжело.

Странная штука жизнь: связывает людей, которые, по
логике вещей, никогда не должны были встретиться.



 
 
 

Извини, что начала “засыпать” (Ты понимаешь это рус-
ское выражение?) Тебя письмами. Потерпи, мне становит-
ся легче, когда пишу, а вообще-то, говорю с Тобой. Я поня-
ла, что за это короткое время особых новостей не было.
Можно, буду еще писать об Анастасе? Прошу, потерпи и
помоги мне.

Лизет.

5

День добрый, Мишель!
Ты не представляешь, как я благодарна за внимание.

Неужели, моя очень грустная история так интересна? Или
любая история любви интересна всем женщинам? В лю-
бом случае, даешь возможность высказаться, понимая, на-
сколько с каждым письмом мне становится легче.

Даже не знаю с чего начать. Может, с детства? Ты чи-
тала “Слова” Жана Поля Сартра? Он так четко, корот-
ко и ясно сказал: нашу жизнь, и интересы в ней определя-
ет детство. Папа Тасика был рабочим на каком-то заводе.
Не знаю, кем работала мама, но эта женщина запомнилась
мне очень простой. Вся жизнь ее – только забота о ближ-
них. Анастас очень любил их. Помню, сколько горя было в
его глазах после похорон отца. А в день смерти мамы я не
могла остановить его рыдания. Это ужасно, когда сильный
мужчина, поднимающий в небо самолеты, рыдает на плече



 
 
 

и все слова успокоения беспомощны.
Он в детстве очень хотел учиться, хотел стать взрос-

лым и мужественным, поэтому поступил в летное учили-
ще. Мужчина поднимал в небо самолеты, управлял ими, и
очень уважал себя. Летал, в то время, на самых новых МИ-
ГАх (Ты, я думаю, мало знаешь о советских самолетах).
Быстро поднимался по лестнице военной карьеры. Но гене-
ралом так и не стал. Я как-то спросила: а почему не могу
сказать “мой генерал”? В ответе – весь мой Тасик: летать
умел, угождать – нет.

У него была огромная жажда знаний. Многие годы
служил в Германии, в Потсдаме. Помнишь, после войны,
несколько десятилетий в этой стране советских военных,
мне кажется, было больше, чем немцев. Потом их воинскую
часть перевели на Дальний Восток (посмотри по карте). У
нас есть такое выражение: конец географии (то есть даль-
ше уже ехать некуда). А там, в свободное от работы вре-
мя, опять учился. Только уже в Дальневосточном Универ-
ситете на историческом факультете. Заочно. У вас есть
такая форма обучения? Учился просто так: для себя. Ин-
тересно, но его почему-то очень раздражало, когда я начи-
нала говорить о том, чего он не знал. Мои увлечения жи-
вописью вызывали раздражение. Я часами рассматривала
альбомы репродукций картин, привезенные из Москвы, Ле-
нинграда, Дрездена. Мои восторги были ему не понятны. Не
знал он ни Веронезе, ни Франса Хальса, ни Дюрера. Хотя



 
 
 

многие годы прожил в Потсдаме. Я была когда-то по ту-
ристической путевке в Германии и в Потсдаме тоже. Мне
кажется, в те годы, когда в СССР ничего не было: ни разно-
образия продуктов, ни хорошей одежды и обуви, ни мебели
и посуды, жены военных все скупали. Этим была заполнена
их жизнь. А мужчины пили. Летчики не исключение.

Но все это – до встречи со мной. На каком-то этапе у
него был потерян смысл жизни. Знаешь, есть в психологии
такой термин: синдром профессионального выгорания: на
все, абсолютно на все скептический взгляд, который ломал
мне крылья. Моим интересам, моим планам, моим увлече-
ниям. Я долго не могла понять причину этого. А она оказа-
лась так проста. Его жизнь, его профессия были связаны
со смертью. Те, с кем он учился, дружил, проводил время, с
кем были общие интересы и планы на будущее, гибнут один
за другим. Думаю, ничто так не опустошает душу, как ча-
стые похороны. Видимо, у тех, кто долго живет рядом со
смертью, теряется вкус и смысл жизни. Все доводится до
минимума. У людей, оставшихся в живых, взгляд на жизнь
сквозь призму смерти. Может, и пьянство оттуда же? Хо-
тя, вряд ли. Думаю, работа только усугубила эту страсть.
Его сестра говорила мне, что их отец и младший брат очень
любили водку.

К сожалению, есть профессии, которые опустошают ду-
шу. У Анастаса – смерть близких ему людей, которая бе-
жала по пятам. А у актеров – ежедневное проживание чу-



 
 
 

жих жизней, чужих судеб, чужих страстей, несчастий, ра-
достей и разочарований. Видимо, у них просто не остается
времени и душевных сил на то, чтобы проживать собствен-
ную жизнь.

Помнишь, у Эммануила Канта есть такое выражение:
человека больше всего интересует две вещи – мир внутри
себя и звездное небо над головой. Мне всегда казалось, что
звездное небо ему было ближе и понятней, чем мир внутри
себя. Жаль. Умный, неординарный, обаятельный, щедрый –
и все под ноги пьянству.

На сегодня, пожалуй, хватит. Ты устала? Спасибо Тебе,
милая.

Лизет.

6

Я волей-неволей слышала то обрывки разговоров, то це-
лые монологи. Начала литься  взволнованная глупость, ко-
торую выдавали за бурлящий ум.  Женщины изливали душу.

Две – явно не подруги, за “хорошим” столом, в состоянии
“еще трезвости”, но уже желания открыть душу. У каждой
своя прожитая жизнь. Пятьдесят есть пятьдесят. Еще не по-
теряны надежды. Хотя понимают – лучшее позади. Под сло-
вом “лучшее” женщины, конечно же, подразумевают затме-
вающие разум эмоции. Считая, что лучшее – это эмоции, а
счастье – это малыш. Интересно, а мужчины тоже так разде-



 
 
 

ляют чувства? Даже не представляю, что думают они.
Чего ждет каждая из них? Опять опьяняющих эмоций? А

куда на это время отложить трезвость разума, сжимающую
все в своих руках реалистичность взглядов? В какой ящик, в
какую ячейку души? Пусть полежат, пусть отдохнут, пусть не
мешают? А душа в это время будет гореть, мечтать, петь, ку-
паться в собственной беспечности. Будет наслаждаться соб-
ственным обманом, то есть, обманывать саму себя. Будет
восторгаться восторгами тела, и придумывать всему этому
прекрасные названия. Например: любовь или счастье. А еще,
утопая в собственной слепоте, с радостным выражением глаз
говорить о водовороте, который затянул, и вырваться оттуда
наверх невозможно. Возможно – это понимают все: та, ко-
торая затянулась и тот, который затянул (а может, и сам то-
же затянулся), и все вокруг тоже. Но первая не хочет выры-
ваться. Второй тоже не хочет. А всем остальным интересно:
чем же это закончится, а может, все равно. Возможно, среди
остальных достаточно много тех, кто сам бы хотел оказаться
в этом водовороте, прекрасно понимая, чем все заканчива-
ется. Но все равно хотел бы.

Одна женщина рассказывала о том, как хочется общности
интересов, невидимой ниточки, искренности, желания про-
сто быть рядом. Пусть не каждый день, пусть редко. Но знать,
точно знать, что увидишь, услышишь. Тебя поймут, тебя хо-
тят видеть и слышать, и понимать. Хотят спешить на встре-
чу, ждать, думать о тебе. И хотя дома семья: муж, еще здрав-



 
 
 

ствующая свекровь, дочь уже с мужем и с невестой сын. И
всем она нужна. Именно нужна, необходима. Как хозяйка,
как опора, как советчик, как сиделка. И даже мужу нужна до
сих пор как любовница. С одной стороны, так важно знать,
что ты нужна, с другой – хоть бы кто-нибудь из вышепере-
численных поинтересовался, чего же хочет она? Что нужно,
интересно ее душе. А главное, к чему она тянется. Всех вы-
слушала, всем посоветовала, помогла, накормила. Но спро-
сите, же все, кого выслушала и кого накормила, что она хо-
чет, чего не хватает душе и телу, от чего при внешнем бла-
гополучии потухший взгляд, потерянный вид и внутреннее
равнодушие.

Просто нет времени на себя. Нет сил. Усталость сжира-
ет жизнь. Но если бы рядом, хоть изредка, оказался тот, ко-
му не нужно помогать, не нужно советовать, не нужно под-
держивать. Ах, если бы оказался Он, у которого она, ее те-
ло вызывает еще чувство восторга, который хочет смотреть
в глаза и видеть там что-то, чего не видят другие. Хочет слу-
шать и слышать, хочет быть снисходительным к болтовне ни
о чем. Хочет долго и с наслаждением дышать, уткнувшись
в ее шею. Ему не нужно готовить, стирать, убирать. Его не
нужно ждать с работы, когда устала. А только ждать встреч,
объятий, радостных глаз; и в эти часы забывать обо всем.

И пусть все вокруг называют это изменой или предатель-
ством, пусть находят самые ужасные слова. Пусть перестают
уважать и перестают разговаривать, пусть обижаются и кри-



 
 
 

чат. Потому, что все это от бессилия, от невозможности вер-
нуть ее в прежний круг жизни. Не хочет больше загнанная
лошадка бежать по кругу. Не хочет. Не может. Не в состо-
янии. Нет-нет, она будет продолжать делать то, что делала
раньше. Но только ее души там не будет. Душа устала, оси-
ротела от невысказанности, от одиночества, от равнодушия,
от ненужности. Женщина никак не могла разделить понятия:
равнодушие к ней лично и ненужности ее души. А может,
это одно и тоже?

Что же увидел Он? Что увидел в прежде красивой, устав-
шей и почти равнодушной женщине? Наверно, почувство-
вал ту, к которой ужасно тянет. Не понять нам мужчин, не
понять. Увидел ту, которая согреет его одиночество? Ду-
шевное, бытовое – какая разница. Часы их встреч будут на-
деждой и воспоминанием. А жизнь окажется совсем не так
грустна, не так однообразна и не так равнодушна.

Конечно, каждый из них понимает, что в таком возрасте
любовь, страсть, смятение со временем перерастет в дружбу.
И опять будет помощь, советы, поддержка. Но, во-первых,
это будет потом. И еще – не каждый день и не по обязанно-
сти. А главное, будет согревающая душу тайна.

Вторая женщина, слушая первую, с замиранием сердца, с
сочувствием, пониманием и сопереживанием думала о дру-
гом. То есть, о своем. Ей тоже пятьдесят, а мужу шестьдесят
пять. Как давно все это было: 30 лет назад. Ей – 20, ему – 35.
Прекрасный брак. Она студентка четвертого курса Универ-



 
 
 

ситета, он преподаватель там же. Кандидат наук. Уже готова
докторская. Другого и быть не может: мама, папа, дедушка –
все профессора, все доктора наук. Интеллигентная, обеспе-
ченная семья. У мужа в 35 лет в те времена своя квартира
(купленная родителями), машина и светлое будущее. А она –
необыкновенная красавица, умница, способная, трудолюби-
вая из семьи заводских инженеров. Что говорить – не пара.
Но любовь! Семья мужа приняла любовь сына. И все было
хорошо. Помощь, поддержка, умные советы – когда спраши-
вала. Восхищение внуком, которого подарила.

Кто радовался, кто завидовал. Иначе и не могло быть в
нашей стране, где большинство людей живет плохо: и мате-
риально, и морально. А нищета, как известно, не умеет ра-
доваться чужим радостям и не принимает близко к сердцу
чужие горести.

И вот сегодня 50. Сын во Франции: поехал поработать, но
понятно, что уже не вернется домой. Она с мужем живет в
центре города в огромной, старой профессорской квартире.
Все хорошо: необременительная интересная работа, в доме
есть помощница. Каждый год во время отпуска новые путе-
шествия. Кажется, уже полмира объездили. И все с интере-
сом, и все вместе. Не утомляют вечера. Он продолжает ра-
ботать в кабинете. Она – из огромной кладовки обустрои-
ла себе мастерскую, где рисует и вышивает картины. Для се-
бя. Иногда дарит знакомым. Но это вечера. А еще есть ночи.
Они уже давно спят в разных спальнях. Очень давно: лет 10.



 
 
 

Сначала, чтобы не мешать друг другу, а потом…
Несколько лет после раздела спальных мест он приходил

к ней на рассвете. И в этом было что-то забытое, приятное
и даже романтичное. А потом все закончилось. Как-то рез-
ко и практически необъяснимо. Говорить на такую деликат-
ную тему даже через столько лет замужества было неловко.
Ведь все равно ничего не изменишь. А ставить мужа в унизи-
тельное положение ослабевшего мужчины не хотела, не счи-
тала нужным. Никому ничего не говорила. Только часто-ча-
сто просыпалась утром в ужасном состоянии от снов полных
чувственности и порока.

Возможно, муж увлекся другой. Но это ничего не меняло.
Ничего. Семья оставалась семьей: с хорошими отношения-
ми, которые всех устраивали.

И вот год назад на соседнюю кафедру приняли на долж-
ность заведующего лабораторией отставного офицера. Ему
всего 40. Но, как потом оказалось, он был ранен и демобили-
зован. Крепкий, обаятельный медвежонок, с офицерскими
шуточками. Любитель компаний и женщин. Как-то потом он
сказал: таких у меня никогда не было. Таких – это аристо-
кратично красивых, умных, образованных и воспитанных.
Ее покоробило, но промолчала. Потому, что это было ска-
зано потом, когда узнала его ласки, его силу и необязатель-
ность тоже.

Все понимала, много прощала, но не было сил отказаться.
Он дарил ее еще молодой душе и совсем не постаревшему



 
 
 

телу столько нежности, столько чувственности, столько си-
лы, что она не могла не закрывать глаза на обманы, попой-
ки, невоспитанность и необразованность. Он оказался про-
сто необходимым ей жеребцом. Воспитанность порождала
снисходительность. Чувственность – нежелание критичного
отношения к нему. А она льстила его самолюбию.

Все давно уже обо всем знали. Так давно. Что переста-
ли шептаться, переглядываться, намекать. Муж, скорее все-
го, тоже все знал. И молчал. А что он мог поставить ей в
упрек? Конечно, в одном институте – никуда не годится. Но,
видимо, его увлечения тоже не были тайной. Потерю верно-
сти? Верности чему? Верности отсутствию супружеской бли-
зости? Верности долгу? Долгу чего? Эти вопросы можно бы-
ло задавать до бесконечности. На них все равно нет ответов.
И все продолжалось. Встречи, восторги, страсти, расстава-
ния. И опять – все по кругу. Уже год. Единственное, к чему
она себя приучила: не звонить и не просить о встрече. По-
тому, что каждый звонок рассматривался любовником, как
просьба. А об этом не просят.

7

Мишель!
Как здоровье? Я не совсем поняла, что сказал Тебе врач.

Честно говоря, медицина для меня очень далекая область
знания. Мне кажется, главное, обошлось без госпиталя и се-



 
 
 

рьезного хирургического вмешательства. Жаль только, что
врачи почти никогда ничего не гарантируют, и мало за что
несут ответственность.

У меня жизнь течет своим чередом. Все равномерно, спо-
койно, однообразно. Ты спрашиваешь: собираюсь ли я в Ев-
ропу? Всегда и с удовольствием. Только в нашей стране
очень сложно заработать достаточно денег, чтобы путе-
шествовать, не думая о тратах. Ведь евро дороже украин-
ской гривны в 10-11 раз.

На прошлой неделе была в театре. В нашем городе, слава
богу, с этим все в порядке. Мне кажется, что я Тебе расска-
зывала: оперный, музыкальной комедии (оперетта), русский
и украинский драматические театры, зал органной музыки,
большой и малый залы филармонии, концертный зал кон-
серватории и еще десятка два негосударственных театров.
Еще есть детский драматический и кукольный. В общем, вы-
бор более чем достаточный для не столичного города.

Так вот, я ходила в украинский драматический театр.
Ему больше 100 лет. Красивое старинное здание на глав-
ной улице города. Очень хорошая талантливая труппа. Ну,
что Тебе сказать, пьеса обыкновенная, а спектакль – хоро-
ший. То есть, режиссер здорово поставил акценты, а акте-
ры профессионально сыграли.

Пьеса о проблемах семьи, которые почти всегда начина-
ются еще в детстве у каждого из нас. То ли сложные от-
ношения у родителей, то ли преданная первая любовь, то ли



 
 
 

просто рядом живет чужой человек: непонятный и ненуж-
ный.

И опять я вспоминаю откровения своего Анастаса. Он во-
обще-то был не открытым человеком. У него, мне кажет-
ся, никогда и ни с кем не было желания и потребности “вы-
валивать” душу (Ты поняла это выражение?). Но видимо,
пять прожитых лет давали повод для откровений.

Понимаешь, он в жизни ставил цели и умел добиваться
своего. Но почему-то свое главное предназначение, рожде-
ние дочери, доверил нелюбимой, ненужной женщине. Сейчас,
возвращаясь мыслями к нему, не могу понять, почему к соб-
ственному счастью относился так беспечно. Ведь обаяние
этого мужчины очень многих женщин не оставляло равно-
душными. Почему он, такой серьезный во всем, так легко-
верно строил личную жизнь, я до сих пор не понимаю.

За эти годы несколько раз рассказывал мне о своей первой
любви. Им было приблизительно 16-17 лет. Возраст, когда
все через край. Она не была его женой. Она была его пер-
вой женщиной, первой девочкой. Я понимала, что все раз-
говоры и воспоминания с высоты прожитых лет. И взгляд
этот на прошлое связан, скорее всего, с первым разочаро-
ванием, с первой сердечной болью, первым предательством.
Мне так казалось. Но вспоминал он ее часто. И чем ста-
новился старше, тем чаще рассказывал о ней. Может, за-
бытые подробности, всплывая в памяти, согревали осты-
вающее сердце? Мне не раз встречались в жизни мужчины,



 
 
 

которые несли память о первой любви, как лучезарный об-
раз, как хрустальную вазу. Чаще всего, именно эти мужчи-
ны первыми рвали свои чувства и расставались с любимы-
ми. Я тебе не раз говорила: чем больше живу, тем меньше
понимаю мужчин.

Видимо, у него было то, что почти всегда присутству-
ет в семьях, где нет желания понять и услышать друг дру-
га. Он решил, что пора жениться в 26 лет, потому что в
военной части, где служил, все ровесники и приятели жена-
ты. Потому, что в выходные дни скучно. Потому, что к
26 – уже многие однокурсники погибли, испытывая новые
самолеты. А еще очень хотел дочку. Хотел увидеть, вы-
растить, любить больше всего на свете. И жена подарила
ему черноглазую малышку, которую назвал Галочкой (есть
такое славянское имя Галина). Если бы Ты знала, сколько
было нежности в его голосе, когда рассказывал о ее дет-
стве. Думаю, что всю искреннюю любовь отдал дочке, а всю
остальную – женщинам. Он говорил, что чувства в семье
никуда не ушли потому, что никогда не приходили. Глупо-
сти, что разные характеры сходятся. Может, и сходят-
ся, только никому не рассказывают, как потом живут. Как
может уживаться щедрость и расчетливость, коммуника-
бельность и скрытность, эмоциональность и равнодушие?
А если учесть, что вокруг столько женщин: красивых эмо-
циональных, зовущих и ни к чему не обязывающих. Не сомне-
ваюсь, что рекой лились упреки: не нежен, не ласков, не вни-



 
 
 

мателен. Что не понимает и не хочет понимать. Что опус-
каются руки. Что не в состоянии ничего изменить: ни лас-
кой, ни просьбой, ни женской хитростью, ни наставления-
ми, оскорблениями и угрозами. Я думаю, что все женщины
хотят гармонии, но почти никто ее не имеет. Самое груст-
ное, что это мысли сотен и тысяч женщин. И опять ему
в помощницы приходила водка. Понимаешь, вечная смерть
идет по пятам, сопровождает каждый шаг. И лучшего рас-
слабления, чем водка не найти. И не без женщин – всяких:
нужных и не очень, влекущих и просто так, интересных и
совершенно не интересных. А домой – не спеша. Дочка под-
растала, постоянно спотыкаясь о сложные отношения ро-
дителей, выбирая приоритеты для себя. И выросла умной,
расчетливой, эмоциональной, скрытной и коммуникабель-
ной. Я думаю, любила маму и папу по очереди: в зависимо-
сти от обстоятельств. Но, в конце концов, победила мама.
Потому, что все окончательно решила водка. Галочка была
самой главной его душевной потерей.
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