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Середина Жизни

Роман
Извас Фрай

Предисловие

Представленный роман – повествует о том, как во времена перестройки одному социо-
логу приходит в голову навязчивая мысль и он берётся исполнить её, хоть и до того момента,
как он сможет насладиться плодами своим усердных трудов – пройдёт без малого десять лет.
И, конечно же, эта книга – о времени; о времени, которое было и о том, что будет дальше.

Чтобы сохранить качество своего выдержанного текста и предать ему большей реали-
стичности, близкой к реальному воспроизведению описанных событий – автор берёт на себя
честь и ответственность говорить от первого лица; хоть и главным героем повествования –
никогда не являлся. Однако: сквозь бесчисленные полудни, проведённые в жаре за бесконеч-
ными чашками кофе и рассказами истинного свидетеля всех описанных событий – автору
много раз то во сне, то наяву казалось, что всё сказанное ниже – действительно произошло
именно с ним, вопреки естественному ходу времени, а так же его законам.

Да – всё описанное – основано на реальных событиях, если только во время своих
долгих монологов старому социологу по той или иной причине – не захотелось подсолить
или наоборот подсладить события; добавить к нам соуса карри или обжарить до золотистой
корочки, посыпая секретным ингредиентом.

Хотя: разве в повести давно минувших лет – так важна истинная, документальная точ-
ность описанных событий, когда в этом мире: нам под силу изменить, разве что – собственное
будущее?

Введение
(необязательно)
«Жизнь человека – можно условно разделить и кратко охарактеризовать в четыре её

этапа: детство, зрелость, середина жизни и старость. Доказательством существования
этих возрастных фаз – служит факт существования серьёзных психологических кризисов,
с которыми человек сталкивается при переходе из одного этапа своего жизненного пути в
другой. Душевные кризисы – самые тяжелые внутренние конфликты, с которыми может
столкнуться любой индивидуум: начинается жизненный путь с крика боли и страха, который
издаёт новорожденный младенец; спустя годы, настаёт первая духовная схватка человека и
его души – подростковый кризис – душевная инициация ребёнка в полноправные члены обще-
ства; трансцедентальный кризис – переход зрелой личности в человека средних лет, пережив-
шего период внутренних поисков; последнее тяжелое, но возможно, самое важное препят-
ствие составляет кризис средних лет – осознание человеком своего старения. Оказавшись на
территории старости, человек продолжает плыть дальше, пока необратимо не столкнётся
с границами изведанного наукой мира и не перейдёт в океан неизвестности – смерти.

Каждый кризис – имеет собственные, индивидуальные черты; переживания индивиду-
ума – уникальны по своим свойствам и требуют внимательного и бережного обращения. Но в
некоторых характеристиках, кризисы обладают типичными свойствами для каждого чело-
века: подростковый – неизменно связан с взрослением личности; трансцедентальный – с разо-
чарованием в устоявшихся жизненных установках и принятие новых, менее оптимистичных;
и средних лет – с неизбежным осознанием того, что бывшей ранее энергии и вдохновения –
больше не будет никогда.
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Однако кризисы, сами по себе – человека убить не могут. И раз за разом, сталкиваясь с
ними на своём жизненном пути: человек справляется с ними и преодолевает самого себя. Сде-
лать это он может с помощью двух популярных способов, если не изобретёт своего собствен-
ного метода. А именно: справиться с внутренними конфликтами он может только через
непосредственный контакт с окружающим его миром; а значит, он либо начнёт уничтожать
всё, что находится вокруг него, став примером деструктивного способа преодоления духовных
баталий; либо проявит свойства конструктивного метода – иными словами, начнёт стро-
ить…»

Из трактата Даниэля Нюи «Об искусственном пути»
Фрагмент, чудом уцелевший после сожжения

Глава 1
Потому что!

Если бы я был писателем, то я обязательно начал бы свой роман с какого-нибудь вопрос
риторически-философского значения, ключевым словом в котором было бы «почему?» – и
всё это для того, чтобы сразу отсеять добрую половину читателей, заставив их заскучать уже
на первой строчке. Но я – вовсе не писатель. Если уже клеить на лицо человека ярлыки с
названиями по его профессии или образованию, то зовите меня «историком», «социологом»,
можно даже «научным коммунистом» и «любителем бадминтонистом». Но всё же, я буду рад,
если вы остановитесь на «социологе», если вам будет угодного так меня называть.

Нет – я не стану задавать глупых вопросов – и не только потому, что я не писатель; по
своей природе я – больше всего ненавижу глупые вопросы. Твёрдые факты – мне больше по
душе.

А потому: этот роман я начну с глупого ответа, который обязательно должен последовать
за глупым вопросом: почему?

Потому что.
Потому что время было таким – каждый строил свой собственный новый мир – так и

рождались новые страны, новые идеи и новые люди.
Потому что это следовало сделать задолго до того, как об этом стали говорить во все-

услышание. Не один, не два, не три – а миллионы безумцев сорвались с мёртвой точки; и их
действия и поступки – никто не смог бы ни понять, ни объяснить. Я – был одним из них; они –
были вместе со мной. И эта историю – о гибели старого мира; и рождение нового – в котором
живут и творят мои дети и внуки – и который уже им придётся разрушить, когда придёт его
время.

Потому что мир – нуждался в этом; нуждался уже потому, что в голове у меня кружилась
одна и та же мысль, вращаясь со скоростью в десятки раз превышающей световую; и разрос-
шейся до размеров вселенной. Одна маленькая мысль – она весила не больше пылинки; но
миллионы таких идеи – переломили хребет мировому гиганту, хоть это вовсе и не было их
изначальной целью.

Всё, что нужно было мне – что занимало мои мысли и в чём нуждались целые народы –
перемен; их требовали наши сердца, заставляя нас действовать, сжигая до тла.

Мы – были родом из поколения тоталитарных романтиков, с воображением узким как
отверстие бутылки; и широким как сама бесконечность. Мы никогда не ставили себе глупых
вопросов «почему?», за которыми сразу последовал бы удар ремнём по беззащитной заднице –
и мы всё равно не получили бы ответа. Мы сразу говорили: «Потому что всегда готов» и при-
ступали за работу. Время – остановилось и застыло; а вскоре – и вовсе исчезло. Мы запустили
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его вновь биением своих сердец; и ничто не могло нас остановить, потому что само время –
работало на нас.

Глава 2
От Пражской Весны до Культурной Революции

Весной: советские батальоны вошли в Прагу – как всегда без стука; а встретил их выбе-
гающий на дорогу самоубийца, с головы до ног облитый бензином и держащий в руках зажи-
галку – сгоревшая заживо Чехословакия.

В то же время: в Москве прошел митинг против Пражской весны и незаконного вмеша-
тельства во внутренние дела независимой свободной страны – в нём приняло участие человек
шесть. Днём: они ещё кричали свои лозунги и размахивали плакатами; но уже ночью: таин-
ственным образом исчезли. Никто не мог назвать причины, почему их больше никто не видел;
хотя она была известна каждому, кто слышал эту историю. Когда их нашли – все они были
награждены орденами славы чешской республики – но это произошло совсем недавно; а тем
временем, пока их всё ещё считают преступниками – пройдёт не один год и не одна война,
пока их назовут героями.

Недовольных, однако: было далеко не полдюжины безумцев, а бесчисленные сотни
тысяч. Все эти маленькие протесты рождались везде, где несколько человек могли обменяться
взглядами и не бояться, что кто-нибудь кроме стен сможет их услышать; и там, где каждый
мог остаться наедине со своими мыслями: на кухнях, в кофейнях, в гостиных и в сортирах –
и никогда не покидали стен мест где родились; и голов, которые носили их.

И я, и все те, кто были рядом со мной, и с которыми я имел тесную связь, близкую к
братской – все были возмущены позором, который нанесли им собственные власти. В те вре-
мена: весь мир говорил о нас и мы сами были близки к подобным мыслям: что победители
нацизма, спасшие от мировой чумы свободные страны – строят нечто, походившее на него.

Единственным выходом для многих – было забыться в культуре и искусстве – развлечь
себя хобби и любимым делом, позволив прочей реальности мирно плыть себе дальше, будто то
был какой-то навязчивый сон. Но это – были и те времена, когда гибли последние свободные
художники; а те, кто оставались – уходили в норы, подобно последним выжившим динозаврам.
Для нас: не существовало иного выхода, как создать свою новую культуры – свои собствен-
ные замки в воздухе, куда не будет доступа власти и проходимцам – новую культуру, шедшую
параллельно времени и жестокой тоталитарной реальности.

Кто-то называл её контркультурой; для кого-то она была тайной культурой; были и те,
кто называл её тайной культурой. Я – дал ей имя параллельной культуры, стоявшей в стороне
от навязчивой тавтологии своего времени.

Однажды утром в столице я проходил по Малой Грузинской, мимо дома союза худож-
ников. На его дверях висел маленький жёлтый листок, будто только что вырванный из чьей-
то школьной тетради с домашним заданием. Он предлагал всем желающим посетить выставку
изобразительного искусства, которая пройдёт в такой-то день, в такое-то время, в этом доме.
Совершенно бесплатно. Больше никакой афиши у выставки не было. Чтобы узнать о новостях
в мире параллельной культуры – люди спрашивали друг у друга: «Что там на Малой Грузин-
ской?» и получали ответ, если он был.

То, что я увидел внутри – было одной из тех бомб, что взорвались в новую революцию
духа. На всем знакомых стенах, копии каких имеются в каждом советском доме – висели сотни
полотен мастеров импрессионизма и экспрессионизма, кубизма, и местами символизма. Кто-
то по неведомой воле – собрал их все вместе для тех не многих, кто придёт сегодня сюда и
взглянет на них как на дырку в мир, огромный как космос; и о путешествии в который – можно
только мечтать.
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Я прошел по коридору несколько раз и никак не мог надышаться этим воздухом перед
тем, как мне придётся навсегда покинуть этот неведомый мир. Уже тогда я знал – в перепол-
ненных залах союза художников – я стал частью этой культуры. Я был одним из прометеев
своей страны – стал ещё одним врагом безвременья.

«Перемен требуют наши сердца».
Эти слова – были сказаны про совсем другие перемены, происходившие внутри поющего

их музыканта, подобно тому, как в глубине неподвижного яйца рождается жизнь; и всё же
– они стали девизом нашего времени – щитом, отражающим все удары судьбы и неизменно
ведущие нас вперёд, имея самые малые надежды за спиной.

Культурная война шла на трёх фронтах: новаторство в кинематографе, открытие новых
жанров в музыке и возрождение забытых традиций; разумеется, было так же и много других
фронтов, о которых большинство знало меньше, чем о событиях, происходивших на другом
конце Земли – но это уже совсем другая история.

Последней из перечисленных – была церковь; та самая – православная – о которой многие
не вспоминали, и которая подобно медведям зимой – не напоминала о себе. Но с наступлением
весны – всем пришлось вспомнить о ней как о проснувшемся вулкане

Глава 3
Апельсины для Кришны

Каждый, кому повезло не рождаться в Ленинграде, но бывать там много раз – знает, что
этот город – всегда приносит с собой что-нибудь новое. Подобно удару молнии в нужное время
и в нужном месте – события, способные изменить жизнь человека – могут произойти; а могут
и не произойти, с той же вероятностью, что пример с молнией. Но в Ленинграде – этот шанс
увеличивается в десятки раз.

Я путешествовал всю жизнь и исследовал разные уголки нашей необъятной страны;
однако встречи с Ленинградом я радовался как рукопожатию друга после многолетней раз-
луки, которая только укрепила нашу дружбу.

И каждый раз, когда северо-западный ветер забрасывал меня в этот город – я всегда нахо-
дил свободное время, чтобы сходить куда-нибудь. Куда именно – не имело особого значения;
я не отличался особой брезгливостью и часто околачивался просто где-нибудь.

Поводом в очередной раз посетить этот город – стала социологическая конференция, на
которую я поехал, раздумывая над решением не дольше, чем моргнув, человек открывает свой
глаз. Выступил я там как всегда посредственно; но это лишь означало, что в будущем меня ждёт
– только больше свершений. Среди всех докладчиков – особо я подчеркнул одну женщину,
приготовившую презентацию на тему индуистов, как о социальном явлении. Для получения
материалов, которые легли в основу её исследований – она использовала метод полного погру-
жения в изучаемую среду, ведя непосредственный контакт с самими членами интересующего
её общества – с индуистами. Она стала индуистом, чтобы лучше рассказать о них.

Эта тема – показалась мне чрезвычайно интересной. И я решил подойти к ней на пере-
рыве, раздумывая чуть дольше, чем это мне понадобилось для согласия на приезд в Ленинград.
Я стал расспрашивать её обо всём более подробно. Она отвечала на все мои вопросы терпе-
ливо и легко, будто шила покрывало из шелка. Философия индуизма – представляло собой
нечто новое, чего не было между гаражами, панельными многоэтажками и такими же серыми
университетами. Новизна – была той самой драгоценностью, которую одни долго ищут на дне
«Столичной» по четыре с половиной рубля, а другие – ещё дольше в томах, общий вес которых
превышает массу самого читателя.

– Вижу: вас очень заинтересовала эта тема. В таком случае, не хотите ли вы пойти со
мной в субботу в храм Кришны?
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Ещё до того, как моё веко успело опуститься, я уже знал, что ответит:
– И где мы встретимся?
В назначенное время – мы пошли вместе с ней в кришнаитский храм. По дороге, она

сделала крюк на рынок, чтобы купить апельсинов.
– Это для Кришны, – объяснила она, – для исполнения желаний – Кришне нужно откуда-

то черпать энергию, чтобы оберегать тебя.
Всё было так ново – я вслушивался в каждое её слово.
А затем: мы пришли в храм кришнаитов. По внешнему виду – это была самая обыкно-

венная квартира во многоэтажке на окраине Питера; а на деле: это – было первое в культурной
столице общество кришнаитов, встречавшихся здесь каждую субботу.

Они подносили дары Кришне и садились в круг – они слушали нечто вроде проповеди,
происходившей в форме песни, которую вёл их главный священник; а все остальные – под-
певали ему. Каждый мог присоединиться к этой части их церемонии; но для входа в Святая
Святых – нужно было стать членом их общины. Сделать это было не трудно; намного сложнее
было выйти из общества кришнаитов обратно.

Особенностью кришнаитов – было подача своей религиозной мудрости в форме песни,
раз услышав которую – уже невозможно забыть никогда. Они считали, что мудрость Кришны
– должна быть как он сам – лёгкой как лепесток и острой как бритва.

Когда кончалось время песен – наступала очередь серьёзных философских дискуссий,
который продолжал вести всё тот же старейшина. Каждый желающий мог задать интересующий
его вопрос – и получить на него ответ.

Это – был мой первый и последний раз, когда я был вместе с ними; больше я никогда
не возвращался в их храм. Хотя со своей спутницей – я встретился ещё несколько раз, чтобы
обсудить некоторые возникшие у меня вопросы по поводу её работы.

Все эти события вдохновили меня прочитать Бхагават Гиту; изучить основы ислама и
буддизма. Свободного времени у меня было много; и я вполне мог посвятить всего себя общему
религиоведению. В каждом мировоззрении – есть нечто, что цепляет и долго не отпускает; без
этого – они не были бы религиями.

Я был далеко не единственным, кто не мог определиться с взглядами на этот мир, даже
прожив на этой Земле достаточно времени, чтобы наконец понять, чего хочет душа. Воз-
можно, я и по сей день находился в мутном облаке неопределённости, что витает над головами
жертв любовных треугольников и истинных агностиков – если бы ко мне в руки однажды не
попал книга Даниила Андреева «Роза Мира», написанная им за годы, проведённые в советской
тюрьме.

События этой книги улетучились из моей головы так же быстро, как вода покидает дыря-
вый сосуд; однако подобно задержавшимся на его краях каплям – одна идея из его книги
надолго засела в моём сознании: «религия, которую издавне чествуют на твоей земле – самая
лучшая для тебя, ибо членами всего твоего бесчисленного рода – намолин тебе путь к спасе-
нию». И это – была идея, которую я давно искал.

Я – выбрал для себя православие; и забыл про религиозную всеядность, которой так долго
болел. Дело здесь – вовсе не в высших сущностях, которые сами по себе имеют значения не
больше, чем короли в своих гаремах для государства; религия – несёт в себе культуру. Она –
досталась нам по наследству и принадлежит всецело нам. Ею – пропитан даже наш язык. И
борьба за нашу культуру – была частью войны с безвременьем, в которой: каждый сам выбирал
для себя оружие.
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