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Аннотация
Представленный роман повествует о том, как одному

социологу во времена перестройки приходит одна навязчивая
мысль и он берётся её исполнить, хоть и до момента, когда он
сможет насладиться плодами своих упорных трудов – пройдёт
без малого десять лет. Несмотря на существенные перемены в
политической и общественной жизни – главный герой находит
в себе силы двигаться вперёд и бороться за дело, в которое
верит.Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Середина Жизни

Роман
Извас Фрай

Предисловие

Представленный роман – повествует о том, как во времена
перестройки одному социологу приходит в голову навязчи-
вая мысль и он берётся исполнить её, хоть и до того момента,
как он сможет насладиться плодами своим усердных трудов
– пройдёт без малого десять лет. И, конечно же, эта книга – о
времени; о времени, которое было и о том, что будет дальше.

Чтобы сохранить качество своего выдержанного текста и
предать ему большей реалистичности, близкой к реальному
воспроизведению описанных событий – автор берёт на се-
бя честь и ответственность говорить от первого лица; хоть
и главным героем повествования – никогда не являлся. Од-
нако: сквозь бесчисленные полудни, проведённые в жаре за
бесконечными чашками кофе и рассказами истинного сви-
детеля всех описанных событий – автору много раз то во сне,
то наяву казалось, что всё сказанное ниже – действительно
произошло именно с ним, вопреки естественному ходу вре-
мени, а так же его законам.

Да – всё описанное – основано на реальных событиях, ес-
ли только во время своих долгих монологов старому социо-



 
 
 

логу по той или иной причине – не захотелось подсолить или
наоборот подсладить события; добавить к нам соуса карри
или обжарить до золотистой корочки, посыпая секретным
ингредиентом.

Хотя: разве в повести давно минувших лет – так важна ис-
тинная, документальная точность описанных событий, когда
в этом мире: нам под силу изменить, разве что – собственное
будущее?

Введение
(необязательно)
«Жизнь человека – можно условно разделить и кратко

охарактеризовать в четыре её этапа: детство, зрелость,
середина жизни и старость. Доказательством существо-
вания этих возрастных фаз – служит факт существова-
ния серьёзных психологических кризисов, с которыми чело-
век сталкивается при переходе из одного этапа своего жиз-
ненного пути в другой. Душевные кризисы – самые тяжелые
внутренние конфликты, с которыми может столкнуть-
ся любой индивидуум: начинается жизненный путь с крика
боли и страха, который издаёт новорожденный младенец;
спустя годы, настаёт первая духовная схватка человека и
его души – подростковый кризис – душевная инициация ре-
бёнка в полноправные члены общества; трансцедентальный
кризис – переход зрелой личности в человека средних лет,
пережившего период внутренних поисков; последнее тяже-



 
 
 

лое, но возможно, самое важное препятствие составляет
кризис средних лет – осознание человеком своего старения.
Оказавшись на территории старости, человек продолжает
плыть дальше, пока необратимо не столкнётся с граница-
ми изведанного наукой мира и не перейдёт в океан неизвест-
ности – смерти.

Каждый кризис – имеет собственные, индивидуальные
черты; переживания индивидуума – уникальны по своим
свойствам и требуют внимательного и бережного обра-
щения. Но в некоторых характеристиках, кризисы облада-
ют типичными свойствами для каждого человека: подрост-
ковый – неизменно связан с взрослением личности; транс-
цедентальный – с разочарованием в устоявшихся жизнен-
ных установках и принятие новых, менее оптимистичных;
и средних лет – с неизбежным осознанием того, что бывшей
ранее энергии и вдохновения – больше не будет никогда.

Однако кризисы, сами по себе – человека убить не мо-
гут. И раз за разом, сталкиваясь с ними на своём жизнен-
ном пути: человек справляется с ними и преодолевает са-
мого себя. Сделать это он может с помощью двух популяр-
ных способов, если не изобретёт своего собственного мето-
да. А именно: справиться с внутренними конфликтами он
может только через непосредственный контакт с окружа-
ющим его миром; а  значит, он либо начнёт уничтожать
всё, что находится вокруг него, став примером деструктив-
ного способа преодоления духовных баталий; либо проявит



 
 
 

свойства конструктивного метода – иными словами, нач-
нёт строить…»

Из трактата Даниэля Нюи «Об искусственном пути»
Фрагмент, чудом уцелевший после сожжения

Глава 1
Потому что!

Если бы я был писателем, то я обязательно начал бы свой
роман с какого-нибудь вопрос риторически-философского
значения, ключевым словом в котором было бы «почему?» –
и всё это для того, чтобы сразу отсеять добрую половину чи-
тателей, заставив их заскучать уже на первой строчке. Но я –
вовсе не писатель. Если уже клеить на лицо человека ярлыки
с названиями по его профессии или образованию, то зови-
те меня «историком», «социологом», можно даже «научным
коммунистом» и «любителем бадминтонистом». Но всё же,
я буду рад, если вы остановитесь на «социологе», если вам
будет угодного так меня называть.

Нет – я не стану задавать глупых вопросов – и не только
потому, что я не писатель; по своей природе я – больше всего
ненавижу глупые вопросы. Твёрдые факты – мне больше по
душе.

А потому: этот роман я начну с глупого ответа, который
обязательно должен последовать за глупым вопросом: поче-



 
 
 

му?
Потому что.
Потому что время было таким – каждый строил свой соб-

ственный новый мир – так и рождались новые страны, новые
идеи и новые люди.

Потому что это следовало сделать задолго до того, как об
этом стали говорить во всеуслышание. Не один, не два, не
три – а миллионы безумцев сорвались с мёртвой точки; и их
действия и поступки – никто не смог бы ни понять, ни объ-
яснить. Я – был одним из них; они – были вместе со мной. И
эта историю – о гибели старого мира; и рождение нового – в
котором живут и творят мои дети и внуки – и который уже
им придётся разрушить, когда придёт его время.

Потому что мир – нуждался в этом; нуждался уже потому,
что в голове у меня кружилась одна и та же мысль, вращаясь
со скоростью в десятки раз превышающей световую; и раз-
росшейся до размеров вселенной. Одна маленькая мысль –
она весила не больше пылинки; но миллионы таких идеи –
переломили хребет мировому гиганту, хоть это вовсе и не
было их изначальной целью.

Всё, что нужно было мне – что занимало мои мысли и в
чём нуждались целые народы – перемен; их требовали наши
сердца, заставляя нас действовать, сжигая до тла.

Мы – были родом из поколения тоталитарных романти-
ков, с воображением узким как отверстие бутылки; и широ-
ким как сама бесконечность. Мы никогда не ставили себе



 
 
 

глупых вопросов «почему?», за которыми сразу последовал
бы удар ремнём по беззащитной заднице – и мы всё равно не
получили бы ответа. Мы сразу говорили: «Потому что все-
гда готов» и приступали за работу. Время – остановилось и
застыло; а вскоре – и вовсе исчезло. Мы запустили его вновь
биением своих сердец; и ничто не могло нас остановить, по-
тому что само время – работало на нас.

Глава 2
От Пражской Весны до Культурной Революции

Весной: советские батальоны вошли в Прагу – как всегда
без стука; а встретил их выбегающий на дорогу самоубийца,
с головы до ног облитый бензином и держащий в руках за-
жигалку – сгоревшая заживо Чехословакия.

В то же время: в Москве прошел митинг против Праж-
ской весны и незаконного вмешательства во внутренние де-
ла независимой свободной страны – в нём приняло участие
человек шесть. Днём: они ещё кричали свои лозунги и раз-
махивали плакатами; но уже ночью: таинственным образом
исчезли. Никто не мог назвать причины, почему их больше
никто не видел; хотя она была известна каждому, кто слы-
шал эту историю. Когда их нашли – все они были награжде-
ны орденами славы чешской республики – но это произошло
совсем недавно; а тем временем, пока их всё ещё считают
преступниками – пройдёт не один год и не одна война, пока



 
 
 

их назовут героями.
Недовольных, однако: было далеко не полдюжины безум-

цев, а бесчисленные сотни тысяч. Все эти маленькие про-
тесты рождались везде, где несколько человек могли обме-
няться взглядами и не бояться, что кто-нибудь кроме стен
сможет их услышать; и там, где каждый мог остаться наеди-
не со своими мыслями: на кухнях, в кофейнях, в гостиных и
в сортирах – и никогда не покидали стен мест где родились;
и голов, которые носили их.

И я, и все те, кто были рядом со мной, и с которыми я
имел тесную связь, близкую к братской – все были возмуще-
ны позором, который нанесли им собственные власти. В те
времена: весь мир говорил о нас и мы сами были близки к
подобным мыслям: что победители нацизма, спасшие от ми-
ровой чумы свободные страны – строят нечто, походившее
на него.

Единственным выходом для многих – было забыться в
культуре и искусстве – развлечь себя хобби и любимым де-
лом, позволив прочей реальности мирно плыть себе дальше,
будто то был какой-то навязчивый сон. Но это – были и те
времена, когда гибли последние свободные художники; а те,
кто оставались – уходили в норы, подобно последним выжив-
шим динозаврам. Для нас: не существовало иного выхода,
как создать свою новую культуры – свои собственные зам-
ки в воздухе, куда не будет доступа власти и проходимцам –
новую культуру, шедшую параллельно времени и жестокой



 
 
 

тоталитарной реальности.
Кто-то называл её контркультурой; для кого-то она была

тайной культурой; были и те, кто называл её тайной культу-
рой. Я – дал ей имя параллельной культуры, стоявшей в сто-
роне от навязчивой тавтологии своего времени.

Однажды утром в столице я проходил по Малой Грузин-
ской, мимо дома союза художников. На его дверях висел
маленький жёлтый листок, будто только что вырванный из
чьей-то школьной тетради с домашним заданием. Он пред-
лагал всем желающим посетить выставку изобразительного
искусства, которая пройдёт в такой-то день, в такое-то вре-
мя, в этом доме. Совершенно бесплатно. Больше никакой
афиши у выставки не было. Чтобы узнать о новостях в ми-
ре параллельной культуры – люди спрашивали друг у друга:
«Что там на Малой Грузинской?» и получали ответ, если он
был.

То, что я увидел внутри – было одной из тех бомб, что
взорвались в новую революцию духа. На всем знакомых сте-
нах, копии каких имеются в каждом советском доме – висели
сотни полотен мастеров импрессионизма и экспрессиониз-
ма, кубизма, и местами символизма. Кто-то по неведомой
воле – собрал их все вместе для тех не многих, кто придёт
сегодня сюда и взглянет на них как на дырку в мир, огром-
ный как космос; и о путешествии в который – можно только
мечтать.

Я прошел по коридору несколько раз и никак не мог на-



 
 
 

дышаться этим воздухом перед тем, как мне придётся навсе-
гда покинуть этот неведомый мир. Уже тогда я знал – в пе-
реполненных залах союза художников – я стал частью этой
культуры. Я был одним из прометеев своей страны – стал
ещё одним врагом безвременья.

«Перемен требуют наши сердца».
Эти слова – были сказаны про совсем другие перемены,

происходившие внутри поющего их музыканта, подобно то-
му, как в глубине неподвижного яйца рождается жизнь; и всё
же – они стали девизом нашего времени – щитом, отража-
ющим все удары судьбы и неизменно ведущие нас вперёд,
имея самые малые надежды за спиной.

Культурная война шла на трёх фронтах: новаторство в ки-
нематографе, открытие новых жанров в музыке и возрожде-
ние забытых традиций; разумеется, было так же и много дру-
гих фронтов, о которых большинство знало меньше, чем о
событиях, происходивших на другом конце Земли – но это
уже совсем другая история.

Последней из перечисленных – была церковь; та самая –
православная – о которой многие не вспоминали, и которая
подобно медведям зимой – не напоминала о себе. Но с на-
ступлением весны – всем пришлось вспомнить о ней как о
проснувшемся вулкане

Глава 3
Апельсины для Кришны



 
 
 

Каждый, кому повезло не рождаться в Ленинграде, но бы-
вать там много раз – знает, что этот город – всегда прино-
сит с собой что-нибудь новое. Подобно удару молнии в нуж-
ное время и в нужном месте – события, способные изменить
жизнь человека – могут произойти; а могут и не произойти,
с той же вероятностью, что пример с молнией. Но в Ленин-
граде – этот шанс увеличивается в десятки раз.

Я путешествовал всю жизнь и исследовал разные уголки
нашей необъятной страны; однако встречи с Ленинградом я
радовался как рукопожатию друга после многолетней разлу-
ки, которая только укрепила нашу дружбу.

И каждый раз, когда северо-западный ветер забрасывал
меня в этот город – я всегда находил свободное время, чтобы
сходить куда-нибудь. Куда именно – не имело особого зна-
чения; я не отличался особой брезгливостью и часто окола-
чивался просто где-нибудь.

Поводом в очередной раз посетить этот город – стала со-
циологическая конференция, на которую я поехал, раздумы-
вая над решением не дольше, чем моргнув, человек откры-
вает свой глаз. Выступил я там как всегда посредственно; но
это лишь означало, что в будущем меня ждёт – только боль-
ше свершений. Среди всех докладчиков – особо я подчерк-
нул одну женщину, приготовившую презентацию на тему ин-
дуистов, как о социальном явлении. Для получения матери-
алов, которые легли в основу её исследований – она исполь-



 
 
 

зовала метод полного погружения в изучаемую среду, ведя
непосредственный контакт с самими членами интересующе-
го её общества – с индуистами. Она стала индуистом, чтобы
лучше рассказать о них.

Эта тема – показалась мне чрезвычайно интересной. И я
решил подойти к ней на перерыве, раздумывая чуть дольше,
чем это мне понадобилось для согласия на приезд в Ленин-
град. Я стал расспрашивать её обо всём более подробно. Она
отвечала на все мои вопросы терпеливо и легко, будто ши-
ла покрывало из шелка. Философия индуизма – представ-
ляло собой нечто новое, чего не было между гаражами, па-
нельными многоэтажками и такими же серыми университе-
тами. Новизна – была той самой драгоценностью, которую
одни долго ищут на дне «Столичной» по четыре с половиной
рубля, а другие – ещё дольше в томах, общий вес которых
превышает массу самого читателя.

– Вижу: вас очень заинтересовала эта тема. В таком слу-
чае, не хотите ли вы пойти со мной в субботу в храм Криш-
ны?

Ещё до того, как моё веко успело опуститься, я уже знал,
что ответит:

– И где мы встретимся?
В назначенное время – мы пошли вместе с ней в кришна-

итский храм. По дороге, она сделала крюк на рынок, чтобы
купить апельсинов.

– Это для Кришны, – объяснила она, – для исполнения



 
 
 

желаний – Кришне нужно откуда-то черпать энергию, чтобы
оберегать тебя.

Всё было так ново – я вслушивался в каждое её слово.
А затем: мы пришли в храм кришнаитов. По внешнему

виду – это была самая обыкновенная квартира во многоэтаж-
ке на окраине Питера; а на деле: это – было первое в куль-
турной столице общество кришнаитов, встречавшихся здесь
каждую субботу.

Они подносили дары Кришне и садились в круг – они слу-
шали нечто вроде проповеди, происходившей в форме пес-
ни, которую вёл их главный священник; а все остальные –
подпевали ему. Каждый мог присоединиться к этой части
их церемонии; но для входа в Святая Святых – нужно бы-
ло стать членом их общины. Сделать это было не трудно; на-
много сложнее было выйти из общества кришнаитов обрат-
но.

Особенностью кришнаитов – было подача своей рели-
гиозной мудрости в форме песни, раз услышав которую –
уже невозможно забыть никогда. Они считали, что мудрость
Кришны – должна быть как он сам – лёгкой как лепесток и
острой как бритва.

Когда кончалось время песен – наступала очередь серьёз-
ных философских дискуссий, который продолжал вести всё
тот же старейшина. Каждый желающий мог задать интересу-
ющий его вопрос – и получить на него ответ.

Это – был мой первый и последний раз, когда я был вместе



 
 
 

с ними; больше я никогда не возвращался в их храм. Хотя
со своей спутницей – я встретился ещё несколько раз, чтобы
обсудить некоторые возникшие у меня вопросы по поводу
её работы.

Все эти события вдохновили меня прочитать Бхагават Ги-
ту; изучить основы ислама и буддизма. Свободного време-
ни у меня было много; и я вполне мог посвятить всего себя
общему религиоведению. В каждом мировоззрении – есть
нечто, что цепляет и долго не отпускает; без этого – они не
были бы религиями.

Я был далеко не единственным, кто не мог определиться
с взглядами на этот мир, даже прожив на этой Земле доста-
точно времени, чтобы наконец понять, чего хочет душа. Воз-
можно, я и по сей день находился в мутном облаке неопре-
делённости, что витает над головами жертв любовных тре-
угольников и истинных агностиков – если бы ко мне в руки
однажды не попал книга Даниила Андреева «Роза Мира»,
написанная им за годы, проведённые в советской тюрьме.

События этой книги улетучились из моей головы так же
быстро, как вода покидает дырявый сосуд; однако подобно
задержавшимся на его краях каплям – одна идея из его книги
надолго засела в моём сознании: «религия, которую издавне
чествуют на твоей земле – самая лучшая для тебя, ибо чле-
нами всего твоего бесчисленного рода – намолин тебе путь
к спасению». И это – была идея, которую я давно искал.

Я – выбрал для себя православие; и забыл про религиоз-



 
 
 

ную всеядность, которой так долго болел. Дело здесь – вовсе
не в высших сущностях, которые сами по себе имеют значе-
ния не больше, чем короли в своих гаремах для государства;
религия – несёт в себе культуру. Она – досталась нам по на-
следству и принадлежит всецело нам. Ею – пропитан даже
наш язык. И борьба за нашу культуру – была частью войны
с безвременьем, в которой: каждый сам выбирал для себя
оружие.
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