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Ирина Калитина
Обычный питерский дом

Старый дом на одной из центральных улиц города, большой, тёмно-серый, загадочный, с
высокой аркой, погнутыми воротами, сырыми подъездами, – отчий дом моей бабушки. Когда-
то мне часто приходилось бывать там.

В эпоху дефицита у деловой мамы получалось отоваривать талоны, то есть доставать
продукты для нашей семьи и для пожилых родственников, живущих в этом самом доме, чтобы
не стоять им в очередях. На выходные дни бабушка, живущая с нами, уезжала навещать сестёр
и брата, а меня посылали тащить сумку с продовольствием. Восторга от этой обязанности не
испытывала, но не возражала помочь слабым.

Мне исполнилось 14 лет, настолько же самоуверенных, насколько и наивных. На пороге
последнего десятилетия двадцатого века мы собирались с одноклассниками в квартирах или
на дискотеках, слушали музыку, вслед за своим кумиром требовали перемен.

Перемены наступали по всем направлениям: хмурые лица учителей и родителей, «Лебе-
диное озеро» длившееся целый день, фигура руководителя страны на танке вместо привычного
для народа мавзолея или, в крайнем случае, броневика.

Сотрясалось незыблемое: писали, что напрасно советские люди выиграли войну, зря не
сдали город, слишком много жертв. Появились неоднозначные мемуары о голоде, о страхе
смерти, о спекуляции, о предательстве и, даже, о каннибализме.

Напряжённая обстановка в стране, пустые прилавки, неуверенность взрослых в завтраш-
нем дне натолкнули меня, ребёнка, на мысль поинтересоваться у слабенькой старушки, как ей
удалось пережить блокаду, в результате чего появились папа и я.

Итак, 10 остановок на троллейбусе, и мы около дома, очень подходящего для романов
Достоевского или для исследований специалиста туберкулёзного диспансера.

Лифт, как правило, был неисправен или непригоден для использования: хулиганы и
«мешочники», приезжавшие продавать свой товар около вокзала, напротив которого стоял этот
дом, справляли в кабине нужду.

Высота потолков в квартирах – четыре с половиной метра плюс диаметр деревянной
балки.

Я мрачно перекидывала тяжёлую ношу через плечо и начиналось медленное восхожде-
ние.

Бабушка, пожилой «скалолаз», останавливалась, оглядывалась на проходивших мимо
людей, жаловалась шёпотом, что прежде в каждой квартире жили знакомые, а теперь она
никого не знает.

Третий этаж казался пределом её возможностей. Она ставила сумку на подоконник,
дышала открытым ртом, грудью и плечами. Я считала этот этаж критическим, радовалась, что
наша семья жила на втором.

Наконец, доползали до четвёртого.
Бабушка открывала своим ключом дверь. Мы снимали верхнюю одежду, проходили в

чисто прибранную кухоньку, давно требующую ремонта, вытаскивали продукты из сумки,
садились за стол выпить чаю с пирожком «от хозяек квартиры», и мне можно было отправ-
ляться восвояси. Никакого притяжения к дому с вонючим лифтом, заплёванной в перестроеч-
ные годы лестницей и запахом какой-то «древности» в квартире не испытывала.

Не помню, почему мне за чаем пришла мысль прояснить вопросы выживания в трудных
условиях.

–  Бабушка, нам по литературе задали написать сочинение на тему: «Памятный день
войны» по рассказам родственников.
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– А, если таких нет в семье?
– Памятный день собственной жизни.
Проблем с фантазией не было, я могла придумать ещё много тем.
Бабушка вспомнила, как в начале войны на соседний дом упала бомба, разрушив его,

а тот, в котором мы с ней сидели, подпрыгнул, задрожал и закачался. В гостиной собралась
семья. Какие-то секунды все думали, что погибают, но здание устояло. А, отца, моего прадеда,
они потеряли, не выдержало больное сердце.

– Работал машинистом на железной дороге, за всю жизнь мы, дети, не слышали от него,
даже, слово «чёрт», такой хороший был человек, а теперь мат на каждом углу, – вернулась моя
старушка в наши дни, военные воспоминания на этом закончились.

– Бабушка, это не подойдёт для сочинения, где же здесь опыт выживания? Нет ни голода,
ни борьбы за победу, может быть, ты вспомнишь ещё какой-нибудь день?
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