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Аннотация
Девяностые годы, пустые прилавки в магазинах.

Четырнадцатилетняя девочка интересуется у бабушки, как она
выжила в блокаду.



 
 
 

Ирина Калитина
Обычный питерский дом
Старый дом на одной из центральных улиц города, боль-

шой, тёмно-серый, загадочный, с высокой аркой, погнутыми
воротами, сырыми подъездами, – отчий дом моей бабушки.
Когда-то мне часто приходилось бывать там.

В эпоху дефицита у деловой мамы получалось отовари-
вать талоны, то есть доставать продукты для нашей семьи
и для пожилых родственников, живущих в этом самом до-
ме, чтобы не стоять им в очередях. На выходные дни бабуш-
ка, живущая с нами, уезжала навещать сестёр и брата, а ме-
ня посылали тащить сумку с продовольствием. Восторга от
этой обязанности не испытывала, но не возражала помочь
слабым.

Мне исполнилось 14 лет, настолько же самоуверенных,
насколько и наивных. На пороге последнего десятилетия
двадцатого века мы собирались с одноклассниками в квар-
тирах или на дискотеках, слушали музыку, вслед за своим
кумиром требовали перемен.

Перемены наступали по всем направлениям: хмурые лица
учителей и родителей, «Лебединое озеро» длившееся целый
день, фигура руководителя страны на танке вместо привыч-
ного для народа мавзолея или, в крайнем случае, броневика.

Сотрясалось незыблемое: писали, что напрасно советские



 
 
 

люди выиграли войну, зря не сдали город, слишком много
жертв. Появились неоднозначные мемуары о голоде, о стра-
хе смерти, о спекуляции, о предательстве и, даже, о канни-
бализме.

Напряжённая обстановка в стране, пустые прилавки,
неуверенность взрослых в завтрашнем дне натолкнули меня,
ребёнка, на мысль поинтересоваться у слабенькой старушки,
как ей удалось пережить блокаду, в результате чего появи-
лись папа и я.

Итак, 10 остановок на троллейбусе, и мы около дома,
очень подходящего для романов Достоевского или для ис-
следований специалиста туберкулёзного диспансера.

Лифт, как правило, был неисправен или непригоден
для использования: хулиганы и «мешочники», приезжавшие
продавать свой товар около вокзала, напротив которого сто-
ял этот дом, справляли в кабине нужду.

Высота потолков в квартирах – четыре с половиной метра
плюс диаметр деревянной балки.

Я мрачно перекидывала тяжёлую ношу через плечо и на-
чиналось медленное восхождение.

Бабушка, пожилой «скалолаз», останавливалась, огляды-
валась на проходивших мимо людей, жаловалась шёпотом,
что прежде в каждой квартире жили знакомые, а теперь она
никого не знает.

Третий этаж казался пределом её возможностей. Она ста-
вила сумку на подоконник, дышала открытым ртом, грудью и



 
 
 

плечами. Я считала этот этаж критическим, радовалась, что
наша семья жила на втором.

Наконец, доползали до четвёртого.
Бабушка открывала своим ключом дверь. Мы снимали

верхнюю одежду, проходили в чисто прибранную кухоньку,
давно требующую ремонта, вытаскивали продукты из сумки,
садились за стол выпить чаю с пирожком «от хозяек квар-
тиры», и мне можно было отправляться восвояси. Никакого
притяжения к дому с вонючим лифтом, заплёванной в пере-
строечные годы лестницей и запахом какой-то «древности»
в квартире не испытывала.

Не помню, почему мне за чаем пришла мысль прояснить
вопросы выживания в трудных условиях.

– Бабушка, нам по литературе задали написать сочинение
на тему: «Памятный день войны» по рассказам родственни-
ков.

– А, если таких нет в семье?
– Памятный день собственной жизни.
Проблем с фантазией не было, я могла придумать ещё

много тем.
Бабушка вспомнила, как в начале войны на соседний дом

упала бомба, разрушив его, а тот, в котором мы с ней сидели,
подпрыгнул, задрожал и закачался. В гостиной собралась се-
мья. Какие-то секунды все думали, что погибают, но здание
устояло. А, отца, моего прадеда, они потеряли, не выдержа-
ло больное сердце.



 
 
 

– Работал машинистом на железной дороге, за всю жизнь
мы, дети, не слышали от него, даже, слово «чёрт», такой хо-
роший был человек, а теперь мат на каждом углу, – верну-
лась моя старушка в наши дни, военные воспоминания на
этом закончились.

– Бабушка, это не подойдёт для сочинения, где же здесь
опыт выживания? Нет ни голода, ни борьбы за победу, может
быть, ты вспомнишь ещё какой-нибудь день?
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