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Аннотация
Владимир Березин – прозаик, литературовед, журналист.

Автор реалистической («Путь и шествие», «Свидетель») и
фантастической прозы («Последний мамонт»), биографии
Виктора Шкловского в «ЖЗЛ» и  книги об истории
автомобильной промышленности СССР («Поляков»). В новом
романе «Дорога на Астапово» Писатель, Архитектор, Краевед и
Директор музея, чьи прототипы легко разгадать, отправляются в
путешествие, как персонажи «Трое в лодке, не считая собаки».
Только маршрут они выбирают знаковый – последний путь Льва
Толстого из Ясной Поляны в Астапово. Повторяя его, герои
рассуждают о русской культуре и истории, дивятся заброшенным
дворцам и храмам, веселятся и печалятся.
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Владимир Березин
Дорога на Астапово

Андрею

Паломничество моё удалось прекрасно.
Я наберу из своей жизни годов пять, которые

дам за эти десять дней.
Лев Толстой в письме к Ивану Тургеневу от 26 июня
1881 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предречение

9 ноября
Москва – Ясная Поляна

 
Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь, и в дальний путь
Отправился пешком.

Даниил Хармс



 
 
 

 
Лев Толстой и его последнее странствие.

Архитектор, Краевед и Директор Музея. Битва
при Молоди – забытая победа. Славянофилы и
западники, а также прозёванный гений Лесков

 



 
 
 

В великой русской литературе всё очень продуманно. Бо-
лее того, всякий писатель, если он, конечно, настоящий рус-
ский писатель, сначала сообщает что-нибудь, а потом уже
исполняет это в своей жизни. Напишет Пушкин про дуэль –
и пожалуйте бриться, вот его уже везут на Мойку с пулей
в животе. Как начнет писать человек про самоубийство ге-
роя, так, натурально, скоро найдут писателя совсем нежи-
вым, а рядом записка: страна не зарыдает обо мне, но обо
мне товарищи заплачут.

Толстой – великий русский писатель, и поэтому он честно
сообщил, что уйдёт из дома. Причём он постоянно сообщал
об этом – в разное время и разными способами.

К примеру, он заводил рассказ: слушай, читатель, исто-
рию про кавалергарда. Но все эти белые лосины, аксельбан-
ты и ордена – только прелюдия к тому, чтобы перешагнуть
порог.

И так ловко начинал, так продолжал, что ты понимал, что
иного выбора, кроме как выйти из дома, нет. А через неко-
торое время ты ловил себя на том, что сам стоишь на пыль-
ной дороге и давно следишь за тем, как по ней идёт человек с
бородой. И идёт он с двумя старушками и солдатом, одетый
так же, как и они, в неброское и пыльное. Не можешь ото-
рваться, пока не дочитаешь этой последней сцены, где едут
на шарабане барыня с каким-то путешественником-францу-
зом и всматриваются в les pèlеrins, то есть странников, ко-



 
 
 

торые, по свойственному русскому народу суеверию, вместо
того чтобы работать, ходят из места в место.

– Demandez leur, – говорит француз, – s’ils sont bien surs
de ce que leur pelerinage est agréable à Dieu1.

Старушки, которым переводят вопрос, отвечают:
– Как Бог примет. Ногами-то были, сердцем будем ли?
Спрашивают солдата, и он говорит, что один, деться неку-

да.
Спросили и старика, но уже о другом: дескать, кто он?
– Раб Божий.
– Qu’est ce qu’il dit? Il ne répond pas2.
– Il dit qu’il est un serviteur de Dieu3.
– Cela doit être un fils de prétre. Il a de la race. Avez-vous

de la petite monnaie?4

Итак, старика принимают за сына священника и замеча-
ют, что чувствуется порода. После чего всем раздают по два-
дцать копеек.

– Mais dites leur que ce n’est pas pour des cierges que je leur
donne, mais pour qu’ils se régalent de thé; чай, чай, – pour vous,
mon vieux5, – говорит француз и треплет рукой в перчатке

1 Спросите у них, твердо ли они уверены, что их паломничество угодно Богу.
(фр.)

2 Что он сказал? Он не отвечает. (фр.)
3 Он сказал, что он слуга Божий. (фр.)
4 Должно быть, это сын священника. Чувствуется порода. Есть у вас мелочь?

(фр.)
5 Скажите им, что я даю им не на свечи, а чтобы они полакомились чаем…



 
 
 

старика по плечу.
– Спаси Христос, – отвечает тот, о свечах вовсе не думая.
Шапки на нём нет, и он лыс.
Как настоящий даос, старик чувствует равнодушие к этой

ситуации. Через девять месяцев его поймают и сошлют в Си-
бирь как беспаспортного. Там он будет работать у хозяина в
огороде и ходить за больными.

Но это всё в идеале. Это такая мечта, как надо уйти, за-
писанная за двадцать лет до попытки.

Есть у Толстого и другая история по этому поводу – пье-
са «И свет во тьме светит». Это, собственно, рассказ про то,
как неловко и болезненно желание жить не по лжи. Как со-
противляются ему люди, и как мало оно приносит счастья.
Главным героем в этой пьесе был сам Толстой, впрочем, под
именем Николая Ивановича. Николай Иванович собирает-
ся бежать из дома вместе со своим бывшим слугой Алексан-
дром Петровичем.

Этот Александр Петрович уже бормочет: «Будьте спокой-
ны, пройдём до Кавказа без гроша. А там уж вы устраивай-
те». Герой отвечает ему: «До Тулы доедем, а там пойдем.
Ну, всё готово». Но ничего оказывается не готово, беглеца
останавливают, и он возвращается в привычный ад, где лод-
ка убеждений бьётся о каменный берег быта.

–  Renvoyez au moins cet homme. Je ne veux pas qu’il soit

вам, дедушка. (фр.)



 
 
 

témoin de cette conversation6, – говорит его жена, и понятли-
вый Александр Петрович отвечает: «Компрене. Тужер муа
парте»7.

В общем, это какое-то проговаривание давнего плана, а
не сцена.

Мало того, что знаменитый человек собирается убежать
из дома, так ещё рассказывает об этом городу и миру пред-
варительно. Рассказывает, замечу, с помощью типографии и
театрального искусства.

Но русская дорога и есть такая вещь, что обычным прави-
лам не подчиняется, и люди, отправившиеся по ней в путь,
часто прощаются с прежним строем мыслей.

Всё началось с того, что мне позвонил Архитектор. Жизнь
моя была негуста, и я был рад каждому звонку, а тут – целый
Архитектор. Он был не просто Архитектор, а надзирающий
за устойчивостью.

Его занимало взаимное расположение маленьких предме-
тов и движение словесных материков. Он делал открытие за
открытием и создавал особое, не географическое, а геогра-
фическо-поэтическое, пространство вокруг себя.

Он был, конечно, настоящий архитектор, но, как всегда в
6 Вышлите, по крайней мере, этого человека. Я не хочу, чтобы он был свиде-

телем этого разговора. (фр.)
7 Толстой Л. И свет во тьме светит // Полное собрание сочинений: в 90 т. М.:

Государственное издательство «Художественная литература», 1935–1958. Т. 31.
С. 240.



 
 
 

России, оказался чем-то бо́льшим. Он придумал, как связать
такие непрочные понятия, как слово, уносимое ветром, и
быстро меняющуюся географическую карту. Он придал все-
му этому остойчивость, как кораблю, и пустился в путеше-
ствие.

А однажды Архитектор придумал, что весь строй романа
«Война и мир» именно таков, каков есть, только потому, что
этот роман пишет не Толстой, а его герой Пьер Безухов, по-
минутно расправляясь с собственными комплексами, обида-
ми, что нанесли ему другие персонажи, плохо скрывая рев-
ность к прошлому своей жены.

При этом он вёл путевой журнал, огромное повествование
с иллюстрациями, откуда можно было выдрать страницу и,
засунув в бутылку, кинуть в море.

Это оказалось невиданной продуктивности путешествие
длиною в жизнь, потому что странник подмечал все детали.
Он заглядывал в окна к знаменитым писателям, смотрел, как
ложится их почерк на белый лист. Он смотрел на пейзаж гла-
зами Карамзина, Толстого и Чехова и позволял читателю то-
же поглядеть в дорожное окно кибитки или поезда.

А литература наша, будто земная кора, подвижна и теку-
ча, она сама скользит по глубинному океану, а к тому же по
ней можно плыть, по берегам её передвигаться – разными
способами, с разной степенью риска.

Специалист по устойчивости был ещё и великим иллю-
стратором – не только других, но и себя самого, удивитель-



 
 
 

ным образом возвращаясь к тому времени, когда путевой от-
чёт пестрел рисунками.

Надо сказать, что все хорошие путешественники понима-
ют толк в изобразительном искусстве. Так повелось ещё с тех
пор, когда не существовало фотографии, и рисунок в путе-
вом журнале был одним из главных свидетельств о том, как
устроен мир за горизонтом. В хорошо подготовленных экс-
педициях всегда был штатный художник – для фиксации чу-
жих берегов и плясок туземцев.

А надзирающий за устойчивостью зарисовывал слова.
Мы путешествовали с ним и раньше.
На наших остановках, когда мы вываливались из автобу-

са, как усталые матросы, он был похож на капитана, ступив-
шего на берег. Земля вокруг нас была оснащена людскими
постройками, фонарями и табличками, но рядом с нашим
предводителем она закручивалась спиралью, разбиралась и
вновь собиралась, но теперь правильным образом. Архитек-
тор не приказывал, а предлагал сделать несколько шагов, и
вдруг за рощицей у бензоколонки обнаруживалось истинное
облако, озеро, башня.

Он как-то заметил: «Я – художник. Я не стремлюсь издать
написанную книгу. Для меня важна экспедиция». Вот оно,
нужное слово! Экспедиция! Именно слово «экспедиция» –
в том самом значении, в каком его употребляет Даль: «по-
сылка, отправка кого вдаль, и самая поездка, для учёных и
других исследований». Иногда кажется, что в путешествиях



 
 
 

прошлого и приключенческих романах главные люди – те,
что движутся по свету с оружием, отдают приказы и распо-
ряжаются командой. Нет, главный человек экспедиции дви-
жется с подзорной трубой или лупой, как Паганель. Именно
он придаёт экспедиции смысл. Если вспомнить знаменитый
роман, то именно Паганель видит то, что не замечают другие.

Но дело было ещё и в том, что Надзирающий за устой-
чивостью был поэтом, отправившимся в путешествие. К его
текстам вполне был применим мандельштамовский оборот:
«Орнамент строфичен. Узор строчковат», мысль была гра-
фична. Ведь вокруг путешественника постоянно меняется
пейзаж, а его перемена всегда вызывает сравнение. А срав-
нение вызывает к жизни метафору.

Итак, этот человек позвонил мне и сразу же задал стран-
ный вопрос.

Архитектор спросил меня, как я отношусь к Толстому.
Я задумался и начал открывать и закрывать рот, как обыч-

но это делают рыбы. Вопрос был велик, а ответ не сочинялся.
–  Так вот,  – продолжил Архитектор,  – давай поедем в

Астапово.
– И умрём там? – с надеждой спросил я.
Он замолчал. Видимо, эта мысль ему в голову не прихо-

дила. Он вообще был человек бесстрашный.
Но вот он продолжил, не ответив на этот вопрос, точь-в-

точь как когда-то генералиссимус, для которого разговор о



 
 
 

жизни и смерти был слишком мелок:
– Ещё Краевед поедет. И Директор.
Звучало это очень привлекательно, ведь русского писате-

ля хлебом не корми, дай куда-нибудь поехать.
Хлебом его и так не кормят, живёт он под забором, ходит

во вчерашних носках, а в дороге все эти обстоятельства как-
то извинительны.

Опять же, Гоголь велел русскому писателю проездиться
по России, а глагол этот сродни «проиграться» и «протра-
титься», не говоря уж о прочем.

Какой-то весёлый порок в этих словах.
А в путешествиях всё зависит от компании едва ли не

больше, чем от транспорта.
Компания определяет всё.
Одно и то же открытие, вернее рассказ о нём, выглядит

совершенно по-разному, если читатель видит горные скло-
ны, залитые весенним солнцем, по которым движется энто-
молог. Безумный энтомолог ловит бабочек на горных скло-
нах один.

Совсем иной рассказ возникает, если за ним тащится жена
и печально вздыхает.

Третья повесть будет написана, если компания пьяных эн-
томологов лениво ловит бабочек и поёт песни у костра.

Вовсе по-другому выглядит роман, в котором энтомологи
нанимают спутников-шерпов, и те молча присутствуют в их
беседах.



 
 
 

Я, кстати, много лет изучал вопрос, какие компании вы-
живают в путешествии и достигают конечного пункта не
рассорившись. Это довольно сложно, но постижимо. Резуль-
тат, разумеется, меняется в зависимости от количества лю-
дей, от вида транспорта и от срока поездки.

Цель, достижимая городским транспортом, вообще ни
к чему никого не обязывает. Раньше, правда, существовал
ночной барьер, тот час, когда метрополитен превращался в
механическую тыкву. Но теперь бежать из гостей можно не
так задорого.

А вот, наоборот, тайга в районе Северобайкальска обязы-
вает ко многому. Долгая дорога в поезде вынуждает компа-
нию биться по четыре, согласно местам купе. Если нужно до-
браться до того же Северобайкальска, то это принципиально.

Две пары гармоничнее трёх разнополых путешественни-
ков.

И уж вовсе особая политика, тонкие нити психологиче-
ских связей возникают, когда движутся недавно познакомив-
шиеся люди. Другое дело – старые друзья. Но другое не зна-
чит, что лучшее.

Например, старые друзья собрались на пару дней в ка-
кую-нибудь Рязань. И один из них взял с собой новоприоб-
ретённую знакомую – это одно. А если собрались две супру-
жеские пары – другое. Наконец, вот пошли на байдарках дру-
зья, а промеж ними оказалась любительница комфорта, ни-
чейная и требовательная.



 
 
 

Самое страшное в путешествии – люди, что хотят чуда.
Они вырвались в странствие из обыденной жизни, не хотят
возвращаться в прежнее и желают преображения.

В фильмах тому чаще всего служит любовная история.
Но кинематограф предполагает, что герои сперва ругаются,
но потом обязательно целуются в диафрагму. В жизни же
попутчики ограничиваются только первой частью плана. И
разочаровываются, конечно, потому что возвращаются всё в
ту же обыденную жизнь – с опытом ссоры, от которого нель-
зя убежать. Те, кто хотят чуда, не понимают, что его нельзя
ждать, и обижаются на спутников за его отсутствие.

Всегда кто-то будет виноват. Голливуд давно расписал по-
путчиков по ролям: пара любовников, комическая пара лю-
бовников, фрик и собака.

Главное, чтобы был продуман процесс принятия реше-
ний.

Я помню, каким ужасом оборачивались прогулки по
незнакомым городам разношёрстных компаний, когда они
пытались выбрать ресторан. Сколько нервов было порвано в
поисках компромисса.

Правда, разумные люди всё же бывают, хоть и мимикри-
руют под обыкновенных.

Хотя что-то можно заметить и раньше, чем сделаешь че-
ловека попутчиком.

Как-то примериться.
Прикинуть, каков он на вкус.



 
 
 

Бывало, рассудительные люди брали попутчика в дорогу,
чтобы просто пообедать.

Итак, предложение было сделано: Директор Музея, Крае-
вед и Архитектор звали меня в путь. Идея была прекрасна:
проехать тем непонятным и обречённым путём, каким дви-
нулся Толстой из Ясной Поляны, и добраться по крайней ме-
ре до Астапова. Ну и не умереть.

Не надо думать, что это кокетство. Когда примеряешь на
себя чужую судьбу, то это не проходит бесследно. Сколько
про это ни говорили, а всё равно удивляешься тому, как раз-
ные люди, что кормятся на покойных писателях, становят-
ся похожи на своих кормильцев. Достоевсковеды – сплошь,
правда, западники и, получив обильные гранты, сразу шмыг
в какой-нибудь Баден-Баден. Толстознатцы – народ отче-
го-то сильно пьющий, оттого я часто видел их босыми в Яс-
ной Поляне. И пришвиноведов я тоже хорошо представляю:
знал двоих. Они умеренно-православны, с расчёсанными бо-
родками и ценят плетение словес и поход по грибы в сен-
тябре. Шукшинолюбы всё норовят в нетрезвом виде заехать
кому-то по морде. Цветаеведки – пьющие женщины, закусы-
вают рябиной и склонны к лесбиянству. Набоковеды – ари-
стократы, собственный снобизм считающие своим главным
талантом. Для того чтобы писать про Маяковского, сначала
нужно побрить голову, влюбиться безнадёжно… О специа-
листе по Абеляру я стыдливо умолчу.



 
 
 

Друг мой Критик был известным специалистом по Горь-
кому и автором множества работ, оттого отпустил чёрные
вислые усы. Он был Горький, если не принимать во внима-
ние его рост.

Я стал писать об одном лысом формалисте и тут же облы-
сел.

Поэтому путешествие тем путём, в конце которого герой
наш умер, не развлекательная прогулка.

Я, правда, надеялся, что вчетвером мы справимся с этим
без особых потерь.

И чудо было явлено в самом начале: мы сразу же соеди-
нились в единое целое, будто детали затвора.

Через пару дней я осознал себя стоящим около малень-
кого автобуса в странной местности за Киевским вокзалом,
где с одной стороны – величие сталинского ампира, красота
лепнины и основательность былых времен, а с другой сторо-
ны грохочут поезда и лязгают железнодорожные механизмы.

Я ждал попутчиков и немного волновался: уходя из дома,
всегда думаешь о том, что забыл. Отправляясь в странствие,
ты понимаешь, что уже не вернешься прежним и тебя старо-
го всё равно немного жаль. Рвётся какая-то невидимая пупо-
вина, и параноик-путешественник навроде меня всегда стра-
дает, взял ли он казённую подорожную, если таковая име-
лась, не забыл ли где, как Ийон Тихий, любимого перочин-
ного ножика, не осталась ли на подзеркальнике бритва.

Настоящий сюжет начинается в тот момент, когда всё



 
 
 

оставлено, забыто и никакой надежды обрести этот скарб
нет. У Василия Аксёнова есть рассказ про искусственный
глаз его отца – я вообще-то считаю, это лучшее, что написал
Аксёнов, но это так, к слову.

Этот глаз остается в стакане, когда отца уводят, – он аре-
стован, а глаз остался на свободе. Потом человек без глаза
скитается где-то, как дервиш, потом, добравшись до родного
города, спит. Он спит, а в стакане, как мокрый водоплаваю-
щий зверь, сидит его глаз.

Шкловский, когда писал большую книгу о Толстом, ми-
моходом обмолвился о древнем романе, который обычно по-
строен на возвращении. Герой всегда прав, потому что воз-
вращается. Немало он стран перевидел, шагая с винтовкой в
руке, немало проездился по Руси и окрестностям, и не было
у него горше печалей, чем быть от дома вдалеке. Он входит
в дом и, разумеется, с размаху бьётся лбом в притолоку.

Дело в том, что он подрос за время странствия.
Он помнил, что в юности проходил через эту дверь не на-

гибаясь, а теперь стал выше.
И вот я впрок, с размаху, стукнулся лбом об автомобиль-

ное железо над дверцей. Вздохнул и, отдуваясь, как жаба,
полез внутрь поместительного автомобиля, пристроился там
сзади и стал ждать, когда мы поедем.

Там уже сидел Краевед.
Краеведа я уважал: через сто лет на маленьких деревен-

ских церквях где-нибудь в глубине России будут висеть таб-



 
 
 

лички: «Про этот храм Краевед ни разу ничего не сказал».
Я вполне допускаю, что таких церквей всё же обнаружится
не одна, а две.

Краевед был человек деликатный. Любви в нем было
столько, что он жалел мёртвые камни, и камни от этого как-
то приободрялись.

По дороге мы подобрали Директора Музея. Директор был
кругл (но не круглее меня), бородат и похож на пирата с серь-
гой в ухе. Есть такие люди: всмотришься в них и сразу пони-
маешь, что это начальник.

Я и сам как-то приходил в его музей. Там белели колон-
ны, журчали фонтаны, слонялись по дорожкам брачующие-
ся, женихи затравленно озирались, а худосочные невесты с
завистью смотрели на круглые перси греческих богинь. Да
что там персики – арбузные груди нависали над парковыми
дорожками.

Друзья мои давно состоялись в своих занятиях и были да-
же знамениты, будто выдуманные французом мушкетёры.

Но эта история не про былые века.
Это история про Путь и Шествие – название я украл у соб-

ственной, уже написанной книги, но с совершенно другим
сюжетом. И теперь надо было заставить себя написать исто-
рию пути Толстого из Ясной Поляны и шествия моих друзей
по этому остывшему следу в промозглом ноябре.

Дорога была пасмурной и бессонной. Я думал о соотне-



 
 
 

сении себя с Толстым. Подобно тому как шпион Штирлиц
постепенно становится немцем, всякий идущий толстовским
следом превращается в доктора Маковицкого, что записыва-
ет историю.

Со времени изобретения туризма у нас особое отношение
к путевым отчётам.

Доступность путешествия привела к девальвации взгляда
в окно, обесцениванию фотографии чужого города и одно-
типности воспоминаний о дороге.

Продолжить можно цитатой: «Предлагаемая русская кни-
га относится к английскому тексту, как прописные буквы
к курсиву, или как относится к стилизованному профилю
в упор глядящее лицо: “Позвольте представиться, – сказал
попутчик мой без улыбки, – моя фамилия N.”». Мы разго-
ворились. Незаметно пролетела дорожная ночь. «Так-то, су-
дарь», – закончил он со вздохом. За окном вагона уже ды-
мился ненастный день, мелькали печальные перелески, бе-
лело небо над каким-то пригородом, там и сям ещё горели
или уже зажглись окна в отдельных домах… Вот звон путе-
водной ноты»8. Для Набокова путешествие было перемеще-
нием, он вообще застал этот аристократический обряд в дет-
стве: матроска, берег Ниццы, крахмальные скатерти в купе
и шезлонг на палубе парохода.

А вот мы все – в другой эпохе.

8 Набоков В. Другие берега // Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т.
5. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 123.



 
 
 

Но более того, мы в другой эпохе по отношению к великой
русской литературе.

Эта литература совершенна и совершена. Мы идём по её
следу.

Архитектор гнал меня в путь за связью литературы с гео-
графией, а перемещения – со стилем, способом высказыва-
ния.

Он говорил, подпрыгивая на сиденье:
– Сейчас Россия «ездит» так, как хочет. Свобода зрения –

обозрения себя изнутри и снаружи – должна сказаться. Это
одно из немногих завоеваний новейшей России, которыми
мы можем пользоваться и гордиться. Сейчас «слово» немно-
го растерянно. Оно склонно к англицизму. Я надеюсь, что
русский язык распространится именно потому, что у нас есть
возможность путешествовать…

Главное, что было у Архитектора,  – свой, незаёмный
взгляд путешественника на географию литературы. Краевед
же был больше смотрящим за Москвой и сопредельными
землями. Он написал книгу про Москву, книгу, которая сра-
зу стала знаменитой.

Впрочем, писал он её всю предыдущую жизнь. Я давно
наблюдал, как из разрозненных заметок, из наблюдений, сде-
ланных в путешествиях и просто прогулках, через статьи в
газетах и журналах, где мысль формализовалась, из экскур-
сий и докладов, когда она проговаривалась и проверялась на
слух, получалась эта книга. Текст был такой же живой, как



 
 
 

и сама Москва, – в нём что-то достраивалось, переделыва-
лось, дописывалось и, кажется, продолжалось по сей день.
Это была смесь путеводителя, книги для чтения по истории
и, наконец, философского трактата. И это была своего рода
поэма, потому что автор бормотал: «Китай и Китеж слиты
в образе Покровского собора-города. Собор и в самом деле
восстаёт как Китеж – кремль кремлей, географически сто-
ронний неподвижный центр, – а не так, как может восставать
Посад на Кремль Москвы». Московские здания там оказа-
лись связаны со всей культурой разом – от городского камня
автор плавно переходил к живописи, к литературе или к на-
циональной философии.

– Творение столпа – столпотворение, – говорил Краевед. –
Нерв этой темы в том, что всякое столпотворение способно
оказаться вавилонским, и в том, что после Вавилона реши-
мость на столпотворение есть опыт снятия проклятия Вави-
лона…

Краевед со всеми его проборматываниями и почти пени-
ем о городских камнях был чуть ли не религиозен. (Соб-
ственно, он и был по-настоящему религиозен – не чета мне,
в ком размышления о Боге были предметом умствования и
следствием начитанности.) Архитектор – литературен в сво-
ём вращении вокруг метафор, построенных на географиче-
ских терминах и геометрии. Или, иначе говоря, «землеме-
рии». Например, в этом повествовании очень важно было
понятие «меридиан», и все путешествия писателей и их ге-



 
 
 

роев оцениваются с точки зрения геометрических и геогра-
фических аллюзий.

И вот мы ехали в стальной коробчонке, а мимо нас про-
носилась разросшаяся Москва. Мы лезли вперёд сквозь хму-
рый ноябрь без снега и дождя.

Архитектор всё время возвращался к идее нулевого мери-
диана русской культуры и литературы – воображаемой оси,
проходящей через Москву с севера на юг. Все тексты и жиз-
ни он рассматривал, отправляясь от того, как относительно
этой оси двигал- ся автор. Как-то мы обсуждали историю с
переводом Библии на русский язык.

– Перевод Библии на русский язык, – говорил Архитек-
тор, – был инициирован Александром ещё до войны, в ходе
естественным образом идущих преобразований нового цар-
ствования.

Директор Музея кивал и прихлёбывал из своей фляжки,
а Архитектор продолжал:

– Не англичане со своим «Библейским обществом», как
полагают многие, тому способствовали, скорее, казённая
(именно так) логика действий нового правительства. От
создания в тысяча восемьсот втором году системы мини-
стерств до преобразования в целом всего народного просве-
щения (также впервые в истории обзаведшегося собствен-
ным ведомством) дела российские выстраивались согласно
общеевропейскому образцу. В этой логике совершались ре-
формы и в образовании духовном. Не ставилось особой це-



 
 
 

ли перевода Священного Писания, тем более не рассматри-
валось историческое значение этой акции, но переустраива-
лась Александро-Невская академия, с тысяча восемьсот де-
вятого года она становилась Санкт-Петербургской, и в ней
вводилась целостная программа обучения со стандартным
набором предметов, системой экзаменов и защит выпускни-
ков.

До того образование в Академии строилось «от препода-
вателя», определяющего всякий курс по своему усмотрению.
Теперь возобладала логика, которую в данном случае, без
выставления плюса или минуса, можно определить как ка-
зённую. Петербургскую, «кубическую», равнонаправленную
на всех учащихся.

Стандартному заведению по умолчанию требовался пе-
ревод Священного Писания на национальном языке: тако-
ва была европейская практика. Ректором реформированной
Академии был назначен Филарет (Дроздов), в тот момент на-
чинавший свою выдающуюся церковную карьеру. Не уверен,
что задача перевода именно им была замышлена – скорее,
задание было принесено ему на стол уже указанным казён-
ным током. До того переводились по частным случаям фраг-
менты Писания, теперь понадобился общий перевод. Дело
перевода Библии было принято, таким образом, к производ-
ству, однако возникло сопротивление – уже не бумажное, но
живое: всё, что было связано с преобразованием языка, было



 
 
 

тогда предметом заинтересованной политической баталии 9.
– Мы говорим, – пояснил Директор Музея, увидев мои

пустые глаза, – об историческом движении от церковносла-
вянского перевода к синодальному тексту. Вот мы про что…

На эту историю, как на гриф штанги, они накручивали
множество дополнительных историй и смыслов – и заодно
географических движений.

Я несколько скептически относился ко многим найден-
ным моими спутниками сближениям, географические и ли-
тературные метафоры часто казались мне неверными – так,
решительно мне не нравился отысканный ими несколько лет
назад в каком-то стороннем, непонятном месте Чевенгур.

Самые удачные из книг о путешествиях – те, что вызыва-
ют желание повторить путь, а потом создают традицию. Я
знаю несколько таких: это рассказ Джойса о том, как по Дуб-
лину бежит маленький человек-неудачник, роман Булгако-
ва, в котором неудачник бежит по Москве от Тверской до
Остоженки, «Москва – Петушки»; говорят, у американцев
такое же отношение к роману Керуака “On the Road”.

В России к путешествиям отношение особое: для русско-
го человека это несколько опасное, чуть не героическое ме-
роприятие. Не всякий высунет из дома нос по своей воле.
Оттого путешествовать по страницам куда привычнее, чем
путешествовать с книгой под мышкой.

В некогда знаменитом романе «Альтист Данилов» весь
9 См.: Балдин А. Протяжение точки. М.: Эксмо, 2009. С. 283–284.



 
 
 

сюжет повязан с Останкином, и местные жители прогулива-
ли заезжих барышень по описанным в книге маршрутам. Но
это всё же не массовое явление. Количество путешествен-
ников из Петербурга в Москву обильно, но я слышу боль-
ше проклятий запруженной трассе, чем восторга культурных
туристов, что норовят осмотреть описанные Радищевым пу-
тевые станции.

Книги эти имеют разный вес, но путешествия вообще
вещь загадочная, и оттого странник всегда оказывается в по-
ложении купца, что отправился за аленьким цветочком.

Когда пишут о путешествии, то вечно ошибаются: соби-
раются сказать одно, а выходит другое. Чудище ужасное пре-
вращается в принца и наоборот.

Есть похожая история с одной английской книгой.
Джером К. Джером написал свою знаменитую книгу о пу-

тешествии четверых мудрецов в утлом челне случайно.
Он собирался писать путеводитель по Темзе – путеводи-

тель с исторической подоплёкой. Джером отправился тогда
в свадебное путешествие; ему было лет тридцать, его жене
столько же. Он был счастлив и, вернувшись, решил написать
«Историю Темзы». Но путешествие уводило его в сторону,
получился роман, а не путеводитель.

Потом он всё же вставил исторические и прочие детали.
Большую часть вставок издатель выкинул, но внимательный
читатель их видит: «И вот смотрите! По дороге, что вьётся
вдоль берега от Стэйнса, к нам направляются, смеясь и раз-



 
 
 

говаривая гортанным басом, около десяти дюжих мужчин
с алебардами – это люди баронов; они остановились ярдов
на сто выше нас на противоположном берегу и, опершись о
своё оружие, стали ждать. И каждый час по дороге подходят
всё новые группы и отряды воинов – в их шлемах и латах
отражаются длинные косые лучи утреннего солнца, – пока
вся дорога, насколько видит глаз, не кажется плотно забитой
блестящим оружием и пляшущими конями. Всадники ска-
чут от одной группы к другой, небольшие знамёна лениво
трепещут на тёплом ветерке, и время от времени происхо-
дит движение – ряды раздвигаются, и кто-нибудь из великих
баронов, окружённый свитой оруженосцев, проезжает на бо-
евом коне, чтобы занять своё место во главе своих крепост-
ных и вассалов…

А вся река до самого Стэйнса усеяна чёрными точка-
ми лодок, и лодочек, и крохотных плетушек, обтянутых ко-
жей, – последние теперь не в моде, и они в ходу только у
очень бедных людей. Через пороги, там, где много лет спустя
будет построен красивый шлюз Бел Уир, их тащили и тя-
нули сильные гребцы, а теперь они подплывают как можно
ближе, насколько у них хватает смелости, к большим кры-
тым лодкам, которые стоят наготове, чтобы перевезти коро-
ля Иоанна к месту, где роковая хартия ждет его подписи»10.

10 Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки // Избранные произведе-
ния: в 2 т. Т. 1. М.: Государственное издательство художественной литературы,
1957. С. 169.



 
 
 

Эта цитата похожа на руину. Был прежний замысел – и
это, быть может, самый большой его фрагмент. Напомина-
ние, во что должна была превратиться эта книга. А превра-
тилась она по неодолимой воле путешествия в историю трёх
разгильдяев и собаки сложной судьбы.

Про руины исторического путеводителя внутри живого
романа много спорят: одни их считают натужными, другие
же говорят, что с ними знаменитая книга о речном путеше-
ствии выглядит более живой.

Мне кажется, наоборот, живой она стала из-за иронии и
сюжета, а вставки тут сами по себе.

Однако ж делу не мешают.
«Так-то, сударь», – произносит собеседник со вздохом.
Вот он, звон путеводной ноты, – между двух огней, между

раздражением и восторгом.
А пока звенел на низкой ноте мотор, и машина уверенно

шла на юг.

Мы остановились в Молоди.
Места, где умерло много людей, всегда мистические. То

есть я считаю, что, где и одного человека зарезали, всё ж ме-
сто странное, неловкое для жизни и будоражащее, но уж где
сто тысяч положили – и вовсе обывателю тревожно.

А тут, у Лопасни и на Рожайке, перебили не то сто, не то
полста тысяч крымских татар, шедших на Москву. В циф-
рах источники начинают путаться – на радость любителям



 
 
 

нулей.
Надо сказать, что это классическое сражение русской ар-

мии.
Во-первых, оно выиграно русскими по законам воинского

искусства, не абы как, а по уму.
Во-вторых, оно надолго определило географию соседних

стран.
В-третьих, не прошло и года с битвы при Молодях, как

Михаила Ивановича Воротынского, который, собственно,
там и победил, взяли в оковы, пытали (причём, по легенде,
сам Иван Грозный подсыпа́л ему угли к бокам и лично рвал
бороду князя) и сослали в Кирилло-Белозерский монастырь.
По дороге князь умер. Впрочем, об этом нам сообщает Курб-
ский, а судить по нему о таких историях – всё равно что об
истории Отечественной войны по Эренбургу.

Неясно, в общем, что стало с несчастным Воротынским,
но уж явно ничего хорошего.

И наконец, в-четвёртых и в-крайних, битва эта забыта.
Нет, видел я как-то в Молодях каких-то ряженых казаков
и камуфлированный вермахт с русскими рожами, однако
спроси кого на московской улице об этой подмосковной ис-
тории, плюнут тебе в бесстыжие глаза. Потому как утопле-
ние рыцарей в Чудском озере и Бородино известны нам по
рекламе каких-то сухариков, по фильмам малой историче-
ской достоверности и анекдотам, а вот разгром Девлет-Ги-
рея в рекламе сухариков не освещён.



 
 
 

Краевед с Директором Музея ушли к церкви, Архитектор
уткнулся в карту, а оторвавшись от неё, сурово посмотрел
на меня.

– А вот скажи, – начал он, – есть ли какая-нибудь геофи-
зическая аномалия, ведущая от Москвы строго на юг?

Я нервно сглотнул, начал мычать и трясти головой. Ниче-
го мне на ум не приходило. Поняв это, Архитектор мгновен-
но утратил ко мне интерес.

Тогда я сел на камушек и, набив трубку, принялся курить,
озираясь вокруг.

Всё-таки место было непростое, и я вспоминал хоббитов,
что шли через поля минувших битв, на которых не то росли
особые цветы, не то и вовсе видели странное свечение.

Рассказывали мне, что здешняя усадьба принадлежала
Сергею Герасимовичу Домашневу, другу братьев Орловых и
военачальнику, что храбро дрался с турками.

Впрочем, потом он стал директором Петербургской Ака-
демии наук, в этой должности предшествовал княгине Ека-
терине Романовне Дашковой.

Говорили будто, что рабочие, ремонтировавшие Воскре-
сенскую церковь, совсем недавно извлекли из фамильной
усыпальницы довольно массивный скелет, но священник
рассказывал, что этот остов уже перезахоронили. А деревян-
ные детали гроба тут же рассыпались в руках свидетелей.

Остался от былого величия, кроме церкви, лишь парк с
прудами.



 
 
 

Парк и пруды и впрямь были хороши, но уже наступали
на них дачники. А отечественные дачники куда страшнее
крымских татар, и отбиться от них попросту невозможно.

С этим я залез в машину, приложился к фляжке и заснул
в своём углу.

Я дремал, и мне виделись давние случайные путешествия
с друзьями.

Вот мы едем в Мураново. Мы едем туда, и раз за разом му-
зей оказывается закрыт, и сокровища Боратынского и Тют-
чева остаются не исследованы. За забором блеют крохотные
козы, дёргая кургузыми хвостиками. Пруд воспет Боратын-
ским, но никто из нас не помнит этого стихотворения, а гряз-
ная гладь не манит купаться.

Близ музея мы нашли Святой источник, где рядом с фон-
танирующей трубой стояла купальня – маленький бревенча-
тый домик, похожий на баню. Товарищи мои да и я сам ре-
шили смыть грехи и, накинув на дверь крючок, полезли в
воду. Вода была мутно-белой и, казалось, размышляла: сей-
час ей подёрнуться ледком или же подождать первых замо-
розков.

За неимением более подходящего места я процитировал
свою любимую фразу, что написал, правда по-французски,
Федор Иванович: «Всё, что ты мне говоришь в последнем
письме о живительной силе, которую черпает душа в созна-
тельном смирении, идущем от ума, конечно, весьма спра-
ведливо, но что до меня, то, признаюсь тебе, я не в силах



 
 
 

смириться с твоим смирением, и, вполне восхищаясь пре-
красной мыслью Жуковского, который как-то сказал: “Есть
в жизни много прекрасного и кроме счастия”, я не пере-
стаю желать для тебя счастия…»11 При этом то был зачин
поздравления дочери с именинами. Хороший, надо сказать,
зачин для поздравления.

Но ещё лучше он подходил ко мне, искавшему утешения
в путешествиях.

А везде вокруг Муранова и Радонежа росли огромные
борщевики, похожие на бамбук, – вдвое выше человеческо-
го роста, они подтверждали святость воды. Место было дей-
ствительно необычное: по дороге то и дело фланировали па-
рами карлики, будто встал на постой рядом цирк лилипутов.
Цокая копытами, прошла одинокая лошадь. Лежал скелет
автомобиля – сквозь него тоже пророс борщевик.

Ночь упала на русскую землю, и мы принялись прятать-
ся от неё в придорожных ресторанах, где оттягивались после
рабочего дня плечевые и дистанционные, где звучала армян-
ская речь и угрюмо гавкали собаки, неестественно разбросав
лапы по земле.

Все искали своего счастия или чего-нибудь прекрасного
кроме него.

Ночь тогда длилась, мы ехали дальше, а в спину нам бор-
щевики-борщевники трясли своими сложными зонтиками и

11 Тютчев Ф. – Тютчевой Е. от 25 ноября 1866 // Литературное наследство.
Федор Иванович Тютчев. Книга первая. М.: Наука, 1988. С. 469.



 
 
 

гудели полыми трубками стеблей.
Это странствие было совершено много лет назад, но ни-

чего в русской дороге не меняется: ухаб на прежнем месте,
лужу обнаружишь там же, и всё так же будут торчать по обо-
чинам борщевики, сбившиеся в стаи.

Я так увлекся этой мыслью о постоянстве пути, что со-
вершенно не понял, как, каким образом вся наша компания
оказалась в Богучарове.

Богучарово стояло уже на тульской земле, в пятнадцати
километрах от её столицы.

Мои друзья переминались около странной колокольни.
– Клинкер, – сурово сказал Директор Музея. – Это клин-

кер12.
Какой, к чёрту, клинкер, о чём это они? Спросонья я ни-

чего не понимал. Оказалось, что они говорят о колокольне.
Я окончательно вернулся в реальность и вспомнил, что

клинкер – это огнеупорный кирпич. Проверить я это не мог,
а мог лишь поверить. Клинкер так клинкер.

Но кроме этого клинкера они стали упоминать и иную фа-
милию.

Это был Хомяков. Знаменитый славянофил Алексей Сте-
панович Хомяков родился на Ордынке и был певцом слова
«соборность». Запад он, ясное дело, не любил. Николай Лос-

12 Клинкер, или клинкерный кирпич – особого типа кирпич из специального
вида глины. Так же называют тугоплавкий кирпич. Клинкер получил своё назва-
ние из-за высокого звука при постукивании одного кирпича о другой.



 
 
 

ский писал, что «в католицизме Хомяков находит единство
без свободы, а в протестантстве – свободу без единства» 13.
Оттого Алексей Степанович носил большую бороду и ходил
в старинном русском платье. А вот умер во время эпидемии
холеры, когда помогал лечить крестьян.

Старинное русское платье и соборность – да, но именно
с подачи Хомяковых итальянская кампанила стояла посреди
русской земли.

Было понятно, что смотреть её надо как раз в такой день –
не в жаркую погоду, сближающую её с Италией, а промозг-
лой русской осенью или зимой.

Чувства примерно такие же, как если бы вы обнаружили
на задворках разрушенной базы «Россельхозтехники», у бе-
тонного раскрошенного забора, в окружении ржавых тракто-
ров и комбайнов, настоящую египетскую пирамиду. Неболь-
шую, но крепко сложенную. С коротким русским словом, на-
писанным кем-то у основания.

Так и тут, на тульской земле, посреди жухлых листьев сто-
яла итальянская башня.

Директор Музея заявил, что этот тип кампанилы распро-
странён в славянских (по представлениям славянофилов)
землях Адриатики. Заказчик поэтому и настоял на воспро-
изведении средиземноморского острия в своём имении –
вслед своему отцу Хомяков-младший, строивший здесь, как

13 Лосский Н. История русской философии. М.: Академический проект, 2011.
С. 87.



 
 
 

бы напоминал о книгах отца. То есть намекал на то, что Ве-
неция была основана венедами-славянами.

Звучало тут имя Суровецкого14, который утверждал, что
адриатические венеды позднеантичных источников и одно-
имённые славянские племена бассейна Вислы – одно и то же.
В умах это вызвало известное смятение, не успокоившееся
до сих пор. Появление кампанилы посреди России становит-
ся естественным, если не обязательным.

Хорошая, кстати, была гипотеза. Даже слишком красивая
и слишком многое объясняющая. Кто-то мне говорил, что
где-то в Хорватии стоит точно такая же.

Но тут я разделяю себя-сочинителя и себя-свидетеля. Ес-
ли б я написал роман про славянофилов (О! Если б я напи-
сал роман про славянофилов! Там, разумеется, были бы по-
строенные ими магические кампанилы и башни Шухова, что
возводили бы потом в пику славянофилам интернационали-
сты), то всё было бы иначе.

Я расшвыривал ногами палую листву и при этом расска-
зывал Краеведу про Хомякова, как тот в какой-то из статей,
посвящённых «Севастопольским рассказам» Толстого, гово-
рил, что на окраине Севастополя одни люди героически по-
гибают на бастионах, а на другой окраине сидят за столами
другие люди и проигрывают в карты казённое имущество. И,

14 Суровецкий Лаврентий (1769–1827) – польский писатель, генеральный сек-
ретарь Министерства просвещения, автор работ по истории славянства в дохри-
стианский период.



 
 
 

что самое страшное, этих людей можно поменять местами
без ущерба для картины.

Но в этот момент Директор Музея, а он, как оказалось,
шёл вслед за мной, вдруг произнёс:

– Бесстыдник.
Не сказать чтобы я был особо высокого о себе мнения, но

как-то даже обиделся.
Но Директор повторил:
– Ты всё путаешь. Это Лесков. Рассказ «Бесстыдник». Не

Хомяков, а Лесков. Там у него интендантский генерал учит
боевого офицера…

И Директор наизусть (клянусь, что он помнил это всё на-
изусть!) процитировал: «Честные люди! Но я это и не оспа-
риваю. Очень честные, только нельзя же так утверждать, что
будто одни ваши честны, а другие бесчестны. Пустяки! Я за
них заступаюсь!.. Я за всех русских стою!.. Да-с! Поверьте,
что не вы одни можете терпеливо голодать, сражаться и ге-
ройски умирать; а мы будто так от купели крещения только
воровать и способны. Пустяки-с! Несправедливо-с! Все лю-
ди русские, и все на долю свою имеем от своей богатой нату-
ры на всё сообразную способность. Мы, русские, как кошки:
куда нас ни брось – везде мордой в грязь не ударимся, а пря-
мо на лапки станем; где что уместно, так себя там и покажем:
умирать – так умирать, а красть – так красть. Вас поставили
к тому, чтобы сражаться, и вы это исполняли в лучшем виде
– вы сражались и умирали героями и на всю Европу отличи-



 
 
 

лись; а мы были при таком деле, где можно было красть, и мы
тоже отличились и так крали, что тоже далеко известны. А
если бы вышло, например, такое повеление, чтобы всех нас
переставить одного на место другого, нас, например, в тран-
шеи, а вас к поставкам, то мы бы, воры, сражались и умира-
ли, а вы бы… крали…»15

Мне утёрли нос. Но вот, кстати, думал я, продолжая дуть-
ся на самого себя и несправедливость, в этом рассказе Лес-
ков как бы говорит нам: видите, каков генерал, сказал эта-
кое и не краснеет. И читатель приглашается как бы разде-
лить негодование. У придуманного же мной Хомякова была
скорбная интонация «а ведь и правда, перемени их местами
– ничего ровно не изменится».

Лесковский генерал говорил о том, что все представлены
– к воровству ли, к геройству – начальством, а придуманный
Хомяков скорбел, что всех тасует судьба, и от этого всё ещё
более безнадежно.

Рассказ «Бесстыдник» всё же кое-кто подробно разбирал.
И был это Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Я смутно помнил,

что писал Лихачёв про Лескова, хотя несколько раз его пе-
речитывал.

Оставил у меня этот текст очень странное ощущение. По-
нятно, что Лихачёв пишет в далёком олимпийском году, в
котором нам когда-то обещали коммунизм, но ограничились

15 Лесков Н. Бесстыдник // Собрание сочинений: в 6 т. Т. 6. М.: Экран, 1993.
С. 113.



 
 
 

спортивными соревнованиями. Дело, разумеется, не в цен-
зуре, а в особом умонастроении тех лет, которое накладыва-
ло проживание в идеологической стране, – все эти кивки в
сторону «николаевского режима», «доносов» и прочее.

Дело в эстетике.
Текст называется «“Ложная” эстетическая оценка у

Н. С. Лескова». Лесков, говорит Лихачёв, специально интри-
гует читателя тем, что персонажи, включая рассказчика, со-
глашаются с циничным взглядом героя-бесстыдника. Оттого
«читателю кажется, что он, вопреки автору, даёт совершенно
самостоятельную оценку случившемуся. Это своего рода сю-
жетная “ложная разгадка”, о которой писал Виктор Шклов-
ский16, с тем только различием, что сюжетная “ложная раз-
гадка” у Виктора Шкловского затем исправляется самим ав-
тором, а ложную моральную оценку событиям исправляет
читатель как бы самостоятельно»17.

Сюжетное ядро рассказа – это сцена, когда в одном «при-
личном обществе» бывший защитник Севастополя обнару-
живает интенданта, разбогатевшего на войне, и в присут-
ствии этого неприятного человека рассказчик громко возму-
щается воровством. Тогда интендант Анемподист Петрович
ему отвечает словами, что наизусть процитировал Директор:

16 Шкловский В. О теории прозы. М.; Л., 1925. С. 105.
17 Лихачёв Д. «Ложная» эстетическая оценка у Н. С. Лескова // Избранные

работы: в 3 т. Т. 3. Л.: Художественная литература, Ленинградское отделение.
1987. С. 323.



 
 
 

«А если… всех нас переставить одного на место другого, нас,
например, в траншеи, а вас к поставкам, то мы бы, воры,
сражались и умирали, а вы бы… крали…» Все присутствую-
щие, среди которых многие во время войны рисковали жиз-
нью, «пришли в ужасный восторг от его откровенности и за-
кричали: “Браво, браво…”» Рассказчик после этого говорит:
«Ну, понятно, я после такого урока осёкся со своей прытью
и… откровенно вам скажу, нынче часто об этих бесстыжих
речах вспоминаю и нахожу, что бесстыдник-то – чего добро-
го, – пожалуй, был и прав»18, тем всё и кончается.

Ну и дальше Лихачёв заключает: «Откровенно циничный
взгляд признается правильным, хотя и с некоторым реверан-
сом, признанием его правильным только “чего доброго”, но
не безусловно…

Читателю надо самому разобраться в аргументации “бес-
стыдника”…

Разобраться в этом не так уж, в конце концов, трудно.
Во-первых, “бесстыдник” допускает совершенно явную ло-
гическую ошибку – преувеличение тезиса своего оппонента.
Порфирий Никитич отнюдь не утверждал, что все русские
люди делятся на героев и воров. Речь шла только о севасто-
польском войске, и то, я думаю, интендантов там было вовсе
не половина, а едва двадцатая-тридцатая часть. Во-вторых
же, тезис об оскорблении всех русских Порфирием Ники-
тичем в условиях сохранявшегося ещё николаевского режи-

18 Лесков Н. Собр. соч: в 6 т. Т. 6. С. 114.



 
 
 

ма был откровенной политической провокацией. Порфирию
Никитичу подобного рода обвинение угрожало арестом…
Если со стороны интенданта циническая речь его была поли-
тической провокацией, то в плане литературном отождеств-
ление авторской точки зрения с точкой зрения интенданта
следует рассматривать как провокативную мораль. Эта ав-
торская “провокация” должна заставить читателя задумать-
ся и не только не признавать этого высказывания, но прийти
к прямо противоположным выводам: отвергнуть и тезис ин-
тенданта, и всю систему, порождающую такое лёгкое и “мун-
дирное” поведение»19.

Лихачёвым в этом случае движет нравственное начало, то
есть некая гуманистическая концепция, свойственная нашей
классической литературе, в которой зло должно быть нака-
зано, а правда всенепременно восторжествует. И писатель в
ней – проповедник нравственного начала, однако при всей
верности этого для литературы прошлого писатели класси-
ческого толка нет-нет да и обнаруживали вещи страшнова-
тые и с неприятной наблюдательностью находили в человеке
негуманные черты.

Для начала нужно сказать, что история с ответом коррум-
пированного интенданта у Лескова имеет важное обрамле-
ние. Рассказчик, бывший морской офицер, участвует в раз-
говоре о том, какое влияние имеет море на образование ха-
рактера человека, вращающегося в его стихии. Разумеется,

19 Лихачёв Д. Избр. раб.: в 3 т. Т. 3. С. 320.



 
 
 

среди моряков море нашло себе довольно горячих апологе-
тов, выходило, будто море едва ли не панацея от всех зол,
современного обмеления чувств, мысли и характера.

Один бывший офицер замечает, что это очень хорошо.
Значит, всё легко поправить: стоит только всех, кто на земле
обмелел духом, посадить на корабли да вывесть на море.

Ему возражают: «Да мы так не говорили: здесь шла речь о
том, что море воспитывает постоянным обращением в мор-
ской жизни, а не то что взял человека, всунул его в морской
мундир, так он сейчас и переменится. Разумеется, это, что
вы выдумали, – невозможно».

Тут-то старик рассказывает о своей стычке с интендантом.
Лихачёву, комментировавшему рассказ, было очень важ-

но отстоять свою веру в человека, потому что если прав ин-
тендант, если хотя бы на минуту допустить, что он прав, то
какой же он – академик Лихачёв. Как у Достоевского капи-
тан не может поверить в самого себя, когда Бога нет. И куда
девать все прекрасные надежды на советского интеллигента,
что подхватит пенсне интеллигента русского как знамя и во
время перестройки (лет через пять по той шкале) возродит
русскую культуру.

Лихачёв не разбирает рассказ Лескова, а пытается им ил-
люстрировать свою надежду, при этом подгоняет Лескова
под неё. Но рассказ пружинит, не поддаётся и остаётся в ито-
ге сам по себе.

Меж тем не через пять лет, а, к примеру, через десять по-



 
 
 

сле лихачёвских заметок начались особые времена и перед
обывателем, что честно выращивал свою брюкву, встал вы-
бор в виде старых коммунистов, что кричали о море, гладе и
распаде страны, и демократов, иные из которых даже игра-
ли на гитаре задушевные песни Визбора. Коммунисты были
неприятны, точь-в-точь как толстый интендант из рассказа
Лескова, а условные демократы – вполне ничего себе.

Но, сопротивляясь выбору (или ещё не зная, что выбора
никакого нет), обыватель спрашивал демократов: «Вот ком-
мунисты говорят, что вы всё сопрёте, чтобы не произносить
какого матерного слова. Не сопрёте, нет?» И демократы от-
вечали ему: «Да ты что! Как ты мог подумать! Мы вовсе не
такие, потому что умеем плакать под Визбора, а некоторые
из нас даже выучили в спецшколе английский язык».

И тут же всё спёрли.
Казалось бы, что я рассказал эту историю, чтобы подтвер-

дить мысли неприятного циника-интенданта.
Вовсе нет.
Начался наш разговор у кампанилы со славянофильства, и

недаром слово «славянофил» вполне западное по строению,
а слово «западник» – вполне русское на слух, прямо хоть ме-
няй их местами.

Но всё ещё интереснее: рассказ «Бесстыдник» 1858 года
подводит нас к совершенно достоевской мысли года 1879-
го о том, что поле битвы проходит через сердце каждого че-
ловека. Битвы добра со злом и всё такое. И обстоятельства



 
 
 

в этом играют очень важную роль: в каждом человеке есть
и звериное, и божественное начало, и обстоятельства могут
выпустить зверя из клетки, а могут и не выпустить.

Более того, человек в беседах entre chien et loup может при-
звать дух много страдавшего писателя Шаламова, которой
тоже изрядно наговорил о перемене мест и человеке посреди
обстоятельств.

Из этого можно сделать и главный вывод: русская литера-
тура прекрасна, а Лесков – гений, которого все прозевали.

А вокруг нас была осень, начинало темнеть, в отдалении
стоял дом, который не зажигал окон.

Дом был стар, облуплен, но крепок – с одной стороны
в нём было почтовое отделение, где из стен торчал класси-
цизм, чуть замазанный масляной краской.

С оборотной стороны жили люди, спала блохастая собака.
Через лес виднелась какая-то циклопическая постройка, по-
хожая на раскормленную новорусскую дачу.

Славянофильство было занесено палой листвой.
Листва занесла и обломки памятников, лишённые могил,

оттого не страшные, а что-то вроде столбиков на детской
площадке.



 
 
 



 
 
 

 
Ясная Полянка

9–10 ноября
Заповедник

 
К источнику сходятся, но его и мутят!

Люций Сенека

 
Лев Толстой и Ясная Поляна. Отчего

Заповедник всегда похож на монастырь.
Братство и сестринство служителей
заповедника и история Левина. Утро

русского помещика перед дальней дорогой
 

Но вот мы продолжили путь и, объехав кругом Тулу, ока-
зались в Ясной Поляне.

Я упал в кровать и намотал на голову, как наволочку,
быстрый и короткий сон. Кажется, мне снилось, как я прие-
хал сюда на поезде, в первом классе.

А ведь в Ясную Поляну и нужно приезжать на поезде.
Нет, можно, конечно, и на подводах, можно пешком, как

ходили когда-то к старцу.
Но именно на поезде, а не на автобусе правильнее.



 
 
 

И первый раз, много лет назад, я тоже ехал туда на поезде.
Стояла летняя дождливая пора, и Курский вокзал был по-
лон хмурыми отпускниками. Электричка медленно подошла
к перрону. На удивление, она оказалась набитой людьми, ко-
торые успели занять все места, столпиться в проходах, уста-
вить багажные полки сумками и корзинами. Поезд шёл мед-
ленно, то и дело останавливаясь на полчаса посреди волную-
щихся на ветру кустов. Только за Ясногорском я увидел при-
чину: на откосе валялись колёсные пары – и отдельно вагоны.
Вагоны были товарные, грязные, с остатками цемента внут-
ри.

Пассажиры сбежались на одну сторону – глядеть на изло-
манные шпалы и витые от аварии рельсы. Сбежались так, что
я испугался, как бы электричка не составила компанию то-
варняку. Когда наконец я приехал в Тулу, то небо вдруг насу-
пилось и внезапно пролился такой дождь, что казалось, буд-
то там, наверху, кто-то вышиб донышко огромного ведра. На
секунду я задохнулся: в дожде не было просветов для возду-
ха. Очень хотелось прямо на глазах у прохожих, несомнен-
но творцов автоматического оружия, стянуть с себя штаны и
отжать их как половую тряпку. Так или иначе, я добрался до
автостанции, где меня пустили в чадящий автобус, дали мне
посидеть на переднем сиденье, откуда – по ветровому стеклу
– было сразу видно, как прекращается дождь, подсыхают на
ветру его капли, и вот он снова начинается…

Электричка ходила на Щёкино с тремя или четырьмя



 
 
 

остановками только по выходным, зато останавливалась на
станции Козлова Засека, что всего в паре километров от
усадьбы.

По праздникам в окрестностях Заповедника ярко горе-
ла геройская звезда исчезнувшего социалистического труда.
Эта звезда горела на груди у не сломленного в лефортовских
застенках губернатора да и многим ещё освещала путь, да-
же мне, когда я приехал туда среди казённых людей. Тогда
я (приехав на автобусе) был на открытии этой станции, где
вывески на зданиях по новой моде крестились ятями. Поре-
зав в клочки ленты и ленточки, выступали высокие железно-
дорожные и культурные лица. Электричка была вполне со-
временная, да только когда стали говорить, что её вагоны
оформлены по мотивам произведений Толстого, сразу пред-
ставился вагон «Анна Каренина» с колёсами, покрашенны-
ми в красный цвет.

Там, в пристанционном музее, теперь можно поглядеть на
телеграфные аппараты, дорожные чемоданы, фонари пере-
носные, поглазеть на фонари уже чугунные и чугунные же
оградки, а потом поехать на скрипучем автобусе в Заповед-
ник.

Но это всё туризм, остальное – литература.
Той осенью, на открытии, вышел губернатор и произнес

гениальную и совершенно косноязычную речь, где говорил
про железнодорожное министерство транспорта и визит пре-
зидента Китайской Республики. Президент приехал к нему,



 
 
 

губернатору, а потом, оказалось, они вместе рыдали на мо-
гиле Толстого. Речь губернатора всё время срывалась в вос-
поминание, населённое танками, но в бытность свою в тол-
стовских местах будущий губернатор не то что не мог пред-
ставить себе военный переворот и арест, а даже, кажется, не
был ещё героем труда. Итак, важные люди говорили, а во-
круг гуляли ряженые дамы и офицеры, раскрыл свои крылья
тарантас и, готовая к употреблению, была закопана между
рельсами какая-то пиротехническая батарея.

Вдруг заверещал паровоз, он, безусловно, был там глав-
ным оратором.

Крики паровоза разогнали тучи, а душное солнце начало
сушить свежий дёрн и потную толпу.

Приехал и современный состав. Через несколько лет я и
сам поехал на этом поезде – чопорный, как англичанин. Сел
в кресло повышенной комфортности, вытащил заграничную
оловянную рюмку и налил себе коньяку. Замелькали за ок-
ном московские окраины, сгустилась из коридора проводни-
ца и – фу-ты ну-ты!  – включила повсеместно телевизоры.
Начали мучиться умноженные на шесть экранов американ-
цы, зарыдала в микрофон иностранная красавица о своей за-
губленной молодости, потом, невесть откуда взявшись, запел
знаменитый русский болгарин-переросток.

Так всегда: отправишься путешествовать по-английски,
с дорогим табаком в кисете, с английским чаем в банке, а
ткнут тебе прямо в рыло какую-нибудь азиатчину, ударят над



 
 
 

ухом в бубен, зачадят прямо в нос вонючие костры абориге-
нов.

Только в дороге начинаешь так искренне ненавидеть пес-
ни и пляски эстрадных упырей.

Приезжал я сюда на автобусе, прибывал на поезде, хоро-
шо было бы достичь Ясной Поляны пешком, как полагается
настоящему паломнику.

Но есть ещё особый тип путешествия, когда мужчина едет
на автомобиле, но не за рулём. Когда машину ведёт женщи-
на, её спутник интуитивно хочет понравиться и разливается
соловьём.

Поэтому я стал придумывать себе идеальную спутницу.
Это будет небедная женщина, интеллигентная и самосто-

ятельная. Важно, что это не женщина повышенной духовно-
сти, превзошедшая гуманитарные науки, – такая обидным
смешком поставит спутника на место. Но это и не скучная
собеседница, которой что мохер, что страдания русского ин-
теллигента – всё немодно и скучно. Одним словом, идеаль-
ная спутница.

Пускай она повезёт меня до Ясной Поляны на своей ма-
шине.

Русский писатель – всегда нахлебник, особенно когда он
попутчик.

Итак, мы едем среди родных полей и лесов, весело стучат
дворники, размазывая дождь, а мы разговариваем о русской
литературе.



 
 
 

– Всё же Толстой был странным писателем, неправильным
и незаконным, – говорю я, пытаясь стряхнуть пепел с сигаре-
ты в узкую щель над стеклом. – Вот Гоголь был правильный
русский писатель, потому что был форменным сумасшед-
шим. Другие писатели как-то неумело симулировали своё
сумасшествие, а Гоголь был настоящий. В отличие от Досто-
евского с его несчастной эпилепсией, Гоголь был честным
безумцем. А Толстой – нормален, хоть им и движет энер-
гия заблуждения. Он переписывает романы, покрывая листы
своим неудобоваримым почерком, затем делает вставки, по-
том записывает что-то поперёк строчек. Методом последо-
вательных итераций (я говорю это моей спутнице кокетли-
во, как человек, осенённый естественным образованием) он
приходил к тому, что часто отличалось от первоначального
замысла. Однажды Толстой посчитал, кстати, «Войну и мир»
и «Анну Каренину» вещами зряшными, нестоящими.

Дама в этот момент лихо обгоняет чьи-то дряхлые «жигу-
ли».

Тут я задумываюсь. Что, если читатель (или моя спутни-
ца) решит, что я просто пошляк, который издевается над ве-
ликим писателем земли русской?!

Мне эта мысль неприятна. Очень хочется убедить чита-
теля в обратном – о моей гипотетической спутнице в этом
ключе я боюсь и думать. Тогда я продолжаю:

– Знаете, в силу обстоятельств жизни я то и дело сталки-
ваюсь с оценками своих и чужих текстов. Более того, чужие



 
 
 

тексты я оцениваю профессионально. Но наедине с собой всё
время задаюсь вопросом о механизме этой оценки.

А если человек должен высказаться по поводу прочитан-
ного, так и вовсе беда: он хватается за пустоту увиденного.
Он наспех выписывает что-то причудливое и, как ему кажет-
ся, глупое. В антирелигиозной книге, что я тоже читал в дет-
стве, автор глумился над Библией и, чтобы подчеркнуть её
абсурдность, блажил: и повелел, дескать, Бог истребить ему
всякого мочащегося к стене! Поглядите! Это преступление!
Мочиться на стену! Человек, значит, мог мочиться на дере-
во, куст, столб и на собственную мать, а вот на стену – ни-
ни. Не глупая ли книга?

Потом оказалось, что великая книга вовсе не глупа, а это
комментатор не умён. Ну и оказалось, что «мочащийся к сте-
не» – вполне чёткая антропологическая категория, закреп-
лённая в… Впрочем, что я объясняю.

Было множество претензий к русской классике – только
ленивый не пинал Достоевского за «круглый стол овальной
формы», Толстого за антиисторизм и потерю управления в
предложении. Или, пуще того, извлекает обыватель (соци-
альные сети такой демонстрации способствуют) цитату: «По-
этому-то и Копёнкин, и Гопнер не могли заметить комму-
низма – он не стал ещё промежуточным веществом между
туловищами пролетариев» 20 – и ну глумиться: «Ну кривой

20 Платонов А. Чевенгур // Собрание сочинений: в 4 т. Т. 2. М.: Информпечать,
1998. С. 357.



 
 
 

язык-то! Туловище! Туловище! Графоман! Тоже мне, пейса-
тель!» Но при внимательном рассмотрении Толстой остаётся
Толстым, Достоевский – Достоевским, да и Платонов – Пла-
тоновым, несмотря на то что дни чтения сочтены.

Что я люблю у Толстого, так это несобственную автор-
скую речь, нет, не ту, которая становится явной, когда со-
бирается в главы, вызывая стон у школьниц, а междометие,
комментарий к фразе главного героя. Скажем, такой пас-
саж: «Эффект, производимый речами княгини Мягкой, все-
гда был одинаков, и секрет производимого ею эффекта со-
стоял в том, что она говорила хотя и не совсем кстати, как
теперь, но простые вещи, имеющие смысл. В обществе, где
она жила, такие слова производили действие самой остроум-
ной шутки. Княгиня Мягкая не могла понять, отчего это так
действовало, но знала, что это так действовало, и пользова-
лась этим»21.

Вот если вглядеться в список томов наиболее полного из-
дания Толстого, так называемого юбилейного, то можно сде-
лать очень интересные выводы. Это собрание, кстати, не ака-
демическое, но приближается к нему – так, кажется, сказал
Эйхенбаум. Сейчас, мадам, я вам скажу, собираются издать
стотомник – посмотрим, что из этого выйдет.

…Итак, юбилейное собрание, выходившее в 1928–1964
годах, делалось тремя сериями: серия первая (произведе-
ния) тома 1–45, серия вторая (дневники), тома 46–58, се-

21 Толстой Л. ПСС: в 90 т. Т. 18: Анна Каренина. Части 1–4. С. 142–143.



 
 
 

рия третья (письма), тома 59–89. Причём в серии «произве-
дения» опубликованы не только знаменитые романы, но и
«Новая азбука и русские книги для чтения», педагогические
статьи, два тома «На каждый день», «Круг чтения» и, разу-
меется, черновики и варианты. У читателей Толстого могут
быть разные предпочтения: некоторые любят «Анну Каре-
нину» и «Войну и мир», а «Воскресение» на дух не перено-
сят. Другие любят и «Фальшивый купон», а от пьесы «Пло-
ды просвещения» и вовсе приходят в экстаз.

Однако ж из структуры юбилейного собрания можно сде-
лать обещанный интересный вывод: мы все оставляем во-
круг себя довольно много текстов. Я не берусь дать руку на
отсечение, что всякий поборет Толстого, но если этаким спо-
собом напечатать твои статьи, то выйдет изрядное собрание.
А уж если комментированным и атрибутированным корпу-
сом издать наши SMS и интервью! И не счета «Билайн, 4000
рублей, срок оплаты до 13.07.2009», а вполне себе включа-
ющиеся в собрания «Приходи на площадь к Исакию, там все
наши:))» и «Вчера с Божьей помощью поимел Аньку К.».
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