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Аннотация
Вычислительная техника – это одна из наиболее бурно

развивающихся областей науки и техники. Но с появлением
новинок многое из знакомого старшему поколению исчезает из
нашего внимания, лишь в лучшем случае становясь экспонатами
политехнических музеев. Уходят в прошлое целые эпохи, о
которых нынешние пользователи даже не имеют представления.
Нижеприведенные "сюжеты"  – небольшие зарисовки из жизни
автора и его знакомых – помогут молодым читателям окунуться
в историю "компьютики", а старшим – вновь вспомнить те
интересные времена.



 
 
 

Дмитрий Усенков
Информатика в сюжетах
"…Давным-давно, когда компьютеры были большими…"
(Из анекдота про то, как программист рассказывает сказ-

ку)

Время идет, и техника не стоит на месте. Особенно – вы-
числительная: ведь информатика (а точнее было бы сказать
– компьютика) – одна из наиболее динамичных и быстро
развивающихся областей науки и техники. Само становле-
ние компьютики проходило буквально на глазах многих чи-
тателей старшего поколения и продолжается в присутствии
и при непосредственном участии поколения нынешнего. Но
вместе с появлением новых моделей компьютеров и пери-
ферии, новых версий программ старые исчезают из наше-
го поля зрения, лишь в лучшем случае становясь экспоната-
ми политехнических музеев. Можно сказать, уходят в про-
шлое целые эпохи, о которых многие нынешние пользовате-
ли ПЭВМ, ноутбуков и смартфонов даже не имеют представ-
ления. Именно им в первую очередь, наверное, будет инте-
ресно прочитать нижеприведенные «сюжеты» – небольшие
зарисовки из жизни автора и его знакомых, описывающие
события, состоявшиеся и когда компьютеры действительно



 
 
 

были большими громоздкими шкафами, и несколько позже,
уже после появления первых «персоналок». Впрочем, навер-
ное и остальным – тем, кому посчастливилось жить в то вре-
мя прекрасное, тоже будет интересно вспомнить о нем, а мо-
жет быть, и рассказать кому-то свои истории…

Автор

* * *

Когда с началом пресловутой «перестройки» в Россию на-
чали попадать первые IBM-совместимые персональные ком-
пьютеры, они были еще слишком дороги и недоступны про-
стому обывателю. Поэтому многие энтузиасты сами собира-
ли себе компьютер, покупая отдельные комплектующие, а
иногда и делая что-то своими руками. Именно так поступи-
ли мои одногруппники (все мы тогда были студентами МГ-
ТУ имени Н.Э. Баумана), которые однажды пригласили нас
на «первый пуск в эксплуатацию» своей первой РС-шки. Ко-
нечно, сам факт, что они смогли в общаге собрать себе ком-
пьютер, уже интересен. Но самое любопытное – что корпус
системного блока был самодельным: деревянным, изготов-
ленным из обыкновенных, даже необструганных досок от
упаковочных ящиков…

Смотрелось стильно!

* * *



 
 
 

Один из моих друзей-приятелей, помнится, купил себе
отечественный персональный компьютер из числа тех, ко-
торые метко были окрещены «IBM-похожими»; называлось
сие творение, кажется, «Нейрон». Был на нем и жесткий диск
– смешного по нынешним временам объема в десяток мега-
байт, причем не IDE или SCSI, а старого стандарта MFM,
который был в ходу еще на советских ДВК и первых моделях
IBM. И был у этого жесткого диска один дефект – «мертвая
точка» вращающего диск двигателя: при включении питания
моторчик начинал натужно подвывать, не в силах стронуть-
ся с места. А в корпусе системного блока была специальная
дырка. Через нее мой приятель просовывал палец и снача-
ла вручную раскручивал находящийся на корпусе жесткого
диска маховичок, а потом, пока диск по инерции еще враща-
ется, включал питание компьютера. И уже начинал подумы-
вать: не сделать ли своему компьютеру специальную завод-
ную ручку, как в старых автомобилях…

* * *

Тот же приятель, сменив, наконец, «Нейрон» на настоя-
щую IBM PC XT, собранную им самостоятельно из отдель-
ных комплектующих, должен был перенести на новый жест-
кий диск всю информацию, накопленную к тому времени на
своем старом «электронном друге». Однако просто подклю-



 
 
 

чить старый винчестер к новой машине было невозможно
(из-за несовместимости его формата MFM с форматом IDE
на новой «персоналке»), а для прямой связи по «нуль-мо-
демному» кабелю не оказалось под рукой ни самого кабеля,
ни требуемого программного обеспечения. Оставалось толь-
ко копирование на дискетах.

Но вот незадача: чтобы сэкономить на комплектующих,
предполагалось переставить на новый компьютер 5-дюймо-
вый дисковод из старого. Одним словом, этот дисковод был
один-единственный на обе машины. Приятель ловко вышел
из положения – перенося данные с одного компьютера на
другой на дискетах… вместе с дисководом, который он, со-
ответственно, переподключал то к одной машине, то к дру-
гой.

* * *

Еще до широкого распространения в России IBM-совме-
стимых компьютеров (о которых простые граждане, не за-
нимающиеся «бизнесом», и мечтать еще не могли) в на-
шей стране существовал обширный «зверинец» отечествен-
ных персоналок, независимо выпускавшихся разными заво-
дами и практически не совместимых между собой: «Ага-
ты», «Микроши», «УКНЦ», «БКшки» и  другие. Среди
них «БКшки» (бытовые компьютеры БК-0010, БК-0010.01,
БК-0011 и БК-0011М) были, пожалуй, наиболее популярны



 
 
 

в народе – и из-за сравнительно невысокой цены, и потому,
что стояли «на вооружении» многих школ в компьютерных
классах, и благодаря наличию большого числа программ, на-
писанных любителями-энтузиастами и стихийно переписы-
ваемых друг у друга (о цивилизованном рынке программно-
го обеспечения тогда даже еще и разговора не было). Что-
бы купить «БКшку», нужно было оставить заявку (почтовую
открытку) в фирменном магазине-салоне «Электроника» на
Ленинском проспекте, потом полгода (а то и больше) ждать
ее получения, ехать в магазин с паспортом и отстоять там
длинную очередь.

Выглядел компьютер БК довольно непривычно по сравне-
нию с нынешними: системного блока как такового не было
вовсе, а вся «электронная начинка» умещалась в одном кор-
пусе с клавиатурой (как у нынешних ноутбуков); вместо дис-
плея предполагалось подключать обычный черно-белый или
цветной телевизор (хотя в продаже чуть позже появились и
специальные дисплеи), а единственным внешним накопите-
лем информации был обычный кассетный магнитофон. При-
чем, учитывая, что юстировка записывающих и воспроиз-
водящих головок на разных магнитофонах могла оказаться
разной, это вызывало изрядные трудности при считывании
программ с чужой кассеты: приходилось всегда иметь под
рукой отвертку для регулировки положения магнитных го-
ловок относительно ленты (автор этих строк, например, да-
же магнитофон себе выбирал в том числе из соображений



 
 
 

удобства доступа к заветному регулировочному винту!), а
иногда – и «дожимать» пальцем клавишу воспроизведения
на магнитофоне в течение всего считывания программы, бо-
ясь пошевелиться, чтобы не «нарушить процесс»… Правда,
позже, году этак к 1995 – 1996-му те же энтузиасты-любите-
ли сумели подключить к БК и 5-дюймовый дисковод, и даже
винчестер.

Из программного обеспечения для БК-0010.01 (владель-
цем которой посчастливилось быть автору этих строк) в ком-
плекте прилагались только две магнитофонные кассеты (в
основном с играми), а всё имевшееся на тот момент си-
стемное ПО размещалось в ПЗУ (постоянной памяти), раз-
мещенной внутри корпуса (объединенного с клавиатурой в
одно целое), а также внутри подсоединяемого к внешне-
му разъему дополнительного блочка под хитрым названи-
ем МСТД (расшифровывающимся, кажется, как «модуль си-
стемно-технической диагностики»). Без блока МСТД сразу
после включения питания был готов к работе транслятор с
языка Бейсик, а если подключить блочок, то вместо Бейси-
ка запускался интерпретатор языка Фокал либо можно бы-
ло запускать проверочные тесты и «отладочный монитор».
Именно с последним связано такое неожиданное и «дикое»
для современного программиста понятие как «программи-
рование в кодах». Ведь сразу было понятно, что по-насто-
ящему хорошую программу (если учесть, что оперативной
памяти в машинах серии БК-0010 было всего 32 кб, из ко-



 
 
 

торых половина отводилась под видеопамять для создания
изображения на экране дисплея) на Бейсике или Фокале не
напишешь. По-настоящему можно было «говорить с процес-
сором только на его языке» – требовалось научиться про-
граммировать на Ассемблере (хотя литературы об этом по-
чти не было). В те времена для БК не было даже нормальных
ассемблер-трансляторов! Поэтому программы приходилось
создавать следующим образом: сначала писать на ассембле-
ре, потом вручную
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