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Аннотация
Эта книга о попытке случайно соединившихся людей, для

которых культура была в той или другой степени необходимой
координатой жизни, выразить ей, культуре, за это благодарность.
Или по-другому – о попытке читателей стихов передать свою
признательность поэту за испытанные от чтения чувства, за
пережитый душою подъем. О том, насколько удачно, полно или,
напротив, нескладно, схематично это осуществилось.
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Анатолий Найман
Когда мы

вздумали родиться
 

Предисловие
 

Эта книга о попытке случайно соединившихся людей, для
которых культура была в той или другой степени необходи-
мой координатой жизни, выразить ей, культуре, за это бла-
годарность. Или по-другому – о попытке читателей стихов
передать свою признательность поэту за испытанные от чте-
ния чувства, за пережитый душою подъем. О том, насколь-
ко удачно, полно или, напротив, нескладно, схематично это
осуществилось. У меня был друг, прекрасный скрипач, он
иногда звонил после концерта, я спрашивал: ну, как играли?
Он отвечал: как умели, так играли. Вот об этом эта книга.

Ее название – неполная строчка из Первой элегии, от-
крывающей цикл ахматовских «Северных элегий». В цикле
шесть (седьмое стоит особняком) стихотворений. Их мож-
но назвать историческими фрагментами большой истории –
с той оговоркой, что в них биография человека, конкретно
лирической героини, почти неотличимой от автора, не жерт-
ва катаклизмов социума и природы, но напротив, олицетво-



 
 
 

ряет противостояние, пусть на вид и смиренное, их силам.
Пружиной событий и ведущей темой стихов выглядит она,
биография, большая история превращается ею в сопутству-
ющий антураж. «Северными» они названы не только тради-
ционно, как, скажем, у поэтов, по-пушкински сознававших
Россию северной страной, но и относительно знаменитых ис-
торий «полуденных»: эллинских и римских, античных. Эле-
гическая повествовательная манера Ахматовой стилистиче-
ски их напоминает. К ним примыкает несколько стихотво-
рений, в частности написанный ближе к концу жизни сонет,
имеющий прямое отношение к предмету этой книги.

Запад клеветал и сам же верил,
И роскошно предавал Восток,
Юг мне воздух очень скупо мерял,
Усмехаясь из-за бойких строк.
Но стоял как на коленях клевер,
Влажный ветер пел в жемчужный рог,
Так мой старый друг, мой верный Север
Утешал меня, как только мог.
В душной изнывала я истоме,
Задыхалась в смраде и крови,
Не могла я больше в этом доме…
Вот когда железная Суоми
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме
Радости. А ничего, живи!»

Суоми – финское название Финляндии, включая ту ее



 
 
 

часть, которая после войны 1939 года отошла к СССР. Что
поселок Комарово (прежнее название Келомякки), куда Ах-
матова с конца 1950-х выезжала на лето, расположен на этой
земле, она никогда не забывала.

Подзаголовок Первой Северной элегии – «Предыстория»:
картина Петербурга и, шире, России 1880-х годов, сквозь
которые проглядывает десятилетие 1870-х. Заключительное
четверостишие стихотворения – «Так вот когда мы вздума-
ли родиться / И, безошибочно отмерив время, / Чтоб ничего
не пропустить из зрелищ / Невиданных, простились с небы-
тьем». Ахматова родилась в 1889-м, упомянутые ею зрелища
– Русско-японской войны, Первой мировой, Русской рево-
люции, войны Гражданской, десятилетий большевистского
террора, ГУЛага, Второй мировой. Поистине невиданные. В
этой исторической перспективе она и опознавала, осознава-
ла себя. Участницей; жертвой; уцелевшей чудом избранни-
цей; победительницей. Той, на которую «Запад клеветал», не
вымышленный, газетно-пропагандистский, а эмигрантский,
толком не знавший, что с ней происходит, которому она не
могла ответить. Частным лицом. Исторической фигурой.

Но независимо от масштаба судьбы и калибра личности,
все родившиеся на свет причастны быту и по-домашнему от-
мечаются в нем. Как, к примеру, растущие дети карандаш-
ной чертой на дверной притолоке. Или справляя раз в год
именины, отмечая день рождения. При жизни Ахматовой я
был гостем, наверно, на четырех днях ее рождения. Есть по-



 
 
 

казания, что на пяти, но убедительных доказательств при-
сутствия на пятом привести не могу. Смутно мерещится, что
в первый раз позвонил с поздравлением в самый день и она
пригласила в ответ, но после этого приглашала загодя.

Об этом, как и многом другом, касающемся и характери-
зующем ее, написано в моей книге «Рассказы о Анне Ахма-
товой». Она была издана в конце 1980-х, с тех пор много раз
переиздавалась. Когда я сажусь за какую-нибудь новую ста-
тью или эссе об Ахматовой, бывает, что та или другая фра-
за из «Рассказов» представляется мне достаточно толковой,
чтобы перенести ее в новый текст как есть, не смущаясь тем,
что она уже напечатана. Несколько таких коротеньких об-
рывков, вспомненных по теме и показавшихся мне удачны-
ми, я включил и в эту книгу.

День рождения растягивался на 23 и 24 июня. Она роди-
лась 11-го по старому стилю, но в веке прошедшем, девят-
надцатом, так что можно было прибавлять 12 дней, однако
поскольку уже праздновала этот день и в новом, то допус-
калось автоматически и 13. К тому же числа старого стиля
имели склонность устраивать и охотно устраивали путаницу
с числами нового. 23-е по старому, праздник Владимирской
иконы Божией Матери, установленный в память избавления
Руси от нашествия ордынского хана Ахмата, ее легендарно-
го предка, также отбрасывал свет на ее день рождения. Она
находила повод в какую-то минуту застолья мимоходом на-
помнить об этом.



 
 
 

Хан Ахмат, однако, был скорее декоративным украшени-
ем, антуражем, придававшим ее образу и имени добавочную
красочность, не лишнюю, но ничего не менявшую. Суще-
ственным же было ее утверждение, письменно и устно повто-
ряемое, что она родилась в ночь на Ивана Купалу. Она дава-
ла понять, растворяя, правда, серьезность своих заявлений и
намеков благодушно-иронической литературностью, что ею
как бы вследствие самой даты рождения была усвоена магия,
приписываемая этой ночи. То есть вся совокупность языче-
ских верований и обрядов, поиски папоротника, цветущего
огненным цветом, и с его помощью – кладов, прыганье че-
рез костры, скатывание с горы зажженного колеса, купание
и т. д., – так же как и весь связанный с Купалой, скрываю-
щимся в воде, в огне и в травах, подающим силу воды и теп-
лоту солнца растениям, круг мифов, завершающийся шекс-
пировским «Сном в летнюю ночь».

В стихах ее этот день упоминается не как праздник чудо-
творной иконы, или мученицы Агриппины, а как день Агра-
фены-купальщицы, канун Ивановой ночи. Притом опять-та-
ки рядом с упоминанием о чтимом церковью пророке Дави-
де. Это усвоение, как стало принято говорить, народных тра-
диций, сложившихся вокруг культа Ивана Купалы, а по су-
ти языческой, то есть демонической, реальности его культа,
сближаемое с церковным вероучением, было отнюдь не без-
обидным. Тем более что оно переплеталось проникновени-
ем или намерением проникнуть в области действий тех таин-



 
 
 

ственных сил, проявление которых описывают главным об-
разом мифы, объединенные культами луны и воды. «И вот я,
лунатически ступая, вступила в жизнь». Эти полторы строч-
ки из Второй элегии не поэтическая фигура – воспоминание
ее близкой приятельницы В.С. Срезневской о «лунных ночах
с тоненькой девочкой в белом платьице на крыше зеленого
углового дома («Какой ужас! она лунатик!»)» не единствен-
но. Столь же биографична и ее внутренняя связь со стихией
воды: родившаяся у моря, жившая на море каждое лето, она,
по ее словам, «подружилась с морем», «плавала, как щука»,
по оценке брата-моряка. И еще, ссылаясь на поэму «У само-
го моря» – «знали соседи – я чую воду, и если рыли новый
колодец, звали меня, чтоб нашла я место». Отсюда в ее сти-
хах – русалка, морская царевна и, наконец, китежанка. Из
лунатизма – сомнамбула в «Прологе», одном из самых, как
кажется, чернокнижных произведений Ахматовой.

Разумеется, не следует думать, что в реальность или атмо-
сферу празднуемых ее дней рождения проникали подобные
сведения и соображения. Если они приходили в голову, то
до или после. Но во время беседы, предшествующей усажи-
ванию за стол и самому застолью, как правило, малолюдно-
му, непышному, негромкому, они подспудно усиливали впе-
чатление необычности, даже некоей нездешности того суще-
ства, той старой женщины, той дамы, в сторону которой тя-
нулась твоя рюмка с напитком и твой язык выговаривал: «За
вас, Анна Андреевна».



 
 
 

С кем вместе я оказывался в том или другом году, сейчас
помню определенно только два этих дня. В 1964-м с писа-
телями Меттером и Кроном (если, гм-гм, не Штоком – вот
тебе и определенно!) с женами, в Ленинграде, в квартире на
Ленина. И в 1962-м – мы с Бродским приехали в Комаро-
во, никого, кроме нас, не было. Ахматова записала в дневни-
ке (прочел после смерти в опубликованном томе «Записных
книжек»): «День рождения. Устала. Был Кома <В. В. Ива-
нов> и <В. М.> Жирм<унский>. Вечером мальчики. Стихи
Бродского – не альбомные». Мы опаздывали, приехали толь-
ко к концу дня. Весь путь в электричке Иосиф писал стихо-
творение «А. А. А.» («Закричат и захлопочут петухи»). Я вез
букет цветов, мог не беспокоиться. Строчку из стихотворе-
ния Иосифа, которую Ахматова выбрала на эпиграф к сво-
ей «Последней розе» – «Вы напишете о нас наискосок», – я
всегда воспринимал, что напишете и «наспех» тоже. Строч-
ки из его «Исаака и Авраама» о звуке ААА мы все тогда чи-
тали как имеющие в виду Ахматову. Две из них она перепи-
сала в дневник, чуть тронув и назвав их «Имя»: «По суще-
ству же, – это страшный крик, / младенческий, прискорбный
и смертельный».

Признаться, в то время – а сейчас подавно – я предпочи-
тал этим выписанным ею другие, оттуда же: «Но если сдво-
ить, строить – ААА, / собрать бы воедино эти звуки, / кото-
рые нельзя сложить в слова…». Уже и в те дни, помимо слов
и всего, что можно было выразить словами, было некое об-



 
 
 

щее звучание. Рассыпавшееся на звуки, чистые, пленитель-
ные. Сами по себе. В них была подлинность, высшая любых
мыслей о ней. Мы жили своей жизнью, но частью ее была Ах-
матова, и эти звуки сделали для нас те несколько лет, риск-
ну сказать, чудесными – в самом непосредственном, как и
в расхожем смысле этого слова. «Были… мальчики». Сей-
час читается – как в «Живаго» «мальчики стреляют». «Ве-
чером…» Но в середине лета, так что было еще светло.

Утром 5 марта 1966 года Ахматова умерла. В санатории, в
Домодедове. 9-го ее тело было перенесено самолетом в Ле-
нинград. 10-го похоронено в Комарове. И пошли годы. А
точнее, века, как приговаривал после чьей-нибудь смерти
один из самых близких мне людей. После кончины день па-
мяти об умершем начинает энергично и заметно смещаться
от даты рождения к дате смерти и вскоре переносится на нее.
День рождения растворяется между воспоминаний об исчез-
нувшей жизни и теряется в них. Но образ ушедшего еще до-
вольно отчетлив в сознании знавших его, смешивается с по-
глощающим его временем, влияет на старание времени раз-
местить его в новом – посмертном – пейзаже. Пространстве.
Координатах. Схоже с той минутой, когда я вошел в одиноч-
ную палату, где АА лежала на постели, укрытая простыней с
головой. За несколько секунд до этого, не зная о случившем-
ся, я открыл дверь санатория – накануне мы с ней условились
закончить правку черновой рукописи, – и ожидавшая меня



 
 
 

в вестибюле врач стала объяснять что-то, что я понимал как
слова, но не мог соединить их с реальностью. Я сдвинул про-
стыню с лица, поцеловал лоб, он был еще теплый, она умер-
ла меньше часа назад. Это тепло, уже слабое, одновременно
и поставило психику на место (дав неоспариваемый сигнал:
она мертва), и окутало мозг ощущением неокончательности
происшедшего.

Так, в исподволь стирающихся следах ее недавнего при-
сутствия и все более наглядных доказательствах невозвра-
тимости, прошли несколько первых лет. Ежегодно 5 марта
в какой-нибудь, а до меня доходило, что и не в одной, церк-
ви служилась по ней панихида. По прошествии нескольких
лет ее имя, произносимое на этих службах, стало открывать
коротенький список: к приснопоминаемой Анне присоеди-
нился Николай (Гумилев), потом Николай другой (Пунин,
ее последний муж), потом Лев (Гумилев, сын). Так она этот
день освоила, в нем обосновалась.

Однажды осенью 2005–го в Комарово приехал Алек-
сандр Жуков. Геофизик, ученый с именем, глава аналитиче-
ской компании, занимающейся определением состава пред-
полагаемых месторождений полезных ископаемых. Сочи-
нявший, как нередко свойственно людям этой профессии,
которые проводят изрядное время наедине с природой, пес-
ни бардовского направления. В Комарове он хотел положить
цветы на могилу Ахматовой и взглянуть на предоставлявшу-
юся Литфондом в аренду дачку, в которой она в последние



 
 
 

годы проводила по несколько месяцев. Как правило, въезжа-
ла в конце весны и возвращалась в город в начале осени. На-
зывала этот небольшой стандартный деревянный финский
домик Будкой и говорила, что безымянный архитектор про-
явил немалую изобретательность, разместив на какой-ника-
кой площади одну жилую комнату, все остальные квадрат-
ные метры отдав коридорам, неожиданным переходам, ве-
рандам, крылечкам.

Александр Жуков с бригадой плотников возле Буд-
ки

Подойдя к этому убогому строительному изыску, который



 
 
 

к тому времени, кстати сказать, как-то сумели поделить аж
две писательские пары, Жуков увидел, что Будка нуждается
в немедленном ремонте. Фундамент просел, стены подгнили
и покосились, нижние ступени ушли в землю. Он мгновенно
сориентировался, нашел бригаду плотников, за приличные
деньги нанял.

Мы с ним были незнакомы, но в конце лета он разыскал
мой телефон и спросил, не соглашусь ли я съездить на ме-
сто – посмотреть, насколько оно соответствует тому, что бы-
ло при жизни Ахматовой (главным образом – обоям, кото-
рых при ремонте вылезло по углам несколько слоев.) Оно со-
ответствовало настолько, что если бы поставить в ту самую
единственную комнату у окна ломберный столик XIX века,
если не тот самый, за которым она писала и читала, то по-
хожий; с фарфоровой чернильницей пушкинского времени;
к нему дешевое старое (не старинное) кресло того сорта, ко-
торый в быту называется «дачный»; невзрачный шкаф для
одежды; топчан на трех деревянных ножках и одной набран-
ной из кирпичей; у его изголовья полуказенную тумбочку;
на нее ламповый приемничек «Рекорд»; повесить на стену
книжную полку из двух неструганых досок; на другую очаро-
вательного петуха, нарисованного Борисом Ардовым; в пра-
вый угол икону Казанской Божьей матери – что заняло бы
максимум полдня, – то, затопив для вящей достоверности
печку, можно было бы открывать ахматовский музей высшей
степени аутентичности.



 
 
 

Писатель Валерий Попов, один из жильцов Будки
в новое время, и Александр Жуков в только что отре-
монтированной комнате Ахматовой

Отдельно о печке. Одна из двух прикровенно (и мельком)
упомянутых в предыдущем абзаце писательских жен, оби-
тавших в доме, в разгар ремонта попросила бригадира эту
печку разобрать. Он ответил: «Мадам, я делаю ремонт Ан-
не Андреевне Ахматовой, а не вам». Тон того и другой был
доброжелательный, не говоря уже, образцово-вежливый. Я
свой замысел сделать в Будке напрашивающийся комаров-
ский дом-музей тогда же в присутствии Жукова убедитель-



 
 
 

но, как мне казалось, донес до жильцов. Прибавил, что им
вместо этой тесноты бесспорно предложат где-то поблизости
лучшие условия проживания. Жильцы тему не подхватили,
одна пара каменно промолчала, глава другой объяснил мне,
дураку, что на данный момент они уже живут в Комарове,
а что действительно тесно, то зато в помещении, известном
на весь мир.



 
 
 

 
2006

 
В июне 2006-го мы приехали в Комарово в день ее рожде-

ния в первый раз. Василий Аксенов – мы с ним были к этому
времени знакомы около 50 лет, близко дружили, Жуков по-
просил меня пригласить его, он приглашение принял с удо-
вольствием. Юрий Кублановский, поэт. Павел Крючков, с
младых ногтей занимавшийся звуко-записью – практически
и ее историей. Александр Жуков и Игорь Хомич, виртуоз-
ный гитарист и замечательный музыкант, они привезли с со-
бой кое-какую концертную аппаратуру. Жена Жукова, Вера
Григорьевна, художница, бывший геолог. Слушателей при-
шло около полусотни. И, как ему и полагается, сразу начался
дождь. От моросящего до убедительного, с темным небом,
временами с молнией и громом.

Если бы моей задачей был не рассказ о днях рождения
Ахматовой, как они проходили в этот и следующие девять
лет, я бы описал это собрание, как наши, присутствующих,
ухищрения противостоять стихиям и их безусловное торже-
ство. Кто-то поднимался вместе с очередным выступавшим
на дощатую эстрадку и, раскрыв зонт, держал его над ним
и, насколько зонта оставалось, над собой. Кто-то, вроде ме-
ня, клялся, что ему эти падающие струи, не говоря уже кап-
ли, тьфу. Регулярно делались слабо юмористические попыт-
ки объяснить происходящее тем, что чествуемой бывшей хо-



 
 
 

зяйке этого места наше чествование не по вкусу. Протокол
события выглядел примерно так.

–  Сегодня день рождения Ахматовой, сорок лет как ее
нет…

– А как же дождь? (Смех.)
–  Во-первых, дождь сейчас пройдет. Во-вторых, меня

он совершенно не смущает… Сорок лет порядочный срок,
особенно когда посередине его происходит исторический
слом…

– А давайте мы вам зонтик дадим?
– Нормально, я хорошо себя чувствую… Всякое общение

с ней выдразнивало из собеседника лучшее, на что он был
способен, держало в повышенной творческой и интеллекту-
альной готовности. Так называемые «великие» присутство-
вали в ее обиходе не как имена культуры, а как почти лич-
ные знакомцы. Как у Пастернака: «Пока я с Байроном ку-
рил, / Пока я пил с Эдгаром По». На этих высотах такие свя-
зи и такой стиль отношений не выдуманы. Ощущение при-
сутствия в компании вне времени и места, общее для таких
избранников, органично для больших поэтов. «С Гомером
долго ты беседовал один», – обращается Пушкин к Гнедичу,
делая этим обращением и Гомера современником. Собесед-
ником, значит, современником. Если Фауст, Дон Жуан, ле-
ди Макбет – не персонажи книг, а участники современной
московской, ленинградской, ташкентской жизни, то тем бо-
лее Гете, Моцарт, Шекспир, которые вывели их на публику.



 
 
 

– Снова хлынул. Ну что, придется еще с вами постоять.
– Ее предшественники были символисты. Поэты на пье-

дестале – над публикой, глядящей снизу вверх. Статуи все-
гда и реально крупнее человеческого масштаба, и выглядят
так. Поэты ахматовского поколения были частью публики,
но публика, пораженная их инаковостью, наблюдала просту-
пающую за этой инаковостью грандиозность.

–  Да это пройдет, это грибной дождь. А папка у меня
непромокаемая…

–  Искусству необходима фигура, превосходящая обще-
принятые размеры. Она показывает неограниченность его,
искусства, возможностей, выход за рамки. Фигура не мест-
ного значения, принятая большим или меньшим кругом по-
клонников, а общенациональная. В России так было со вре-
мен…

И т. д.
Мне надлежало произнести вступительное слово. Я начал

с того, что казалось мне самым существенным: с неофици-
ального характера нашего визита сюда, нашей встречи, то-
го, что мы будем говорить, делать в знак признательности к
отсутствующей хозяйке места. Как если бы мы воспользова-
лись тем, что ее сейчас здесь нет и чувствуем себя между
этих сосен свободно, но в то же время постоянно помним,
что она может каждую минуту дать о себе знать, что где-то
рядом бродит ее тень. Я коротко вспомнил о том, какой я ее
представлял перед моим знакомством с ней, об отдаленно-



 
 
 

сти ее тогдашней от меня совсем молодого наподобие того,
как, скажем, от нее молодой был отдален Фет. О своих пер-
вых впечатлениях. О ее одновременно полной отчужденно-
сти от происходившего здесь и сейчас, ее реально ощущае-
мого пребывания в неких отдаленных, возможно, нездешних
сферах, а пожалуй, и участие в том, что там совершается, – и
столь же полной вовлеченности в то, что творится в комна-
те, за окном, в стране и в мире. Принадлежности неизвест-
ному мне инобытию – и напряженного проникновения в ин-
тересы друзей, в государственную политику, в действие тай-
ных пружин, и ее сочувствие, и ее негодование, и презрение.
О ее непрерывной готовности к творчеству, к неожиданно-
му приходу новых строчек: в каковом состоянии, по слову
Элиота, и пристало постоянно находиться поэту – подобно
пожарной машине, неподвижно стоящей у раскрытых ворот
депо, но готовой сорваться с места по первому вызову. А ко-
гда строчек не было и она вела себя, как обычный человек, ее
творческая антенна все равно оставалась как будто направ-
ленной на клубящиеся вокруг нее поэтические потоки, ища
случая подключиться к ним. И опять-таки: одним стержнем,
одним концом приемного устройства ее творческий аппарат
был обращен к окружавшей ее реальности, другим – к обла-
стям, в которых сгущаются заряды поэзии. Я, как умел, обо-
значил ее место на поэтическом звездном небе. И под конец
сказал, как она, живая, обеспечивала прочность пирамиды
русской поэзии того времени.



 
 
 

Я представил всех приехавших, заметив, что кто-то из них
раз или два встречал ее, а кто-то, может быть, видел во сне
и пожелает рассказать: кто о чем захочет… Первый же сме-
нивший меня на сцене, Юрий Кублановский, про сон и рас-
сказал. «Я один из тех, кому посчастливилось видеть ее во
сне. Этот сон был сном еще 70-х годов, но и до сих пор он
для меня носит характер видения. Настолько он был ощу-
тим, зрителен и точен, по-моему. Мне приснилась Анна Ан-
дреевна, сидящая в кресле, и я как бы утыкаюсь лицом ей
в колени и говорю: «Анна Андреевна, как мне жалко, что в
отличие от Анатолия и Иосифа, Димы, я не мог и не показал
Вам своих стихотворений». На что она мне ответила: «Ни-
чего, Юра, в то время в ваших стихах было слишком много
отроческих пятен». На этом я проснулся. Я потом в Пари-
же, в первую же нашу встречу с Бродским, разумеется, рас-
сказал ему этот сон. Он подумал и сказал, что действитель-
но похоже. Возможно, она и могла бы так сказать. Прошло
действительно больше четверти века, а этот сон и сейчас со
мною». После этого Кублановский прочел три своих стихо-
творения: «Судьба стиха миродержавная», «Портрет» и «Че-
рез двадцать пять лет в Прилуках» (о могиле поэта Батюш-
кова).

Следующим говорил Василий Аксенов. «Сейчас разра-
зится, я думаю. (Это он о грозе.) У меня было совсем немно-
го встреч с Анной Андреевной Ахматовой, все благодаря
этому господину (указывает на меня). По-моему, настоя-



 
 
 

щих – Толя, помоги – встреч, когда мы говорили с ней, бы-
ло всего две. Потом я еще был на Ордынке, у Ардовых. Еще
где-то, кажется, видел. Но, в общем, должен сказать, что те
две встречи – они у меня остались в памяти. Я их с большим
теплом таким вспоминаю. Хотя она выглядела очень вели-
чественно, такая кавалерствующая как бы дама. И кроме то-
го, она была великая, я это все понимал. Но я этого совер-
шенно вроде бы не ощущал. То, как мы общались, это было
просто ощущение очень милого, теплого, чудесного челове-
ка. И первый раз мы встретились вот здесь. Просто здесь.
Мы приехали с моим другом, кинорежиссером Володей Дья-
ченко из Эстонии. И искали Наймана. И что-то, по-моему,
ты нам сказал, что вот сюда приезжайте. И мы тут кружи-
ли, кружили, почти как сегодня, так кружили, но еще доль-
ше, гораздо дольше. И наконец мы уже в сумерках въехали в
этот двор – вот оттуда, из этих ворот, и увидели нечто стран-
ное. В этом месте, где я сейчас стою, горел костер. И вокруг
какие-то кружили молодые тени. И в частности, танцевала
цыганка. Это была жена Алеши Баталова. Я так как-то рас-
терялся, никто на нас не обращал внимания, не знал, куда
дальше идти. И вдруг из этого дома на крыльцо вышел То-
ля и Анна Андреевна. И она спросила (мы еще там стояли):
«Это кто там еще приехал?» А Толя говорит: «Это Василий
Аксенов, писатель такой московский». И она сказала: «Пусть
подойдет». (Смеется.) Я эту историю рассказывал всегда в
классе у меня в Америке, и ребята колоссально заходились



 
 
 

от восторга, как мы тогда разговаривали.
Потом другой раз, она, видимо, тогда останавливалась на

Стромынке, что ли, где-то в Сокольниках. (Я: на Королен-
ко, да, рядом со Стромынкой.) Да-да. А я в это время заду-
мал написать рассказ о Блоке. Я читал когда дневники Бло-
ка, то натолкнулся там на такой эпизод, что он сидит где-
то в ресторане в «Поплавке». Сидит себе и ест, и никому
не мешает. И вдруг к нему подсаживается пьяный полков-
ник. Не помните эту историю, нет? Какой-то пьяный армей-
ский полковник, и говорит: «Я вас узнал и хочу вам выска-
зать свое полнейшее презрение. Кто вы такой вообще, чтобы
нашу жизнь отравлять своими сомнениями, страхами? Ни-
кому вы тут не нужны…» В общем, вот такая история. И
Блок это записал и в конце нервно так прибавил: «Ну что он
от меня хотел? Все-таки полковников-то много, а я один».
Такая там была мысль. И я тогда подумал, что, может быть,
надо написать рассказ об этой встрече. А может быть, во-
обще что-то такое художественное беллетристическое напи-
сать об этом времени, о серебряном веке? Но я ничего, по
сути дела, не знал. О бытовой стороне этого времени. И рас-
сказал эту историю Толе, с полковником. Толя говорит: «А
почему бы тебе не спросить Анну Андреевну? О ее встречах
с Блоком? Вообще что она о Блоке расскажет».



 
 
 

Василий Павлович Аксенов

И мы с этой целью и устроили такой ужин. Мы сидели
втроем, за столом. Пили перцовку. Сначала одну бутылку
выпили, потом вторую, потом, кажется, третью выпили бу-
тылку. Она изумительно себя вела в обществе, особенно с
двумя вот этакими молодцеватыми молодыми писателями.
И она говорила, рассказывала какие-то вещи, которые, без-



 
 
 

условно, вошли бы в повествование мое, если бы оно состо-
ялось когда-то. Я помню, например, как она рассказывала
о какой-то литературной вечеринке, где они оба были. (По-
моему сейчас, грянет она самая – все о грозе.) Она говорила:
«Все стали расходиться, дамы сели в прихожей в кресла ка-
кие-то, а джентльмены стали помогать им надевать калоши».
(Гром.) «Они тогда, – она сказала, – очень хорошо умели это
делать». И я сразу это вообразил, как она сидит такая, как
у Альтмана, вот такая вот дама, а один какой-нибудь (Это
хорошо. Это смешно, неправда ли? – про грохот и ливень. Я:
Схожу за зонтиком.)… и кто-то из молодых тогдашних по-
этов надевал на нее калоши. А Блок стоял за спиной и бес-
прерывно ей талдычил одно и то же. Что ему не нравятся
стихи Николая Степановича. «Что ни говорите, а я должен
признаться, что мне не нравятся стихи Николая Степанови-
ча», значит, ее мужа. «И так долго он говорил, что я в кон-
це концов сказала: «Ну и ладно, вам до этого нет никакого
дела». (Мне нормально, я хорошо себя чувствую – про при-
несенный зонт.)

Потом мы перешли к более каким-то интимным темам, и
я спросил: «А у вас был роман с Блоком?» На что она усмех-
нулась и сказала: «Его мама, мама Блока, очень хотела, что-
бы у нас был роман, но он так как-то и не состоялся». И мас-
са всяких еще дополнительных деталей, которых никто бы
из тогдашних людей, оставшихся от этого поколения, так бы
не рассказал нам.



 
 
 

Мог ли я подумать, что через какое-то число лет буду
преподавать Ахматову в американском университете? И еще
на английском языке? И читать ее стихи в переводе на ан-
глийский? Я тогда вообще занимался и думал – за какие-то
страшные грехи приходится читать Гоголя по-английски,
Достоевского по-английски, все на проклятом этом англий-
ском. А еще и Ахматову читать по-английски! Потом, ко-
гда уже остыл, разобрался со всем этим делом, я понял, что
есть разные переводы. Например, «Поэма без героя», там по
крайней мере четыре текста точно было, а может быть, и го-
раздо больше. И вот последние тексты в издательстве вы-
шли, вот такой толщины, и там изумительный перевод «По-
эмы без героя». Надо сказать, что вначале публика, которая
собиралась в классе, – это были молодые американцы и не
американцы, иностранцы. По крайней мере одна треть сту-
дентов из 35 человек – это были какие-то молодые люди с
Ближнего Востока, Ирана, такого типа люди. Эфиопы поче-
му-то были. Я задавал им в начале класса вопрос: «Каких
русских писателей вы знаете?» И конечно, сразу, тут же по-
являлись люди, которые – далеко не все знали Толстого, кое-
кто знал – все-таки поднимали руку, говорили: Толстой, До-
стоевский. Ну кто там еще? Толстой, Достоевский… (Кто-
то спрашивает: «Чехов?») Чехов – это уже очень сложно,
никто не говорил – Чехов. Пушкина почти никто не знал.
Но почему-то всегда в классе находились люди, которые еще
до начала занятий знали Ахматову. Я спрашивал: «Почему?



 
 
 

Откуда ты знаешь, вы что, читали ее стихи?» «Нет, стихи не
читали, но вот знаем, что такая была поэтесса». Однажды в
университет приехала такая артистическая пара – Алла Де-
мидова и Клер Блю, английская актриса. Очень талантливая,
кстати говоря. И они читали стихи Ахматовой и Цветаевой.
Алла читала с некоторым пафосом, а потом Клер Блю, как
полагается, в академической манере, зачитывала перевод. И
зал был полон, и, когда читала Алла Демидова, все молчали,
потому что никто ни черта не понимал. Потом, когда читала
Клер Блю, все почему-то хохотали. Они совершенно не по-
нимали смысла стихов, и, в общем, я думаю, всегда… вся-
кий раз вспоминал эту сцену и думал – ну, сейчас вообще
что-то тут такое начнется, как я им буду говорить обо всем
этом. Все-таки говорить об Ахматовой, вообще о Серебря-
ном веке этой вот публике, значит, во-первых, пытаться раз-
бить невежество, а во-вторых, пытаться разбить сложивши-
еся стереотипы американские и вообще западные по пово-
ду русского искусства, русской литературы. Ну, все-таки на-
чинался семестр, вот они выбирали темы курсовых работ,
и всякий раз примерно одна треть класса начинала писать
про Ахматову. Почему – непонятно. Я им говорил об этом,
задавал вопросы. И мне не казалось, что они очень сильно
врубились в то, что я читал. Они писали об Ахматовой так
дерзко, решительно…

И почти во всех этих работах были страннейшие строч-
ки: «Анна Ахматова по рождению принадлежала к высшей



 
 
 

царской аристократии». И я думал, почему у десяти студен-
тов та же самая, одна и та же фраза? Какая там царская ари-
стократия? Дочь морского инженера, она была, пожалуй… Я
спрашивал у ребят: «Откуда вы взяли это?» «Из интернета».
И тогда я понял, в чем дело. В интернетовских сводках было,
что она жила в Царском Cеле. И тогда я понял. Ну раз она
жила в Царском Cеле, значит, она принадлежала к царской
аристократии. И вот так они писали, мне приходилось разве-
ивать величие интернета. Один мальчик, кстати говоря, тоже
ссылаясь на интернет, написал: «Советский Союз в 17-м ве-
ке был отсталой страной». Я говорю: «Где ты это взял?» «В
интернете, там так написано!» Интересно, что все это носи-
ло такой довольно формальный характер, лишь бы получить
кредиты, отметки, чтобы скинуть курс, да? Но всегда почти
в классе находилось два или три человека, которые всерьез
входили в весь этот текст. Понимали что-то, начинали как-
то волноваться, переживать… И появлялись снова на этом
курсе на следующий семестр. Там же каждый семестр быва-
ют разные группы, разные люди вообще. И тогда уже они пи-
сали серьезные работы, скажем, о «Поэме без героя». Они,
там, вникали вот в эту идею царевича, которая проходит че-
рез все творчество Ахматовой, начиная с этого… «У самого
моря».

Эта тема царевича, проходящая через все творчество, и,
в общем-то, проходящая через «Поэму без героя». Несуще-
ствующий, непришедший царевич. Или ушедший царевич.



 
 
 

Отсутствующий царевич. Они начинали писать про цареви-
ча, тема царевича, они начинали писать о Лотовой жене, они
писали о страшных стихах периода блокады – Ахматовой. И
вообще вдруг становились… А эти ребята, в общем, они бы-
ли не продвинутые, а самые молодые такие. У них главный
предмет был то computer studies, то electronic engineering и
т. д., в общем, какие-то совершенно не филологические те-
мы. Но я знаю, что по дороге некоторые из них именно под
влиянием проникновения в ахматовский текст становились
какими-то другими. Может быть, они оставались другими по
профессии, но что-то в них сдвигалось, они начинали пони-
мать российское искусство, Серебряный век и вспоминали…
будут хотя бы вспоминать этот курс в течение своей жизни,
а это уже что-то».

 
«…»

 
Как-то само собой вышло, что я оказался в роли ведущего.

Я должен был наскоро оценивать чье-то выступление, когда
оно кончалось, и предварять хоть несколькими словами сле-
дующее. Сохранилась – в обрывках – запись того, что звуча-
ло: в частности, и моих междометий. Я их сейчас еще немно-
го пообщиплю и почти совсем уже бессвязными фрагмента-
ми здесь приведу, просто для передачи атмосферы.

Я считаю, что ненастье сделало нашу встречу более значи-
тельной, чем если бы на нее сияло курортное солнце. Не го-



 
 
 

воря о том, что как-то избавило нас от жары, это само собой
разумеется. Мне очень нравится аккомпанемент грома, – как
будто это он происходящему значительность придает. Может
быть, мне одному наш сегодняшний вечер так нравится. По-
тому что ведь существует такая филологическая отрасль, как
ахматоведение, она создает и собирает многодневные кон-
ференции. И я не исключаю такого поворота событий, что
если бы выпустить сюда конференциалов, то и мы, и они бы
совершенно увяли в одну минуту. А Василий Павлович рас-
сказал, какая Ахматова была живая и одновременно как ее
преподают.

А сейчас переходим к ее стихам. Насколько я знаю, Алек-
сандр Петрович четыре песни написал на ее стихи, на одно
Бродского и одно Мандельштама. Поехали.

Пение.
А еще удача этой встречи в том, что нас столько, сколько

есть. А то представим себе, что нас, скажем, в пять раз боль-
ше, а представить это очень просто. И вытоптанный участок,
и все такое… И уже как-то совершенно неважно, станет это
повторяющимся каким-то событием, это 23 июня или нет.
В моей памяти останутся, вот эта группа – две прелестные
женщины, которые держат зонты над двумя такими лысыми
мощными мужиками. И Игорь совершенно замечательно ак-
компанировал, как-то он остался незамечен, а я думаю, что
на обратном пути в Москву я как-нибудь подговорю, пусть и



 
 
 

мне тоже поаккомпанирует, неизвестно чему, но мы сообра-
зим, потому что это совершенно замечательный артист. Ну
вот. Не хотелось бы так, между прочим, на полуслове кон-
чать, так что я два стихотворения (два!) прочту, и уже мы
разойдемся. На память, я, конечно, не помню, потому что од-
но написал сто лет назад, другое двести. Одно написано неза-
долго до ее смерти, второе сразу после ее смерти. Из перво-
го она взяла строчку на эпиграф, так же, как «Вы напишите
о нас наискосок» к стихотворению, посвященному Бродско-
му. А из моего строчку «Ваша горькая божественная речь»
для стихотворения, которое посвятила мне. То же проделала
и с Бобышевым, посвятив ему «Пятую розу». (Снова пошел
дождь.)



 
 
 

Игорь Хомич, Александр Жуков, Вера Жукова – под
зонтом

Знаете, я год прожил в Англии, там специфическое отно-
шению к дождю. Там, например, идет дождь, ну и некоторые
люди, как мы с вами, берут зонтики, а другие – они как раз
выходят в майках, даже если дождь со снегом. Там такая то-
же вещь бывает. Они этим показывают, что все зависит толь-
ко от установки, мол, «вам кажется, дождь со снегом, а мне
кажется, что такой туман легкий». И идут в T-shirtах по ули-



 
 
 

це. Поэтому у меня совершенно другое воспитание.
Значит, стихотворения «Я прощаюсь с этим временем на-

век» и «Картина в раме». Это не выдуманная картина в ра-
ме, а отвечает той фотографии, о которой упомянул Жуков.
Не той, где мы сидим на вон этой скамейке, а где стоим в
подлеске перед Будкой по соседству со скамейкой. (Читаю.)

Теперь благодарю всех, с кем мы здесь сошлись, и особен-
но моих спутников по мягкому вагону поезда из Москвы и
по сидячему обратно.

(Ответные спасибо.)



 
 
 

 
2007

 
День был ослепительный, чуть не до полночи солнце не

гасло. Людей пришло в несколько раз больше – как мне по-
казалось, независимо от погоды, а наслушавшись рассказов
о прошлогоднем. Я, открывая собрание, повторил – для «но-
веньких»  – как здесь поселилась Ахматова, как пришла в
упадок Будка, как ее привел в приличный вид Жуков. И как
он к этому дому и этому месту прикипел сердцем.

Дальше я должен был осведомить публику, какая ее ждет
программа и почему. У меня в одной из тетрадок сохранил-
ся черновик этого выступления, плюс оно записывалось на
пленку – я одно с другим соединил и сейчас переношу по-
лучившееся на бумагу. «В прошлом году мы сюда приезжа-
ли и просто что-то в день рождения Ахматовой о ней, о ее
стихах, на нее ссылаясь, говорили. А в этом году Жуков уду-
мал такую штуку – рассказываю, ни на ноготь не отступая
от правды… В этом году он, где-то такое зимой, сказал: «Я
тут пересекся с некоторыми исполнителями авторской пес-
ни, рассказал им про нашу поездку, и они выразили желание
тоже почтить Анну Андреевну в день рождения своим искус-
ством. Так что хотелось бы в этом году устроить, чтобы они
выступили с песней. В частности, Александр Городницкий и
Юлий Ким». Мне это показалось с Ахматовой, безусловно,
несочетаемым, я объяснил причины. Он сказал: «Я потому



 
 
 

и прошу вас подумать, как сделать, чтобы это сочеталось с
Ахматовой». Я посмотрел на него неодобрительно и занос-
чиво, но стал думать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/anatoliy-nayman/anna-ahmatova-kogda-my-vzdumali-roditsya/
https://www.litres.ru/anatoliy-nayman/anna-ahmatova-kogda-my-vzdumali-roditsya/

	Предисловие
	2006
	2007
	Конец ознакомительного фрагмента.

