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Аннотация
Владимир Шаров – писатель и историк, автор культовых

романов «Репетиции», «До и во время», «Старая девочка»,
«Будьте как дети», «Возвращение в Египет». Лауреат премий
«Русский Букер» и «Большая книга».

Действие романа "Царство Агамемнона" происходит не в
античности – повествование охватывает XX век и доходит до
наших дней, – но во многом оно слепок классической трагедии,
а главные персонажи чувствуют себя героями древнегреческого
мифа. Герой-рассказчик Глеб занимается подготовкой к изданию
сочинений Николая Жестовского – философ и монах, он провел
много лет в лагерях и описал свою жизнь в рукописи, сгинувшей
на Лубянке. Глеб получает доступ к архивам НКВД-КГБ и
одновременно возможность многочасовых бесед с его дочерью.
Судьба Жестовского и история его семьи становится основой
повествования…

Содержит нецензурную брань!



 
 
 

Владимир Шаров
Царство Агамемнона

Памяти мамы

Начну с финала, который превратил эту историю в фарс.
Я бы даже сказал, в постыдный фарс. Последнее мне особен-
но обидно теперь, когда страх отступил. Сейчас я всё чаще
думаю, что то, к чему был причастен, чем занимался много
лет, заслуживало другого. Впрочем, кто знает.

В прошлом, 2015 году – я только что вернулся из экс-
педиции – приятель, решив, что мне будет любопытно, по
электронной почте переслал большую статью из английского
“Эсквайра”. Речь в ней шла о нашем разведчике, прорабо-
тавшем в Аргентине с 1968-го по 1990 год. Но дело вскры-
лось буквально вчера, так что материал был с пылу с жару.
Причем вскрылось случайно. Когда вышли наружу все об-
стоятельства, начался огромный скандал. Он еще долго не
уляжется, чересчур влиятельные люди оказались замешаны
в это дерьмо. Вот суть напечатанного в “Эсквайре”.

Внук великого князя Михаила Романова Евгений – воз-
можно, бастард – законных детей у князя Михаила не было,
однако куда вероятнее, обыкновенный самозванец – в 1967
году бежит из советской Венгрии в Австрию. Промаявшись
несколько месяцев в Европе, он без особых проблем полу-



 
 
 

чает политическое убежище, а с ним и вид на жительство в
Аргентине. Дальше наш Евгений быстро и с необыкновен-
ной легкостью становится завсегдатаем самых модных сало-
нов Буэнос-Айреса и членом закрытых клубов. В общем, за
два-три года делается своим в высшем свете аргентинской
столицы. Это только начало.

К середине семидесятых Романов уже сам вовсю дает ба-
лы, спонсирует постановки в Национальной опере и возит
из Франции импрессионистов. Его имя не сходит со страниц
газет, а тут вдруг “Эсквайр” почтенной публике объявляет,
что он никакой не Романов – самый заурядный чекист. Впро-
чем, ясное дело, удачливый. Двадцать лет с гаком этот при-
блудный Романов руководил советской резидентурой в Ла-
тинской Америке – то есть от границ Мексики с Соединен-
ными Штатами на севере до Огненной земли на юге. Был тем
человеком, благодаря которому в Кремле и в Гаване знали,
что́ происходит во дворцах здешних правителей. Как он су-
мел себя так поставить, прослеживалось в “Эсквайре” шаг за
шагом, и всё равно чисто остапбендеровская грация, изяще-
ство, с каким он принимал то, что ему подносилось на блю-
дечке, лично меня привели в восторг.

Итак, австро-венгерская граница. Впрочем, и с Венгрией
большой вопрос, но мы его пока обойдем. Дальше – Европа,
где что, как и когда – полный мрак. Такое ощущение, что в
Германии и Франции он звено за звеном проверял, прозва-
нивал свою “легенду”, заодно практиковался в языках, отта-



 
 
 

чивал произношение. Вообще способности у него были ред-
кие, а музыкальный слух настоящего пересмешника: он не
врал не только в грамматике, но и в звучании речи.

Почувствовав себя уверенно – дело было в Мадриде,  –
наш чекист обратился в Аргентинское посольство. В Бу-
энос-Айресе поначалу у него были проблемы. Никакой по-
стоянной работы – да он ее и не искал, всё время прово-
дя в танцклассах, где, как прежде языки, до самозабвения
шлифовал па разных направлений и школ танго. От природы
очень пластичный, это, как многое другое, наш герой осваи-
вал легко. Тогда он еще не был Евгением Романовым. На со-
беседовании в посольстве он выдал себя за солдата Ференца
Надя, по происхождению полунемца-полувенгра, родом из
города Тимишоара в Трансильвании. И объяснил, что пере-
шел австрийскую границу, спасаясь от большевиков. С вен-
герским у него были трудности, немецкий, наоборот, отлич-
ный.

Кстати, “Эсквайр” предположил, и это кажется разумным,
что “венгерский солдат” – его, так сказать, “родовая леген-
да”. Романовым же он стал на свой страх и риск. Более то-
го, на великокняжеское происхождение было наложено вето,
на Лубянке рассудили, что громкая фамилия лишь привле-
чет внимание к нему самому и к тем, кто будет с ним свя-
зан. Что, понятно, никому не нужно. Но Надь настоял на сво-
ем. Строптивых не любят, и Москва поначалу встала в позу,
отлучила ослушника от груди. Отсюда танцклассы и почти



 
 
 

год жизни простым жиголо. Кстати, танцевал он обычно в
костюме, очень напоминающем мундир конногвардейского
полка. Впрочем, едва выяснилось, что аргентинские барыш-
ни в новом великокняжеском обличье его с рук не спускают,
Центр решил дать шанс и Романову. Жалеть не пришлось.
Русоволосый красавец с зелеными глазами, в которых, как
писал “Эсквайр”, женщины тонули, будто в омуте, к тому же
настоящий атлет – фигура и мускулы борца-классика, – он
считался неотразимым. Так оно, по-видимому, и было.

Еще в бытность жиголо, Романов, беря с каждой клятву,
рассказывал своим подругам, что, хотя документы у него на
имя Ференца Надя, на самом деле он никакой не венгр и ни-
какой не Надь, а прямой наследник российской император-
ской короны. Когда последний русский царь Николай II уви-
дел, что началась революция и власти ему не удержать, он
передал престол своему брату, великому князю Михаилу Ро-
манову, родному деду нашего Евгения.

В 1918 году – в России уже вовсю шла Гражданская война
– Михаила Романова выслали в уральский город Пермь на
реку Каму, где он, предчувствуя скорую гибель, развелся с
женой, княгиней Брасовой, через месяц тайно обвенчался с
фрейлиной своего двора, другой княжной, Лидией Мещер-
ской-Беспаловой, которую давно любил. Жили они вместе
недолго. Но когда в том же восемнадцатом году большеви-
ки, видя, что народ всё тверже берет сторону великого князя
Михаила, единственного, кто был способен прекратить бра-



 
 
 

тоубийственную войну, вывезли его в лес и расстреляли, Ли-
дия уже носила под сердцем наследника российского престо-
ла. Царственный младенец появился на свет божий в неболь-
шом городке Чистополе – от Перми, если плыть по Каме, па-
ра дней пути – и был окрещен в местной церкви под име-
нем Александр. Впрочем, в метрике, чтобы вслед за отцом
не убили и сына, мать записала Александра не Романовым,
а Мещерским.

Дальше вся юность князя Мещерского прошла в голоде,
холоде и крайней нужде. Лидия и он, спасая свои жизни, буд-
то неприкаянные, скитались по стране, бегали из города в
город, из деревни в деревню. К счастью, везде находились
добрые люди, готовые их спрятать, накормить и согреть. Ве-
ликий князь Михаил был так любим народом, что многие,
хоть и знали, что это грозит им долгим тюремным сроком,
давали его вдове и молодому князю кров над головой и день-
ги, чтобы добраться туда, куда они шли.

Удача изменила Александру Мещерскому только в сорок
первом году. Судьба настигла его на восточной окраине Ве-
ликой Казахской степи, в небольшом городке Усть-Камено-
горске, в который они приехали двумя днями раньше. Утром
на улице князя (он был без матери) остановил патруль, двое
милиционеров. Они не стали разбираться, кто он на самом
деле, просто отвели Мещерского в здание – в Советской Рос-
сии оно называлось военкоматом, – откуда солдат-новобран-
цев отправляли проходить действительную службу. В тот же



 
 
 

день – солнце еще не зашло – их, почти сотню человек, на
местной железнодорожной станции затолкали в эшелон, ко-
торый шел на запад, в направлении новой советско-герман-
ской границы. После недавнего раздела Польши на ней пока
не было ни войск, ни укреплений. Обычный сельский пей-
заж, который даже не ведал, что где-то в Москве и Берли-
не простой карандашной линией его только что разрезали на
нашу сторону и германскую. Там же, на станции, Александр,
к счастью, успел бросить в почтовый ящик открытку для ма-
тери. Эта почтовая карточка стала для нее последней весточ-
кой от сына. Больше она никогда ничего о нем не слышала.
Так и сошла в могилу в 1959 году, не зная, жив он или нет.

Уже в эшелоне Мещерский узнал, что конечный пункт
их назначения – учебная военная база недалеко от города
Рахова, что в Закарпатской Украине. Там они должны бу-
дут пройти начальную военную подготовку, официально она
именуется “курс молодого бойца”. Вещь как будто нужная,
даже необходимая, но в итоге всё свелось к бесполезной и
нескончаемой муштре.

За два месяца Мещерского и других солдат не то что не
выучили стрелять, они даже ни разу не держали в руках на-
стоящей винтовки. Зато вдоволь было выделанных из бе-
резовых поленьев муляжей, с которыми рота по 12 часов
в день оттачивала строевые артикулы. Под командованием
совершенного зверя, старшины-сверхсрочника, разучивала
разные виды равнений и построений, на плацу браво печата-



 
 
 

ла шаг, отдавала честь и выгибала грудь колесом.
Там же, на плацу, впрямь как гром с ясного неба их за-

стала война. Прилетела эскадрилья немецких штурмовиков
и пара бомбардировщиков; в один заход они сбросили на ба-
зу десяток фугасных бомб и несколько зажигательных; этого
было достаточно, чтобы началась паника. Ее и не пытались
унять. Тушить горевшие казармы, ангары, склад с боеприпа-
сами тоже никто не стал. А еще через три дня, когда немцы
подогнали к базе три танка и два взвода пехоты на мотоцик-
лах, солдаты, которым так и не раздали ни настоящих ружей,
ни патронов, вместе со своими командирами подняли руки
вверх и строем пошли сдаваться.

Дальше был лагерь для военнопленных. О том, как там
сложилась жизнь его отца, Евгений Романов рассказывал
очень подробно. Гнать пленных никуда не стали, под лагерь
приспособили ту же военную базу, на которой еще вчера
Александра Мещерского и его товарищей учили марширо-
вать. Позже, когда линия фронта приблизилась, лагерь, а с
ним и его насельников – к тому времени почти десять тысяч
человек – переместили на запад, за Балатон. Небольшую за-
болоченную низину обнесли колючей проволокой, постави-
ли вышки для часовых, а вокруг плаца, где перед работой
происходил развод, сами пленные, сведя их в каре, выстрои-
ли пять десятков бараков. Неподалеку было порядочное ме-
сторождение железной руды, рядом металлургический заво-
дик, и места отправленных на фронт венгерских рабочих за-



 
 
 

няли военнопленные.
Жизнь была тяжелая, работать приходилось много, а кор-

мили впроголодь, хотя, конечно, сравнивать их лагерь с
немецкими же лагерями смерти невозможно. В итоге что та-
кое настоящий голод, князь Мещерский в лагере не узнал.
Под Раховом начальником у них был пожилой офицер-шваб
по имени Грюнне. Он воевал еще на предыдущей войне, а
до того работал приказчиком в одной из петербургских юве-
лирных лавок.

Сразу распознав в Мещерском породу и выяснив, что
немецкий у князя тоже хорош, он сделал Александра своей
правой рукой. Когда же узнал его историю, стал и вовсе от-
носиться как к сыну. В разговорах за рюмкой водки, хорошо
зная русских, уважая их, Грюнне много сокрушался недаль-
новидностью берлинских политиков. Говорил, что если бы
Германия захотела привлечь к себе те миллионы солдат, что
попали в плен в первые два года войны, большевики давно
бы капитулировали.

Гитлеру следовало восстановить монархию: “Что было бы
плохого для Германии, если бы он посадил на русский трон,
например, тебя, дорогой Александр?  – говорил Грюнне.  –
Если бы уничтожил колхозы и вернул крестьянам землю?”

Он, Грюнне, готов дать руку на отсечение, что Германия
обрела бы тогда в России самого близкого друга и предан-
ного союзника. А против такой силы проклятым англосак-
сам не устоять. Но Гитлер оказался близорук, и это погубит



 
 
 

Германию. Грюнне относился к Александру Мещерскому с
полным доверием и в нарушение всех правил выписал ему
пропуск, который давал право в любое время и без каких-
либо препятствий покидать лагерь и возвращаться обратно.

Положение Мещерского не ухудшилось и в Балатонском
лагере, где тоже было много русских военнопленных. На-
чальником здесь служил некий Велш – старый приятель
Грюнне и тоже шваб, но из другого маленького городка в
Шварцвальде. Грюнне дал своему протеже такую рекомен-
дацию, что и на новом месте Мещерский, сделавшись лич-
ным переводчиком Велша, имел полную свободу.

Это спасло ему жизнь в апреле сорок пятого года, когда
советские войска уже подходили к их лагерю. С помощью то-
го же Велша в венгерской военной комендатуре Мещерско-
му оформили документы на имя Дьердя Надя и помогли бе-
жать в Австрию, в будущую американскую зону. Уже было
известно, что американцы венгров не выдают.

Здесь же, в Австрии, он вскоре женился на девушке, кото-
рую за три года до того, пятнадцатилетней, угнали на рабо-
ты в рейх. Сменив несколько ферм, она в итоге тоже оказа-
лась в Австрии. Звали ее Катя Максакова. Она была из хоро-
шей дворянской фамилии, милая, добрая, красивая, и Ме-
щерский влюбился в нее без памяти. Двумя месяцами позд-
нее он как Надь обвенчался с ней в русской православной
церкви города Граца.

В лагере на сигаретах и письмах Мещерский заработал



 
 
 

неплохие деньги, на них там же, в Граце, молодожены сня-
ли уютную квартирку с видом на горы и целый год прожи-
ли вполне безмятежно. Единственное, что огорчало Катю, –
ее руки. Три года она была скотницей на ферме, с утра до
ночи убирала из хлева навоз, ухаживала за коровами, мыла,
задавала им корм, доила, и ей казалось, что этой черной ра-
ботой руки ее навсегда загублены. Впрочем, ванночки с на-
стоем из альпийских трав в конце концов выгладили кожу и
сняли воспаление суставов; пальчики снова стали тонкими,
изящными, будто она никогда не делала ими ничего друго-
го, кроме как играла на клавикордах. Все же память о том,
что́ им пришлось пережить, осталась. Стоило зимой выпасть
первому снегу, руки мерзли даже в меховой муфте.

Пока они жили в Граце и были деньги, Мещерский коле-
бался, не мог решить, что им делать дальше: пытаться остать-
ся в Австрии или попробовать перебраться в Америку. Он
спрашивал и Катю, но той было всё равно, она лишь повто-
ряла, что рядом с Александром ей везде хорошо и разницы
нет. В конце концов выбор пал на Аргентину, но за то вре-
мя, что они раздумывали, визы, билеты и остальное, что бы-
ло необходимо, чтобы добраться до Буэнос-Айреса, сильно
вздорожало, и оказалось, что денег не хватает.

Балатонский лагерь оставил Мещерскому хорошие связи,
и, пытаясь заработать, он вместе с Катей стал возить через
границу американские доллары, на которые в Венгрии был
хороший спрос. Несколько раз сходило гладко, но однажды



 
 
 

венгерские таможенники их задержали, и, если бы Мещер-
ский не откупился, история закончилась бы тюрьмой и нема-
лым сроком. А так у Дьердя Надя с супругой просто отобра-
ли австрийские документы, сказали, что раз они венгры, то
и жить им следует в Венгрии. После чего велели убирать-
ся. Оттого он, Евгений Романов, по легенде, и родился уже
в Венгерской народной республике, в городе Секешвароше.
Произошло это в 1946 году.

Но вернемся в Буэнос-Айрес. Рядовым жиголо Евгений
Романов пробыл неполный год, а затем его взяла на содер-
жание по-прежнему очень красивая, хотя и начавшая увя-
дать вдова богатого местного предпринимателя, некая Вале-
рия ла Томба. Она любила объяснять подругам, что Романов
до того пришелся ей по вкусу, что свою жизнь без него она
теперь и представить не может. Список достоинств был бес-
конечен, даже краткая его версия из “Эсквайра” выглядит
внушительно. И стати у ее дорогого Эжена, как у греческого
бога, и любовник он такой сильный, умелый, каких свет не
видывал, опять же – великолепный танцор: стоит ему взять
даму за талию, повести ее по паркету, она и впрямь обо всем
забывает, не касаясь земли парит, парит и парит.

Ей нравилось и его умение вести себя в обществе. Сама
родом из знатной наваррской семьи, она считала его манеры
безупречными. Валерия видела и одобряла, что он любит всё
изящное, может часами подбирать к рубашке и пиджаку гал-



 
 
 

стук и запонки. И остроумие у него было того редкого галль-
ского пошиба, который с тех пор, как уехала из Франции,
она ни в ком не встречала. Вдобавок он знал бездну фран-
цузских и немецких любовных элегий, которые сам, перело-
жив на музыку, часами напевал ей под гитару. У Эжена был,
пусть и небольшой, но приятный с хрипотцой баритон. В об-
щем, она была от него без ума, не хотела отпускать и на шаг,
но во многие дома приходить с наемным танцором было не
принято. В итоге, всё взвесив, она женила его на себе.

Брак с ла Томба, как ни посмотри, – поворотная веха в
карьере Романова. Что касается Аргентины, то здесь он сра-
зу стал и богат, и желанный гость на любом светском рауте.
Высшее общество Буэнос-Айреса наконец оценило то, что
раньше видела одна Валерия, и теперь встречало Евгения с
распростертыми объятиями. Его остроты гуляли по городу,
его вкус, умение одеваться и поддерживать беседу стали чуть
ли не эталонными, в общем, в нем признали русского вели-
кого князя и гордились, что удостоились его дружбы.

Та же метаморфоза с Лубянкой. Сначала, писал “Эс-
квайр”, Москва и знать о нем ничего не хотела, потом стала
смотреть в его сторону – хоть и искоса, но с интересом, –
а тут в одночасье он сделался любимым сыном родины. Ее
надеждой и опорой.

Между тем, он и ла Томба наслаждались жизнью, и каза-
лось, что так будет всегда. Но на земле рай – штука недол-
говечная. В 1972 году, то есть не прожив с Евгением и пяти



 
 
 

лет, Валерия за пару месяцев сгорела от рака шейки матки,
который врачи как-то пропустили. После траурной церемо-
нии – на ней были все, включая тогдашнего президента Ар-
гентины, – когда спустя неделю вскрыли завещание ла Том-
ба, оказалось, что свое движимое и недвижимое имущество
Валерия, обойдя родных детей, оставила единственному на-
следнику Евгению Романову. Начались судебные тяжбы. Де-
ти ла Томба то требовали признать завещание поддельным,
то утверждали, что, когда оно было составлено, их мать уже
не отвечала за свои действия.

Последнее могло быть правдой: Валерия умирала в
страшных мучениях, чтобы хоть как-то облегчить боли, ей
чуть не каждый час кололи морфий, а в подобном состоянии
отдаешь ты себе отчет в том, что делаешь, или не отдаешь,
сказать трудно. Но судебные инстанции (интересы Романова
представляла на процессе молодая, но очень яркая адвока-
тесса Кристина Мендес де Силва) одна за другой брали сто-
рону Евгения. Наконец, был вынесен и вердикт Верховного
суда. Среди прочего в нем говорилось, что завещание Вале-
рии ла Томба составлено в полном соответствии с законом;
что же касается преамбулы (она под диктовку была записана
ее нотариусом), где ла Томба заявляет, что всё свое состоя-
ние она передает в руки великого князя Евгения Романова,
что он может распоряжаться им, как сочтет нужным, с тем,
однако, чтобы великий князь помнил: цель его жизни – вос-
становить справедливость, вернуть себе русский престол, –



 
 
 

то, вопреки мнению истцов, текст свидетельствует не о по-
мутившемся рассудке их матери, но, напротив, о том, что за-
вещательница до последних дней находилась в здравом уме
и твердой памяти. Впрочем, сразу после оглашения вердикта
Евгений Романов распорядился ровно половину состояния
жены поделить между двумя ее дочерьми и сыном, что свет
расценил как акт истинно царской щедрости, еще одно сви-
детельство его благородного происхождения.

Сделавшись владельцем большого состояния, Романов не
стал с места в карьер восстанавливать монархию в России, –
по-видимому, рассудил, что время не приспело; а пока суть
да дело, занялся экспортно-импортными операциями. Что в
тех, что в других Москва много ему споспешествовала. В ре-
зультате не прошло пары лет, а через руки Романова текла
половина зерна и говядины, которые Аргентина продавала
России. Встречным же курсом, из России в Аргентину, плы-
ли танкеры, под завязку груженные соляркой. Когда стало
ясно, что торговля идет по накатанной колее, как бы сама со-
бой, и ему нет нужды безотлучно находиться в Буэнос-Айре-
се, Романов решил еще раз пересдать карты. На имя той же
Кристины Мендес де Силва была выписана генеральная до-
веренность, что же касается себя, то Романов объявил: с де-
лами покончено, отныне он будет жить частной жизнью – в
сущности, то ли русским, то ли креольским барином.

Для этого из оборота была выведена часть денег – не
слишком значительная, – на них под асьенду куплена узкая



 
 
 

горная долина, вся целиком от истока – одной из вершин
Анд – до устья – бескрайней аргентинской пампы. В посла-
нии Мендес он по обыкновению почти телеграфно писал:
“Со мной тут одиннадцать человек. Пара садовников, лес-
ничий, он же егерь, говорит, что знает толк и в собаках –
посмотрим; агроном, старый опытный гаучо и два архитек-
тора. Один будет заниматься парком, другой – строить ре-
зиденцию. Добавь повара и десять человек прислуги, вклю-
чая семерых конюхов. Дорог нет, иначе как на лошадях сюда
не попадешь. Когда по пампе едем друг за дружкой, караван
растягивается на километры”.

В следующем, спустя месяц: “Долина – нет слов. Фернан-
дес – мерзавец отъявленный, клейма ставить негде, но тут не
обманул. Места девственные, а до Буэнос-Айреса нет и вось-
мисот километров. Здесь никто никогда не жил. Не знаю, по-
чему прежний хозяин никого не селил. Может, считал, что
далеко и пастбищ мало. Впрочем, для меня достаточно. Пер-
вым делом на пару с егерем прошли долину. Последнюю па-
латку ставили прямо на лед. Выше только скала, почти от-
весная, иначе бы влез – да небо. Вся дорога – верных сорок
километров – две трети камни и бурелом – столько же об-
ратно. Что буду делать, уже решил, обещаю нечто сногсши-
бательное”.

Через неделю: “В сущности, это берега горного ручья. Тут
и водопады, и теснины, прочие красоты. В сезон дождей ру-
чей, говорят, сильно разливается, но и сейчас, в сушь, тоже



 
 
 

дай бог. Его надо обыграть, и оба архитектора говорят, что
знают – как. Ясно одно, сверху вниз всё делится на ярусы – по
науке высотная поясность, – между ними ручей скачет, будто
горный козел. Должна получиться многотеррасная (я насчи-
тал семь) этажерка. Первый ярус – он примыкает к долине
– кусок пампы. Земли тут гектаров пятьсот, если больше, то
ненамного. Гаучо сказал, что можно пасти сотню бычков и
десятка три лошадей. Завезу английскую верховую породу,
она мне давно нравится.

Дальше, и значит, выше, будто комок в горле, невысокий
холм с пологими склонами. Холм – на откуп садовникам.
Южная сторона под виноградники, остальное фруктовый сад
и розарий. Здесь ветровая тень, значит, всему будет хорошо.
Еще выше пояс широколиственных лесов. На опушке и по-
ставлю резиденцию. В каком стиле, пока не думал. Вокруг
немало старых деревьев – дубов, кленов, буков, много граба.
Уберем валежник, выкорчуем кусты, молодняк, будут веко-
вые деревья и газон, в общем, в английском духе”.

В следующем письме от 16 июля 1975 года: “О высотной
поясности уже писал. В нашей долине всё по науке. За ши-
роколиственными лесами – хвойные. Как в Альпах – боль-
шей частью ели. Высокие, мощные деревья и стоят нетесно.
За ними луга, опять же а-ля альпийские, это, если не сбился
– пятый ярус. Еще выше – сотни метров каменных осыпей,
а на них сверху языком наползает ледник. Между прочим,
готовый горнолыжный спуск. Осталось сделать подъемник.



 
 
 

Трасса выйдет недлинная, примерно в километр, и неслож-
ная, но для таких «профессионалов», как я, в самый раз”.

Та же долина и тот же адресат, три года спустя, летом 1978
года: “Отчитываюсь по полной программе. Перво-наперво,
Видела (в “Эсквайре” сноска: тогдашний президент Арген-
тины) настоящий друг. Проложил дорогу (почти 50 километ-
ров) и сделал вертолетную площадку. И то и то за счет казны.
Стоило, как понимаешь, недешево. В общем, царский пода-
рок. Теперь добраться нетрудно – можно и на машине, и по
воздуху.

Дальше – мои траты и что из них вылупилось. Бычки на-
бирают вес, чувствуют себя отменно. У лошадей, тех, что ан-
глийские верховые, претензий ко мне тоже нет. Катаюсь, ез-
жу с гостями на охоту. Пару раз даже устраивали настоящие
скачки. Короче, не зря я на них глаз положил.

Сад тоже не подкачал. Он, насколько могу судить, разбит
по всем правилам, и лоза принялась как надо. Сорта раз-
ные, но садовник клянется, что вина будут высшего качества.
Солнца, как на юге Италии, потому лоза сплошь итальянская
– несколько сицилийских сортов, в том числе сухие муска-
ты, белые и красные, а по краям, где солнца меньше, кам-
панские. Вдобавок под слоем чернозема – толстый пласт ме-
ла, виноград его любит; и еще один плюс: по словам садов-
ника, в нашем меле, что редкость, бездна правильных мик-
роэлементов. Они добавят лозе силу, а вину – букета. Это не
слова. Молодое вино – урожай прошлого года – и вправду



 
 
 

чистый сок.
Выше виноградника по плану должен был быть парк и ре-

зиденция. Планы – в жизнь. От предначертанного никаких
отступлений. Вилла – на самом деле настоящий дворец –
просто сказка. Уже есть название – «Элизиум». Всё в мав-
ританском стиле. Витые колонны, арки, вниз в сад уступами
спускаются лестницы и террасы. Над ними навесы из вью-
щихся роз, винограда и плюща. Красота неописуемая. Нико-
гда бы не поверил, что такое можно сотворить за три года.
Парк тоже хорош. Несколько сот старых деревьев – иногда
купами, вокруг – выкошенная трава. Это еще не настоящий
газон, для газона нужно время. Нет и дорожек, но всё равно
красиво. Смотрится что надо!

До остальной части леса руки пока не дошли. В ней много
дичи – олени, косули, полно фазанов и тетеревов, так что до-
мой иду с полным ягдташем. Но что лес придется чистить –
понимаю. Понимаю, и что работа тут не на один год. Сушня-
ка, бурелома, особенно по берегам ручья, столько, что к воде
часто не подойдешь. Смириться было бы не по-хозяйски.

С лугами и каменными осыпями, наоборот, всё чин-чи-
нарем. Какие есть – такими пусть и будут. Здесь ничего тро-
гать не стану. Выше, как уже тебе писал, ледник. Тянется по-
чти до вершины. На леднике много нового. Внизу, у само-
го подножия, приличных размеров дом. Живет в нем тренер
по горным лыжам. Выписал из Франции. Профессионал, по-
беждал на этапах Кубка мира. Француз этот голова, и с ру-



 
 
 

ками у него в порядке. Починит что хочешь. Настоящий ма-
стер, вдобавок диплом судового механика. Дом строили по
его проекту.

В подвале мотор и зубчатое колесо. На первом этаже
личные апартаменты француза: три комнаты плюс хорошая
финская баня, чтобы согреться, и бар с кофе и крепкими на-
питками. То есть согреться можно и так. Из подвала через
бар, наискосок, от пола до потолка – натянутый трос. Закру-
ченные в канат все в масле стальные жгуты. И вот ты за стой-
кой, с рюмкой, а руку протяни – этакая махина движется,
скрипя ходит, ходит туда-сюда. Мощная штука и смотрится
классно. Это не дизайн. На втором этаже колесо кресельно-
го подъемника. Как раз его трос и крутит. Француз – просто
гений, всё работает как часы. Там же, на втором этаже, его
мастерская и комната, где хранятся лыжи, ботинки, крепле-
ния. Есть на любой размер, найдем и для твоих крошечных
ножек, только бы приехала”.

После семьдесят восьмого года “Элизиум” уже живет сво-
ей жизнью. На вилле немалый штат, человек сорок, не мень-
ше. Разного рода обслуга – отлично вышколенные горнич-
ные, официантки. Девушки красивы, грациозны и, по слу-
хам, начинали в тех же танцклассах, где когда-то сам Рома-
нов. По тем же слухам, они не отказывают гостям и в боль-
шем, чем просто чашка чаю.

Это как бы внутри дворца, а снаружи в высшей степени
профессиональная охрана. Репортеров, фотографов, прочую



 
 
 

пишущую братию к вилле Романова не подпускали и на пу-
шечный выстрел, то есть что на самом деле происходило в
“Элизиуме”, никто толком не знал. Конечно, название виллы
время от времени возникало на газетных полосах, но обыч-
но мельком, – сообщить, в сущности, было нечего.

Кроме только что помянутых и тех, о ком Романов пи-
сал Кристине Мендес раньше, я имею в виду немолодого
гаучо, егеря (он и вправду подобрал небольшую, но быстро
сработавшуюся свору гончих), француза, который наладил
подъемник и теперь самовластно правил горнолыжным спус-
ком, – эти, как сюда приехали, так и остались, – в “Элизиуме”
появились новые лица. Еще один француз-повар, а к нему
в придачу два поваренка. Всю троицу Романов переманил
из отличного французского ресторана. Кухня на вилле была
на зависть. Другая гордость хозяина – сомелье, итальянец из
Сиены. Вина, что подавались к столу, были делом его рук; их
букет, аромат, тонкость вкуса ни разу не вызвали нареканий.

На вилле была и своя музыка, тоже недурная. Квартет
– фортепиано, две скрипки, виолончель – хорошие музы-
канты, они на равных играли классику, цыганщину, любые
аргентинские мелодии. Они же аккомпанировали двум го-
лосам: приличного уровня баритону и исключительного ка-
чества меццо-сопрано. Таким меццо гордился бы даже “Ла
Скала”, но из-за астмы на длинные оперные партии певице
не хватало дыхания. Оттого предложение Романова и было
в конце концов принято.



 
 
 

“Всё же, – писал дальше журналист из “Эсквайра”, – смею
думать, что не развлечения и нескончаемые удовольствия:
лошади, охота, музыка и девушки – влекли гостей в «Элизи-
ум». И не то, что владелец был гостеприимен, хлебосолен,
что называется, открытой души человек. Куда важнее была
конфиденциальность”.

Друзья Романова – многочисленные, но равно незаконные
дети великого Боливара – по-разному смотрели на мир. Их
армии всегда были готовы взяться за оружие или уже взя-
лись, а были еще монополии, были повстанцы, наркобароны
и профсоюзы. Прибавьте наставников и воспитателей из Ва-
шингтона, Гаваны, Москвы; то есть, когда у чиновных зна-
комых Романова, как когда-то у его двоюродного деда Ни-
колая  II, голова начинала идти кругом, он звал их к себе.
Кормил изысканным обедом, а дальше, после сигар и кофе
с коньяком, уже отчасти примиренных с жизнью, усаживал
за другой стол – переговорный.

Результат был. Тем более что хозяин – человек нейтраль-
ный, что называется, честный маклер, был тут как тут. Что-
то подсказывал, на ходу изобретал, в итоге выход находил-
ся. А ведь прежде всё казалось безнадежным. Было еще од-
но, что вызывало к Романову уважение. Политика – грязная
штука, и у себя дома друзья владельца “Элизиума” нередко
попадали в нехорошие истории. Так вот, если просили по-
мочь, Романов не отказывал. Благодаря деньгам, связям ула-
живал дело. Да так аккуратно, что ни разу никого не подвел.



 
 
 

Жизнь катилась как по рельсам двенадцать лет. Поток го-
стей в “Элизиуме” не иссякал, пока в 1990 году не случилась
беда. Романов, который не просто самовластно правил этим
земным раем – но был его душой, погиб, катаясь на горных
лыжах. Землетрясение вызвало сход лавины, она и погребла
его под собой.

Вообще в Андах что землетрясения, что лавины не ред-
кость. Трясло и в тот день, хоть не сильно. Но дело было в
октябре, в Южной Америке это весна, в горах много тяжело-
го мокрого снега. Вместе со льдом и камнями он, будто экс-
пресс, с ревом промчался по долине, как спички смел с ли-
ца земли мачты подъемника вместе с домом тренера-фран-
цуза, поломал пару сотен больших елей и, лишь упершись в
гряду скал, выдохся. Француз не погиб, он был внизу, в кон-
торе, а вот Романова больше никто не видел. Впрочем, тело
его почти не искали, слой наносов был чересчур глубок. Для
очистки совести следующим днем потыкали щупами, поты-
кали и ушли. Хозяина не стало, и уже через год Кристина
Санчес писала подруге, что “дворец никому не нужен и за-
брошен, живут там только два человека – старик-сторож и
охранник. Асьенда в запустении, быстро разрушается”.

Крупные буэнос-айресские газеты без исключения ото-
звались на смерть Евгения Романова большими статьями
и подробными некрологами. Но “Эсквайр” привлекли не
некрологи, а фраза из “Ла-Платского телеграфа”, где бы-
ло сказано, что последние полгода жизни покойный часто



 
 
 

бывал невесел, и причиной тому заявления его европей-
ской родни. Например, “Таймс” и “Монд” писали, что амери-
канские и европейские Романовы обеспокоены активностью
своего аргентинского кузена, вернее же всего – просто само-
званца. Что депутация из глав каждой ветви великих князей
в ближайшее время отправится в Буэнос-Айрес, и там на ме-
сте будет разбираться, кто этот новый Романов, откуда он во-
обще взялся. Если окажется, что обыкновенный мошенник,
к делу придется привлечь полицию.

История началась не вчера. Романовы только после недав-
ней войны с немалым трудом сумели договориться о прин-
ципах старшинства и кончить свары, а тут чертиком из та-
бакерки возникает наш Евгений, снова всё рушит. Деньги у
него немереные, прорываясь к власти дорогими подарками,
взятками, он сманивает на свою сторону одного члена цар-
ствовавшего дома за другим. Если его не остановить, опять
начнется анархия. Она окончательно всех скомпрометирует.
Сделает из русского императорского дома балаган.

Впрочем, разговоров было много, но билеты не куплены и
места в отелях не забронированы. Стоило Евгению Романо-
ву сгинуть под десятью метрами снега, уйти, будто его и не
было, об этих планах больше не вспоминали. Но на “Элизи-
уме” смерть Евгения Романова поставила крест. Когда в по-
ложенный срок вскрыли завещание, стало известно, что оно
– калька завещания его супруги Валерии ла Томба. Всё свое
движимое и недвижимое имущество Романов распорядился



 
 
 

передать единственной наследнице – Кристине Санчес, при-
чем с той же самой целью возвращения на русский трон за-
конной династии Романовых.

После смерти Евгения Кристина Санчес бывала в “Эли-
зиуме” несколько раз, но никогда не ночевала, было видно,
что визиты сюда ее тяготят. Во второй свой приезд она при-
везла на асьенду хорошего опытного управляющего, но тол-
ку не было. Без Романова люди один за другим уезжали и
остановить распад не получалось. Будто не желая жить при
новых хозяевах, “Элизиум” на глазах хирел. Поначалу Кри-
стина все-таки пыталась что-то сделать, но скоро отчаялась,
решила продать имение. Но и тут ничего не вышло. Агент,
который должен был подыскать другого владельца, побывав
в “Элизиуме” через пять лет после смерти Романова, объ-
явил, что продавать, в сущности, нечего. Та лавина, что уби-
ла прежнего хозяина, повалила сотни деревьев, в несколь-
ких местах они перегородили ручей и во время паводка вода
регулярно выходит из берегов, затапливает дворец. Стоит в
нем по месяцу и больше. В итоге сырость неимоверная, на-
борный паркет вздыбился и пошел трещинами, лепнина от-
валилась, а тканая обивка на стенах наполовину съедена пле-
сенью. То же и вокруг дворца. Террасы с лестницами зане-
сены песком, глиной, илом; виноградник зарос сорняками и
одичал; парк снова сделался обычным лесом. Привести дво-
рец в порядок нечего и пытаться. Проще разобрать и стро-
ить заново. Короче, за сколько купили землю, за столько ее



 
 
 

можно продать, а остальное гроша ломаного не стоит.
После этого об “Элизиуме” не вспоминали почти четверть

века, пока еще одно печальное событие не вернуло поме-
стье на первые страницы не только латиноамериканских га-
зет. В 2015 году в своей квартире в фешенебельном райо-
не Буэнос-Айреса, на углу бульвара Карла Арагонского в до-
ме № 11, Кристина Санчес покончила с собой. По-видимо-
му, она хотела уйти из жизни тихо, никого не тревожа, от-
того стрелялась через подушку, но соседи всё равно услы-
шали выстрел и вызвали жандармов. Полицейское управле-
ние находилось буквально в двухстах метрах от дома Санчес,
на четной стороне того же бульвара, и бригада приехала уже
через пять минут. Думали – ограбление, но, взломав дверь
и комната за комнатой обойдя квартиру, в кабинете Санчес
капитан полиции, который должен был проводить дознание,
понял, что хозяйка собственноручно свела счеты с жизнью.

Самоубийство по аргентинским законам – серьезное пре-
ступление и, расследуя подобные дела, принято проводить
тщательный обыск. С капитаном были четыре жандарма.
Они разошлись по комнатам и начали так называемую выем-
ку документов. Нашли огромное количество счетов, других
деловых бумаг и среди прочего сотни писем и документов,
по всей видимости, на русском языке. Позвонили в управле-
ние и попросили прислать человека, который мог бы в этом
разобраться. Пока его ждали, как снег на голову приехали со-
трудники российского посольства в Буэнос-Айресе: несколь-



 
 
 

ко человек, судя по выправке и карманам, откляченным пи-
столетами, охранники и с ними дипломат высокого ранга.
Он предъявил документы на имя Николая Иванова – первого
советника посольства, и заявил, что полиции в данной квар-
тире делать нечего. Покойная Кристина Санчес имела двой-
ное гражданство – аргентинское и российское, являлась ра-
ботником посольства, соответственно, ее квартира облада-
ет дипломатическим иммунитетом. Иванов держался очень
уверенно, и старший в полицейской бригаде, капитан, чело-
век немолодой, довольно робкий, был склонен с ним согла-
ситься.

У Аргентины с Россией были тогда отличные отношения.
Кроме того, в спальне хозяйки, в сейфе, они в самом деле
нашли российский паспорт с фотографией Кристины Сан-
чес, выданный на имя Елены Владимировны Горбуновой.
Было похоже, что дипломат прав и ему, простому капитану,
путаться сюда не стоит. Он дал команду прекратить обыск,
что разрядило обстановку. Жандармов и посольских было по
пять человек, то есть силы равны, отчего и он, и советник
посольства сильно нервничали, а тут и его люди, и охранни-
ки сели по обе стороны от сползшего с кресла тела покойной
Санчес и заговорили о футболе.

Всё же капитан колебался. В этой истории были подвод-
ные камни, он их чувствовал, боялся ошибиться. В общем,
еще ничего не было решено, когда в кабинет Санчес вошел
детектив из полицейского управления. Переводчика найти



 
 
 

не сумели и послали детектива. Правда, он был из семьи рус-
ских эмигрантов и язык знал неплохо.

Новый человек – всегда главный, и советник посольства
стал читать ему лекцию о дипломатическом иммунитете.
Читал грубо, нагло, видно было, что Аргентину он в грош не
ставит. Конечно, тон был взят возмутительный. Полиция в
Аргентине – какая-никакая власть, и хамить так откровенно
не стоило. Но советник впал в раж и уже не мог остановить-
ся. Как и капитан, детектив понимал, что для присутствую-
щих – неважно, кто они: жандармы или посольские охран-
ники – добром дело не кончится.

Но ясно было и другое – по указке черт знает кого просто
повернуться и уйти из квартиры Санчес тоже нельзя. Этого
им не простят. Он отвел капитана в другую комнату и при-
нялся втолковывать, что без согласия их собственного на-
чальства уходить неправильно. Надо позвонить в полицей-
ское управление и в МИД. Капитан дал добро и, вернувшись
в кабинет, Санчес сказал советнику, что они еще ненадолго
задержатся, необходимо уладить формальности. Было вид-
но, что дипломат недоволен, даже очень недоволен, но счи-
тает, что идти напролом повода пока нет.

Первым отозвался МИД. Оттуда сообщили, что имела или
не имела Кристина Санчес российское гражданство, они по-
нятия не имеют, но в списке сотрудников Российской мис-
сии Кристина Санчес не значится, соответственно ее кварти-
ра иммунитетом не обладает. Только капитан повесил труб-



 
 
 

ку, как позвонили из полицейского управления, подтверди-
ли то, что сказал МИД, и потребовали немедленно удалить
из квартиры покойной Санчес посторонних. Капитан попы-
тался объяснить, кто такие эти посторонние, но его и слу-
шать не стали, повторили лишь, что удалить – значит уда-
лить.

Дело вновь начало обостряться. Вместо того чтобы и даль-
ше мирно говорить о футболе, полицейские и охранники, те-
перь набычившись, стояли друг против друга. Как и положе-
но – правая рука в кармане на пистолете, – они нервно ждали
команды. Впрочем, отмашки до сих пор не было. И совет-
ник, и капитан еще надеялись кончить всё по-хорошему, но
оба боялись, что уже не получится.

Явного перевеса ни у кого – ситуация патовая. Однако
время работало не на советника, и, как прежде капитан, он,
выйдя в соседнюю комнату, принялся названивать началь-
ству. Попеременно в посольство и в Москву. Посольство не
хотело неприятностей, Москва от одной мысли, что кварти-
ра Санчес достанется аргентинцам, билась в истерике. Раз
нельзя по-другому, пусть применит силу, орали ему.

Свести между собой то и то не получалось. Советник дав-
но понимал, что для него всё одно – клин. Москва и посоль-
ство соображали медленнее, но скоро и они перестали отве-
чать на звонки. Советник знал, что стрелять ни при каких
условиях не будет, но для приличия тянул время, ждал еще
час: вдруг в совсем уже высоких кабинетах Москвы и Бу-



 
 
 

энос-Айреса между собой договорятся. Когда час вышел, он
сказал своим людям, что они уходят. Капитан и советник по-
прощались вполне дружески. Оба не хотели крови, оба бы-
ли люди зависимые и знали, что, если сегодня кто-то из них
проиграл, это не его вина.

Сама история была закончена, но к ней полагался эпи-
лог. Советник и капитан как люди чиновные уважали эти-
кет, знали, что процедуры и правила должны быть соблю-
дены. Человека ведут страсти, он безумен, сплошь и рядом
творит бог знает что, а этикет, наоборот, спокоен и рассуди-
телен. В нем есть выдержка, которую оба уважали. Оттого
уже в дверях советник заявил, что они вынуждены подчи-
ниться грубой физической силе. Сказал, что вне всяких со-
мнений российское Министерство иностранных дел заявит
аргентинской стороне самый решительный протест и будет
ждать удовлетворения своих законных требований.

Конечно, у капитана не было подобной выучки, но и он
оказался на высоте. Объявил советнику, что протест россий-
ской стороны будет незамедлительно передан его полицей-
скому начальству, а дальше, по обычным каналам – в Мини-
стерство иностранных дел Республики Аргентина.

Покончив с этим противостоянием, “Эсквайр” переходит
к сути, то есть к тому, что́ аргентинская полиция нашла
в квартире покойной Кристины Санчес. Улов был оглуши-
тельный. Он был так велик, что с ним и сейчас не знают, что
делать. По-прежнему в частных разговорах многие высшие



 
 
 

чины Аргентины не скрывают, что если бы квартира Санчес
на пару дней осталась за Россией, обе стороны были бы в
выигрыше. Но всё сложилось, как сложилось, и теперь, если
кратко, ситуация выглядит следующим образом.

Те тысячи и тысячи счетов, писем, контрактов и доне-
сений, что были найдены в квартире Кристины Санчес, не
оставляли сомнений, что Евгений Романов почти двенадцать
лет был нашим главным разведчиком в Латинской Америке.
О каждой встрече на вилле “Элизиум”, обо всех переговорах
его гостей он собственноручно писал отчеты, которые через
Кристину Санчес немедленно переправлялись в Москву.

Более того, идеи и предложения, которые Романов как по-
средник делал во время этих переговоров (“Эсквайр” рань-
ше уже писал, что обычно они принимались), с начала и до
конца сочинялись в Москве. Тот же расклад и с нехороши-
ми историями, из коих Евгений Романов так ловко вызво-
лял своих знатных друзей. Проблемы решала Лубянка или
ее напарники из Гаваны. В общем, что бы ни происходило к
югу от американских Соединенных Штатов, везде куклово-
дом была Москва, и кукловодом мастерским.

Разбирающиеся в подобного рода вещах теперь или апло-
дировали, или со злости грызли ногти. Но завистников боль-
ше, и скандал вышел немереный. Он был бы просто вселен-
ским, но, к счастью для Москвы, большинство лиц, поми-
навшихся в бумагах Санчес, были или в могиле, или давно
не у дел.



 
 
 

Что же касается самой Кристины, она тоже была нашей
разведчицей. Как и Романов, родилась в России, он – где-то
под Магаданом, она – в Курске. Прежде чем попасть в Арген-
тину (ее отец в годовалом возрасте был вывезен из окружен-
ного франкистами Мадрида в Россию), Санчесы эмигриро-
вали в США, где Кристина окончила в высшей степени пре-
стижную юридическую школу при Гарвардском университе-
те. В Буэнос-Айресе она вела дела нашей резидентуры. Ро-
манов взял на себя дипломатическую часть, а Санчес веда-
ла юриспруденцией и бизнесом. Последний рос как на дрож-
жах, так что при Романове латиноамериканская резидентура
не брала у Москвы ни копейки, наоборот, перечисляла мил-
лионные суммы в Нью-Йорк и Европу.

Кристина не просто была любовницей Романова, она его
страстно любила, и еще когда несчастного князя погребла
под собой лавина, от горя едва не покончила с собой. К сча-
стью, через неделю Лубянка, а с ней и сам Романов ее успоко-
или. Оказалось, что за день до лавины в “Элизиум” из Моск-
вы инкогнито были переправлены два подрывника. Они про-
бурили в леднике несколько десятков шурфов, под завяз-
ку набили их динамитными шашками и, запалив бикфордо-
вы шнуры, спустили вниз накопившиеся за зиму миллионы
тонн мокрого снега.

Пока он, грохоча, как курьерский поезд, сносил всё на
своем пути, Евгений Романов стоял чуть выше ледника на
скалистой площадке и спокойно наблюдал за этой репети-



 
 
 

цией апокалипсиса. Вскоре рядом приземлился вертолет и,
взяв его на борт, через минуту взлетел. Спустя три часа, не
спеша обогнув несколько высоких горных пиков, вертолет
перевалил главный хребет Анд и уже недалеко от чилийской
столицы Сантьяго приземлился на небольшом частном аэро-
дроме. В Сантьяго Романов пробыл три дня, а дальше “Аэро-
флот” через Гавану благополучно переправил его в Москву.
Он прибыл в Шереметьево 15 октября 1990 года.

Как выяснил “Эсквайр”, на родине Романова встретили
без лишнего шума, но вполне ласково. Будто из мешка Де-
да Мороза вручили ему все причитавшиеся за два десятка
лет беспорочной службы чины, звания и награды, прибавили
к ним сберегательную книжку “на предъявителя”, где лежа-
ло жалованье за те же двадцать лет, а также три аккуратных
конвертика, каждый с ключом. Первый – от трехкомнатной
квартиры в высотке на Котельнической набережной, второй
– от машины “Волга” с форсированным двигателем, и тре-
тий – компенсация за “Элизиум” – от очень неплохой дачи
прямо на берегу Пестовского водохранилища. После чего с
почетом проводили на пенсию. В Советском Союзе, потом в
России Романов прожил еще двадцать пять лет, по большей
части как раз на даче, которую очень полюбил. Скончался он
в нынешнем, 2015 году в Кремлевской больнице. Его убил
тяжелейший сердечный приступ.

Технически эвакуация Романова из Аргентины была про-
ведена безукоризненно, но сама по себе она была полным



 
 
 

бредом. На Лубянке куратором нашего героя был некий Кре-
стовский – отъявленный трус. На своем подчиненном он вы-
служил генерал-лейтенанта и, когда депутация европейских
Романовых – трое восьмидесятилетних старичков, из кото-
рых песок сыпался, – собралась было в Аргентину, отчаянно
перепугался. Стал убеждать руководство внешней разведки,
что эта незваная “родня” раскроет всю советскую разведсеть
в Аргентине. Короче, если Романова немедленно не вернуть
на родину, провалов будет столько, что никому мало не по-
кажется. Поколебавшись, с ним согласились.

После того как Романов оказался в Москве, руководство
резидентурой перешло к Кристине Санчес. При ней не бы-
ло никаких серьезных сбоев, никто не провалился и никто
не перебежал на другую сторону; тем не менее сеть хирела
на глазах. Кристина была устроена по-другому, перенять то,
что с таким изяществом делал Романов, она не сумела. Всё
же ни шатко ни валко (в смысле экспортно-импортных опе-
раций очень успешно) работа шла, пока Лубянка не сообщи-
ла в Буэнос-Айрес, что Романов скоропостижно скончался
в Кремлевской больнице. Узнав, что своего возлюбленного
она уже никогда не увидит, Кристина наложила на себя руки.

Я не без любопытства прочитал эту статью, но подробно
ее здесь излагаю по другой причине. Дело в том, что спу-
стя два месяца после того, как распечатка “Эсквайра” попала
мне в руки, – днем раньше мы всем семейством вернулись



 
 
 

из-под Ростова и мои сразу отбыли на дачу, – позвонили в
дверь.

Я открыл. Вошли четверо и, показав соответствующие
книжечки, представились сотрудниками органов государ-
ственной безопасности. Судя по документам, все были офи-
церами – от лейтенанта до полковника. Тут же, в коридоре,
они предъявили мне ордер на обыск. Дальше мы проследо-
вали в гостиную, где один – тот, что полковник – остался со
мной. Он в кресле, я на диване, мы девять часов кряду вели
ничего не значащие разговоры о погоде, об археологических
партиях на юге России, с которыми я с семьей каждый год
ездил в поле.

Он поддерживал беседу как был выучен на службе, а я из
последних сил цеплялся за обычную жизнь, которая сохла,
скукоживалась на глазах. Потому что три других офицера
всё это время медленно, и вправду чуть не с лупой, обыски-
вали комнату за комнатой. В том числе и гостиную, где си-
дели мы с полковником. Сначала письменные столы, потом
книжные и платяные шкафы, сервант, горку, за ними при-
шел черед антресолей; мы их лет десять назад забили под
завязку и с тех пор туда не заглядывали. Покончив с антре-
солями, они принялись простукивать стены, пол, особенно
тщательно – подоконники.

В конце концов, к семи часам вечера (мои, слава богу, еще
были на даче) они, вывернув наизнанку, выпотрошив весь
дом, принялись перетаскивать в комнату дочери то, что ре-



 
 
 

шили забрать с собой. Образовался целый Монблан рукопи-
сей и машинописных копий, сотни папок газетных и жур-
нальных вырезок: статьи, рецензии – всё же я не один деся-
ток лет проработал книжным редактором; довеском к руко-
писям стал дневник жены и мой собственный и наша пере-
писка за тридцать лет. В общем, полный семейный архив. Я
не раз бросал лозунг, что так дальше жить нельзя: бумаги
вкупе с бумажной пылью нас съедят, – и вот, кажется, был
услышан. Мои гости справились с задачей в один присест.

Отделив, на что положили глаз, они вызвали с Лубянки
микроавтобус с двумя рядовыми в качестве грузчиков; пока
те набивали большие брезентовые сумки, сели тут же, в го-
стиной, и, извинившись, мирно закурили. Впрочем, перекур
был недолгим. Едва бычки оказались в пепельнице, полков-
ник вынул из кожаного портфеля другой ордер – на сей раз
на мой арест.

Я расписался и дальше без единого свидания восемь с
лишним месяцев провел в одиночной камере внутренней
тюрьмы на Лубянке. Меня не били, ни разу пальцем не
тронули; хотя ночные допросы случались, в общем, давали
спать. Кормили тоже нормально, и всё равно во мне был та-
кой ужас, что я был готов взять на себя что угодно.

Следователь, который вел дело, по-видимому, считал, что
лучший способ расколоть арестованного – это его сломать,
и здесь первый помощник – полная неизвестность. Он даже
не говорил, в чем меня обвиняют, только требовал, чтобы я



 
 
 

признался. Единственное, что от меня не скрыли, это что я
агент американской разведки, “крот”, который создал внут-
ри наших органов безопасности глубоко законспирирован-
ный шпионский центр.

Уже на втором допросе он, ликуя, стал объяснять, как они
расправляются с подобными гадами – живьем сжигают их в
печи. Печь тут же, рядом, в подвале здания, где меня сейчас
допрашивают. Не поручусь, что он был заурядным садистом,
но живописал, как изменника кладут живым в гроб, как по
смазанным маслом полозьям не спеша вталкивают в печь,
где “крот” и сгорает, – очень художественно.

Может, из-за его рассказов, а скорее, просто от безнадеж-
ности не прошло месяца, как я был согласен сознаться в лю-
бом преступлении, только бы следователь и вправду спас от
печи. Тем более что он дал понять, что они не звери, раска-
явшихся преступников не убивают, дают им пожизненное за-
ключение и отправляют в тюрьму, которая находится на ост-
рове, посередине Белого озера, и которую они между собой
зовут “Белым лебедем”. “Белый лебедь” даже звучало мело-
дичнеe, немудрено, что я радовался как дитя.

Вообще я был готов к самому тесному, самому искренне-
му сотрудничеству, но тут следователь вдруг сменил песню,
стал говорить, чтобы я зря губу не раскатывал, каторжная
тюрьма – не сахар. Печь – и минуты не пройдет, уже отму-
чился, а кто чалится в “Белом лебеде”, только и мечтают, как
наложить на себя руки. Пожизненно сидеть тяжело, такого



 
 
 

врагу не пожелаешь, но охрана на Белом озере бдительная,
свести счеты с жизнью мало кому удается. В общем, развил-
ка была та еще – привычная нам борьба хорошего с еще луч-
шим.

Я не знал за собой вины, мне и в голову не приходило, что
арест связан с несчастной статьей из “Эсквайра”, и от всего
этого – от того, что не мог понять, чего от меня хотят, каких
показаний и на кого, от бесконечных допросов и одиночного
заключения, печей и “Белого лебедя”, – впал в полную апа-
тию. Я был в совершенной прострации и даже не заметил,
что меня перестали вызывать на допросы, а когда недели че-
рез две следствие возобновилось, увидел, что дело передали
другому чекисту.

Очевидно, за полгода на Лубянке успели разобраться в
изъятых у меня бумагах, соответственно, новый следователь
вел допросы иначе. Спрашивал конкретные вещи и про кон-
кретных людей, главное, людей, которых я и в самом деле
хорошо знал, был с ними связан долгие годы. С точки зре-
ния морали всё тоже было щадяще: те, кто интересовал Лу-
бянку по моему делу, в большинстве своем были в могиле,
так сказать, выбыли из земной юрисдикции, навредить им я
уже не мог.

Чтобы дело шло более споро, я не отвлекался на вещи,
которые им и без того известны, второй следователь за сот-
ни часов допросов и сам нарассказал немало всего. Многое
мне, конечно, и в голову не приходило. В общем, без моего



 
 
 

тогдашнего сидения на Лубянке, без, можно сказать, добро-
вольной помощи наших спецслужб достроить до целого то,
что пойдет дальше, я бы вряд ли сумел.

Последние два месяца, что я провел во внутренней тюрь-
ме, прошли для вашего покорного слуги довольно спокойно.
Я даже не удивился, хотя, конечно, очень-очень обрадовал-
ся, когда, вызвав меня на очередной допрос, следователь по-
просил прочитать и подписать какую-то бумагу – я думал,
вчерашний протокол, а оказалось, постановление суда о пре-
кращении моего дела.

Оно, объявил следователь не без торжества, закрыто за
отсутствием состава преступления, и уже через час, уладив
формальности, они на своей машине отвезут меня домой.
В течение месяца будет возвращено и изъятое при обыске.
Следователь не скрывал: рад, что эта история так благопо-
лучно закончилась, поздравлял меня – мы даже обнялись на
прощание.

 
* * *

 
Забегая вперед, скажу, что, в сущности, перед нами ис-

тория Электры. Конечно, случается, что по обстоятельствам
времени действующие лица отклоняются от оригинала, бы-
вает, и выламываются из роли, но тут ничего не поделаешь.
Некоторые вещи не в нашей власти. Не меньшая роль, чем у
Электры, у царя Агамемнона, у него самого и у его царства,



 
 
 

то бишь наследства, которое, придет срок, Электра переймет
и распорядится им по собственному усмотрению. Впрочем,
я уверен, что это ее “усмотрение” Агамемнон бы одобрил,
полностью поддержал.

В повествовании микенский царь выступает под фамили-
ей Жестовский. Николай Осипович Жестовский. Соответ-
ственно наша Электра – его дочь Галина Николаевна Же-
стовская-Телегина. Еще надо сказать, что судьба не раз и
не два сталкивала меня с обоими. Но только недавно одно
и другое стало сопрягаться, проступили общие контуры по-
стройки. Казавшееся приблудным, взятым из другой оперы,
шаг за шагом нашло свое место. Однако сама возможность
подвести стены под крышу была простым везением.

В 2012 году в искусствоведческом журнале “Золотое сече-
ние” я опубликовал эссе, которое называлось “Бал у сатаны:
его этика и эстетика”. Оно было замечено. Во всяком слу-
чае, примерно через месяц меня позвали работать в малень-
кое и вполне рафинированное издательство, которым владел
некий Павел Кожняк. Им нужен был редактор для трехтом-
ника Николая Жестовского, о котором к тому времени – так
получилось – я был уже наслышан. С этим эссе я и связал
свое приглашение. Повторю здесь его текст целиком, потому
что иначе некоторые вещи останутся темными.



 
 
 

 
Бал у сатаны: его этика и эстетика

 
Подобно другим сравнительно консервативным людям, я

убежден, что эстетика и этика – одного поля ягоды, отто-
го с трудом представляю себе красоту без добра, милосер-
дия и справедливости. У М. Булгакова в “Мастере и Марга-
рите” – как и прочее, безукоризненно – написан бал у сата-
ны. Насколько я помню, в комментариях отмечается, что
прообразом его стало празднование Нового года в Москов-
ской резиденции американского посла – Спасо-Хаусе.

Должность посла тогда исполнял Уильям Буллит, ста-
рый приятель президента Рузвельта, человек богатый,
независимый и по своему отношению к жизни вполне богем-
ный. Такое в те годы бывало сплошь и рядом. Дипмиссии
редко возглавляли кадровые дипломаты, куда чаще посоль-
ством правили друзья президента и главные жертвователи
на его предвыборную кампанию. Впрочем, последнее никому
не в укор.

В свое время я не один раз пытался написать понимание
мира всякого рода сектантскими учителями и пророками,
считал, что иначе не разобраться в том, что происходило
в России в XX веке. Подобно пророкам древности, они учи-
ли из уст в уста, и, если, по Булгакову, рукописи не горят,
то слово без бумаги оказалось более непрочным. В тюрь-
мах и лагерях канули и те, кто учил, и их последователи. Не



 
 
 

осталось ничего, только отсвет, только странное ощуще-
ние, что за новым и единственно верным учением Маркса –
Энгельса – Ленина – Сталина, за взявшейся невесть отку-
да и тут же одержавшей решительную викторию парти-
ей большевиков скрывается всеми давно и столь безнадежно
ожидаемая финальная схватка сил добра и сил зла, Христа
и антихриста.

Антихрист – вот он уже, но главное, как было предсказа-
но, мы обманулись, приняли его за Спасителя, и, значит, са-
ма Земля обетованная, наша земля со всем, что в ней было
и есть, отдавшись сатане, сделалась нечистым царством.
И всё же нас не оставляет надежда, что конечная побе-
да останется за Христом и супостата на веки вечные низ-
вергнут обратно в адскую бездну. Тогда и наступит, придет
время пресветлого райского царства, будет построен науч-
ный коммунизм.

Я писал такое понимание мира, будучи убежден, что оно
непоправимо утрачено, сгинуло без остатка, писал наугад,
неуверенный ни в словах, ни в том порядке, в каком они
должны следовать друг за другом, оттого меня и порази-
ло, когда в обществе “Мемориал”, куда с середины осени про-
шлого, одиннадцатого года я хожу как на работу, почти
каждый день, мой хороший знакомый, Борис Виленкин дал
прочитать воспоминания Александра Евгеньевича Перепече-
ных “Трагически ужасная история XX века. Второе прише-
ствие Христа”: записанные и с крайним тактом, я бы ска-



 
 
 

зал, целомудрием отредактированные (везде слышен жи-
вой голос автора) Шурой Буртиным и Сергеем Быковским.
Опубликовало их издательство “НЛО”.

А. Е. Перепеченых отсидел десять лет при Сталине, при-
чем по большей части на Колыме, но и там месяцами не вы-
лезал из БУРа – бараков усиленного режима, с их неимовер-
ным холодом и убийственно малой пайкой за то, что от-
казывался работать в дни, на которые падали двунадеся-
тые праздники. Сидел Перепеченых и дальше, при Хрущеве
и Брежневе, только тогда религиозные статьи были спря-
таны за невинным тунеядством, и он, хотя всю жизнь ра-
ботал с восхода до заката, строил дома для людей и ко-
ров, то есть в тогдашнем просторечии шабашил, и был в
окрестных хозяйствах – как человек в высшей степени доб-
росовестный, умелый – нарасхват, всё равно получал срок
за сроком.

Община, в которую входил Перепеченых, была частью
течения истинно-православных христиан и числила себя по-
следователями Федора Рыбалко (по его имени они и звались
федоровцами), родившегося в селе Прогорелово Петропав-
ловского района Воронежской области. Вышеназванный Фе-
дор Рыбалко был солдатом на Первой мировой войне и на
ней убит. Но потом – дело было уже после революции – в
него воплотился Спаситель, Федор Рыбалко воскрес и стал
ходить по селам и деревням, уча народ истинной вере.

Федоровцы прошли через самые страшные лагеря, и те,



 
 
 

кто выжил, окончательно освободились только в конце ше-
стидесятых годов. Мир, в котором им довелось жить, они
считали за царство антихриста, хотя сами про себя гово-
рили, что после Второго пришествия Христа на землю жи-
вут в постоянной радости, как пишет Шура Буртин, так
сказать, Вечной Пасхи.

Советскую власть, всё устройство законов и правил,
по которым она жила, они понимали исключительно как
власть антихриста, считали, что любые документы – пас-
порта, профсоюзные книжки, как и пенсии, подписки на зай-
мы – договора с сатаной, согласие на то, чтобы он тобой
управлял. Грех даже водить детей в школу, не говоря уж о
службе в армии – и то и то признание власти антихриста,
участие и соучастие в его делах. По свидетельству Соло-
вецкого сидельца Олега Волкова, истинно-православные хри-
стиане в лагере, как правило, отказывались называть и свое
имя – отвечали: “Бог знает”.

Книга А. Е. Перепеченых, кроме прочего, мартиролог по
другим федоровцам, по большей части лежавшим в земле,
где-то далеко в Сибири, на кладбищах, где не было ни гро-
бов, ни настоящих могил, в лучшем случае – сбитый из двух
плашек крест, но главное, она о торжествующем сатане, о
его вечном и нескончаемом бале.

И вот я подумал, что литература по своей природе –
сказка, жизнь в ней такая, чтобы ее можно было выдер-
жать и не сойти с ума. Оттого у Михаила Булгакова сата-



 
 
 

на зовет к себе на бал каких-то дантовских или позднего-
тических персонажей, убийц собственных детей и отрави-
тельниц чужих мужей, женихов, продающих невест в пуб-
личные дома. На одну ночь он извлекает их из ада, будто
дает свиданку с волей, а потом отправляет обратно в без-
дну, на вечные муки.

Конечно, и с подобным балом Булгаков бо́льшую часть
жизни ходил по самому краю, и если сумел дописать роман,
на свое и наше счастье, и сумел умереть в собственной по-
стели, то лишь благодаря редкому везению. Но если бы сей-
час мне при совсем других обстоятельствах довелось ста-
вить бал у сатаны, я бы обошел стороной резиденцию аме-
риканского посла, тем более что она называется Спасо-ха-
усом – почти Домом спасения; сказал бы себе, что и для ан-
тихриста дипломатический иммунитет есть дипломати-
ческий иммунитет, нарушать его без серьезных причин он
не решится, значит, то, что происходит за высокими по-
сольскими стенами, пусть, как и раньше, останется изъято
из общего порядка вещей, бал же у сатаны сделал бы, ос-
новываясь, с одной стороны, на “Воспоминаниях” А. Е. Пе-
репеченых, а с другой – на очень любимых народом новогод-
них праздничных концертах разных ведомств, испокон века
охраняющих наш сон и покой. Ритмику, как привычно, задал
бы популярными патриотическими и лирическими песнями,
а между шли бы вставные номера. Нет сомнения, что их бы
легко набралось на бал, который длится не одну-единствен-



 
 
 

ную ночь, а много лет, даже десятилетий, но пока, для за-
травки, ограничимся двумя.

Первая сцена восходит к запискам – частью опубликован-
ным – Ю. П. Якименко, в свое время профессионального во-
ра, потом, еще в лагере ушедшего, как он сам пишет, к “ум-
ным мужикам”. Называются они “По тюрьмам и лагерям” и
хранятся в архиве общества “Мемориал”. Вторая – к руко-
писи чекиста, потом начальника милиции города Иваново,
позже тоже сидельца, М. П. Шрейдера. Ее заголовок “Вос-
поминания бывшего чекиста-оперативника”. В свою очередь,
и они частью опубликованы, а оригинал находится также
в архиве “Мемориала”.

Первая сцена. Воровской этап в Северные лагеря. Не до-
езжая Вологды, состав отгоняют на запасные пути и там
оставляют. Осень, пожухлая болотистая низина, уже би-
тая ночными заморозками, вдалеке лес. Напротив одного из
вагонов, сразу за канавой – цыганский табор.

Этих бедолаг тоже куда-то перегоняют. Повозок не вид-
но, только пара хилых изможденных лошадей выковырива-
ют из земли остатки травы, да где чуть выше и, значит,
суше, вокруг костра сидят несколько пожилых цыган. Не
знаю, что находит на воров, но они через оконную решет-
ку начинают просить их сплясать, потешить, развеселить
душу. Распаляясь всё больше, уговаривают цыган и угова-
ривают, но тем не до танцев: мрачные, угрюмые, они и не
смотрят на зэков.



 
 
 

Настроение воров – штука переменчивая, они в последний
раз кричат старикам: “Чавэла, чавэла, где ваша цыганская
кровь? – и тут же: – Раз вам западло танцевать перед нами,
мы сами вам спляшем. Слушайте ромы, слушайте!” Двое во-
ров в этом вагоне отличные чечеточники, они даже на этап
попали в штиблетах с правильными набойками. Пол теля-
чьего вагона, конечно, нечист, но, отшлифованный бессчет-
ными зэчьими ногами, всё равно зво́нок, как сцена.

Конвоиры молчат и не вмешиваются, им тоже хочется
праздника. Пока, красуясь, выделываясь друг перед другом,
пляшут только двое, остальные – кто подпевает, кто от-
бивает ладонями ритм. Но скоро просто сидеть и осталь-
ным делается невмоготу. Всех захватывает бешеная пляс-
ка.

Естественно, откаблучивать, как чечеточники, никто не
умеет, каждый пляшет как может. Кто лезгинку, кто го-
пак, кто “камаринского” или просто вприсядку. В “барыне”,
плавно покачивая бедрами, но огибая, никого из танцующих
не касаясь, проходит павой недавно запетушенная малолет-
ка. Вслед их вагону подключается соседний, и скоро весь со-
став вибрирует так, будто машинист разогнал его до ка-
кой-то безумной скорости и теперь его раскачивает и на
стыках кидает из стороны в сторону.

Надсадность, исступленность этой пляски, ее шик, ее
экстаз, кажется, пронял и цыган, потому что, когда во-
ры, прервавшись, снова обращаются к ним: “Чавэла, чавэ-



 
 
 

ла”, – по знаку старого цыгана поднимаются несколько мо-
лодых ром. Поначалу, вяло прихлопывая по сапогам, они тя-
нут свои “нэ-нэ-нэ”, но скоро к ним присоединяются молод-
ки в цветастых юбках, а затем в круг входит старая цы-
ганка, до пупа увешанная монистами и браслетами. Конеч-
но, плясать на мягкой, переполненной водой земле не то же
самое, что на ресторанном паркете, но она с такой стра-
стью трясет вываливающимися из кофты большими, тя-
желыми грудями, что заводит весь табор.

Теперь уже воры хлопают, подпевают не себе, а цыганам.
Якименко пишет, что это не расскажешь и не опишешь:
просто посреди беды, из которой мало кому удастся вы-
рваться, посреди осени, холода и быстро сгущающихся су-
мерек вдруг сделался праздник, и люди забыли и про то, что
им уже выпало на долю, и про то, что еще предстояло пе-
режить. Забыли, что их ждет Крайний Север, бесконечная
работа, голод, пеллагра и смерть.

И, когда эшелон снова тронулся, медленно, не спеша пе-
реходя со стрелки на стрелку, начал набирать скорость,
цыгане, провожая воров, еще долго махали им руками. А в
ответ сотни зэчьих рук, расталкивая друг друга, тянулись
к окошку, чтобы поблагодарить цыган за нежданную ра-
дость. И эта радость, заключает Якименко, “осталась с
нами, никуда не уходила до Печорской пересылки”.

Вторая сцена. У гэпэушников к каждому был свой под-
ход. Конечно, некоторые приемы, например при отборе ва-



 
 
 

люты и золота, считались общеупотребимыми, почти обя-
зательными, в частности, присутствие в зале, куда со всего
города повестками сгонялись нэпманы, двух-трех “подсад-
ных уток” (обычно из прежде раскулаченных маклеров чер-
ного рынка).

“Засланные казачки” в нужный момент и по соответ-
ствующему знаку первые начинали во всем признаваться и
каяться. Но в прочих отношениях уважалась специфика.
В частности, вышеупомянутый Шрейдер, чье отличие от
других чекистов только в том, что он оставил подробные
и весьма интересные воспоминания, сам обо всем рассказал,
больше другого гордился тем, как работал с соплеменника-
ми, даже отметил, что его именем родители пугали детей.

Один подход был к фабрикантам, другой к торговцам.
Между фабрикантами различали тех, кто сделал себе имя
до революции, и новых людей, что называется, выдвижен-
цев НЭПа. Среди торговцев в отдельный подвид выделяли
владельцев магазинов тканей и тех, кто специализировался
на колониальных товарах. Вместе собрали врачей, в первую
очередь зубных – эти в любом случае имели дело с золотом, –
гомеопатов и врачей общей практики.

Думаю, смысл был в том, что те, кто сидел рядом, знали
друг друга и знали, что, в общем, все они одинаково смот-
рят на советский режим. И вот, когда в такой гомогенной
среде кто-то публично, нередко со слезами и криками, начи-
нал “колоться”, удар выдерживали немногие. За подсадны-



 
 
 

ми утками открыть душу родной власти, снять с себя грех
устремлялись и остальные.

Но вернемся к Шрейдеру, который, как представляет-
ся, настолько успешно работал, что одна из его операций
тоже достойна бала у сатаны. Нэпманы из евреев собра-
ны в клубе работников НКВД. На фронтоне видная издале-
ка надпись: “Добро пожаловать”. Все приглашены с женами
(обычная практика): женщины доверчивее, главное же, они
истеричнее и податливее, что чекистам известно. Как бы-
ло указано в повестке – с женами, – так и явились; не ослу-
шался, кажется, никто.

Начинает Шрейдер вполне благожелательно с чего-то
вроде политбеседы. Объясняет нэпманам, что они должны
быть благодарны советской власти, при ней и речи нет о по-
громах, во время которых тысячи евреев были убиты, мно-
гие тысячи их жен и дочерей изнасилованы. Уничтожила
революция и черту оседлости, значит, ждать возвращения
прежнего режима у них резона нет. Наоборот, не жалея ни-
чего, они должны помогать новому строю. Страна сейчас
отчаянно нуждается в индустриализации. Необходимы зо-
лото и валюта, чтобы закупать оборудование, станки, це-
лые заводы.

Пока, так сказать, типично и не слишком любопытно,
но есть и изюминка. Зал клуба радиофицирован, что по тем
временам редкость, и вот за стеной перед микрофоном –
чекист еще не закончил доклад о текущем моменте – хо-



 
 
 

роший скрипач, тоже приглашенный гэпэушной повесткой,
со всем мыслимым старанием и чувством начинает играть
“Кол нидрэ”, “Плач Израиля”, другие похоронные молитвы и
траурные песнопения.

Чекист и скрипка мастерски разыгрывают партию двух
следователей – доброго и злого. Чекист добрый. И вправду,
времена, если речь о нэпманах, еще вполне вегетарианские,
их редко расстреливают, сплошь и рядом даже не сажают.
Если они соглашаются на добровольную сдачу валюты и зо-
лота, их по официальному курсу обменивают на облигации
государственного займа, которые везде принимают наравне
с обычными деньгами.

Чекист и склоняет их отдать валюту и спокойно идти
по домам. Только если они будут упорствовать, выкажут
себя врагами советской власти, революция и расправится с
ними как с врагами. В общем, чекист не хочет им зла; другое
дело скрипка. Скрипка безжалостна, она не знает ни мило-
сти, ни снисхождения, для скрипки им уже нет места на
земле, она приговорила их и теперь хоронит заживо.

Уже при первых ее звуках всё стихает. Потом начинает-
ся что-то странное. Временное задержание – почти арест;
тревога, страх за будущее, за детей усугубляют напряже-
ние, и скоро в зале делаются слышны всхлипывания. То тут,
то там раздаются истеричные возгласы и нечленораздель-
ные выкрики, рыдания. Не прошло и получаса, как плач де-
лается почти всеобщим.



 
 
 

Похоже, женщины в том же состоянии, в каком были
в американском городе Салеме во время известных процес-
сов ведьм. Вцепившись в руки мужей побелевшими от напря-
жения пальцами, они все пытаются заглянуть им в глаза,
увидеть, найти в них, что те согласны отдать, лишь бы
прекратить эти нескончаемые скорбные рыдания скрипки.
Скрипки, прощающейся с ними всеми и с каждым из них от-
дельно, скрипки, которой – это уже ясно – хватит сил каж-
дого из них отпеть, похоронить и помянуть. И вот, когда
Шрейдер видит, что сопротивление сломлено, что нэпманы
отдадут последнее, только бы скрипка замолчала, он, буд-
то завершая аккорд, дает знак подсадным уткам, и те, кри-
ча на весь зал, что советская власть права, бегут к сцене,
где на столике уже лежит аккуратная стопка типовых до-
говоров обмена валюты на облигации государственного зай-
ма. Будто боясь опоздать, следом за стукачами бросаются
остальные.

Правда, позже я стал думать, что суть не в эссе. Просто так
легла карта. Ведь никто не мог знать, что в студенческие го-
ды, то есть лет тридцать назад, я под чужой фамилией напи-
сал для издательства “Наука” внутреннюю рецензию на ру-
копись вышеупомянутого Жестовского. Книгу пыталась на-
печатать его дочь.

Рецензия была сугубо положительная, вдобавок подписа-
на известной фамилией, но ни одно, ни другое не помогло.



 
 
 

Лишь постепенно мне делалось ясно, как мало в этой исто-
рии случайного и как тщательно мой издатель подбирал кан-
дидата. Впрочем, результат налицо: я набрал хорошие бал-
лы, опередил конкурентов.

Прежде чем идти дальше, скажу о себе. После армии по-
шел вразнос. Поначалу хипповал, потом кочевал по России,
искал, где лучше травка. Набрел на хорошее место за Чуй-
ским трактом и чуть не остался на Алтае. Позже перешел на
серьезную дурь. Варил ее мой приятель, химик из Губкин-
ского института. Его давно нет на свете, а я вот соскочил.
Мать сказала, что удавится, если не завяжу, и так вышло, что
я поверил.

Слез, конечно, не в одночасье. Уезжал, мотался по экспе-
дициям, с геологами семь месяцев ходил по горам в Восточ-
ной Сибири, потом еще на девять завербовался зимовать на
Новую Землю. Но и там и там работы было немного, а мне
с собой один на один всегда было трудно. В итоге отстал от
геологов, начал шабашить. Предпочитал земляные работы.
С глиной или песком к темноте ухайдакаешься – не разо-
гнуться. Это и поставило на ноги. Кровь очистилась, теперь
я мог жить даже без сигарет.

Девушки, ясное дело, тоже поменялись. Тех, с кем колол-
ся, за километр обходил. И всё равно было непросто. Я сде-
лался робок: встаешь утром – а в тебе страх, что сорвешь-
ся. Мать, конечно, этот мой ужас чуяла, но чем помочь, не
знала. Подсказала барышня, с которой встречался. Ей нрави-



 
 
 

лось меня обижать, как-то она сказала: “Ты у нас, Глебушка,
человек зависимый, без опиума тебе трудно, а раз так, пусть
лучше будет тот, что для народа. Мать этим в гроб точно не
вгонишь. И моих родителей устроит”.

Я послушался: стал ходить в церковь. В соседнем переул-
ке – Левшинском – был храм с сильным, знающим священ-
ником, отцом Игнатием Сбаричем. У него и крестился. По-
добно всем неофитам, был ревностным прихожанином; он
меня приметил, как мог стал приваживать к дому. Слева от
паперти, у стены, стоял совсем игрушечный особнячок, до
революции его занимал псаломщик. Теперь домик отдали
отцу Игнатию с семейством.

Каждый день после вечерни матушка ставила самовар и
мы чаевничали: говорили о Писании, о разных вопросах ли-
тургики, о сегодняшней проповеди. Хорошие, умные разго-
воры, и скоро храм и эти чаепития стали мне необходимы.
Во главе стола обычно сидел сам отец Игнатий; народ соби-
рался разный, но он правил нами всё равно как Ной своим
ковчегом.

Через год отец Игнатий попросил помочь с корреспон-
денцией, дальше я один в двух лицах стал его секретарем
и библиотекарем. Он был страстный библиофил, у меня же
с давних пор среди букинистов сохранились добрые знако-
мые; попадалось немало интересного, и всё я, как бурундук,
тащил к нему.

Со школьных лет я мечтал о психфаке МГУ, хотел зани-



 
 
 

маться психологией творчества. Понимал, что Выготского
живьем не услышу, но считал, что, если мы что-то и понима-
ем в психологии, – это его заслуга. Для МГУ нужен был стаж,
и единственное, что отец Игнатий для меня подыскал, – ме-
сто санитара, тут же массовика-затейника в Лихоборском до-
ме престарелых. Я пошел.

В принципе для будущего психолога там было немало ин-
тересного. Все наши насельники или изготовились, или уже
перешли свой Рубикон – грань между рассудком и бредом.
Для их родных этот рубеж был даже важнее другого – между
жизнью и смертью, – но сами старики его не замечали, отто-
го, наверное, и шли исповедоваться, будто я был священни-
ком, а дом для престарелых – храмом.

Впрочем, я никого не поощрял. Во время дежурств много
разговаривал только с одной бабулькой, которую сюда устро-
ил тоже отец Игнатий. Он же и попросил меня за ней при-
смотреть. Тихая, кроткая старушка в сером шерстяном плат-
ке, повязанном поверх ватных брюк, в таком же сером плат-
ке на плечах и с третьим серым платком на голове.

Знал ли я ее раньше? Можно сказать – и да, и нет. Я до-
вольно часто видел эту старушку в храме, где она стояла за
свечным ящиком. Слышал, что по нескольку раз в год, при-
чем, как правило, надолго, она уезжает к очень чтимому на-
шим батюшкой старцу Никифору. Куда-то то ли в Тверскую,
то ли в Новгородскую область, где у старца скит. Обратно
она привозит ответы на вероучительные вопросы – для отца



 
 
 

Игнатия, и на все другие, кто бы из наших прихожан о чем
ни спросил.

Говорили на приходе и что, с тех пор как старец затворил-
ся в скиту на болотах, отец Игнатий на эти самые вероучи-
тельные вопросы стал смотреть его глазами и сразу приметно
помягчал, но в величии потерял. Раньше мощный статный
проповедник, этакий Авраам с посохом, а за ним мы – стадо
овец Божьих, – тут он сгорбился, явно постарел и сдал. Но
по всему было видно – чувствовал облегчение. Потому что
прежде, наверное, сомневался: правильно ли нас ведет, – а
теперь успокоился, твердо знал, что да, правильно.

Полученные с болот ответы старца отец Игнатий потом у
себя дома зачитывал – каждому свое. На приходе их очень
ценили, было известно, что старец никогда не ошибается.

Так продолжалось почти пятнадцать лет, и мы, левшин-
ские прихожане, знали, что находимся под покровитель-
ством святого человека. Но потом старец Никифор умер там
же, в своем скиту посреди болота, и эта старушка, смущая и
отца Игнатия, и остальных, то и дело стала странно оговари-
ваться. Годом прежде у нее был сильный инсульт, после ко-
торого она сразу и резко сдала. Теперь же, похоже, началась
и старческая деменция. То так, то этак она стала давать по-
нять, что письма, которые столько лет привозила нам с бо-
лот, писались не старцем и даже не с его слов ее рукой: все
они с начала и до конца ее собственного сочинения. Дом для
престарелых должен был успокоить приход, унять никому не



 
 
 

нужные сплетни. С чем, надо признаться, он легко справил-
ся.

В Лихоборах я проработал три с лишним года. Как уже
говорилось, имел полставки культорга (в этом качестве ме-
ня неплохо заменяли два телевизора) и еще полставки ноч-
ного санитара. Здесь обязанностей было чуть больше: перед
отбоем раздать нашим постояльцам положенные им таблет-
ки (утром и днем раздавала медсестра) да в случае крайней
необходимости вызвать “скорую помощь”.

За всё про всё я получал вполне терпимую по тем време-
нам зарплату. Худо-бедно хватало и на жену с дочерью, и
на себя. Кроме того, набегал стаж для поступления в МГУ.
Прибавьте, что с обеда и до утра в моем распоряжении на-
ходилась ординаторская – довольно большая комната, где я
мог заниматься своими делами. Именно в этой ординатор-
ской, раза три-четыре в неделю, не реже, велись разговоры с
той самой нашей насельницей, что стояла раньше за свечным
ящиком. Мы с ней довольно быстро сдружились. Маленькая,
хрупкая – непонятно, в чем душа держится, – вдобавок с ди-
агнозом “старческое слабоумие”, она оказалась замечатель-
ной собеседницей.

Мы пили чай с черносмородиновым вареньем, которое
она сама варила, – опустошали один чайник за другим – и
она рассказывала свою жизнь: как ни посмотри, совершен-
но безумную. И знала, несомненно была этим довольна, что,
как только уйдет к себе в комнату, я всё то время, что оста-



 
 
 

лось от ночи, буду записывать в дневник наш сегодняшний
разговор.

Кроме платков, которые помогали ей спасаться от холода
(она всегда мерзла), кроме деменции – ею она отгоражива-
лась от людей, которым по разным причинам не доверяла, –
было еще одно, что выделяло ее среди прочих постояльцев.
Через год она попросила (я, естественно, согласился) звать
ее не по имени-отчеству – Галина Николаевна – а Электрой.
Сама она это придумала или не сама, я тогда не знал. Но по-
хоже, и ее жизнь, и жизнь ее родни впрямь строилась по гре-
ческим лекалам.

Был брат Орест, он же Зорик, родившийся в 1925 году, но
он никакой серьезной роли ни в ее жизни, ни в жизни матери
Галины Николаевны не сыграл – восемнадцати лет от роду
погиб на Волховском фронте. Был ли у Зорика свой Пилад?
Думаю, был, но речь о нем ни разу не зашла.

В общем, всё свелось к трем фигурам первого плана: са-
ма Электра, ее мать Клитемнестра, женщина редкой красоты
(чаще другого Электра звала мать “якуткой”, в ней и вправ-
ду текла кровь якутской княжны), и великий царь Агамем-
нон, ее супруг и отец Электры. Фигура второго плана – муж
Электры чекист Сергей Телегин, действительно простой че-
ловек, правда, козьего сыра он не делал.

Из того, что Электра рассказывала, было ясно, что наслед-
ницей своего отца, царя Агамемнона, она сделалась по зако-
ну, главное, по справедливости. Прежде, добиваясь царства,



 
 
 

Электра без страха и упрека служила отцу. Больше того, ес-
ли бы не она, наследство Агамемнона – его земли́ и его со-
кровищ – было бы вполовину меньше, а то и совсем ничего
не осталось. То есть она во всех смыслах была верной и пре-
данной дочерью, позже стала хорошей женой своему мужу
Телегину. Кстати, тоже с одной-единственной целью – спа-
сти Агамемнона, которому иначе пришлось бы худо.

И вот теперь, на исходе жизни, она вдруг испугалась этого
выморочного имущества. Перестала понимать: а стоило ли
стараться, стоило ли не просто хотеть унаследовать отцов-
ское царство, а не жалея сил расширять его на юг и на се-
вер, на запад и на восток? Потому что всё было замешано на
большой крови, а раз так – получалось, что ты и кровь пе-
ренимаешь на себя. По Божеским и человеческим законам
должна за нее отвечать.

И вот, чаевничая со мной, Электра хвасталась своим цар-
ством. Рассказывала, кто какие походы и куда совершал, ко-
гда и что завоевал. А с недавних пор всем владеет она: горо-
дами и плодородными землями, стадами – быки, козы, ов-
цы, – а еще была сокровищница, до краев наполненная кра-
сивыми золотыми вещами и разными редкими камнями.

Сидя прямо передо мной, она в свои драгоценности за-
копает руки, наберет полные пригорошни, потом медленно,
между пальцами ссыпает обратно. И ищет, ищет во мне гла-
зами, что за это стоило не на жизнь, а на смерть сражаться с
матерью, да и вообще с кем угодно стоило. И кровь стоило



 
 
 

проливать, потому что, как ни крути, у всего есть цена. Но
чем больше рассказывает, тем больше сомневается.

Однако отказаться от наследства она была не в силах и
придумала другое. В стариках много хитрости, и я, когда по-
нял, что пришло ей в голову, прямо рот открыл от восхище-
ния. Так сложилась жизнь, что много лет спустя мне в руки
попали документы, настоящий первоисточник того, что она
рассказывала. Помню, что был поражен, настолько всё ока-
залось честно и точно, серьезных расхождений – копейки.

И вот она решила, что, раз многое она сама получила из
вторых-третьих рук – кто-то, кого она, может, никогда в жиз-
ни не видела, это помнил, об этом думал, потом однажды,
через несколько десятков лет рассказал другому, тот другой
– ей, она в свою очередь мне, я расскажу еще кому-то, – в
этих нескончаемых пересадках и перевалках неизбежно по-
меняется оптика, картинка утеряет резкость. В нашем слу-
чае кровь забуреет, и хоть не до конца застирается, замылит-
ся. В общем, может, звучит и грубо, но всю боль она и я –
заболтаем.

Но вернемся к “Балу”. Итак, через месяц после его пуб-
ликации мне позвонил некто Павел Кожняк и за хорошие
деньги предложил взять на себя редактуру трехтомника Же-
стовского. Та рукопись, на которую я когда-то написал от-
зыв для “Науки”, называлась довольно скучно – “Сюжеты, их
рифмы и рефрены”. Ни тогда, ни сейчас судьба книги от ме-



 
 
 

ня не зависела, вопрос, издавать ее или не издавать, был уже
решен. “Наука” рукопись Жестовского не задумываясь бор-
танула, но нынешнему времени его “…Рифмы и рефрены”
пришлись ко двору. Надо было готовить рукопись к публи-
кации.

Было видно, что работа не будет легкой. Требуется и про-
стая корректорская возня, и серьезная научная редактура.
Дело не в ссылках и сносках: книга была слишком необычна,
проверки требовала каждая строка тех странных диалогов,
из которых она составилась. Разговор в ней всегда вели ли-
тературные персонажи – без сомнения, кровные родствен-
ники, но так разбросанные во времени, так друг от друга от-
деленные, что и не докричишься. От того тоска и тут же –
интимность, правда, уж очень целомудренная.

Ты любишь, не стесняешься признаться, что любишь, од-
нако всё попусту: тот, о ком только и думаешь, никогда ни о
чем не узнает. От этой печки Жестовский и танцевал: “Мое
сочинение прошу считать за признание в любви. Лесков «Ле-
ди Макбет Мценского уезда» объяснился Шекспиру, я, в
свою очередь, самому Лескову, – писал он. – С сотворения
мира одни и те же люди скитаются меж нас. Словно непри-
каянные, уходят и снова возвращаются. Где я говорю «одни
и те же» – это Мендель и генетика, дальше Ламарк с нашим
Лысенко.

Суть, конечно, не в генетике – она началась зачатием и
тем же зачатием кончилась – а во времени, которое всегда



 
 
 

пресс, ты же, как ни крути – чистый лист бумаги, и оно от-
печатывается на тебе, словно в типографии. Хороший, чи-
стый эксперимент. Вы равны, будто однояйцевые близнецы,
и, коли жизнь прошла, сходство же осталось буквальным, не
сомневайся, вернулось то, о чем и думать забыли”.

В книге Жестовского эти близнецы, словно зачарованные,
ищут и ищут друг друга. То, встав на высокое место, высмат-
ривают один другого бог знает в каких далях. Назавтра, по-
добно учуявшим родной запах слепцам, ощупывают, шарят
вокруг себя руками, но всё без толку.

Книга была датирована концом пятидесятых годов, и уже
по тем временам многое в ней не выглядело новаторским.

Например, глава о гастролирующих по городам и весям
“носах”, от предтечи гоголевского и дальше, чуть не до сего-
дняшнего дня; за ними у Жестовского шли главы с триксте-
рами и благородными жуликами. Впрочем, испугавшись мо-
нотонности, сразу вслед за жуликами он пустил навеянную
Коместаром главу сравнительных жизнеописаний Ветхо- и
Новозаветных персонажей. Ею и закончил первую часть ру-
кописи. Вторая часть с главами об “Одиссее” и джойсовском
“Улиссе”, “Дон Кихоте” и “Чевенгуре” вышла более удачной.
Здесь встречались совершенно замечательные страницы.

Например, разговор Росинанта и Пролетарской Силы. Ав-
торской волей оказавшись в соседних стойлах, они серьезно,
вдумчиво рассуждают о жизни и о своих хозяевах. В разго-
воре много печали. Ни Чаша Грааля, ни Прекрасная Дама не



 
 
 

застят им глаза, оттого они рано догадываются, чем всё кон-
чится. Удался также кусок о Кириллове из “Бесов” и эрдма-
новском Семен Семеновиче Подсекальникове.

Как и в случае с Росинантом и Пролетарской Силой, это
очень сочувственный, нежный, прощающий друг друга раз-
говор о жизни, из которой оба собираются уйти. О том, что
должно сделаться с миром, чтобы самоубийство перестало в
нем быть смертным грехом. Конечно, перед нами не пение
дуэтом и не игра в четыре руки, хотя оба, Кириллов и Подсе-
кальников, соглашаются, что, если твоя чаша оказалась боль-
шей, чем может вынести человек, ты волен распоряжаться
собой.

Но в другом важном вопросе единодушия нет. У Жестов-
ского Кириллов настаивает, что, как бы ни сложились об-
стоятельства, никого сманивать за собой ты не вправе, в
чем Подсекальников не убежден. Конечно, и до Жестовского
книги подобного направления были, но, как правило, то был
спор, прямая полемика. Разговор обычно заводил младший,
и от этого, от того, что очевидно для каждого, он шел вто-
рым, третьим следом, вел себя неуверенно, как Смердяков –
заискивающе. Секрет Полишинеля – всё пряталось под иро-
нией, сарказмом, случалось – откровенным хамством.

У Жестовского другое. Его книга – разговор равных, и тут
оказывается, что младший знает много того, о чем старший и
помыслить не мог. Получается как в жизни: однажды что-то
оборвалось, но теперь, когда связали обрезки, снова пошло



 
 
 

вперед. Есть надежда, что пусть неровно, рывками, так будет
длиться и дальше.

В общем, с начала и до конца всё в рукописи было по-
строено на родственной приязни, уважении и благодарности.
Добрая, умная книга, и мне жаль, что она и на этот раз не
будет напечатана. Впрочем, три года дело было в подвешен-
ном состоянии. Хозяин моего нового издательства, фамилия
его, я уже говорил, Кожняк, происходил из знатной гэбэш-
ной семьи, имел на Лубянке прочные связи.

Понимая, что публиковать рукопись без подробного очер-
ка о Жестовском – кто таков, откуда родом – неумно, он по-
слал меня в чекистский архив. Сказал, что на разведку, и до-
бавил: что-нибудь любопытное для нас там обязательно най-
дется. Я был записан племянником давно покойного автора,
его единственным наследником; и тут выяснилось, что хозя-
ин прав, Жестовский – старый сиделец. К пятьдесят шесто-
му году он успел отбыть четыре немаленьких срока.

Первый раз в Лубянском архиве я оказался 15 ноября. В
читальном зале мне объяснили, как заказать нужные дела, и
что придут они через три недели. Примерно через три. Что-
то еще под грифом, но и где секретность снята, могут быть
обстоятельства, по-прежнему не подлежащие разглашению.
То, что не подлежит, заклеют, остальным я могу распоря-
жаться по своему усмотрению. И вправду, в начале декабря
мне позвонили, что дела пришли.

Любезность не удивила. Что я блатной, в архиве хорошо



 
 
 

знали. В “конторе” Кожняк считался жестким человеком, и
в следующие полгода мне не раз задавался вопрос: каков он
сейчас? Я отвечал благостно, тем более что во всех смыслах
был на особом положении: никакой текучки, только науч-
ная редактура рукописи Жестовского, плюс для той же кни-
ги большой биографический очерк об авторе. В остальном
волен как ветер. По обоим направлениям работа продвига-
лась неплохо, хотя, получив первые десять томов, я поначалу
растерялся. Потому что в читальном зале мне сказали, что
всего их будет под две сотни, и было непонятно, что с этой
горой делать. С чего начать и куда идти.

Я листал последнее дело, по которому проходил Жестов-
ский, причем не обвиняемым, а свидетелем. Оно было от-
крыто против капитана госбезопасности Сергея Телегина.
Что о Жестовском, что о капитане Телегине я много слышал
от Галины Николаевны, которая была дочерью первого и же-
ной последнего.

Дело было начато 13 декабря 1953 года, но до суда не
доведено. 27 апреля следующего, 1954 года следствие при-
остановили, а еще через пару месяцев окончательно закры-
ли. Как было указано в подшитой к делу сопроводительной
бумаге, “в связи с утратой политической актуальности”. Но
и прерванное, остановленное, так сказать, на полном скаку,
оно оказалось весьма объемистым – 28 томов – и уже беглый
просмотр показал, что в нем немало интересного и для мое-
го работодателя, и для меня самого.



 
 
 

Вот и вышло, что я корпел над выписками из телегинско-
го дела, потом сводил их между собой еще чуть ли не восемь
месяцев, то есть больше, чем шло само следствие. Брал тома
других дел, в паре мест – где откроется – читал с десяток
страниц, примеривался. С одной стороны, всё требовало ид-
ти строго хронологически, от первого ареста. Так шла жизнь,
и так Жестовский потом давал о ней показания. Кроме того,
и следователи всякий раз возвращались к его предыдущим
делам, смотрели на нынешнее как на рецидив.

Болезнь была запущена, стоило ослабить бдительность,
она тут же давала “свечку”. Обе стороны преклонялись пе-
ред архитектурой. Расклад следующий. Жестовский, пусть
и в полной тайне, кирпичик за кирпичиком строил зда-
ние контрреволюционного заговора – без сомнения, мощное
и величественное. Со своей стороны, следователь с непре-
клонной решимостью выводил его на свет божий, делал ви-
димым. Он знал, что, сколь бы ни совершенным было тво-
рение подследственного, дитя тьмы, оно под лучами солнца
растает будто лед. Но кто одержит верх, делалось ясно дале-
ко не сразу.

Оттого следователи и осторожничали, усыпляя бдитель-
ность, ходили вокруг да около. С невозможной дотошностью
расспрашивали о никому не нужных людях, которых с поло-
борота и не вспомнишь. Где и кому, когда денег не осталось,
Жестовский продал свое коверкотовое пальто? Какой-то да-
ме на городском рынке. Хорошо, даме. Тогда как эта дама



 
 
 

выглядела, во что была одета и долго ли торговалась? Тор-
говалась долго. Он не хотел уступать, и в цене сошлись не
скоро.

То же самое с Вологдой, где уже на автобусной станции
он за гроши отдал свой швейцарский хронометр. И всё со
сбивающим с толку вниманием к деталям, будто из-за этой
дамы или из-за этого хронометра его и арестовали. И вот
Жестовский силился вспомнить, что дама ему говорила, как
примеривалась, уходила и снова возвращалась, в итоге же
втрое сбила цену.

Каждую ее реплику и каждую реплику Жестовского сле-
дователь Зуев тщательно записывал, сверял и проверял.
Просил подписать, причем не по правилам, в конце прото-
кола, а на каждой странице, что он, следователь Зуев, со слов
подследственного записал верно. Нет ни искажений, ни про-
пусков. И так с каждой мелочью, будто в ней суть.

Тома следственных дел я и дальше читал не подряд, а как
бог на душу положит. По некоторым делам допрашивалось
до сотни человек, а что вопросы, что ответы – одни и те же.
Канцелярщина убийственная. Живое слово – лишь по недо-
смотру. И всё же я многое выписывал, другое конспектиро-
вал, потому что знал, что каждый вторник после обеда Кож-
няк ждет меня у себя в кабинете. На свиданиях с началь-
ством я витийствовал на манер Шахерезады и только к весне
следующего года стал понимать, что ждут от меня другого.

В сущности, это было даже напрямую сказано. Кожняк од-



 
 
 

нажды заметил, что прочитать и пересказать следственное
дело – невелика хитрость, но он, Кожняк, подозревает, что в
истории с Жестовским органы крупно прокололись. Лопух-
нулись на ровном месте, проморгали что-то очень и очень
важное. По внешности дела велись правильно. Задавались
верные вопросы, ответы сверялись, и если показания друг
другу противоречили, следователь бил и бил в эту точку.

Колея была наезженной, накатанной, но здесь не сложи-
лось. Оттого, когда решалось, оставить Жестовского свиде-
телем или допрашивать уже как обвиняемого, тот же майор
Зуев, что расследовал телегинское дело, писал в рапорте сво-
ему начальнику, что в показаниях Жестовского несомненно
что-то есть, но понять точно – что, он не может. Потому и не
знает, что с Жестовским делать, боится с водой выплеснуть
младенца.

Кожняк тоже не сомневался, что младенец был, и надеял-
ся, что я его найду. Хотя бы скажу, через какую дыру стер-
вец просочился. Как и куда ушел. А лучше, если его разы-
щу. Поначалу Кожняк не лез, просто слушал, наверное, ве-
рил, что вот-вот я сам возьму след. Но толку не было, и он
решил мягко, по-отечески привадить, подвести. Долго рас-
шаркивался, повторял, что очень на меня надеется, потому
что я не их поля ягода, глаз не замылен. В органах потогон-
ная система, конвейер. На каждое дело столько-то дней, не
дай бог, если затянешь, выбьешься из графика.

То есть они гончие псы. Если кто бежит – догонят и гор-



 
 
 

ло перегрызут, а если стоишь в сторонке, глазеешь на ворон,
то и не заметят, спокойно пройдут мимо. Иное дело я, чело-
век медленный, академический, у меня и зрение другое. Во
всем, что касается Жестовского, суть именно в этом. То есть
он человек моего кроя и моей выделки, значит, кому как не
мне его понять.

Кожняк был умен: то, что он говорит, практичная, гра-
мотная инструкция, – это ясно было сразу, тем не менее про-
шел не один месяц, пока в делах Жестовского мне попалось
нечто любопытное. Прежде – бесконечная мутотень, бездар-
ная, косноязычная. Глубокая колея, из которой и захочешь
– не выберешься. А тут, помню, что-то стало наклевываться
– и я возликовал. Решил, что вот сейчас оправдаю доверие
руководства.

В свой обычный вторник, сразу после летучки, неумно,
пышно и с пафосом начинаю объяснять Кожняку, что, воз-
можно, Жестовский был последним, кто видел в нас некую
эклессию верующих, в которой у каждого своя роль. Как у
Гоголя: кто-то пашет, кто-то воюет, кто-то Богу молится или
нами управляет. Считал народ за сосуд, из которого ничего
не вытекает, всё идет в ход, всё вызревает и набирает силу.
Вот в этом, что всё во благо, и есть наше отличие от других,
у остальных – только раздрай да ненависть.

Жестовский и Телегин были двоюродными братьями, то
есть родней не только через Галину Николаевну. Телегин,



 
 
 

как и Кожняк, чекист, к сорок пятому году комиссар госбе-
зопасности третьего ранга. Уже после войны, в конце сорок
шестого года, он был посажен под домашний арест. Телеги-
ну много чего инкриминировали, вплоть до измены родине
в форме шпионажа и террора, но отделался он до неправдо-
подобия легко. Его просто разжаловали в капитаны и отпра-
вили начальником маленького лагеря под Магадан.

И вот в пятьдесят третьем году в Москве о Телегине
вспомнили, решили к нему вернуться. Ведь ежу понятно, что
здесь что-то не так. Непорядок, если террор и измена, а в
итоге – детская проработка. Это даже не разгильдяйство –
прямое пособничество. В общем, открыли дело по новой и
решили начать с Жестовского.

Что именно с него – напрашивалось. Телегин с Жестов-
ским повязаны чем только можно. И вот следователь, майор
Зуев, не гений, но и не законченный “валенок”, принимает-
ся его разрабатывать. Конечно, самое простое – вытребовать
из архива старые дела Жестовского и черпать оттуда полны-
ми пригоршнями, но хочется свежачка. Потому что табель
о рангах никто не отменял, чего же расписываться, что сам,
без старых кадров, ничего не можешь?

Зуев старается, не халтуря, будто тещин огород перека-
пывает те шесть лет, что Телегин начальствует над Мага-
данским лагерем – что добудет, просеивает мелким ситеч-
ком. Там, в Магадане, Телегин моет свое золото, а Зуев свое.
Неделя за неделей наш Пинкертон ищет, как Жестовский с



 
 
 

Телегиным между собой сообщались, но пока улов невелик.
Однако Зуев дотошен. Каждый контакт прозванивается,

каждое звено проверяется под лупой. Поездные проводни-
ки Москва – Владивосток? Нет. Попутчики, не исключено,
и случайные – опять нет. Тогда, может, через жен и детей? И
тут промах. Жена Жестовского отбывает срок в лагере под
Карагандой, в чем нетрудно убедиться.

Протокол допроса, словно книга Жестовского, с начала и
до конца – гимн повторам. Вопрос – ответ, снова вопрос – и
снова ответ. И так сотни страниц. Однообразие убийствен-
ное. Но случается, что и здесь ловишь ни с чем не сравнимое
ликование. В словах его нет, взяться в них ему неоткуда, но
ты его прямо на ощупь чувствуешь. В худо пропечатанной
слепой машинописи, сквозь нескончаемые “да – нет” вдруг
сам собой пробивается другой ритм, другой темп и другое
напряжение. Прежде ты плутал в трех соснах, метался ту-
да-сюда без смысла и разумения, а тут, когда совсем отчаял-
ся, вдруг дорога и виден дом – до него рукой подать.

Первый раз, что путь верный, он наконец взял след, Зу-
ев начинает думать примерно месяц спустя после ареста Же-
стовского. В газете “Правда” он читает, как Ленин водил за
нос царскую охранку. Из Шушенского прямо в Швейцарию
Надежда Константиновна одну за другой посылала открытки
с Енисеем, Байкалом и строящейся Транссибирской желез-
ной дорогой плюс несколько строк обычных бабьих благо-
глупостей. А между ее аккуратными гимназическими пропи-



 
 
 

сями Ленин уже собственноручно, но не чернилами, а неви-
димым для шпиков молоком вписывал точные, краткие буд-
то приказ, указания товарищам по партии, как им организо-
вать вооруженное восстание.

И вот Зуев читает статью в “Правде” – и вдруг понима-
ет, что Телегин с Жестовским наверняка тоже пользовались
симпатическими чернилами или другой дрянью, которую с
полоборота не распознаешь. Потому и не взяли до сих пор
ни одного нарочного, что в них не было нужды. Советская
почта – будто наивная тургеневская барышня, справно, вдо-
бавок за копейки, сама всё доставляла куда надо.

Жестовский арестован, интенсивно допрашивается, но
Телегина пока никто не трогает. Следствие предполагает,
что ему известно, что Жестовского взяли, даже наверняка
известно. Но в чем он обвиняется, выяснить не у кого. Что-
бы исключить малейшую утечку, Жестовского держат в оди-
ночной камере.

Заставить Жестовского дать нужные показания Зуев мо-
жет в любой момент, но пока ничего не форсирует. Да, под-
следственного ставят на конвейер, но бить до сих пор не
бьют. Оттого Жестовский и хорохорится, раз за разом заяв-
ляет, что никакими симпатическими чернилами ни он, ни
Телегин не пользовались. Ничего подобного не было.

Жестовский настолько в себе уверен, что даже пускает-
ся в рассуждения. Заявляет, что, конечно, возникни необ-
ходимость, и он, и Телегин могли бы не хуже Ленина вести



 
 
 

секретную переписку. У Телегина в лагере наверняка есть
зэки из москвичей. Бери любого, за лишнее письмо, тем бо-
лее посылку, что он сам, что его родня в лепешку расшибут-
ся. Каждое слово Зуев мотает на ус, но по видимости будто и
не слышит. По-прежнему он работает по двум направлени-
ям и докладывает начальству, что где раньше сладится – не
скажешь.

С одной стороны, у него, Зуева, свой человек, опытный
шифровальщик, второй месяц сидит на Магаданском поч-
тамте. Каждое письмо, что вытекает из телегинского лагеря
или втекает в него, смотрит под микроскопом. Раз Телегин
знает, что Жестовского взяли, он, ясное дело, должен начать
писать московским покровителям, просить помощи. Впро-
чем, пока тут пролет. Прошел месяц, а сеть пуста. Остается
дежурное блюдо – чистосердечное признание.

Зуев хороший рисовальщик. По утрам, если под настро-
ение, он рисует Жестовскому награды, которые ждут его и
никак не могут дождаться. На рисунках – в следственном де-
ле их не одна сотня – кающийся Жестовский, очень похожий
на свою фотографию в деле, а так – очи опущены долу, ру-
ки молитвенно сложены у груди, и тут же в пару – совсем
другой обвиняемый, уже ликующий. Глаза бодро устремле-
ны горе́, руки, хоть по-прежнему у груди, но держит он их
теперь ковшиком. И не зря.

Дело в том, что над обоими Жестовскими парит сам Зуев,
этакий толстый, весь в складках бутуз, и, раздувая щеки, ду-



 
 
 

дит в огромную духовую трубу. Зуев уверенно, твердо ведет
карандаш, и бока трубы прямо лоснятся от черного жирно-
го грифеля. Труба – рог изобилия, из которого прямо бьет
фонтан разного рода подарков. Каждый в аккуратной коро-
бочке, она в свою очередь перевязана ленточкой с бантиком,
тут же табличка с ярлыком. Иногда просто надпись, но слу-
чается и целый рисунок.

Вот одна такая картинка. Тюремная камера, у стены
шконка, на ней, свернувшись калачиком, спит зэк. А вни-
зу прописными буквами: “Хоть сутки напролет”. На дру-
гих ярлычках: “Посылка”, “Ларек”, “Баня”, одна, вторая, це-
лая гроздь “Прогулок”, “Больничка”, “Усил. питание”. Коро-
бочки кружатся поверх листа, но уже изготовились упасть в
“ковшик” Жестовского.

Впрочем, любую награду надо заслужить, о чем подслед-
ственный, ясное дело, догадывается. Зуевский рог изоби-
лия любому понравится. Жестовский хочет всё, что так ма-
стерски нарисовано на полях протокола; всё-всё – и баню,
и ларек, и прогулки. Но в первую очередь, конечно, спать:
пять суток непрерывного конвейера немало – оттого и бе-
жит, несется во весь опор. Взахлеб, перебивая себя, сознает-
ся, что да, следователь прав: многие годы он и Телегин, что
бы ни случилось в их жизни, где бы оба ни были, находились
в тесном, никогда не прерывающемся общении.

Это достойные, хорошие речи. В них есть признание ви-
ны, есть раскаяние, есть понимание, что и следователь с ним



 
 
 

честен. Он, Зуев, никому не желает зла, просто соразмерно
греху должно быть и воздаяние. Так устроен мир. На возда-
янии он с начала и до конца держится. Не Зуеву с Жестов-
ским здесь что бы то ни было менять. Похоже, подследствен-
ный это принимает, соглашается с ним. В его согласии важно
смирение, уважение к существующему порядку вещей. Оба
знают, как легко всё разрушить, пустить под откос.

Между тем Жестовский продолжает. Шаг за шагом он
подтверждает то, что Зуев думал насчет его дела. В протокол
заносится признание, что чуть ли не каждый день Жестов-
ский обсуждал с Телегиным, что́ собирается делать. Если Те-
легину что-то не нравилось, если он говорил, что с этим и
этим не согласен, Жестовский даже не начинал работы.

Речь о его старой рукописи “Пролетарское языкознание”.
Ее первые главы писались еще в середине двадцатых годов.
Он тогда ее не дописал. На полпути бросил. И вот пару лет
назад решил вернуться. Очевидно, решил правильно, гово-
рит он Зуеву, потому что раньше всё шло через пень-колоду,
а теперь как на вороных.

Тут же он занялся и другой своей вещью – “О литургике”.
Он, Жестовский, еще в двадцатые годы начал над ней рабо-
тать, потом отошел, можно сказать, и думать забыл. Столько
вокруг всякого разного было, что если бы ему сказали, что
пройдет тридцать лет и он опять вспомнит о литургике, не
поверил бы. Но перед войной достал “Литургику” – и не жа-
леет. Ни о чем не жалеет. Ни о том, что снова ею занялся,



 
 
 

ни о долгом перерыве. От того, как сейчас смотрит на ли-
тургику, в двадцатые годы он был очень далек. Услышь от
кого-нибудь, что сам теперь о ней думает, даже не понял бы,
что́ ему говорят.

Зуев, вежливо : “Поясните следствию”.
Жестовский: “В настоящее время, гражданин следова-

тель, литургия для меня не просто ось веры. Не просто то,
что крепит, держит мир, каков он есть, вообще делает его
возможным. Я убежден: всё, что его составляет, что мы ви-
дим, слышим, понимаем, есть законные, обязательные части
единой литургической службы”.

Перед нами прямая цитата из протокола, и особой нужды
что-либо добавлять нет. Мысль передана внятно, без серьез-
ных пропусков, в то же время видно, что Зуев записывает
за Жестовским скорее по инерции. Подследственный пока
признаётся не в том, что Зуеву в данный момент интересно.

“Я человек верующий,  – говорит подследственный,  – и
убежден: что бы кто ни думал, мы никогда не говорим и не
пишем «на деревню дедушке». Всегда начинаем с точного
адреса, тщательно проверяем и перепроверяем его, но поч-
та по разным причинам работает медленно, плохо. Впрочем,
если повезет, письмо дойдет куда надо и ты еще при жизни
получишь ответ. Но и при другом раскладе тоже нет повода
отчаиваться.

Я знаю наверняка, – продолжает Жестовский, – что в на-
стоящей длинной жизни, той, что началась задолго до твое-



 
 
 

го рождения и кончится тоже невесть когда, ничего не было
и не будет напрасно. Каждое слово, к кому бы оно ни было
обращено, дойдет до адресата, будет им услышано. И это, в
общем, утешает”.

Я читаю протокол, читаю страница за страницей, и во мне
прочнее, прочнее мысль, что Жестовский и тогда обращался
отнюдь не к Зуеву, его роль – просто точно записать, чтобы
не пропало, не кануло в небытие. И другое подозрение, ко-
торое со временем во мне только усиливается: что Кожняк,
мой начальник, как видно, много чего понимает в жизни, и
он совсем не случайно отправил именно меня работать в лу-
бянский архив, читать тома следственного дела Жестовско-
го.

Потому что мистика это или не мистика, но, похоже, среди
прочих адресатов Жестовского и ваш покорный слуга. Зна-
чит, в общих интересах нас – меня и его – свести. Для какого
дела – я если и узнаю, то не сразу. Впрочем, не важно, для
какого, как не важно и то, что Жестовский обо мне не мог
ничего знать. Главное, с помощью Кожняка его послание ме-
ня наконец разыщет.

“В двадцать пятом году, – как всегда за чаем рассказывает
Электра, – когда мой брат, в то время безымянный ребенок,
лежал в роддоме, будущем Грауэрмановском, партком Ме-
тизного завода, на котором наш отец работал обрубщиком



 
 
 

металла, постановил назвать младенца Зориком, что озна-
чало “Завершим Освобождение Рабочих И Крестьян”. Эта
парткомовская бумага в рамке и под стеклом до сих пор ви-
сит у меня в комнате, и брат до своей гибели в сорок третьем
году оставался для всех Зориком, хотя паспорт ему выпра-
вили на Алексея.

Бабка нашей матери была якутской принцессой, какие-то
якуты давно осели – торговали или пахали землю, но их
род продолжал кочевать, перегоняя табуны лошадей с гор-
ных пастбищ на равнинные и снова в горы. В свою очередь
и мать, застоявшись на месте, скучала, томилась. Мы с бра-
том, совсем маленькие, помнили, как, затосковав, неприче-
санная, неприбранная, в старом китайском халате, она, будто
не находя двери, бродит-бродит по комнате, и жалели отца,
знали, чем это кончится.

Мать, как и якутская бабка, была замечательно хороша со-
бой, отец очень ее любил, но всё как-то ровно, без взлетов, и
долго существовать в этом спокойном обожании она не уме-
ла. Конечно, к отцу она по-своему была привязана, во вся-
ком случае, за многое ему благодарна. Еще едва знакомые,
оба решили, что любовь может быть только свободной, ста-
вить друг другу препоны они никогда ни в чем не будут.

Впрочем, для отца свобода так и осталась теорией, а мать
сменила за жизнь немало партнеров, у нее были и корот-
кие романы, и долгие связи. Она даже дважды, причем на
несколько лет, уходила от отца, оба раза к одному и тому



 
 
 

же человеку. Этого маминого второго мужа мы с братом зва-
ли “папа Сережа Телегин” и долго колебались, не могли ре-
шить, кого предпочесть. Тем более что отец, во всяком слу-
чае, внешне, был человеком неярким, другое дело – папа Се-
режа.

Телегин был очень силен, можно даже сказать, могуч. У
него были красивые мышцы, ни одна из них нигде и никогда
не выпирала, они просто не спеша перекатывались под ко-
жей, будто тугие плотные валики. Он работал в цирке сило-
вым гимнастом, и мы часто видели его либо в трико, либо по-
луобнаженным, и хоть были еще маленькими, хорошо пони-
мали, что́ мать в нем находила. Его отец, Телегин-старший,
был известным цирковым борцом-классиком, может быть, и
не столь легендарным, как Поддубный, но тоже весьма зна-
менитым. У папы Сережи хранились целые стопки афиш его
выступлений.

Сережа, как я понимаю, был не слабее своего отца, но у
него в последних классах гимназии открылась астма, то есть
выжать он мог чуть не полтора центнера, а вот на долгую
схватку сил не хватало. Оттого он и стал силовым гимнастом,
стоял на ковре и, как атлант – небо, держал на плечах мно-
гоярусные конструкции из других гимнастов. У него было
несколько своих номеров, причем совершенно уникальных.
Всего он мог держать десять человек, из которых умудрялся
собирать архитектурные шедевры вплоть до Пизанской баш-
ни.



 
 
 

В школе подругам я хвасталась и тем, что у папы Сережи
была бездна фигурных баночек с самыми разными маслами
и притираниями. Вообще он умел ухаживать за собой, что
наша мать тоже ценила. Да и нам с Зориком нравилась его
бархатистая кожа, а под ней гуляющие туда-сюда шары му-
скулов.

Я даже и то одобряла, что глаза у папы Сережи чуть на-
выкате. В итоге с вопросом, кого считать за правильного па-
пу, лично я определилась только к концу школы, в тридцать
восьмом году, когда поехала в Воркуту, где отец отбывал
ссылку после своего третьего тюремного срока.

Мать, уходя от отца с маленькими детьми, то есть с нами,
Зориком и мной, вещей почти не брала. Не знаю, на что она
надеялась, но в ней жила уверенность, что и на новом месте
всё образуется, будет еда и крыша над головой. Возможно,
дело было в талисмане, который, встав на крыло, она всегда
забирала с собой и который всегда был самой увесистой ча-
стью нашего багажа.

По-видимому, во времена оны это был бивень большо-
го мамонта, сверху донизу как бы спеленутый лентой резь-
бы. Впоследствии что-то похожее мне попадалось на сним-
ках триумфальных колонн римских императоров Траяна и
Августа и в замечательно красивом альбоме коронационных
торжеств уже нашей императрицы Елизаветы.

На бивне гарцевали отряды лучников и копейщиков, каю-
ры-тунгусы правили собачьими упряжками с доверху нагру-



 
 
 

женными нартами, пастухи гнали оленьи стада, табуны ло-
шадей, самых лучших жеребцов и кобыл вели под уздцы ко-
нюхи, и эту нескончаемую процессию бахромой обрамлял
орнамент из связок шкур. Соболи, песцы и бобры, лисы и
куницы. Всё принадлежало той самой якутской прабабушке.
Сейчас мне уже некого спросить, везла ли процессия прида-
ное или выкуп, который за бабушку заплатили.

По преданию, у якутской принцессы было пять дочерей и,
умирая, она велела распилить бивень на пять равных кусков,
так что каждая получила свою долю несметных богатств. Би-
вень пилили и дальше, но матери достался еще вполне доб-
рый кусок. Как понимаю, она считала, что без нужды рас-
точать наследство грех, но если припрет, меха, пару оленей
или одного из коней она легко продаст и на то, что выручит,
сможет жить дальше.

В октябре 1920 года, – говорила Электра, – почти на год
раньше положенного, отец по амнистии освободился из за-
ключения. Сидел он в Каргополе, но сразу спешить в Моск-
ву не стал, обычным паломником ездил от одной обители к
другой. В каждой останавливался, жил иногда и по неделе.
В Воркуте он говорил мне, что монастырская жизнь его по-
прежнему манила и он не раз думал, что в каком-нибудь из
монастырей мог бы остаться, наконец успокоиться. Но оби-
тели одну за другой закрывали, однажды повесили замок на
дверь прямо при нем. Было похоже, что скоро в России не
останется даже самого маленького скита.



 
 
 

Получалось, что, и приняв постриг, придется бегать, но
он сознавал, что пока к этому не готов. Был еще один путь:
принять постриг и остаться в миру, но Жестовский и здесь
колебался. К середине марта двадцать первого года он все-
таки вернулся в Москву.

Возвращался веселый и, что дома его ждет афронт, не
предполагал. Отец потом до конца жизни считал: тогда по-
лучил ясный знак, мол, на его счет всё решено, острил, что
настолько, что дело даже успело дойти до обменного бюро,
где теплую светлую родительскую квартиру с радостью по-
меняли на сырую и темную монастырскую келью.

Поднявшись по лестнице, Жестовский сначала пытался
открыть дверь своим ключом, но, видно, кто-то заменил за-
мок, потому что ключ не лез в скважину. Он стал стучать,
в конце концов дверь открыли, но впустить не впустили,
вытолкнули через порог сундук с вещами и посоветовали
убираться. Вдобавок пригрозили, что, если снова начнет ло-
миться, вызовут милицию.

Он понимал, что правды не добьешься, но в домком по-
шел. Здесь услышал, что отсутствовал больше полутора лет
и его квартира в точном соответствии с законом была при-
знана бесхозной. По решению собрания жильцов неделю на-
зад ее отдали внаем давно стоящему на очереди машинисту
паровозного депо. Весьма заслуженному работнику, вдоба-
вок многодетному. В домкоме лишь согласились пока оста-
вить у себя его сундук. Раньше Жестовский был человеком,



 
 
 

которому было где преклонить голову, а теперь в мгновение
ока не стало, и что дальше делать, он не знал.

Конечно, квартирный вопрос тоже был частью жизни, ко-
торую, по словам отца, ему следовало узнать, прежде чем
принять постриг. Жестовский это понимал, но понимал и то,
что за время отсидки растерял старых знакомых – кого-то
уже нет в живых, многие уехали, и теперь у него нет ни еди-
ного адреса, где бы он мог попроситься переночевать”.

Через неделю (17 мая 1981 года) и, в сущности, о том же:
“В Воркуте, – говорила Электра, – отец рассказывал, что

свой род мы ведем от цыганенка, подброшенного на паперть
новгородского Хутынского монастыря. Монахи его и воспи-
тали. Потом, повенчанный на дочери священника, он уна-
следовал приход и священствовал во Пскове. Служил в церк-
ви на Торговой стороне почти десять лет, после чего доволь-
ные им богатые псковские купцы-гости переманили его в
Москву, где у них было свое подворье.

«Как я уже рассказывал, – продолжал отец, – дальше се-
мья была уже чисто священнической, и всё же в каждом по-
колении цыганская кровь хоть раз да взбрыкивала. Поколе-
ние моих родителей не исключение. Моим дядей был извест-
ный на всю Россию цирковой борец, атлет феноменальной
силы, но в прочих отношениях человек милый, сентимен-
тальный, готовый помогать всем и каждому.

Он не был гуляка, хотя женщин любил, в кутежах же вооб-



 
 
 

ще не участвовал. Помнил, что век борца-классика краток:
чем бить посуду по дорогим кабакам, лучше или дать деньги
на доброе дело, или отложить на черный день. В итоге к тому
времени, когда он перестал выступать, у него в разных тай-
никах лежало несколько тысяч золотых царских десятируб-
левок. Этим золотом он довольно щедро делился с родней,
всё равно его хватило почти до начала последней войны. Дя-
ди не стало в январе сорок первого года.

Обратиться к нему напрямую, – говорил Жестовский, –
я не мог: дядя тогда жил с семейством в Тамбове, но он-то
меня и выручил, когда, отбыв тюремный срок, я выяснил,
что у меня нет ни кола ни двора».

Тогда, уже без сундука, с одним тощим сидором вернув-
шись на Ярославский вокзал, он чудом вспомнил, что на дя-
дины деньги неким бароном Троттом недавно куплена очень
недурная мастерская под крышей углового дома в Кривоко-
ленном переулке, и вдруг сообразил, что, если заявится в эту
мастерскую, скорее всего, в ночлеге ему не откажут. Так и
вышло, – говорила Электра. – У Тротта он не просто прожил
десять месяцев – его мастерская свела отца с нашей матерью.
Без нее не было бы ни меня, ни Зорика. В общем, как он лю-
бил говорить, была бы совсем другая жизнь”.

Дня через два, опять же за чаем, Галина Николаевна рас-
сказывает, что, по словам отца, в мастерской “якутка” (так
он обычно звал мать), конечно, видела, что он по ней сохнет,
но решила, что выйдет из него настоящий мужчина или не



 
 
 

выйдет, бабушка надвое сказала – пока не похоже, – в любом
случае именно он должен сделать первый шаг: честно, прямо
сказать, что не может без нее жить, а не страдать рядом за
занавеской.

“«На фоне Тротта я, конечно, терялся, – говорил отец, –
вот уж кто и вправду был настоящим мужчиной: большой,
мощный, уверенный в себе, вдобавок он ее и меня содержал,
но о Тротте-любовнике она поначалу не думала, помнила,
что, как ни крути, он ее родня. Однако чтобы именно с нее
Тротт писал свои панно для ресторана, бани и борделя, себе
уже разрешила.

Впрочем, и тут не до конца. У нее не выходило из головы,
что девственницей позировать для столь откровенных сцен
не совсем правильно, фон Тротт слишком хороший худож-
ник, чтобы та печать, которую никакой мужчина пока с нее
не стер, не осталась на холсте, и вдруг поняла, что тут-то и
изюм.

Еще в гимназии учитель рассказывал о культе богини Ве-
сты и о весталках, примерить и то и то на себя здесь, в ма-
стерской Тротта, было очень соблазнительно. Но она колеба-
лась. На свою беду, я пугал ее нерешительностью, несмело-
стью, главное же, бесил бесконечными разговорами о чисто-
те, святости монашеской жизни. В сущности, говорила она
себе, если он думает только о Боге, чего ему мешать, а с дру-
гой стороны, чего так страдать, чего до утра ворочаться на
матрасе?



 
 
 

Нельзя сказать, – продолжал отец, – что мать не любила
безвыходных ситуаций, она их просто не признавала. Воз-
можно, дело было в крови якутской княжны, возможно, в
чем-то другом, но она вышла из детства убежденная, что
справится с любыми обстоятельствами.

Ее и вправду достаточно хорошо снабдили в дорогу, что-
бы смотреть на взрослую жизнь без трепета. Умная, волевая,
красивая, она, когда мы уже жили вместе, не раз говорила,
что и в гимназии не сомневалась, что как у ее подруг сло-
жится судьба, она, естественно, не знает: у кого-то, наверное,
хорошо, у кого-то не очень, у нее же будет, как пожелает.

Повторяла, что даже Гражданская война далась ей лег-
че истории с Троттом. Гражданская война была общим бед-
ствием, и она, и другие понимали, что, когда вокруг разруха,
голод, холод, вдобавок вши, испанка косит и косит людей, –
всё в руках Божьих. С самого человека спрос невелик. Иное
дело мастерская Тротта. Ей казалось, что здесь она всякий
раз принимала верные решения. Например, вызвалась пози-
ровать барону.

Однажды прямо посреди семейной сцены твоя мать, – го-
ворил отец, – остановилась и будто на уроке, спокойно, ме-
тодично стала разбирать эти свои решения. Сначала сама с
собой согласилась, что они были непростые. Но она, будто
героиня французской революции, даже честью была готова
пожертвовать ради общего блага. Это о позировании Тротту.
Потому что деньги за работу были получены, частью и про-



 
 
 

едены, возвращать их нечем; если заказ сорвется, придется
проститься с мастерской, а тогда где нам всем искать крышу
над головой?

Но тут выясняется, что Тротт из-за каких-то своих муж-
ских закидонов писать ее не может. То есть она позирует и
он сутки напролет работает, но холсты выходят из рук вон
плохие. Баб, с которыми барон не спит, которых, по его соб-
ственному выражению, он прежде не познал, не поимел, –
он не понимает. В них для него нет жизни: не человеческая
плоть, а кусок мяса. Соответствующий и результат.

Так что она, раз нам необходимо, чтобы заказ был сделан
и принят, опять же во имя общего блага, готова и на другую
жертву – лечь с Троттом в постель. То есть снова проблема не
в ней, а в бароне. Она человек долга, человек слова, для нее
надо – значит, надо, а он жил и живет в мире, где страшнее
инцеста греха нет.

Вокруг режут, насилуют, убивают, вокруг самая настоя-
щая революция, которая рушит, под самый корень крушит
старый мир, а он уверовал в идиотские условности, его с них
не сдвинуть. Кроме того, они ведь не детей собираются стря-
пать, единственное, что она хочет, это чтобы он убедился,
что она живая, чтобы он ощупал ее и обмял, вошел в самое
ее нутро, овладел со всеми потрохами, если надо, вывернул
наизнанку и такую, которая теперь вся его, перенес на холст.

У якутки была подруга, – рассказывал отец, – которая пер-
вый аборт сделала еще в выпускном классе гимназии. Сей-



 
 
 

час она была анархисткой и активным членом общества “До-
лой стыд”. Говорила, что на повестке дня у нас Рай, а в Раю
Адам и Ева должны быть наги. Иногда целой ватагой они в
чем мать родила вламывались в трамвай – толпа улюлюкала,
плевалась, их щипали, лапали, поносили самыми грязными
словами, но они не сдавались, через весь вагон прорывались
на заднюю площадку.

Она уговаривала и якутку пойти с ними, но та пока не
решалась. Единственное, что подруга ненавидела, была рев-
ность, которая в минуту даже однопартийцев, братьев по
оружию умеет сделать лютыми врагами. Говорила: почему
бы мне не раздвинуть ножки, не дать товарищу по классовой
борьбе, не доставить ему удовольствие? И чего ревновать –
член не мыло, не измылится, и с моей щелью тоже ничего
худого не приключится.

Голова мужчины должна быть забита не нашими грудка-
ми и попками, половая жизнь – такая же потребность, такая
же нужда, как и всякая другая, справь свое дело и с новыми
силами строй бесклассовое общество. Подруга, – объяснял
дальше отец, – была посвящена во все отношения якутки и
Тротта, естественно, полностью ее поддерживала, о бароне
же отзывалась с презрением»”.

“С презрением подруга относилась к барону или нет,  –
продолжает Электра, – это ничего не меняло, было ясно, что
место матери в его постели. Соблазнить Тротта, когда они
работали, она и не пыталась. Пока она позировала, барон



 
 
 

смотрел на нее едва ли не с ненавистью. Ему всё в ней не
нравилось, всё казалось деланым, искусственным: и как она
лежит, и как сидит, и как ходит.

Возможно, так и было. Мать искала, как угодить, но не
хватало опыта. Кроме того, многодневные неудачи запугали
ее до последней степени. Что бы барон ни говорил: «выпря-
мись», «немного откинься», «положи руки на грудь» – она
от его вечно раздраженного голоса готова была расплакать-
ся. Видит бог, она всё старалась сделать в лучшем виде, что
называется, показаться, но против холста у нее не было шан-
са. На мольберте была очевидна неумелость, неуемность ее
тела, его корявость и угловатость. Барону нужны были плав-
ные линии, нужна была нежность и вкрадчивость.

Словно Тротт был не художник, а парфюмер, заказчики
требовали, чтобы и самый воздух его картин был пропи-
тан индийскими благовониями, от которых кружится голова,
подкашиваются ноги, просили смешать их с ароматом доро-
гих сигар и старого коньяка, и, наверное, барон смог бы им
угодить, но мать своим неловким, оттого несмелым телом
ломала ему игру.

Тротт старался как мог: тяжелыми лоснящимися портье-
рами, плюшем кресел и козеток оттенял кружева вечерних
платьев и тонкого белья, из вычурного гипюра мастерил для
маленьких, но без сомнения красивых грудок своей натур-
щицы розетки, всё это венчал длинной изящной шеей и го-
ловкой с профессионально растрепанными локонами, но ни-



 
 
 

чего путного не получалось. То есть так, один на один, взять
барона матери было нечем. Но она не была бы восточной
княжной, если бы и тут не нашла выхода. Во всяком случае,
если бы не думала, что нашла. У якутки было два козыря, их
она и решила разыграть.

Тротт много лет прожил в Японии, буквально бредил ею,
а у материной подруги еще с довоенных лет сохранилось
очень красивое кимоно настоящей японской работы: шелк,
вручную расшитый красными драконами, прячущимися сре-
ди зеленых бамбуковых зарослей. «Вторым козырем был я, –
рассказывал отец Электры, – смотревший на нее с вожделе-
нием, от которого оторопь брала. В общем, она решила, что
из кимоно получится отличная приманка, а я сойду за жив-
ца, на нас обоих она и возьмет Тротта.

С двух до четырех барон отдыхал. У твоей матери вечно
была бездна дел и, получив вольную, она обычно уходила из
мастерской. Мы же с Троттом оставались дома: ели, если бы-
ло что, пили чай и разговаривали. Очень часто о православ-
ном каноне – как и когда он складывался, об отцах церкви
и литургике. Может, канон его и вправду интересовал, мо-
жет, нравилось, что благодаря семинарии я в подобных ве-
щах неплохо разбираюсь.

И вот с кружкой кипятка в руках мы ведем неспешную
теологическую беседу, время примерно без пятнадцати че-
тыре, то есть перерыв уже заканчивается и Тротту скоро к
мольберту. Мать тоже должна появиться с минуты на мину-



 
 
 

ту, ей еще надо раздеться, напудриться, подчеркнуть черной
краской брови и красной – губы, в общем, привести себя в
порядок – для всего этого барон в углу мастерской старыми
холстами выгородил ей гримерную.

Она открывает дверь – и Тротт смотрит на часы: ее точ-
ностью он доволен. Потом я догадываюсь, что весь свой обе-
денный перерыв якутка провела у подруги, доводила до со-
вершенства то, что последует дальше.

На ней японское кимоно с драконами, оно и вправду
очень ей идет. Прежде так одетой Тротт ее никогда не видел
и теперь смотрит на якутку с интересом. С большими рас-
косыми глазами и высокими скулами, вдобавок с волосами,
уложенными как у настоящей гейши, она смотрится чисто-
породной японкой. Барону в новом обличье она явно нра-
вится. Понимая, что это успех, – держит паузу, стоит мину-
ту или две, дает нам возможность оценить и свой наряд, и
макияж, главное, саму себя. Потом не в закутке за холста-
ми, а прямо перед нами медленно, плавно начинает разде-
ваться. Достает, высвобождает из бесконечных складок шёл-
ка гру́ди, живот, наконец бёдра и ноги.

Она видит, что я свою партию пока играю как надо, от ее
щедрот глаз не могу оторвать, то есть мной она довольна и
бароном тоже довольна – кимоно произвело впечатление. В
общем, как будто всё идет хорошо, даже очень хорошо. Но,
увы, она не знает, что это ее последний успех. Что полоса
везения тут обрывается. И сейчас барон, даже не заметив,



 
 
 

по́ходя на всю жизнь выбьет ее из седла. Потому что, едва
она делается голой, Тротт о ней забывает, просто отворачи-
вается.

Потом, – говорил отец, – когда мы уже жили вместе, я ча-
сто от нее слышал, что с моего согласия, больше того, при
прямом моем попустительстве она и пошла по рукам. Где
я был со своей любовью, когда она, еще невинная девушка,
раздевалась для Тротта, когда только и думала, как с ним пе-
респать? Без ропота, по первой просьбе принимала позы, на
которые и проститутка не пойдет.

Короче, Тротт и я работали вдвоем, на пару сделали ее
шалавой – один, причем бездарно, рисовал для борделя, а
другой за обе щеки уплетал хлеб, которым она оплатила соб-
ственный позор. Впрочем, говорила мать, она и сейчас жа-
леет, что барон на нее не польстился, потому что та история
сломала ее через колено. Так что люблю я ее или не люблю,
кому это важно? Ничего хорошего у нас всё равно не полу-
чится.

Я понимаю, – говорит отец, – что в ее обвинениях была
правда. В том, как началась ее взрослая жизнь, было мно-
го непростительного. Публичный дом, для которого Тротт
ее рисовал, – заказчик покривился, покривился, но в конце
концов три панно с твоей матерью взял, – закрылся только
на исходе НЭПа. Не то чтобы среди наших знакомых были
завсегдатаи подобных заведений, но Тротт хороший портре-
тист, и ее узнавали.



 
 
 

У нас уже были и ты и Зорик – слыша перешептывания на
свой счет, она буквально взрывалась. Помню, что однажды
какая-то моя дальняя родня – приезжий с Украины – осто-
рожно спросил, нет ли сестры, очень на нее похожей, – так
его просто спустили с лестницы. В общем, Тротт и я были
свидетелями унижения, которое ни забыть, ни простить она
не могла. Будь мы по одиночке, мать со своим до крайности
причудливым умом давно бы что-нибудь придумала, объяс-
нила, в том числе и самой себе, что никакой мастерской ни-
когда не было, но нас было двое, и с этой стереоскопично-
стью она не знала, что делать.

Между тем, – рассказывал отец, – в жизни Тротта наме-
тились перемены. Кимоно стало последней каплей – барон
осознал, что заказ горит ярким пламенем и, если он не хочет,
чтобы мы в полном составе пошли по миру, необходимо что-
то предпринять. Проблема решилась за один день, правда,
Тротту для этого пришлось достать из кубышки страховую
заначку – десять червонцев.

Человек прижимистый, барон тянул до последнего. А так
заказчик подобрал в соседнем борделе, который, думаю, и
содержал, для Тротта неплохую барышню – десяти червон-
цев хватило как раз на месяц. Девушка во всех отношени-
ях была в его вкусе, главное же, у нее не было недостатков
твоей матери. Сильная, красивая и очень яркая казачка, не
знаю, что там намешалось, но восточной крови тоже было
немало. Барышня рассказывала по-разному, но, кажется, од-



 
 
 

на ее бабка была турчанкой, а другая черкешенкой. С новой
натурщицей дело сразу заладилось.

Наверстывая время, Тротт писал свою барышню весь све-
товой день. Заплаченные за нее червонцы казачка отрабаты-
вала и ночью. Барон, раздвинув холсты, в несколько раз уве-
личил закуток, в котором прежде была гримерная твоей ма-
тери, сколотил из брусьев и досок помост, – уложил на него
два набитых ватой матраса, в итоге у них с казачкой полу-
чился уютный будуар.

Чтобы не путались под ногами, нас он отселил в глухой,
без окон, угол мастерской. Мы сами отгородили его кусками
фанеры, а затем занавеской поделили на две крохотные ком-
натушки. Оба, кажется, поначалу ликовали. Барон работал,
а мы – каждый в собственной каморке – радовались жизни.
Я читал, что делала мать, не знаю. Но ночью выяснялось, что
и своя каморка еще не рай, в лучшем случае его преддверие.

По-видимому, Тротт был могуч или просто он изголодал-
ся за два месяца, что ему позировала твоя мать. Теперь, ко-
гда работа пошла, его отпустило и он во всех смыслах был на
подъеме. Нас они, естественно, не стеснялись. Казачка кри-
чала так, – рассказывал отец, – что мы до утра глаз не могли
сомкнуть.

Мы с ней оба были девственниками, но скоро, как и что
мужчина делает с женщиной в постели, знали до тонкостей.
Нам казалось, что Тротт своей барышне не дает отдохнуть и
минуты, мучает ее прямо с яростью, будто идет его послед-



 
 
 

няя ночь. И ему хватало сил и на это, и на работу. Троттов-
скую мастерскую, – рассказывал отец, – я вспоминал, и когда
мы уже жили с якуткой, даже по видимости всё у нас было
неплохо, и когда она уходила к моему кузену Сергею Теле-
гину. Вспоминал в тюрьме и на воле. Вывод всякий раз был
один, он и сейчас кажется мне недалеким от истины.

Суть его в том, что как сложилось, так сложилось, никто
из нас виноват ни в чем не был. Больше того, в обстоятель-
ствах, в каких мы оказались, все вели себя вполне пристой-
но. И барон, который нас пустил жить к себе в мастерскую и
почти год содержал. Кормил, поил, одевал на свой счет, что
он не захотел спать с троюродной сестрой – ему ведь в вину
не поставишь. В общем, чересчур похабное было время, а
дальше – твоя мать права – ничего было не поправить.

Тревожит меня и другая мысль, – объяснял отец, – твой
дед и мой отец Осип Жестовский настаивал и настоял, что-
бы, прежде чем уйти в монастырь, я узнал жизнь. Только
вряд ли он себе представлял эту мою жизнь. То, что он хотел,
было из другого времени, общего – кот наплакал. И тут уже
речь обо мне. Стоило ли в совсем новых декорациях продол-
жать следовать у него в кильватере? Но может, да, стоило.

Дожив в Белграде до конца тридцатых годов, твой дед ни
разу мне не написал, что ошибся, что было бы куда лучше,
прими я постриг. Ну тут другой вопрос – где: монастыри ведь
позакрывали, а монахов поставили к стенке, будто белых в
Крыму. Выходит, везде клин. Налево пойдешь, черт знает на



 
 
 

что набредешь. И направо тоже не лучше.
Я о монашестве думал, – говорил отец, – и когда якутка

от меня уходила и когда возвращалась, думал, когда она мне
сказала, что мои дети на самом деле не мои, ей их сделал
Сережа Телегин. И еще раньше, когда лежал у себя за зана-
весочкой в мастерской, а Тротт всё не мог успокоиться, до
первых петухов мучал, мучал свою барышню.

Между тем работа была выполнена и триумфально сдана
заказчику. Сорок огромных масел – два на три. Разврат во
всех культурах и во всех его видах. Занимающиеся любовью
индийские боги, греческие оргии, пляшущий вприпрыжку
козлоногий Пан, окруженный сладострастными сиренами, и
Вакх с вакханками, римские бани и лупанарии.

Сцен из жизни Вечного города была добрая половина. Па-
ру лет назад барон по случаю прикупил альбом фресок из
Помпей и Геркуланума. Теперь они пошли в ход, очень уско-
рили дело. Работы с твоей матерью Тротт переложил рабо-
тами с новой натурщицей, заказчик взял все и заплатил даже
щедрее, чем обещал. Вернул Тротту и его десять червонцев,
отданные за барышню.

Началась сытая полоса. НЭП вошел в силу, рестораны от-
крывались как грибы, и барон, уже сделавший себе имя, был
нарасхват. Вдобавок пошли государственные заказы – тоже
немалые. Например, барон, зазвав в помощники старого то-
варища по академии – одному было не справиться, – офор-
мил физкультурный парад 1 Мая, который прошел на Крас-



 
 
 

ной площади. Как и рестораторы, его обнаженную или почти
обнаженную натуру власть приняла на ура. В общем, к кон-
цу двадцать первого года Тротт имел на руках столько денег,
что ребром встал вопрос, что с ними делать.

Заказов было много, прежнего куска мастерской ему не
хватало, да и от нас он устал. Взвесив и одно и другое, барон
пришел к выводу, что сейчас самое время решить проблему.
И вот как-то, когда якутки не было дома, а мы с ним сидели
за столом и пили уже не кипяток, а настоящий чай, вдобавок
не с сахарином, а со всамделишным сахаром, барон сказал,
что три года назад мой дядя подарил ему пятьдесят червон-
цев, на которые и была куплена мастерская. Теперь он может
и хочет вернуть долг. Но, зная мою натуру, понимает: надол-
го мне червонцев не хватит – я их или раздам, или просто
потеряю.

Поэтому, как и мой дядя, он рассудил, что недвижимость
надежнее золота. Ее так просто в распыл не пустишь. И при-
смотрел для меня светлую сухую комнату в Протопоповском
переулке. Большую комнату с двумя окнами. Но тут есть од-
на заковыка – сейчас всё вздорожало и владелец просит не
пятьдесят, а восемьдесят червонцев.

На сегодня и восемьдесят червонцев для него не вопрос,
в общем, он согласен добавить, с тем, однако, чтобы на Про-
топоповский я взял с собой и якутку. Комнату нетрудно пе-
регородить, значит, мы сможем жить – хотим врозь, хотим
вместе. Я сказал, что меня, ясное дело, этот вариант устраи-



 
 
 

вает, но устроит ли он ее, не переговорив с ней, сказать не
могу. Впрочем, и здесь легко сладилось: твоя мать предло-
жению барона была явно рада.

Вещей у нас было немного, можно было собраться за час,
но пока оформляли ордер, прошел месяц; переехали мы,
только получив его на руки. На прощание фон Тротт сделал
нам три роскошных подарка: выдал сухой паек, в нем хлеб,
шматок сала на килограмм, чай, сахар и отчего-то неболь-
шая бутылочка спирта. К пайку добавил американскую пи-
шущую машинку “Ремингтон” в очень хорошем состоянии –
мать в начале Гражданской войны занесло в Саратов, и там
она в штабе атамана Дутова перепечатывала приказы. Барон
про Дутова знал и, отдавая машинку, сказал, что с ней на
кусок хлеба она всегда заработает.

Третий подарок ждал нас уже на Протопоповском – в ком-
нате стояла широкая железная кровать с пружинками. Впро-
чем, кровать была только одна, и твоя мать так на меня по-
смотрела, что я сразу понял: спать буду на полу. Электриче-
ского тока не давали, светло было только рядом с окнами,
но на улице быстро смеркалось, и мы, неизвестно куда спе-
ша, каждый на своем куске подоконника стали раскладывать
скарб, потом середину того же подоконника приспособили
под стол, а позже разгородили комнату на две.

Ели, – рассказывал отец, – хлеб с салом, картошку, всё это
на радостях запивая троттовским спиртом. Но или по незна-
нию недостаточно его разбавили, или с голодухи он как-то



 
 
 

странно на нас подействовал, в общем, что было дальше, ни
твоя мать, ни я не помнили. Хотя, думаю, дело было не в од-
ном спирте, просто, насмотревшись, наслушавшись того, что
творилось у барона, мы больше не могли поститься. И знали
достаточно, чтобы никаких проблем не возникло. Выходит,
нужда во второй кровати отпала. Правда, утром, – рассказы-
вал отец дальше, – я, как ты понимаешь, в самом светлом
состоянии духа сходил умыться, вернувшись же, вижу, что
якутка, скрестив ноги, сидит в рубашке на постели и смот-
рит на меня злобным волчонком.

Я не удержался, говорю: “Знаешь ли, в соответствии с но-
вым уставом Всероссийского комсомола, если комсомолец
занимает активную жизненную позицию и регулярно платит
членские взносы, любая комсомолка из их ячейки обязана
отдаваться ему по первому требованию”. Но она только про-
цедила: “Ты не комсомолец”, – укрылась с головой одеялом
и отвернулась к стене. Когда же наконец соизволила встать,
заявила, что никаких прав на нее я не имею, она намерена
пользоваться полной свободой, моих клятв она, естественно,
тоже не ждет.

Эти условия показались мне справедливыми, я легко на
них согласился. Считал, что после того, через что мы оба
прошли, серьезных обязательств у нее передо мной быть не
может. Сам я изменять ей не собирался. А в остальном мы
ладили, жили довольно мирно. Теперь у меня была своя кры-
ша над головой и, когда у него в Москве были дела, у нас стал



 
 
 

останавливаться мой двоюродный брат, сын дяди, известный
цирковой акробат – он выступал под фамилией Телегин.

Я Сережу всегда любил, – говорил отец, – был рад каждо-
му его приезду. Кроме того, комната в Протопоповском бы-
ла куплена на деньги Телегина-старшего, и по справедливо-
сти была не столько моя, сколько его. Впрочем, ни Сережу,
ни меня подобные вопросы тогда не волновали.

В Протопоповском Ирина родила тебя, а еще через три
года – я уже работал на заводе в горячем цеху – Зорика. Пе-
риодически она не ночевала дома, иногда исчезала даже на
несколько дней, однако я неудовольствия не выказывал. Мне
с ней было хорошо, я был натурально влюблен, но, конечно,
знал, что она относится ко мне куда сдержаннее. Это было
видно по всему. Хотя с работой помогала, что писал – на
своем “Ремингтоне” без раздражения перепечатывала»”.

На полях:

Следующий разговор для меня памятен. Именно тогда
впервые зашла речь о второй жене отца Электры – Лидии
Беспаловой. Позже, в последние год-полтора жизни Элек-
тры, без нее не будет обходиться ни один наш разговор. Ее
отношения с Жестовским во всех смыслах выйдут на первый
план.

Еще через пару дней снова за чаем я говорю: “Скажите,
Электра, а ваш отец никогда не вел дневника? Ведь жизнь
у него выдалась такая, о какой нечасто услышишь – четыре



 
 
 

срока, пять следствий”.
Электра: “На моей памяти – нет, а раньше точно да. К

концу жизни, когда стала слабеть память, он, бывало, будто
вы сейчас, начнет сокрушаться, что не вел поденных запи-
сей, и тут же смеется, что, если бы вел, дней бы этих не было
– лет тридцать как лежал бы во рву с пулей в затылке. Рас-
сказывал, что в тридцать пятом году, когда его в третий раз
арестовали, дело попало к неглупому следователю, майору
Стопареву.

Случай нечастый, у них, что у нас, план и потогонная си-
стема, а Стопарев никуда не спешил. И то выспрашивал, и
это. Но больше другого дневниками интересовался. У отца
было сложное положение. Он под подпиской «сделал ноги»,
прибавьте еще побег из-под стражи.

Месяцем раньше – я про нее, – поясняет Электра, – узна-
ла уже в Воркуте – арестовали его тогдашнюю жену Лидию
Беспалову. Она беременна на шестом месяце плюс открытая
форма туберкулеза. В общем, он очень за нее боялся, ну и
скучал, конечно, тоже. Решил просить свидания, ему дали,
собрал кое-как посылку, теплые вещи, сухофрукты, табак –
несмотря на больные легкие, она дымила как паровоз – и по-
шел.

Всё отдал, посмотрели они друг на друга, и больше он ее
никогда не видел. И ребеночка, девочку Ксению, которая в
лагере родилась, не видел. Ксения слабенькая оказалась, го-
да не прожила. Саму же Лидию в тридцать шестом году от-



 
 
 

правили в Курган на переследование и дали вышку.
Возвращаясь, отец понял, что за ним пустили топтуна. Ду-

мали, наверное, выяснить, где у него лежбище, и всех, кто с
ним и с Лидией связан, загрести. Но отец был уже опытный,
он топтуна вычислил – дело было в Уфалее: городок малень-
кий, улицы пустые, незнакомого человека сразу видишь, – и
решил, что будет водить и водить его по кругу, пока служи-
вому не надоест. Но не рассчитал: у топтуна добротная новая
шинель, а у самого отца подбитое ветром ветхое пальтишко.

Январь, холод страшный, он уже сутки не ел. В общем,
отец первый стал замерзать. Руки, ноги деревенеют, до кон-
ца ни одну мысль не додумать, засыпаешь прямо на ходу.
Правда, главное пока помнишь: в дом, где тепло, где они с
Лидией чалились, идти нельзя.

Недалеко от городского вокзала отец понял, что совсем
околевает, свернул туда. Хотя знал, что если где и не уйти –
как раз с вокзала. И всё равно пошел. Взяли его в зале ожи-
дания. Только сел на лавку – прямо у буржуйки место осво-
бодилось – стал отогреваться, подгребают двое – оба в штат-
ском, – один книжечку в лицо тычет, а другой вежливо: «По-
жалуйста, ваши документы», потом: «Пройдемте».

Челябинский поезд пришел через два часа, на нем отца и
повезли. К тому времени он уже отогрелся, когда увидел, что
скоро длинный тягун – они с Лидией здесь два года бродя-
жили, знали эти места как свои пять пальцев, – попросился
в уборную”.



 
 
 

Дальше рассказывал так: “Идем – занято, вышли покурить
в тамбур, чекист в штатском и ведет себя со мной как с при-
ятелем. Когда он себе папиросу из портсигара доставал, я
ему сделал подсечку – старый телегинский трюк – втащил в
другой вагон и будто пьяного как куль бросил, никто и вни-
мания не обратил. Закрываю аккуратно дверь и из тамбура
сигаю наружу.

Скорость небольшая, сугроб глубокий, упал удачно –
только отряхнуться. Сразу за канавой лесок, к нему и мет-
нулся, дальше речка, мост, а после моста три дороги, какая
мне по вкусу придется – не вычислишь. Я уже спокойно, что-
бы внимания не привлекать, пошел по той, что ближе к ре-
ке – через три километра деревня, на краю дом совхозной
счетоводши некой Антонины, женщины очень богомольной,
строгой и скрытной. Я у нее не раз литургию служил. У Ан-
тонины в доме был второй погреб, сделано так искусно, что,
если не знать, никогда не найдешь – вход из каморки в сенях.
Хороший, обшитый досками, со столом и лавкой. Однажды
я почти три недели там жил, ждал, пока обо мне забудут, пе-
реключатся на других бедолаг.

По-новому меня тогда арестовали только через полгода.
Про свой побег,  – рассказывал отец,  – я и думать забыл,
столько всего было, а тут выясняется, что я забыл, а они не
забыли, и что это не просто побег, а с нанесением тяжких те-
лесных повреждений – конвоир мой головой ушибся, сотря-
сение мозга. Вдобавок при исполнении… В общем, как ни



 
 
 

крути, расстрельная статья. Самому никогда не выпутаться,
только если следователь захочет, пособит, еще можно наде-
яться. Короче, я моему Стопареву ни в чем не отказывал”.

“Не отказывать отцу было тем проще,  – говорит Элек-
тра, – что по натуре он был парный игрок и чуть не с первого
допроса умел делаться со следователем одним целым, пони-
мал его и чувствовал как себя”.

“И вот, – рассказывал отец, – я Стопареву всё как есть
разложил по полочкам и снова к дневнику возвращаюсь. Тем
более что он напомнил, говорит: «Скажите, Жестовский, по-
чему мы, когда ваших берем, каждый раз дневники находим?
Штука, как понимаете, для нас полезная, человек собствен-
норучно дает на себя показания, и так год за годом, ни дня
не пропустит. Тут уж не отвертишься – сразу можно писать
приговор. А вы уже, видно, знаете, что к чему, не захотели
нам помочь, всё сожгли?»”

Я: “Да нет, просто жизнь больно паскудная, мотаешься,
мотаешься, где голову преклонить, не знаешь. Тут хочешь не
хочешь лишнего не потащишь”.

Через пару дней Стопарев опять: “А почему всё же ваши
ведут дневники? Или они вперед не смотрят, только о том и
думают, как бы назад воротиться?”

Я ему: “Гражданин следователь, это потому, что у чело-
века желудок однокамерный, набьешь его, если повезет, и
спать валишься, а у коровы, у той двухкамерный, может, и
больше, я точно не знаю. Как мы живем? Направо, налево



 
 
 

– везде калейдоскоп и мельтешение, стремительность прямо
кинематографическая. Одно, другое – не уследишь.

То же и корова: на пастбище рвет-рвет губами траву, до
чего мордой дотянется, всё не разбирая хавает. А потом в
хлеву ночью, что за день надыбала, шматок за шматком из
рубца отрыгивает и уже заново, с толком с расстановкой, до
утра жует. Так и у нас, попутчиков пролетариата: ближе к но-
чи сядешь за стол – и что было за день, по второму кругу об-
думываешь. По-другому понимаешь, что́ суета сует, томле-
ние духа, а что́ следует оставить, потому, что в этом и соль”.

“Правда, отец со Стопаревым тогда слукавил, – говорила
мне Электра на следующий день. – Дневник он бросил вести
не потому, что приходилось бегать, скрываться. В двадцать
восьмом году мать в очередной раз рассталась с Сергеем Те-
легиным (папой Сережей) и мы трое – она, Зорик, и я – опять
стали жить с отцом (папой Колей) в наших прежних комна-
тах в Протопоповском.

Отец к тому времени полгода как освободился, больше то-
го, Телегин устроил, что без минуса, с немалыми трудами он
даже опять прописал папу Колю в Москве: помогло, что у
самого Телегина карьера шла круто вверх. Кто-то, с кем он
после Гражданской войны служил на польской границе, сра-
жался с бандами Булак-Балаховича, выбился в большие на-
чальники и теперь снова звал его с собой, на сей раз в Сред-
нюю Азию. Мы там завязли в песках, пытаясь выследить бас-
мачей, каждый месяц теряли сотни людей, но ситуацию пе-



 
 
 

реломить не могли. Командировка на два года, а учитывая,
что сейчас это передний край, опаснейший участок борьбы с
контрреволюцией, – звания, чины, награды все вне очереди
и выслуги.

В общем, мать понимала, что отказаться папа Сережа не
может, если откажется – не сохранит и то, что имеет. Получа-
лось, что ей тоже придется с ним ехать. Поначалу мать дума-
ла, что она с нами будет жить в Ташкенте, а Телегин по мере
возможности туда наезжать. Ей казалось, что в Ташкенте так
или иначе, но свой быт она наладит, хотя вообще-то в Сред-
нюю Азию, в тамошнюю жару и чудовищную антисанитарию
ехать категорически не хотела – уж больно была брезглива.
И мы с Зориком не хотели. Я ходила в школу, очень хоро-
шую, сто десятую, и была влюблена в свою учительницу На-
дежду Леопольдовну, из «бывших». Надежда Леопольдовна
была красивая и ласковая, хотя другие девочки считали ее
слишком грустной.

Наверное, было разумно не тащить нас бог знает куда, а
оставить с папой Колей, о чем он много раз просил, объяснял
маме, что ей будет только легче – но у мамы была идефикс,
что Жестовский камень на шее, он кого хочешь утянет на
дно, оттого чем больше мы к нему привязаны, тем хуже.

О том, чтобы навсегда нас от него отлучить, она не дума-
ла, но считала, что место папы Коли в нашей жизни – вто-
рой, третий план. Тем более что уже успела всем и вся объ-
явить, что мы дети Сергея Телегина (папы Сережи), героя



 
 
 

и заслуженного чекиста, соответственно к Николаю Жестов-
скому (папе Коле), неустроенному, неприкаянному челове-
ку, который вдобавок не первый раз оказывается замешан в
крайне неприглядные истории (это о папиных посадках), не
имеем никакого отношения. Мы же смотрели на дело иначе.

Мы очень любили папу Сережу. Я ведь говорила, – про-
должала Электра, – что он был и молодцеват, и настоящий
атлет, вдобавок никогда не отказывался с нами поиграть, а
на дни рождения буквально заваливал замечательными по-
дарками. У меня, например (единственной в классе), были
целых три фарфоровые куклы, которые не просто открыва-
ли и закрывали глаза, а умели напевать песенки и по-немец-
ки желать спокойной ночи. Зорику на его недавнее четырех-
летие папа Сережа принес игрушечную железную дорогу с
тремя локомотивами и двумя десятками тендерных вагонов,
с туннелями, подъездными путями и зданием вокзала – на
его фронтоне даже ходили часы, с водокачкой и ремонтным
депо.

Но в отличие от матери мы боялись потерять и папу Ко-
лю. Когда он на несколько лет уезжал, мы не понимали, по-
чему он соглашается так долго жить без нас, и очень по нему
скучали. Я и от себя и от Зорика писала ему большие по-
дробные письма, где рассказывала всё, что происходит в на-
шей жизни, например, что пошла в школу, мою учительницу
зовут Надежда Леопольдовна и она очень добрая, а Зорика
перевели в старшую группу детского сада, он там читает по



 
 
 

слогам. Всё оттого, что не любила, когда люди, которые дав-
но тебя не видели, деланно изумляются, как ты выросла, и
всплескивают руками.

И папа Коля на каждое мое письмо, пусть и не сразу, от-
вечал. Не просто рассказывал, где он сейчас живет, работает,
а внизу и на полях страничек рисовал красивые картинки.
И мы с Зориком знали, как выглядят горы, он их называл
сопками, которые папа Коля видит из одного из своих окон,
море, на которое можно смотреть из другого.

Море то было чистым, то по нему плавали льдины, а на
склонах гор, когда сходил снег, расцветали цветы. Снача-
ла совсем белые, потом, ближе к середине лета новые – яр-
ко-желтые и красные. Цветы вместе со мхом и лишайником
он тоже нам рисовал, а для того, чтобы мы лучше запомнили,
рядом аккуратно приписывал их названия, по-русски и по-
латыни. Также и с бабочками, которых сажал прямо на цве-
ты, и птицами, что ютились на выступающих из моря скалах.

А еще в этих письмах он помогал мне решать задачки по
математике – прежде я отставала, а тут вышла у Надежды
Леопольдовны в лучшие ученицы, – и к каждой придумывал
загадку или шараду. Некоторые были очень сложные, даже
мама их разгадать не могла, а Надежда Леопольдовна могла:
найдя ответ, она всякий раз била в ладоши и смеялась, так
они ей нравились.

В общем, оставлять нас с папой Колей в мамины планы не
входило, но тут на работе Телегину объявили, что о Ташкен-



 
 
 

те и речи нет, если с ним едет жена – это хорошо, он вправе
рассчитывать на отдельную мазанку на той же погранзаставе
в предгорьях Копетдага, куда сам назначен командовать. Ко-
петдаг стал ударом ниже пояса. Два дня мама проплакала, а
потом объявила Жестовскому, что решила к нему вернуться.

Впрочем, первые несколько дней она была тихая и вялая,
ни во что не вмешивалась, до вечера не вставала, лежала в
постели. Или на той же постели сидит, закутавшись в шаль,
ждет, когда отец, собрав меня в школу, а Зорика в детский
сад, подведет к ней прощаться. Перекинется несколькими
словами, поцелует и снова отвернется к стенке. И мы и отец
понимали, что ей очень тяжело, и старались не шуметь, даже
если хотели поиграть, чтобы не тревожить, уходили в кори-
дор.

Но мама была сильным человеком, за пять дней она при-
шла в себя и решила, что раз так вышло, что она снова хо-
зяйка на Протопоповском, будет разумно привести комнаты
в порядок. Началась генеральная зачистка территории или,
как сказал отец, правильно не ждавший для себя ничего хо-
рошего, – общий шмон. Среди того, что было тогда выкину-
то, лагерные письма отца мне и Зорику, но сейчас речь не
о них.

В одном из сундуков мама наткнулась на отцовский днев-
ник и, не сомневаясь, что имеет полное право, стала его чи-
тать. То, что она там нашла, потрясло ее не меньше афган-
ской погранзаставы. По-видимому, отец очень о ней тоско-



 
 
 

вал. По несколько раз в месяц он записывал, что всю ночь
ему снилось, как они, обнявшись, вместе гуляют по Бульвар-
ному кольцу, проходят его от Арбата до Яузы. Не отпуская
друг друга, посидят на скамейке и идут дальше.

И хотя это был лишь сон, просыпался он таким радост-
ным, каким себя и не помнит. Под другим числом она обна-
ружила, что опять же всю ночь была рядом с ним, он держал
ее в своих объятиях. Тут же снова: какое счастье чувствовать
рядом с собой ее тепло, слушать, как она дышит. Но докана-
ла мать следующая запись, которую она зачитала нам с Зо-
риком с начала и до конца.

«Мне снилось, – писал отец, – что она лежит рядом. Ле-
жит тихо, даже кажется, дремлет. А я ее ласкаю. И всё бы-
ло так натурально, что я не сомневался, что наяву. Страсти,
может, от того, что она спала, было немного, зато великая
нежность. И в том, как ее гладил и как целовал, касался гу-
бами совсем легко, потому что боялся, что разбужу и она бу-
дет недовольна. Потом, когда всё закончилось и мы лежали
рядом, оба потные, я, чтобы ей не было неприятно, немного
отодвинулся. И сразу заснул.

И тут, будто меня решили наказать, мне стал сниться ка-
кой-то несправедливо плохой сон, а по отношению к ней
просто подлый. Что вот мы встречаемся на улице, она с ка-
ким-то человеком в военном френче, глаза у него недобрые
и он плохо выбрит. У обоих совсем чужие лица, но видно,
что они не просто идут рядом, их связывают те же отноше-



 
 
 

ния, что раньше связывали нас с ней, но она всё оборвала и
теперь живет с ним.

На меня и она, и он смотрят недружелюбно, будто я неслу-
чайно тут оказался, специально их выслеживал. И вот как раз
на этом я просыпаюсь, хочу просить у нее прощения, бук-
вально валяться в ногах, потому что первая часть сна, когда
я ее ласкал, – явь, а вот эта мерзкая сцена на улице – ложь, и
до меня очень медленно, очень мучительно – слишком креп-
ко я спал – доходит, что всё наоборот».

Мать была разъярена. Получалось, что она бросила чело-
века, отказала ему в своей любви, а он, будто так и надо, про-
должал каждую ночь ее иметь. Ясно, что это было настоящим
насилием, прямым надругательством над ней, над ее волей и
телом. Оставлять без последствий подобную мерзость никто
не имел права. Мать знала толк в выстроенных, по-театраль-
ному выверенных мизансценах. Когда отец с нами пришел
домой, она поставила его у стола, сама с дневником села в
кресло, а мы – я и Зорик, держась за подлокотники, должны
были фланкировать ситуацию. Получился настоящий суд.

Отец, который уже не в первый раз ждал вынесения при-
говора, лучше других понимал, что к чему, и буквально дро-
жал, мы тоже нервничали. Но мать читала отчеркнутые за-
писи уверенно, явно чувствовала себя на коне. Очевидно,
поначалу планировались лишь несколько ярких абзацев, но
отец хорошо писал, и она увлеклась. Переворачивала стра-
ницу за страницей.



 
 
 

Похоже, она даже не заметила, что я, а потом и Зорик,
отошли от кресла и, сделав несколько шагов до отца, к нему
прижались. Когда мать поняла, что произошло, она несколь-
ко минут проплакала, а затем – как была в слезах – убежала
в свою комнату. Дальше, пока не вышел весь срок команди-
ровки папы Сережи в Среднюю Азию, мы прожили вполне
тихо и мирно.

Отец, – рассказывала Электра, – говорил мне и о другом
своем дневнике. Объяснял, что важнее важного, чтобы что-
то да осталось. Пусть не сейчас, когда-нибудь выплыло на
свет божий. В Европе люди в завещаниях просят не публи-
ковать личную переписку еще пятьдесят, сто лет после их
кончины, но то не беда, ведь ничего никуда не девается, каж-
дая страница кротко ждет своего часа. Оттого, когда была
возможность, отец и после двадцать восьмого года времена-
ми вел дневник.

Пока бегал по городам и весям, не знал: этой ночью будет
у него крыша над головой или нет, о дневнике, конечно, речи
не шло, но Господь, говорил он, следит, чтобы одно в твоей
жизни перемежалось с другим, не всё же удирать сломя го-
лову. Как увидят наверху, что ты запыхался, весь поту, так
сразу в каталажку и в лагерь, чтобы, значит, охолонул, поси-
дел, осмотрелся. Разобрался, что было в жизни, пока тебя
мотало из стороны в сторону.

В принципе, что о хорошем, что о плохом отец высказы-
вался неопределенно и по-разному, не любил подобных оце-



 
 
 

нок, но была одна вещь, которую он уважал, – я часто от него
слышала, что без человеческой памяти вообще ничего бы не
было. Главное – запомнить и сохранить, а там уж разберут-
ся, кто свой, а кто враг. Это как с городом, с тем же Петер-
бургом, объяснял он мне: сколько людей закопали, пока его
среди топей строили, – подумать страшно, но сейчас их бы
уже всё равно не было, а город стоит.

Люди, говорил он, однодневники, не успели появиться на
свет божий, тут же спешат, торопятся умереть. Еще и до
сладкого чая с пирогом дело не дошло и не наговорились
всласть, а уже собираются, им надо уходить. В городе, про-
должал отец, есть большая правда, несомненно и в людях,
которые осушали здесь болота, прокладывали каналы и мо-
стили дороги, в тех десятках тысяч, которые с вечера, как
обычно, бросят на землю охапку соломы, лягут, а утром уже
не встанут, – не меньшая, но, когда они вошли в стык, город
победил, и теперь он памятник им обоим.

На каждой из зон, где отец отбывал срок, – рассказывала
Электра, – он был вась-вась с начальником оперчасти, неде-
лю за неделей писал ему подробнейшие донесения о том, что
происходило в лагере, обо всех разговорах и настроениях.
Я это знаю точно, – рассказывала она дальше, – потому что
шесть месяцев, которые прожила с отцом под Ухтой, сама их
перебеливала.

Прежде ему на лесоповале поранило правую руку, а левой
он писал уж очень коряво. Жаловался, что, читая его кара-



 
 
 

кули, опер разве что не матерился. Вот вы, Глебушка, впра-
ве меня спросить: что же он был за человек? – перебила се-
бя Электра. – Как, что я рассказываю, свести в одно? Пото-
му что если мне верить, получается, что мой отец и в лаге-
ре доносил на людей, и на следствии сдавал их по первому
требованию, то есть просто всегда и всех предавал, больше
того, очень многих из тех, на кого он дал показания, не стало
в самое короткое время. Но вел он себя так, будто это пра-
вильно, будто иначе и быть не может, потому что он их не
закладывает – в жертву приносит. И эта жертва всем нам, в
том числе и погибшим, необходима”.

“У меня был одноклассник, – продолжала Электра на дру-
гой день опять же за чаем, – очень способный математик, он
даже ходил на семинар в университет. Как-то я его спросила,
чем они там занимаются, и он сказал, что уже месяц изучают
гармоничные ряды. Что у них были за ряды, и по сей день не
знаю. Но что отец слишком легко становился членом любого
гармоничного ряда, сколько бы их ни было, – точно. Хотя он
никогда не был обыкновенным флюгером, встанет на сторо-
ну сильного и живет спокойно – нет.

Обратившись в большевика или истинно православного
из тихоновцев, он целиком и полностью перенимал новую
правду. Больше того, человек неординарного ума, всячески
ее развивал, вел дальше. То есть он себя считал человеком
даже не правды, а истины, то и дело мне повторял, что я ни-



 
 
 

где и ни при каких обстоятельствах не могу, не должна врать.
Вранье есть нарушение самой природы, естества, и это бы-

ло не просто императивом. Он не скрывал, что в двадцать
пятом году, когда его второй раз арестовали, он на след-
ствии, месяц поупиравшись, всё и про всех рассказал, и го-
ворил мне, что вдруг почувствовал такое облегчение, какое
раньше знал только после исповеди. К двадцать пятому году
он уже бог знает сколько лет не ходил в церковь, а тут ни
с чем не сравнимое забытое им ощущение чистоты себя к
нему вернулось.

Про чистоту матери было сказано, когда она пришла на
свидание, и она была потрясена. Ведь он донес и на нее, взял
и донес, хотя про мать его никто не спрашивал. Но ко време-
ни, когда у отца кончилась ссылка, дело забылось, тем более
что материн роман с Телегиным был в самом разгаре и ей
было не до отцова доноса”.

Неделю спустя Электра решила повторить сказанное, ста-
ла объяснять: “По отцу, Глебушка, выходило, что может быть
так, что убитые есть правильная, необходимая жертва, но по-
началу я, хоть и не раз это слышала – понимала плохо. Пере-
спрашивать же боялась, ведь, как ни назови, всё равно люди
были, а теперь их нет. В общем, сама я на эту тему не заго-
варивала.

В то время – речь о тридцать восьмом годе, – продолжала
Электра, – и ясно, что по прямому указанию Сталина, у нас



 
 
 

решили реабилитировать царя Ивана Грозного. Мол, он и
не тиран, и не злодей, а деятель прогрессивный, истинно на-
родный. Опять же опричнина, без нее было не обойтись, по-
тому что изменники-бояре на деньги Римской курии и ино-
странных правительств – Речи Посполитой, Швеции – пле-
ли заговоры, пытались извести Ивана Грозного ядами, на-
слать на него порчу. На самом же деле, писали тогда ученые,
если смотреть на историю объективно, Иван  IV – тот рус-
ский царь, который взял штурмом Казань, покорил наших
вечных врагов, прямых наследников Золотой Орды – Казан-
ское и Астраханское ханства, потом в придачу к ним и Си-
бирское. Правитель, который во много раз расширял не про-
сто свое государство, а территорию Святой земли, и провел
необходимые реформы – раньше их ошибочно приписывали
Избранной Раде.

Отец идущей дискуссией живо интересовался, читал не
только что тогда печатали – статей, книг было множество и
огромными тиражами, про эйзенштейновский фильм вы и
без меня знаете, – но взял в воркутинской библиотеке «Че-
тьи-Минеи» митрополита Макария и «Домострой» прото-
попа Сильвестра. Главное же – всё, что написал сам царь
Иван. Переписку с князем Андреем Курбским, разные кано-
ны, акафисты его сочинения. Свои разыскания он обсуждал
и со мной, потому что был убежден, что, не зная собствен-
ной истории, нельзя считать себя образованным человеком.

Отец не сделался в одночасье поклонником Ивана IV, но



 
 
 

говорил, что понять людей, находящихся на вершине вла-
сти, трудно, правильнее даже сказать, невозможно. Потому
что тем, кого занесло так высоко, не надо думать о тяготах
обычной человеческой жизни – еде, тепле, одежде, крыше
над головой. Больше того, они о нас и о наших бедах знают
лишь понаслышке, судят, может быть, уверенно, но понима-
ют плохо, часто путаются.

«Те, кто на вершине, живут в мире чисел со множеством
нулей, единица для них не одна человеческая душа, а народ,
который они к тому же именно сейчас ведут в Землю обето-
ванную. Ведут, – говорил отец, – не ведая страхов и сомне-
ний.

То есть, – объяснял он, – здесь необходима иная матема-
тика, но мы, простые смертные, никогда ее не поймем, как
и сами правители – она выше нашего понимания. Оттого, –
продолжал отец, – Грозный и писал – ясно, что так и думал, –
что каждый, кто невинно погибнет от рук его, праведного
царя и наместника Бога на земле, будет спасен. Именно это
слово “спасен”, – объяснял он, – тут главное; вдобавок осво-
божден от мук Страшного суда».

Дальше,  – продолжала пересказывать отца Электра,  –
Иван говорил об убитых им как о кроновых жертвах. Да, рас-
палившись на кого-то гневом, он мог и убить, если, на свою
беду, ты оказался поблизости. Но и это было правильно, по-
тому что дальше кровь, что в нем кипела, успокаивалась; на-
сытив гнев, он кротчал и снова верной дорогой вел народ к



 
 
 

Небесному Иерусалиму.
Когда речь заходила о Грозном, отец часто поминал и дру-

гое. Говорил: ты меряешь свою вину по соседу, повторяешь,
что если он невиновен, то и тебе нечего предъявить. Мы од-
но. Но гора Синай свидетельствует о другом. Она говорит,
что народ, весь целокупно, стоит оставить его без попечения,
с восторгом впадает в ересь, отдается греху. Изваяет погано-
го тельца и сутки напролет отплясывает вокруг него.

И тут вступает в силу правило каждого десятого. Виновны
все, то есть и лично ты, вне всяких сомнений, тоже виновен,
но в искупительную жертву по неизреченной милости при-
носят лишь каждого десятого. Остальные, если покаются, до
поры до времени будут прощены, смогут вновь вернуться на
дорогу, что ведет к спасению.

И еще одна мысль отца из тех, что я запомнила, – говорила
Электра. – Когда речь заходила о тяготах обычной жизни, он
говорил, что те, кого судьба от них избавила, не взрослеют,
до конца живут не ведающими греха младенцами. Личные
покои – которые они так редко покидают, так этого не лю-
бят, – суть «детская»: запершись в ней, они играют до само-
забвения. Причем, продолжал отец, как правило, в Священ-
ную историю. Играют, играют и до самой смерти не наигра-
ются. Отсюда – что они дети и ни мы их, ни они нас понять
не в состоянии – следовал еще один вывод.

При мне он объяснял нашему соседу в Ухте, что един-
ственные, чьим мнением на их счет мы можем доверять, это



 
 
 

другие правители. И не важно, о чем речь: о планах или о
том, что в итоге из них проистекло, вылупилось на свет бо-
жий. Вышеупомянутого царя Ивана IV Васильевича Грозно-
го, повторял отец, вправе судить лишь император Петр I да
наш Иосиф Сталин. Оценки остальных (неважно, оправды-
вают они Грозного или клеймят) не стоят ломаного гроша.

А вот за то, что Сталин думает об Иване IV, не жалко пол-
новесного червонца. И суть не в том, что у нас на царя Ива-
на теперь раскроются глаза. Оно, конечно, имеет место, но
так, побочный продукт. Главное же – тебе со всей возмож-
ной прямотой объясняют, что́ творится вокруг.

Больше того, верховная власть и дымку на горизонте раз-
гонит, старательно ее рассеет, чтобы было ясно, и что нас
ждет впереди. По первому впечатлению, Глебушка, – про-
должала Электра, – то, что он говорил, звучало скорее снис-
ходительно, особенно насчет Священной истории. Получал-
ся какой-то сплошной детский сад, и в нем мы, грустные,
печальные игрушки, разбросанные по полу. Нам командуют:
стань тут, а теперь тут, и мы, как неживые, слушаемся. Да и
не можем ослушаться: один раз неправильно поймешь при-
каз – и на тебе ставят крест.

Но на самом деле отец и это детство, и эту высокую игру в
Священную историю старался понять; говорил мне в другой
раз, что та честность, что есть в детях, их цельность и бес-
хитростность, их незнание смерти и отсутствие страха перед
ней, на равных неумение ценить жизнь и дает возможность



 
 
 

проложить к Святой Земле короткий, прямой путь.
Так, мы хоть время от времени и вспоминаем о Спасении,

в сущности, идем за своими овцами. От одного пастбища,
где солнце еще не до конца выжгло травы, к другому, от од-
ного колодца, где осталась вода, к следующему. Но овцы не
Моисей: с ними к Богу не выйдешь. А тогда на кого надеять-
ся, если не на детей?

Я много на сей счет думала, и когда отец был жив, и потом,
когда уже его схоронила, и мне кажется, – говорила Элек-
тра, – что навык понимать верховную власть был в нем от
природы. Вдобавок всё, что было в его жизни, на это работа-
ло. Как работало, я вам потом расскажу, – заключила Элек-
тра. – А теперь, Глебушка, мне пора спать”.

Запись от 29 марта 1983 г.

Электра и позже часто возвращалась к тому, что за чело-
век был Жестовский. По-видимому, не могла разобраться, и
это ее беспокоило. То говорит: “Он был трогательным, будто
ребенок, его нельзя было не любить, и умница – что ни спро-
си – всё знает. Жизнь у него, вы, Глебушка, не хуже меня
понимаете, была не сахар, каждый мамин уход он переживал
очень тяжело, хотя Телегина ни в чем не винил, продолжал
относиться как к родному человеку. Если что надо, спешил
помочь, здесь они с Телегиным на равных, потому что и Се-
режа, вытаскивая его из тюрем и лагерей, шел на большой



 
 
 

риск, а не говорил, как другие: я тут ничего не могу.
Так отец прожил семьдесят четыре года, а без Сережи и

до войны бы не дотянул, давно лежал на каком-нибудь лагер-
ном погосте. В общем, они были хороши друг с другом, и тут
даже мама ничего не сумела поломать. Ей это не нравилось,
говорю вам ответственно, – повторила Электра. – Я сама не
раз слышала от нее, что на службе на то, что Телегин до сих
пор не порвал с отцом, смотрят косо, но служба – ладно, бог
с ней, со службой, говорила мать: хуже, что Жестовский не
одного Телегина – всех утянет на дно.

Обычно Сережа к маме прислушивался, но здесь не со-
глашался, делал, как считал нужным. Только после тридцать
девятого года, уже не живя с Сережей, мать поуспокоилась.
Поняла, что Сережа больше не ее, и смирилась. Стало неин-
тересно, помогает он Жестовскому или нет, – тут Электра
помолчала и, будто на что-то решившись, сказала: – Это я к
тому клоню, что не просто так вытолкнула родную мать из
Сережиной постели. Мне всё равно было, что он по-прежне-
му красив, статен, вдобавок в чинах; я видела, что отец гиб-
нет, а я рядом стою и даже руки не подам.

Телегин с Жестовским, – продолжала она, – можно ска-
зать, от природы были призваны работать в связке, а мать не
просто между ними встала, еще их и стравливала. Взять, к
примеру, Сережу – он кто? Да обыкновенный служака, ко-
нечно, надежный, конечно, преданный, и работоспособность
дай бог каждому, но горизонт узок, даже не узок – щелочка.



 
 
 

Ведь за спиной никакого образования, с детства один
цирк. Его профессия – силовая акробатика, тут он дока,
здесь всё его, каждая мышца свой маневр наперед знает.
Другой коленкор, когда ты не с тяжестями играешь, а пре-
ступление расследуешь. С преступником и умнее надо быть,
и хитрее. Мало разоблачить, вывести его на чистую воду, –
ты обязан проследить все связи, звено за звеном всю цепоч-
ку, как кто и чем они один другому пособляли.

А Сережа для этого чересчур прост. И наивности выше
крыши. В органах таким нелегко: на Лубянке интрига на ин-
триге, партии, группировки, свои, чужие. Конечно, у Сережи
был человек, который знал его еще с Гражданской войны и
как мог покровительствовал, но в тридцать восьмом его рас-
стреляли – Берия посчитал, что он из ежовских прихвостней.

Самого Телегина в тот раз не тронули, но полгода туда-сю-
да ходило, могло и так лечь, и так. А Сережа только головой
мотает, никак не поймет, что происходит. В общем, он был
неплохой человек, честный, верный, это не отнимешь, а что
в итоге у него на руках оказалось столько крови, так тут, я
думаю, не его вина, в первую очередь – времени.

Теперь отец, – продолжала Электра. – Когда, узнав, чья
дочь, я соблазнила Телегина, и потом, когда уже стала его
женой, я не столько о нем думала, сколько об отце. Ведь он
всегда ждал мать, ждал и ждал. В его верности был лишь
один перерыв – три года, но к этому я еще вернусь.

В матери, конечно, была сила, – продолжала Электра. –



 
 
 

Но сила – вещь неумная, многого она не понимала, думала
лишь о себе. Не хочет ехать в какую-то тмутаракань на по-
гранзаставу – и Телегин едет один, через неделю ей вдруг
втемяшится, что отец в дневнике что-то не то о ней написал,
и она меня и брата уже на него науськивает. С дневником
ведь вправду на волоске висело. Я и Зорик – не подойди мы
к отцу – и всё.

Думаю, она не хуже меня видела, что Телегину без отца
никуда, но из-за своей ревности одного хотела, чтобы и пер-
вый, и второй только на нее смотрели, друг на друга – ни-
ни. А то получается, что не она главная, не ради нее всё, а
этого ей не вынести. Самому Телегину и в голову бы не при-
шло остаться в церковном отделе, где он сразу выдвинулся.
И тоже благодаря Жестовскому. Потому что отец знал цер-
ковь и ее нынешнее положение, и историю как никто. Ходя-
чая энциклопедия – все ереси и несогласия со времен ран-
них христиан, все церковные писатели – и наши, и католики
с протестантами.

Бывало, у Телегина по плану профилактическая беседа с
кем-то из иерархов. Зовут отца. Он на трех-четырех стра-
ничках и по пунктам вопросы изложит, уже не мать, а те-
легинская секретарша аккуратно на пишмашинке перепеча-
тает, и когда церковный деятель войдет в кабинет, поздо-
ровается, сядет, Телегин ему странички и подтолкнет. Мол,
ознакомьтесь, по возможности ничего не пропуская, ответь-
те. Тот читает и себе не верит, а потом в объятия бросается



 
 
 

– как давно мы таких, как вы, ждали, уже отчаяться успели.
Жестовский о каждом попе, и не важно, из синодальных

или истинно-православных, мог сказать: кто он, откуда и к
какой церковной партии принадлежит. А для матери, конеч-
но, острый нож, что два человека, которые в нее влюблены,
между собой в хороших отношениях. И ее дети тоже их обо-
их зовут папами: папа Коля и папа Сережа. Всё это как бы
опускало, низводило и ее саму, и любовь к ней – конечно, она
чувствовала себя оскорбленной. Тем более что то тут, то там
приходилось уступать. Иначе отец давно погиб бы в лагере,
а Телегин так бы и застрял в рядовых оперуполномоченных.

В общем, она терпела, и что мы их обоих зовем папами, и
что они ладят между собой, но, мягко говоря, без восторга.
А я для себя считала, что вот ей – всё равно будто Клитемне-
стре – досталось царство, а распорядиться им по-хорошему
она не умеет. Делит надвое, начетверо и одну часть на дру-
гую натравливает, думает, что без гражданской войны нель-
зя: стоит выйти замирению, мы о ней и не вспомним. А пока
идет война, худо-бедно держать нас в руках получается. Чуть
на горизонте туча – и первый, и второй, и мы с Зориком –
все к ней, все за юбку цепляемся.

Кстати, я отца ни в чем не оправдываю. Живу с тем, что
он и на следствии подельников закладывал, и потом что в
лагере, что на воле везде был штатным стукачом, – повтори-
ла Электра. – Многие из-за него погибли, но в истории, что
в связи с его именем поминается чаще другого, материной



 
 
 

вины не меньше.
Я тогда жила с Телегиным не в Москве, а в Магадане. Для

мужа Колыма – нечто вроде ссылки. Разжаловали Сережу до
капитана и отправили начальником маленького лагеря. В го-
рах южнее и выше Охотска жи́ла свинца, рудник, а при нем
зона. Это я к то- му, – продолжала Электра, – что многое
знаю не из первых рук, понаслышке. Мать, как я всегда хо-
тела, жила с отцом в тех же наших комнатах в Протопопов-
ском, и вроде бы жила мирно. Никуда от него не уходила,
других фортелей тоже не выкидывала. Матери было уже хо-
рошо за сорок, но отец вспоминал, что ее прямо с ума сво-
дило, что жизнь прошла, а главного она так и не получила.

Отец после войны закончил большой роман, его название
– «Царство Агамемнона», основа – подлинные события, го-
ворю уверенно, он даже в них участвовал. Мать, кстати, с
этим романом очень ему помогала. Чтобы отцу с его больной
рукой было легче работать, что надо, и частями и целиком
перепечатывала. В общем, всё как в юности, когда он делал
свою первую серьезную работу о новом пролетарском языке.

О ней еще будет речь, – прихлебывая чай, пояснила Элек-
тра. – И машинка та же – подаренный фон Троттом «Реминг-
тон». Ни разу не отказалась, только иногда спрашивала: «Ты
и вправду доволен, как получается?» или «Тебе кажется, вы-
ходит интересно?» – Ну вот, отец за полтора года «Агамем-
нона» дописал, она финально – закладка в четыре копии –
распечатала, и отец стал его давать близким друзьям. И то



 
 
 

не целиком, отдельными главами. Выслушал, что они сказа-
ли, и хотел спрятать до лучших времен. Понимал, что чем
меньше людей будут знать о романе, тем для всех спокойнее.
Но у матери были другие планы.

Она решила, что, коли ей теперь приходится жить не с Те-
легиным, без его возможностей, без его денег и персональ-
ной машины, на худой конец, сгодится и слава, много славы.
И вот за чаем или еще где она начинает спрашивать читав-
ших «Агамемнона» – как он им? Не подробно, а так, между
делом. То есть и она и ее собеседник понимают, о чем речь,
им и двух слов достаточно.

Самой матери роман – в общей сложности она перепеча-
тала его уже раз пять – не показался. Мать посчитала, что
он скучен и нестерпимо мрачен. В нем совсем мало радости,
из-за которой она ценит жизнь, и, наоборот, слишком мно-
го страха. Но своему мнению она в подобных вопросах не
доверяет, убеждена: вердикт тут – епархия профессионалов,
людей с именем. Она и раньше за собой знала, что вот у нее
что-то не идет – вяло, затянуто, сама давно бы бросила, а
услышит, что тот-то и тот-то ставит вещь высоко, глядишь
– и ей уже нравится. Читает, читает, не может оторваться.
Так что если ей скажут, что роман отца настоящая сильная
проза, она легко примет, тоже станет так думать.

И вот мать идет от одного к другому и всегда тет-а-тет,
чтобы никто ни с чьего голоса не пел, пытается понять, что́
она как про́клятая столько времени перепечатывала. Чего



 
 
 

всё это сто́ит в базарный день? И ее собеседники в один го-
лос говорят, что вещь замечательная. Такой сюжет, такая ин-
трига, главное – ни на кого не похоже. И язык и стиль – мать
знает, как это важно – тоже выше всяких похвал. И опять же,
что каждое слово не наносное, не украденное. Что Жестов-
ский пишет так, что прямо слышен его голос.

Мать: «А напечатать можно?»
Ей: «Почему бы и нет? В принципе да, можно. Конеч-

но, с Главлитом будут сложности, не без того. Наверное, ка-
кими-то кусками придется пожертвовать, пойти на компро-
мисс. В общем, и можно печатать, и нужно. В сильной прозе
сейчас большая нужда».

Ясно, что никто не скажет, что вещь антисоветская, вся с
начала и до конца. Потому что тогда ты должен не чаевни-
чать с женой автора, не лясы с ней точить, а прямиком бе-
жать на Лубянку. Каждый убежден, что мать и сама всё по-
нимает, потому как, что бы кто ни говорил, она не вчера ро-
дилась, вдобавок многие годы была женой кадрового чеки-
ста, который этими делами и занимался.

В общем, похоже, она просто играет дурочку – краси-
вая женщина, хороший чай, печенья тоже хороши, и они ей
подыгрывают, говорят, что роман из таких, что не каждый
год на свете божьем появляется: если от нашего времени что
и останется, «Агамемнон» – первый кандидат. В сущности,
это ровно то, что она надеялась услышать, понятно, она это-
му верит, и какие у нее основания не верить?



 
 
 

И вот мать решает, что получила шанс, серьезный шанс,
а лоб у нее крепкий, упорства тоже не занимать, так что ес-
ли главлитовскую стенку можно прошибить, она прошибет.
Только действовать надо не наскоком, а умно, по тщательно
разработанному плану. В сущности, он у нее уже есть. Еще
в бытность женой Телегина, она в его служебной квартире
на Покровском бульваре держала открытый дом. По вторни-
кам собирала известных музыкантов, актеров, режиссеров,
меньше любила поэтов, но приваживала, подкармливала и
их. То есть в этой среде у нее хорошие связи: ее обеды и втор-
ничные домашние концерты до сих пор поминают. И вот она
всех, кто ее помнит по телегинским временам, начинает не
спеша обходить. Ссылаясь на тех, кому «Агамемнон» читал-
ся или кто сам его читал – а они не последние люди, – гово-
рит, например, актерам (каждому, естественно, свое), что в
романе есть такой герой – конечно, ты выдающийся мастер,
но, сыграв его, навсегда останешься в истории русской сце-
ны. Режиссерам – что роман Жестовского и переделывать не
надо, он готов: одному – для инсценировки, другому – для
экранизации. Там так показано наше время, такие судьбы,
такие сильные характеры – «Агамемнон» легко возьмет Ста-
линскую премию, буквально сметет конкурентов.

Конечно, это лесть, обыкновенная лесть, но она работает.
И полугода не проходит – а все только и говорят, как бы за-
получить роман Жестовского. Убеждают ее, что первым сле-
дует дать именно им, тот-то и тот-то «Агамемнона» просто



 
 
 

загубит. Уже и издательские работники, правда, пока неглас-
но, к ней обращаются, тоже повторяют, что с радостью на-
печатали бы Жестовского у себя. Под материным нажимом
отец, чтобы поддержать интерес, достает из тайников два эк-
земпляра и под слово, что никто никому и ничего не скажет,
снова начинает читать роман отдельными главами. Конечно,
ясное дело, выбирает нейтральные, понимает – совать само-
му голову в петлю не стоит. Но и эти главы написаны сочно,
без сомнения, талантливо. Короче, по всему видно, что мать
ничего не преувеличивает.

То есть мать свою партию отыграла лучше некуда, только
отчего-то забыла, что сейчас не прежние времена. А так шло,
как надо, просто и на сей раз расторопнее оказались не изда-
тельские редакторы, а оперативные органы. Волна, которую
мать подняла, еще и до своего гребня не добралась, а на Лу-
бянке уже поняли, что имеют дело: а) с организацией; б) глу-
боко законспирированной (коли роман Жестовского толком
еще никто не читал, даже в руках не держал); в) и сам роман,
по-видимому, вещь глубоко антисоветская. Вместе и первое
и второе и третье тянет на несколько серьезных пунктов 58-
й статьи. В результате почти восемьдесят человек арестован-
ных, могло быть и больше, но война только недавно кончи-
лась, команды раскручивать дело по полной не последова-
ло”.

“Вряд ли это как-то связано, – рассказывала Электра че-



 
 
 

рез неделю, опять же за чаем у меня в ординаторской. – Но
именно вскоре после статьи двух генетиков, Ракова и Сидор-
кина, о близнецах в «Трудах Академии медицинских наук»,
отец написал собственную работу на ту же тему, но уже в
литературе. А начало дискуссии в нижегородском журнале
«Рабочий и искусство» о метафоре, о том, нужны ли вообще
тропы и иносказания пролетариату, прямой дорогой идуще-
му в коммунизм, совпало с его собственной большой статьей
о литургике как метафоре мира, в котором можно спастись.
Статья неизвестно почему оказалась подшита к его третьему
делу, начатому производством в декабре тридцать четвер-
того года, но прямо просится под обложку нижегородского
журнала”.

Я эту статью Жестовского уже знал, как и другую его ра-
боту о пролетарском языке, потому что читал их в томе, ко-
торый рецензировал для издательства “Наука”. В своей ста-
тье о метафоре Жестовский приходит к ряду оригинальных
выводов. Начинает он с общепринятого взгляда на метафо-
ру как на хоть и свернутые в кокон, но точные суть и смысл.
Однако скоро уходит очень далеко.

“На первых порах,  – пишет он,  – наше понимание Бо-
га вполне пантеистское – Бог везде и во всем; вне, помимо
Него, нет и не может быть ничего. Но пройдет время, и Бог
устанет затыкать уши, устанет от воплей, жалоб человека,
что коли Он, Бог, везде, мы не знаем, куда идти, не знаем,



 
 
 

где Его искать, оттого путаемся, бросаемся из стороны в сто-
рону, в итоге так и тонем во зле”.

В этих обвинениях бездна нервозности и бездна обид, что
наших, что Его. Человек упрекает Бога в том, что Он дал
ему согрешить, не оградил, не закрыл высокой стеной это
проклятое Древо познания. Ясно, что в саду, где гуляет толь-
ко что появившееся на свет божий существо, ничего не ра-
зумеющее дитя, – такой дряни вообще не место. Именно от
Господа исходил этот соблазн, и тут Он виноват даже боль-
ше змия, которому в Райском саду рядом с ребенком тоже
нечего было делать. Следом Жестовский переходит к орга-
нам ВЧК – ГПУ – ОГПУ. Пишет, что если бы в те времена
они уже были, то есть провидением Божьим были сотворены
раньше человека, Древо соблазна и греха, выкорчеванное с
корнем, валялось где-нибудь на пустыре. В худшем случае
росло, огороженное прочным забором с колючей проволо-
кой поверху и следовой полосой по периметру. И змия бы
не спускали с цепи, не дали и словом перемолвиться с чело-
веком. Тогда, что понятно каждому, всё сложилось бы по-
другому, не столь печально, как мы теперь читаем в Бытии.

Эта мысль, что наши соблазны и искушения не самосев,
они Божьих рук дело, плановые посадки, и тут же – что ду-
ша по Божьему соизволению была вдунута в человека, а о
том, чтобы укрепить ее против греха, никто и не вспомнил,
по мнению Жестовского, прямо напрашивается. Как и дру-
гое соображение, что коли Бог еще прежде всех времен Та-



 
 
 

ков, каким мы о Нем знаем из Писания, и человек, каким
создан при сотворении мира, таким и должен жить дальше,
то, чтобы грех раз за разом не одерживал решительную вик-
торию, не топтал праведность ногами, не растирал ее в пыль,
опять же необходимы органы государственной безопасно-
сти. Лишь они способны уравновесить конструкцию, спасти,
предостеречь человека от камней, о которые он претыкает-
ся, идя к Господу. Но пока Всевышний верит, что справится
Сам. И вот, чтобы взгляд человека не рассеивался, не бегал
блудливо туда-сюда, Он делается пламенем и, поместившись
в кусте ежевики, неопалимой купиной открывается правед-
ному Моисею. Конечно, это не решение проблемы, – чистой
воды косметика, но облегчение на первых порах есть.

Господь день за днем в столбе огня и дыма ведет народ
в Землю обетованную, и Иаков худо-бедно за Ним идет. Ка-
жется, дела обстоят неплохо. Народ скоро перестанет нуж-
даться в вагоновожатом, с дороги в Землю обетованную его
уже не собьешь. Господь так уверен в Иакове, что переби-
рается в самое нутро стана – Свое новое жилище – поход-
ный храм со Святая Святых и жертвенником. Отныне всё
это на специальных носилках будут нести левиты. Только че-
рез века Святилище сменит Святая Святых Первого, позд-
нее Второго Иерусалимского Храма. Ничего не изменится и
после пришествия Спасителя – в каждой церкви, на равных
– в каждом молельном доме будет собственная Святая Свя-
тых. Значит, мы уже давно имеем дело с Богом, собравшим



 
 
 

Себя в одном месте, и оно известно любому человеку.
Однако, по большому счету, ведь что было, то и есть. И до

неопалимой купины Моисей сопротивлялся, отговаривался,
чем только мог, чтобы не идти, не выводить народ из раб-
ства. Следом эстафетой уже на Синае отговаривается, не хо-
чет идти дальше сам народ: Египет с его горшками, полными
жирного мяса, для него теперь и есть истинная Земля обето-
ванная. Весь Исход – прямой саботаж Высшей воли, непро-
стительная трусость и робость, истории неверия в Господа и
Господу тех, кому Он предназначил Святую Землю. И имен-
но с этим, всего страшащимся, колеблемым ветром племе-
нем был заключен Завет.

Но разве мы найдем что-то подобное в нашей литургии?
Хотя вся она так или иначе восходит к Писанию, в ней что
Бог, что народ совсем не те. Их и захочешь – не узнаешь.
Вся служба – сплошное «Аллилуйя», и неважно, как ее воз-
глашают: троекратно у синодальных, или сугубо – у расколь-
ников; в ней сначала и до конца одно только «славься». И
понятно почему. Перед тобой Единый Бог и единый народ,
и ни в том, ни в другом нет капли сомнения. И что скоро
все спасутся, ждать недолго, до Небесного Иерусалима ру-
кой подать, тоже подтвердит каждый.

Эта радость, это ликование продлится всю службу. Оно и
впрямь подхватит душу, после отпущения грехов и прича-
стия поднимет ее к самому престолу Господню. Но выйдешь
из Храма – тут же райский город начинает терять очертания,



 
 
 

таять. Не успеешь добраться до дома, от недавнего благоле-
пия – ни следа”.

Через неделю Галина Николаевна снова вспомнила, как
мать читала дневник папы Коли и как они с Зориком, что-
бы поддержать отца, пошли к нему, обняли и прижались,
вдруг решила это уравновесить. Сказала: “Я видела его и ур-
кой, настоящим зверем. В тридцать восьмом году Телегина
откомандировали в Новосибирск – надолго или нет, никто
не знал и, пока суть да дело, мать решила нас с братом не
дергать, не забирать из нашей родной 110-й школы. Я бы
и сейчас, – сказала Электра, – не отказалась туда вернуть-
ся. В общем, мы остались в Москве. У папы Сережи были
немалые возможности, и ему удалось устроить так, что от-
ца – он отбывал десятилетний срок в лагере под Воркутой
– через два с половиной года актировали по состоянию здо-
ровья, отпустили в Ухту на поселение. Большего сделать не
получилось, и отец, рассчитывавший, что вот-вот вернется в
Москву, затосковал. Письма, что он мне писал из Ухты, бы-
ли такие грустные, что я места себе не находила: после каж-
дой почты ходила зареванная. Наверное, я была сердоболь-
ная девочка, потому что, промаявшись несколько месяцев,
решилась – отправила Зорика в Новосибирск к маме, а сама
день спустя взяла билет на воркутинской поезд.

Конечно, когда я приехала, отец повеселел. В свою оче-
редь, я была готова в лепешку расшибиться, только бы ему



 
 
 

угодить. После лагеря он был очень истощен и, хотя здесь,
в Ухте, работал на металлоремонтном заводе, имел рабо-
чую карточку, выглядел как скелет из медицинского кабине-
та, только живой. Вдобавок из-за цинги был без единого зу-
ба. На завод его взяли токарем-расточником самого низкого,
первого разряда, в деталях он должен был сверлить неслож-
ные отверстия, но всё равно почти никогда не выполнял нор-
мы. И потому что был неумел, неловок, и потому, что стан-
ки были старые, донельзя разболтанные. Кажется, американ-
ские еще прошлого века.

Силы, чтобы по-хорошему затянуть патрон, у отца не бы-
ло, и когда он включал станок, сверло мотало, как пьяное.
Аккуратно, ровно высверлить, что надо, без фарта не полу-
чалось. Заготовка за заготовкой шла в брак. Ясное дело, ни
бригадиру, ни сменному мастеру это не нравилось. Отец ту-
жится, пытается зажать сверло, а они стоят рядом и его ма-
терят.

Особенно истерит мастер. Возьмет из корзины испорчен-
ную деталь и мало что сам – зовет других работяг. Посмот-
реть, что, значит, отец начудил. Бригада соберется, встанет, а
он разоряется: что, пидор, интеллигент хуев, опять по балан-
де соскучился? Да ведь ты, блядь, диверсант, настоящий вре-
дитель. И снова работягам – вот зараза, пожалел, взял урода
на свою голову, теперь валандаюсь, будто с триппером. Зав-
тра же сдам суку чекистам. Только на зоне ему и место.

В общем, отец всякий раз возвращался с завода больной,



 
 
 

еле ноги передвигал. Он очень этого мастера боялся, пони-
мал, что тот не просто выпускает пар – может раскрутиться
такое дело, что никакой Телегин не поможет. Отец мечтал
пойти работать в соседнюю с нами школу, где позарез был
нужен учитель немецкого языка, но РОНО в Ухте – не знаю,
как в других местах – брать на работу ссыльных категори-
чески запрещало. Решить вопрос мог только местный опер-
уполномоченный, который к отцу относился неплохо и нуж-
ную бумажку ему уже не раз обещал, но пока ее не было.

К тому времени, что я приехала, отец успел отчаяться.
Впрочем, потом я узнала, что у него, еще когда он встречал
меня на Ухтинском вокзале, был план, как всё поправить. К
счастью, он ничего не форсировал, правильно рассудил, что
мне надо дать обжиться, привыкнуть к новому месту. Я стала
ходить в ту самую школу, куда он хотел устроиться работать.
Было это за месяц до зимних каникул, то есть уже в середине
года. Пришла в класс, где ребята давно знали, кто с кем и кто
против кого. В общем, где жизнь устоялась.

Новичку при таком раскладе нелегко. В лучшем случае
тебя не замечают, но, бывает, делаешься изгоем, настоящим
козлом отпущения. Я очень боялась, однако мне повезло.
Соседями отца по бараку, прямо стенка в стенку, была се-
мья, напоминающая нашу. Моя ровесница и, как сразу вы-
яснилось, одноклассница Наташа и ее отец Алексей Гарбу-
зов, ученый-гляциолог, преподававший в свое время в МГУ.
В тридцать первом году он ввязался в дискуссию об освое-



 
 
 

нии Арктики и попал под раздачу. Сел на пять лет по обви-
нению во вредительстве, пораженчестве и с тех пор, как и
отец, сначала строил Беломорско-Балтийский канал, потом
валил лес в Озерлаге.

Когда отбыл срок, назад в Москву его не пустили, в каче-
стве места ссылки определили Коми Республику. Хорошие
гляциологи были в стране наперечет, и он помогал местным
инженерам прокладывать дороги, строить дома на вечной
мерзлоте. Матери у Наташи не было: она умерла три года на-
зад, Гарбузов еще сидел, и Наташа, оставшись одна, привык-
ла полагаться на себя. Тем более что и в Ухте отец жил до-
ма по неделе, максимум по полторы. Обработает материалы,
и снова в месячную командировку. Один из лучших наших
мерзлотоведов, он консультировал дорожные службы по обе
стороны Урала, от Северной Двины до низовьев Оби.

Понятно, что Наташа была только рада, когда я полдня
и больше проводила у нее, часто у них и ночевала. Мы всё
делали вместе: и играли, и готовили уроки, сердечных тайн
друг от друга у нас тоже не было. Скрыть что бы то ни бы-
ло от подруги, о чем-нибудь умолчать или обойти стороной
нам в голову не приходило, и она и я сочли бы это за преда-
тельство.

В классе Наташа была несомненным лидером, уверенная
в себе и решительная, необычайно способная, она всё схва-
тывала на лету. Я уже говорила, что прежде училась в одной
из лучших московских школ, в 110-й, была в ней не на по-



 
 
 

следних ролях, и всё равно, чтобы не отстать от Наташи, при-
ходилось ой как стараться. Ясно, что, когда она взяла меня
под свое крыло, предложила дружить, сидеть за одной пар-
той, весь класс понял, что я своя, и с тех пор в этой ухтин-
ской средней школе мне было так же хорошо, как и в родной
110-й.

Короче, мы с Наташей почти не расставались. Она ходи-
ла в драмкружок, ну и я записалась. Как и она, стала петь
в школьном хоре, тут только одно было плохо – у нас оказа-
лись разные голоса: у нее сильное и очень приятное сопрано,
а у меня чистое, хотя слабое, контральто, и на спевках мы
стояли далеко друг от друга. Вместе с Наташей я ходила ра-
ботать на опытную сельскохозяйственную станцию, где нас
учили, что и как можно выращивать на земле, под которой
никогда не тает лед.

В общем, я с Наташей была не разлей вода, и у отца в Ухте
не было более близкого друга, чем Алексей Гарбузов. Когда
в бесконечных гарбузовских разъездах случались перерывы,
они всякий вечер чаевничали и играли в шахматы. Сначала
договаривались об одной партии, потом играли контровую и
дальше, войдя в азарт, не останавливались уже до середины
ночи. За чаем разговаривали, причем весьма откровенно.

Отец рассказывал о заводе, о тамошнем бардаке. Гарбузов
– о километрами тонущих дорогах, всё равно – гатях, обыч-
ных грунтовых и железнодорожных путях. О перекрученных
морозом рельсах, которые кладут без правильной отсыпки



 
 
 

грунта, иногда прямо на болото. Но главное, о десятках ты-
сяч зэков, которые каждый год мрут в здешних лагерях. Они
обсуждали и политику, и науку, и новые журнальные публи-
кации, короче, держались друг с другом безо всякой цензу-
ры.

В Москве, – говорила Галина Николаевна, – никто из тех,
кого я знала, такие разговоры вести бы не осмелился. Так
мы прожили полтора месяца. Отец, как и раньше, страдал
на своем заводе. Повторял, что дело для него может обер-
нуться новым сроком, я, конечно, за него переживала, но в
остальном всё было неплохо. Со школой и учебой в порядке,
у меня была близкая подруга, такая, о какой я мечтала еще
в Москве и какой никогда в жизни не имела.

Дом я тоже сумела поставить, кормила отца, обстирывала
его, убиралась. Ели мы, можно даже сказать, хорошо: сверх
того, что отцу давали по рабочей карточке, время от време-
ни у нас на столе была еще и зелень. Для Севера – огромная
редкость. Пучок то петрушки, то укропа в награду за удар-
ную работу мне подбрасывали в теплице на опытной стан-
ции. Я была горда, что справляюсь.

Тем более что отца, каким я его застала, и нынешнего
невозможно было сравнить. На теле наросло мясо, он стал
увереннее ходить, даже на заводе, насколько я понимаю, де-
ла у него теперь шли лучше. Как-то он обмолвился, что если
раньше запарывал каждую вторую деталь, то сейчас, когда
появилась сила затянуть патрон, план он выполняет, работа-



 
 
 

ет не лучше, но и не хуже других, и ему кажется, что, если
так пойдет дальше, мастер потеряет к нему интерес. Вдоба-
вок под моим влиянием отец, месяц попричитав, как дорого,
согласился вставить новые зубы. Из Москвы я привезла до-
вольно много денег, их должно было хватить. В общем, у нас
всё шло лучше, чем я ожидала, даже то, что я знала, что он
стукач и каждую неделю носит отчеты местному оперупол-
номоченному, меня не очень смущало. Он почти этого и не
скрывал. Как-то бросил, что ничего особенного тут нет, не
он один такой. В другой раз сказал, что его завербовали еще
в вологодской ссылке, когда отбывал свой второй срок. С тех
пор он на крючке, и сорваться уже не получится.

Я и другое от него слышала в том же духе. Например, что
стукачей на воле и по зонам столько, что использовать, что
они пишут, никому не под силу. Всю остальную страну при-
дется засадить, ни одного человека не останется пахать, се-
ять или на фабрике полотно ткать. Если я думаю, что на све-
те есть или были люди, кого он, отец, лично отправил за ре-
шетку, это чушь.

Арест всегда часть большого плана – случайностей здесь
не бывает. Просто, что надо власти, мы не понимаем и ни-
когда не поймем. Наше право гадать на кофейной гуще. А
вообще-то, кого брать, когда и в чем обвинить – всё давно
расписано и тихо-мирно лежит в папочке, ждет своего часа.
Мы бежим на работу и с работы, топчемся в магазинах, а про
этот дамоклов меч и знать не хотим, и правильно, что не хо-



 
 
 

тим, потому что иначе жить нельзя, в дурке окажешься.
Для следователя, говорил отец, доносы – вещь, конечно,

полезная: арестованный, если он видит, что запираться нет
смысла, он как на ладони, сразу колется, ни у кого лишнего
времени не отнимает. Но и без того, если захотят сломать,
сломают за милую душу, подпишешь всё, что сунут, и не
пикнешь. Отец, понятно, видел, что́ я продолжаю думать о
стукачах, потому и позже иногда о доносах заговаривал. Как-
то сказал, что в них, ясное дело, есть смысл, потому и пишут.
Но смысл этот в тебе, в их авторе. Если ты подписал бумагу о
сотрудничестве, согласился быть сексотом – одно дело, а не
согласился и, довольный собой, ушел – совсем другое. Если
стучишь, значит, небезнадежен, не так закоренел во зле, как
власть о тебе раньше думала.

Каждым словом своего доноса ты как бы свидетельству-
ешь, что исправление возможно, ты раскаялся и пролетар-
ской власти больше не враг. Какое-то время тебя еще будут
проверять, дураков нет, а потом, когда убедятся, что не лу-
кавишь, сменят гнев на милость. Конечно, твоя вина была и
никуда не делась, ты обязан ее искупить, а то всё чересчур
просто: согрешил – покаялся. Но добрая воля налицо, зна-
чит, заслуживаешь снисхождения.

«Так было и со мной в Вологде, – говорил отец. – Если бы
я не дал подписку о сотрудничестве, не писал каждую неде-
лю отчет для опера, давно бы дошел на лесоповале. Лежал
под кочкой на кладбищенском болоте. Как говорят: на ноге



 
 
 

бирка, в голове дырка – бирка с лагерным номером, а дыр-
ка от ржавого гвоздя. Двухсотки, чтобы, значит, точно знать,
что не придуриваешься, в самом деле покойник. Но я со-
трудничал; и когда на лесоповале мне комлем расплющило
руку, я по всем правилам на две недели был уложен в боль-
ничку. Там кое-как подлатали, но уже было ясно, что в лесу
мне делать нечего, и тогда опер, который к твоему отцу, Га-
ля, относился с сочувствием, не взял за труд, отправил до-
сиживать в соседнюю инвалидную зону к своему приятелю
– тоже оперу. В инвалидке и вовсе лафа, работа в прожарке.
В общем, – говорил отец, – ты в себе разберись, реши, что
хочешь, если чтобы у тебя отец был живой, тогда одно, а ес-
ли требуется без страха и упрека – а живой, там, или труп –
как получится, тут, конечно, другой коленкор».

Я, ясное дело, хотела, чтобы живой, ради этого всё броси-
ла, приехала сюда, в Ухту. Да и без Ухты выбор был нетру-
ден. Не забывайте, Глебушка, – продолжала Электра, – что
папа Сережа, который, собственно говоря, меня и вырастил,
был офицером НКВД, служил в органах почти полтора де-
сятка лет. То есть я была дочь кадрового чекиста, привык-
ла, что и в школе и во дворе мне завидуют, а многие поба-
иваются – не только ребята, учителя тоже. К тому времени
я уже была достаточно взрослой, и чтобы догадаться, что те
замечательные фарфоровые куклы из Германии, что умели
открывать и закрывать глаза, даже умели пропеть «Доброе
утро» и «Спокойной ночи» – естественно, по-немецки, – па-



 
 
 

па Сережа дарил их мне на каждый день рождения, так же,
как и еще одна игрушечная железная дорога с мостами и вок-
залом, с депо, водокачкой и паровозом, кучей самых разных
вагонов – скорых, обычных, пассажирских, грузовых, – ее
недавно получил Зорик, – всё это приносилось нам из квар-
тир разоблаченных, теперь говорят: незаконно репрессиро-
ванных, врагов народа. После обыска и ареста квартиры, как
и положено, опечатывали, но по негласному распоряжению
начальства чекисты уровня папы Сережи при желании могли
пломбу сорвать, вернуться в квартиру и, никому не докла-
дывая, взять что приглянется.

Из разговоров, в частности маминых, я знала, что только
нельзя зарываться: если вынесешь дом подчистую, по голов-
ке не погладят. Однако если день рождения, порадовать ре-
бенка, подарить ему красивую игрушку – это святое, и же-
не если уже холодно, вот-вот ляжет снег, принести шубу, а
в придачу к ней какую-нибудь побрякушку с хорошими ка-
мушками, тоже сам бог велел.

Так что я знала, из какого магазина папа Сережа носит мо-
их замечательных кукол, каждой из которых я, будто крест-
ная, давала имя; и вот у меня дома опять пополнение семей-
ства – милая, очаровательная Глаша, в длинном платье из
кисеи, которую я прямо с рук не спускаю, и что же с того, что
папа Сережа сорвал пломбу с какой-то из квартир, вошел,
выбрал мне подарок, затем вышел и снова опечатал дверь?
Что изменилось и что тут плохого, разве тем, кто там жил,



 
 
 

есть разница? Их, скорее всего, и на свете уже нет. В общем,
ничейное, выморочное имущество, раньше оно принадлежа-
ло врагам народа, теперь же по справедливости тем, кто их
разоблачил и покарал. Я была обыкновенной советской де-
вочкой-комсомолкой, папу Сережу очень любила, гордилась
им. Всякий раз, завидя его, любовалась, какой он ладный,
какой статный и молодцеватый. Понятно, что никаких угры-
зений совести и быть не могло, этих его кукол, даже если они
были обернуты в обыкновенную газету, я ждала и принима-
ла с восторгом, а потом играла с ними до самозабвения.

В общем, и к папе Коле у меня претензий не было. Я в са-
мом деле хотела одного – чтобы он и дальше был живой, про
доносы же считала, что они не моего ума дело. Какие прави-
ла взрослые между собой установили, как договорились, так
пускай и будет. Получается, что первые полтора месяца от-
цовское стукачество меня будто не касалось, а потом, когда
я и не ждала, проблема встала во весь рост.

Однажды отец пожаловался, что опер его отчеты даже не
читает. А он очень старается, пишет не только что от него
ждут – то есть кто что сказал, но и дает общий анализ на-
строений, причем дробно по каждой группе. И молодежь, и
рабочие, и интеллигенция. Всё это опер мог бы взять, а даль-
ше, не добавляя ни слова, перегнать в собственную служеб-
ную записку. То есть он, отец, делает за него самую важную
часть работы, но, похоже, впустую.

«Опер – человек благодушный, – говорил отец, – зла мне



 
 
 

не желает, но как взглянет на мою тетрадку, тосковать на-
чинает. Говорит: опять твои каля-маля. Ты-то хоть понима-
ешь, что пишешь? Мирно, даже с сочувствием, объясняет:
сам посуди, что́ я с твоими отчетами буду делать? Вижу, ты
человек хороший, честный, что у тебя рука покалечена, тоже
вижу, но ты и меня пойми, ты же не один такой. Вы все ки-
лометрами гоните. Прочитать – жизни не хватит. А тут еще
твои каракули.

Будь у меня нормальный почерк, – мечтал отец, – опер,
что я делаю, давно оценил, тогда бы и отношение другое.
Можно было бы подойти и попросить позвонить в школу,
сказать, что, если меня возьмут преподавать немецкий язык,
никаких возражений с его, опера, стороны не последует». И
этого, повторял отец, было бы достаточно. Потому что он сам
уже трижды ходил к директору и тот всякий раз объясняет,
что рад бы взять: вести немецкий некому, но насчет ссыль-
ных есть строгий приказ РОНО, его так просто в сторону не
отложишь”.

Всё, что говорил отец, показалось Гале разумным, она
сразу представила и отца, и опера, который вертит в руках
его письмена и никак не может понять, что́ с ними делать,
что́ тут вообще написано: оттого, хотя уроков и было мно-
го, легко согласилась, сказала, что перебелит отчет. Начнет
в четверг, чтобы до субботы наверняка успеть. Видно было,
что отец очень благодарен, доволен ею, да и она радовалась
не меньше его. Как обещала, так и начала. В четверг пришла



 
 
 

из школы, поела и сразу села перебеливать. Боялась, что не
сумеет разобрать отцовский почерк, но с этим как раз про-
блем не было. Хотя его правая рука, которую покалечило
дерево, когда писал, сильно дрожала, привыкнуть оказалось
несложно.

“В общем, – говорила Галина Николаевна, – всё выходи-
ло проще, чем я думала, я уже прикинула, что закончу ра-
боту еще в пятницу и не поздно, так что вечер будет свобод-
ным и мы с Наташей можем пойти в кино. Я переписывала, –
продолжала она, – но в смысл не вчитывалась, правда, бы-
ла удивлена, что ничего интересного в доносе, в сущности,
и не было”. Разговоры рабочих, как она поняла – из отцов-
ской бригады о нормах и расценках. “Каждый год, а то и ча-
ще, – говорил какой-то В. Семенов, – нормы растут, а рас-
ценки падают, оттого денег домой мы приносим кот напла-
кал”. Они и другим были недовольны – оснасткой, станками.
Хором ругали власть – тот же В. Семенов еще и грязно мате-
рился, – которая зовет себя пролетарской, а с рабочим чело-
веком обращается хуже, чем со скотиной. Отец старательно
всё записывал. Короче, до середины тетради один завод.

И от этого, и оттого, что работа шла гладко, быстро, Га-
ля не сразу заметила, что в отцовском доносе стали мель-
кать новые лица, причем первым ненадолго появился Ната-
шин отец. Вчера он уехал, но прежде неделю был в Ухте, и за
шахматами они с отцом обсуждали его последнюю команди-
ровку. Отрывки их разговора Галя слышала, и теперь само



 
 
 

собой выходило, что она сравнивает устную речь и письмен-
ную. Отец очень ценил точность; что память у него отлич-
ная, она знала, но здесь, в доносе, ему пришлось из пустяш-
ного, по сути дела, разговора отжать воду. То есть слова были
ровно те, что говорил Наташин отец, ни одно не прибавлено,
но на бумагу их перенес прирожденный драматург, который,
еще водя рукой, слышал, как каждое из них будет звучать.

В итоге, когда воду убрали, а в том, что осталось, правиль-
но расставили ударения, важное выделили и подчеркнули,
это больше не было брюзжанием двух немолодых, коротко
знакомых людей, которые ничего нового друг от друга и не
надеются услышать, – самая настоящая, самая взаправдаш-
няя, перед ней лежала антисоветская агитация и пропаганда,
причем запротоколированная по всем правилам следствен-
ного дела. Галя машинально прикинула, что, даже если по-
везет, подобный расклад тянет лет на десять – не меньше.
Она подумала об этом спокойно, так же, как и о совершен-
но незнакомых ей заводских рабочих из отцовской бригады,
пожалуй, лишь удивилась, как немного надо, чтобы фраза,
да и вообще всё стало звучать по-другому; сюда же положи-
ла, что у отца несомненно талант, настоящий литературный
дар, и только тут, представив, что Наташа снова одна, а ее
отец где-то в тюрьме или на зоне и даже неизвестно, жив ли,
заплакала.

Она плакала и представляла, что за Гарбузовым пришли,
и другое представляла: как идет к Наташе и говорит ей об



 
 
 

отцовской тетрадке. То есть получается, что идет к Наташе,
чтобы предать, донести на родного отца. Отец загнал ее в
угол, и она не знала, что делать. Конечно, Наташа была ее
лучшей подругой, но сколько она ее знала? – не будет и трех
месяцев. А тут отец, человек, без которого ее, Гали, на свете
вообще бы не было, да и любит она его: как только вышел на
поселение, бросила Москву, любимую школу и сразу к нему,
сюда, в Ухту.

Что-то в происходящем было глубоко неправильное;
уравнение, у которого нет решения. Раньше она жила с тем,
что никого и ни под каким предлогом нельзя предавать, а
здесь получалось, что предать так и так придется. И от этого,
что ничего сделать невозможно, слёзы лились у нее и лились,
текли сами собой. Конечно, говорила Галя, она теперь писа-
ла куда медленнее, но останавливаться не останавливалась,
хотела быстрее закончить, разделаться с проклятым перебе-
ливанием, решить, что она скажет Наташе, но не меньше и
потому, что хотела знать, что там дальше.

На тех страницах, которые – она видела – отцу особенно
удались, где он сумел выпукло, емко и без каких-либо отго-
ворок показать, что старший Гарбузов был и остался отще-
пенцем, закоренелым преступником, настоящим врагом на-
рода, когда она понимала, что и для Наташи всё кончено,
ее начинали душить слезы. Бросив ручку, она сидела, смот-
рела в окно и, пока не получалось взять себя в руки, пред-
ставляла, что вот отец вернулся с работы, стоит в дверях, а



 
 
 

она прямо перед его носом медленно, спокойно рвет донос.
Всю тетрадку, страницу за страницей, всё, что к тому време-
ни успела перебелить. Или как мать, когда отец однажды по-
пытался выгнать Телегина из дома, бросается на него с кула-
ками. А то просто материт теми же словами, что в его соб-
ственном доносе заводские рабочие – Советскую власть. Но
эти приступы были недолгими, через минуту-две Галя снова
принималась переписывать.

Отец поставил ее вплотную к чему-то страшному, можно
даже сказать, вдавил в него; конечно, о многом Галя и сама
знала, но умела – у нее получалось – не замечать, а тут всё
сложилось так, что мимо не пройти. Но еще больше она была
потрясена тем, как легко слово обращается в арест, гибель
человека. Или в бесконечно долгий лагерный срок. Снова не
удержавшись, Галя сосчитала, что даже больший, чем она во-
обще прожила на свете, и тут, пока шел счет, в доносе вдруг
появилась Наташа и как раз с тем, что она говорила ей, Гале,
ровно неделю назад. Отец в своей тетрадке отметил и число,
и даже то, что его дочь Галя повторила слова гарбузовской
девочки с явным сочувствием, значит, была с ней согласна.
Вечером за чаем она пересказала Наташины слова отцу. Пе-
ресказала и забыла, а отец, получается, нет.

Пока переписывала про Наташу, вспомнила разговор с
одним из телегинских сослуживцев, поняла, что как раз об
этом он ей и говорил. Телегин был простым человеком, а
сослуживец учился в Тюбингене, два года посещал семинар



 
 
 

самого Шпенглера и, хотя потом стал не философом, а чеки-
стом, продолжал думать о смысле жизни. Как-то у них дома
он с ней, двенадцатилетней девочкой, завел серьезную бесе-
ду.

Она за многим не успевала, но что схватывала, казалось
ей справедливым. Умный, немало повидавший человек, он
объяснял ей, что мы живем как живем, что-то слышим, что-
то сами говорим, а через полчаса будто в воду кануло. О чем
шла речь, и не вспомним. Получается как в пословице: что с
возу упало, то пропало. Но ведь это не по-хозяйски, продол-
жал он, так всем можно пробросаться, всё растерять. Вот бы,
говорил он ей, учредить новое ведомство – Службу путевых
обходчиков жизни. Вдоль каждой дороги тесно, частоколом
расставить людей, которые что потерялось и сыщут, и подбе-
рут, а дальше отнесут куда надо, оставят нам на сбережение.
Кто знает, что он имел в виду, разве поймешь, думала Галя,
но, может, как раз отца и его еженедельные доносы оперу?
Пока, продолжал бывший философ, от нас, если что и оста-
ется – только сделанное руками, а нужно, чтобы и сами мы
остались такими, какими были, в точности такими, тогда и в
Боге, и в воскресении не будет нужды.

“В общем, – рассказывала Галина Николаевна, – я даже
обрадовалась, когда поняла, что отец пишет не только о ни-
кому не интересных работягах, но и о нас с Наташей. Со-
всем ясно представила огромные сводчатые погреба, одна-
жды они открываются, и вот мы с Наташей туда входим. За-



 
 
 

метьте, Глеб, ни она, ни я никогда не вели дневника, часто
жаловались друг другу, что себя не помним – напор жизни
такой, что всё смывает. Как и положено в любом архивохра-
нилище, заполняем читательские карточки – и она, и я пи-
шем свое имя, отчество, фамилию, добавляем год и места
рождения – страна большая, людей миллионы, есть и полные
тезки, а каждому нужна своя собственная жизнь. Через час
приносят толстенные папки. Записи чуть не с детского сади-
ка. И школа, и институт, и работа. На равных с работой, ко-
нечно, дом и друзья. И всё честно, объективно, потому что
глаз много и они разные. Опять же не куплено и не подтасо-
вано. Словом, ты как на ладони”.

Галина Николаевна рассказывала, что, когда она это себе
представила, отложила ручку и стала думать, что сам чело-
век себя почти и не понимает. Даже если поклянется, верить
ему нельзя. Мы к себе слишком пристрастны, кто-то любит
себя до изнеможения, а другой утром в зеркало на свое лицо
глянет – и ему жить не хочется.

“Я тогда сидела и думала, что ведь тут и есть настоящая
справедливость, опять же и равенство, что к каждому из нас,
будто мы «сильные во Израиле», кто-то приставлен, ходит
день-деньской и всё записывает. И другое – хорошо, что кто
он, мы не знаем. Так один бы засмущался, мол, зачем это, я
же человек маленький, второй, наоборот, начал бы работать
на публику. Плохо, конечно, и то и то.

Я так своими рассуждениями увлеклась, что забыла, что



 
 
 

переписываю как раз те страницы, где отец пишет про меня
и про Наташу. Прежде даже испугалась, а что, если он обо
мне больше ни слова не скажет? или забудет, или решит ута-
ить? Но отец всё помнил, и через страницу повторил, что его
дочь Галя в политических вопросах не просто с Наташей со-
гласна, но и думает, как она.

К идущему ниже это оказалось хорошей подводкой. Пото-
му что, засвидетельствовав перед опером, что говорит прав-
ду, только правду и всю правду, отец получал право перейти
к очень важному для него общему заключению. Повторив,
что ему стало известно обо мне и Наташе, отец делал хоть и
честный, но вполне печальный вывод.

Он писал оперу: «Вам, как и мне, ясно, что молодежь –
наше будущее. Однако то поколение, что вот-вот вступит во
взрослую жизнь, не может не тревожить. Для самоуспокое-
ния нет оснований. Что школа, что комсомол явно недора-
батывают. Лично я, отец шестнадцатилетней Гали, очень со-
мневаюсь, что из моей дочери, на равных из ее ближайшей
подруги, тоже шестнадцатилетней Наташи Гарбузовой, по-
лучатся люди, по-настоящему верные делу партии, деятель-
ные, преданные строители коммунизма»”.

“Я закончила работу, – продолжала Галина Николаевна, –
прямо перед тем, как отец, отработав свое на заводе, вернул-
ся домой. Вид у меня был, прямо скажем, не фонтан – от
бесконечной переписки под глазами в пол-лица синяки, вдо-
бавок зареванная до последней степени. Войдя в комнату, он



 
 
 

сразу всё понял, однако к моей истерике отнесся холодно,
только бросил: «Думать надо, когда рот разеваешь», – и по-
шел на кухню разогреть чай”.

“А что дальше?” – спросил я.
“Дальше,  – повторила Галина Николаевна,  – то есть на

следующий день мы снова сидели с Наташей за одной пар-
той. Правда, когда возвращались из школы и она опять заго-
ворила о политике, я ее обрезала, повторила то же, что мне
отец сказал: «Прежде думать надо, а не рот разевать». Полу-
чилось, что первый раз ее обхамила. Но она будто не замети-
ла, хотя тему сменила, стала говорить о кроликах, которых
наш класс выращивал. И еще был один разговор, на сей раз
с отцом.

Через пару дней вечером, я уже легла, он сел ко мне на
постель и говорит: «Мы с Гарбузовым не зря контровую иг-
раем, то, что я о себе от опера слышал, кроме Наташиного
отца никто знать не мог. Так что у нас паритет». Если же вы,
Глеб, – продолжала Электра, – о самих доносах спрашиваете,
то я их переписывала четыре месяца, общим счетом шестна-
дцать тетрадок. Потом учебный год кончился и я уехала об-
ратно в Москву. Оперу мои доносы нравились, и к маю отец
преподавал в школе свой любимый немецкий язык. Букваль-
но светился. Да и вообще был в хорошей форме. С тем, ка-
ким я его застала, сравнить нельзя”.

В другой раз, опять же за чаем: “Если первый, «мамин»



 
 
 

роман, то есть «Агамемнон», – рассказывала Электра,  – в
общем и целом выстроен вокруг рукописи некоего Гаврии-
ла Мясникова, то второй, в сущности, отцовская биография.
История его скитаний по России без и вместе с Лидией Бес-
паловой, когда-то нареченной ему в невесты, позже – вен-
чанной в церкви женой. Я уже говорила, что ее, Глебушка,
мы помянем еще не раз, – сказала Электра и снова возврати-
лась к отцу. – Монах-странник, которого бог весть кто при-
гласит к столу, даст ночлег, и он идет дальше. Часто его про-
сто передают с рук на руки или говорят: тебе, святой чело-
век, надо ехать на такую-то станцию, найти вот эту женщи-
ну. Она человек хороший, богобоязненный, понимает, как
при нынешней антихристовой власти вам, нашим молитвен-
никам, приходится нелегко, и не откажет, будешь у нее жить
как у Христа за пазухой. Подряд, Глеб, как я вам уже гово-
рила, текст второго романа никогда написан не был, но ос-
новные узловые куски отец закончил. Отец всегда, – сказа-
ла Электра, – писал опорные главы, затем дописывал связки
между ними, так что было понятно, куда всё пойдет. Для ме-
ня нового было немного, дело в том, что те шесть месяцев,
что прожила с отцом в ухтинской ссылке, я помнила очень
хорошо.

Я уже говорила, что отношения у нас были сложные. Раз в
неделю, по субботам, отец должен был класть на стол опер-
уполномоченного, который им ведал, подробный отчет о на-
строениях среди ссыльных, о разговорах, которые они ведут



 
 
 

между собой, о том, что говорят в инструментальном цехе
на заводе, где отец работал слесарем-расточником.

Отец был очень аккуратный человек, то, что потом попа-
дало в отчет, он записывал каждый день, то есть, кто и что
при нем сказал, писал по возможности по свежим следам, и
уж в крайнем случае перед тем, как шел спать. Как другие
на сон грядущий чистят зубы, так он всё записывал, иначе
не получалось ничего не забыть, вспомнить каждую деталь
и подробность, что его оперуполномоченный очень ценил. В
итоге в райотделе НКВД по Ухте отец был на хорошем счету.
До среды отец, что слышал, записывал, для чего у него бы-
ла специальная записная книжечка. Кончалась одна, покупал
другую. А с утра четверга начинал сводить записи. Чтобы
оперу с тем, что он ему носит, было удобно работать, отец не
просто писал, где кто и что сказал, да по какому поводу, но и,
как я, Глебушка, говорила, – продолжала Электра, – пытал-
ся делать выводы. Например: больше становится антисовет-
ских настроений и где – среди заводских рабочих или среди
ссыльных, которые жили рядом с нами. Он неплохо разби-
рался в обществоведении, поэтому, если удавалось, дробил
по полу, возрасту и семейному положению. То есть, в сущ-
ности, носил даже не доносы, а готовые аналитические отче-
ты, которые сам опер должен был раз в две недели сдавать
уже своему начальству.

С четверга отец всё сводил, а я, как вам, Глеб, рассказы-
вала, страница за страницей перебеливала. Ясно, что эта ра-



 
 
 

бота мне не нравилась, переписывать доносы, которые губят
мою лучшую подругу, а ее отца отправляют на новый срок
в лагерь, пусть правда, что и у самого Гарбузова рыльце в
пушку, – удовольствие маленькое. Но для отца – пойдут его
доносы, что называется, «на ура», или не пойдут, было чрез-
вычайно важно, и он был неумолим. В тех случаях, когда
ничем важным порадовать опера отец не мог, дома был пол-
ный мрак, а в другой раз, когда мог, из него буквально бил
какой-то веселый кураж, не поддаться ему у меня не полу-
чалось.

И вот с вечера четверга и весь вечер пятницы я переписы-
вала. Суббота тоже была неспокойным днем. Как бы ни был
хорош отчет, отец нервничал, что оперу не понравится, что
он опять начнет материться, кричать, что отец много на се-
бя берет: графики и диаграммы не его собачье дело. От него
ждут только фактов, конкретно кто, что и при каких обсто-
ятельствах сказал, а выводы будет делать уже он, опер. Но,
как правило, опер отца хвалил, говорил, что он его лучший
осведомитель. Что, когда на летучке сравнивают, кто как ра-
ботает со своими стукачами, благодаря отцу он, опер, в трой-
ке лучших”.

В общем, воскресенье было и для Электры, и для отца са-
мым светлым днем. Ей еще не скоро садиться переписывать
новый отцовский донос, ему еще не скоро его писать, в обоих
какая-то замечательная свобода, будто твоя душа открыта,
всё там проверено клеточка за клеточкой и всё найдено чи-



 
 
 

стым и непорочным. Если и были грехи, ты в них покаялся,
получил отпущение, и всё хорошо так, как только возможно.

Если погода была сносная, по воскресеньям они много гу-
ляли, и отец рассказывал ей о собственном детстве, о том,
как они жили до революции. Она любила слушать про сво-
их бабушек и дедушек, никого из них она не знала, о другой
родне. Ее было много, священнические семьи многолюдны,
на семейных торжествах, когда объявлялся полный сбор, бы-
вало и по двести человек. Если погода была плохая, они с
отцом оставались дома, на примус ставился большой чайник
и, пока он закипал, и потом, когда они пили чай с баранками,
он не чинясь рассказывал ей обо всем, о чем она спрашивала.
Больше другого она любила слушать о его кочевьях стран-
ствующего монаха. Там была бездна невозможных приклю-
чений, побеги перемежались изысканными мошенничества-
ми, аресты – чудесным спасением.

Больше всего он, конечно, рассказывал о Лидии Беспало-
вой, которую несомненно любил, о том, как она подобрала
его на станции Пермь-Сортировочная уже околевшего от хо-
лода, отволокла к себе в сторожку и там отогрела. Узнать
друг друга у них не было ни малейшей возможности, и толь-
ко через несколько дней, а то и неделю они шаг за шагом
стали понимать: он – что спасла его не просто монахиня, а
когда-то его нареченная невеста Лидия Беспалова, а Лидия
– что она спасла своего жениха Николая Жестовского. Что
они поняли и приняли это как знак свыше, да и трудно было



 
 
 

понять это иначе, и через полтора года он, как еще в восем-
надцатом году мечтали их родители, повел Лидию под венец.

Уже когда Электра ложилась в постель, отец садился ря-
дом на кровать и самые ее любимые истории рассказывал
по второму кругу, что называется, “на посошок”. А вот чего
она не любила, это когда он начинал рассказывать о ее соб-
ственном детстве и о матери. Здесь было больше нехороше-
го, стыдного, и она не столько его слушала, сколько огорча-
лась, обижалась за отца, винила мать, что она так несправед-
ливо плохо с ним обходилась.

28 ноября 1982 г.

К воркутинским рассказам отца Электра и потом не раз
еще возвращалась, говорила: “Воскресные дни у нас в Вор-
куте, как правило, были хорошие. Они и давали силы пере-
терпеть остальную неделю. Я уже говорила, что не любила,
когда отец вспоминал, как мы жили, когда я была маленькой,
и позже, когда пошла в школу. Хотя рассказы были благост-
ные, он вообще обо всех, часто даже о маме, говорил мягко,
с пониманием и сочувствием.

Я, конечно, помнила по-другому. Ведь это были как раз те
годы, когда отца бесконечно обижали, бросали без жалости
и снисхождения, вдобавок объявляя, что я и Зорик не его
дети, то есть отнимали последнее. По моим представлениям,
мать вела себя так, что отец даже не мог себе сказать, что



 
 
 

вот, до того как появился Телегин, всё было нормально: я и
жена любили друг друга, она родила мне двух прелестных и
умных детей, а потом всё разладилось. Но разве у меня од-
ного разладилось? Подобное случается сплошь и рядом. А
тут мать неизвестно зачем во всеуслышание объявляет, что
всегда было плохо, что ему не вспомнить за семь лет ни од-
ного дня, когда и вправду было хорошо. И даже когда он ду-
мал, что хорошо, на самом деле было исключительно плохо.
Просто она не хотела говорить.

А вообще-то и дети, которым он так радовался, были не
его, и она его никогда не любила, спала с ним, потому что
деться было некуда, вдобавок изменяла с каждым встречным
и поперечным. Как увидела, что уйти есть куда, немедленно
ушла. Прибавьте, что человек, к которому она ушла, и есть
настоящий отец ее детей. Просто раньше он был ее любов-
ником, а теперь понял и она поняла, что ни с кем другим ни
ей, ни ему лучше не будет, вот и решили жить вместе.

От этого было не спрятаться, и любые попытки отца сде-
лать вид, что всё было как у всех, Галю буквально бесили. Но
другое ей было по-настоящему интересно, вместе с его доно-
сами стало школой жизни – я говорю о многолетних скита-
ниях отца: сначала – странствующим монахом, позже – под
именем великого князя Михаила Романова.

Его встреча и брак с Лидией Беспаловой, то, как он скры-
вался от НКВД, потом суд над ним и Лидией, их с Лидией ре-
бенок и его смерть в лагере – и одно, и второе, и третье Галя



 
 
 

слушала как, хоть и страшный, бесконечно трагический, но
и тут же совершенно авантюрный роман. Отец был его глав-
ным героем, но куда важнее, совсем не похож на того, каким
она его знала, когда он жил с матерью. Было ясно, что мать,
даже когда по внешности они жили мирно, ломала его через
колено или так давила, что было не продохнуть. А здесь его
будто отпустили.

Он много разного рассказывал, причем иногда вещи, ко-
торые поначалу, наверное, и не собирался. О чем-то загово-
рит, увлечется, а когда спохватится – уже поздно. Он вооб-
ще был рад ей угодить и сам от их воскресных посиделок ло-
вил редкое удовольствие, ценил их сверх всякой меры. Одна-
жды он стал рассказывать, как в тридцать третьем году они,
семейство Романовых, все вместе прожили почти полгода в
Курганской области. Там было много людей, готовых им по-
могать, передававших их с рук на руки.

Несколько раз они встречались и без посторонних, бесе-
довали о житье-бытье, о нынешнем времени и о прошлом.
Отец рассказывал, что очень переживал, что в их компании
всё было так, будто Николай II ни за себя, ни за сына нико-
гда не отрекался от престола в его, великого князя Михаила,
пользу. Когда он ездил один с Лидией, было, конечно, по-
другому, а тут и люди, дававшие им приют, держались точки
зрения, что он, Михаил, был одной из колонн, которыми ре-
волюция наступала на Россию, зримым свидетельством на-
силия, которому Николай II и его сын были вынуждены усту-



 
 
 

пить.
В общем, они относились к нему хуже, чем могли, во вре-

мя застолий (а случались и настоящие пиры) сажали на куда
менее почетное место, чем Николая и Алексея; также и кус-
ки, что клались отцу на тарелку, ясно говорили: уход Нико-
лая с престола, передачу прав ему, великому князю Михаи-
лу, никто из присутствующих принять не готов. Они ждут,
что он перестанет опять и опять ссылаться на Учредитель-
ное собрание, которое и должно решить, законный он царь
или нет. Здесь и сейчас отречется от царской власти, во все-
услышание заявит, что о том, чтобы он, Михаил, занял трон,
не может быть и речи. Подобное против законов и правил.
Кстати, это самое Учредительное собрание – прямое оскорб-
ление Николая II; ведь получается, что царь не может пере-
дать престол кому хочет и когда хочет. А как же указ Пет-
ра I о престолонаследии, говорил, например, местный свя-
щенник отец Григорий Кобрин?

“Вообще, – рассказывала Электра, – моего отца и тут мно-
го обижали. Но так, один на один оставаться с другими Ро-
мановыми он в общем любил. Они выпивали, говорили обо
всем вполне откровенно. И многое отцу было интересно. Ко-
нечно, объяснял он, назвать их цветом нации трудно, не ахти
какие умные, как правило, мало образованные: Николай II –
счетовод с завода Михельсона в Твери; царевич Алексей –
сначала плотник, потом, как и сам Жестовский, монах, и вот
теперь царевич”.



 
 
 

Они много рассказывали ему о других Романовых, в част-
ности, о нескольких великих князьях Михаилах, и, как поня-
ла Электра, хотя один другого сменял довольно часто, суб-
ординация сохранялась. Впрочем, случались персонажи та-
кой яркости, что, как бы и не заметив, перетягивали одеяло
на себя, другие, наоборот, легко отступали в тень.

“Один из Михаилов – отец и раньше уже мне о нем расска-
зывал, – говорила Электра, – прежде был комсомольским ра-
ботником, хотя и не великого уровня. Он очень любил маль-
чиков, на чем раз за разом горел. Добрый, веселый человек,
он бесконечно скитался, но родом был с Алтая, из-под Бий-
ска. С женщинами иметь дело этот великий князь тоже не
отказывался; царевич Алексей вспоминал, что года два с ним
прокочевала молоденькая монашка, которую он выдавал за
сестру, но предпочитал великий князь все-таки мальчиков,
их у него была целая свита – как правило, трое, а то и четве-
ро. Михаил звал их «пажами», из-за одного из них он и сел.
Все как под копирку. Из дома, где остановился, он увел очень
хорошенького подростка лет тринадцати от роду. Дальше –
мать и милиция. В итоге Михаил Романов пошел по уголов-
ной статье. Получил три года, но провел на зоне лишь два.
Освободился, снова промелькнул с гастролью по тем же ме-
стам на Урале и сгинул, уже окончательно.

Алексей сказал, и Николай II согласился с сыном, что Ми-
хаил, о котором идет речь, много собирал, ему охотно жерт-
вовали, и вообще он любил радости жизни, очень к себе рас-



 
 
 

полагал. При первой возможности устраивал шумные попой-
ки, на которых его пажи разливали вино, разносили куша-
нья. И эту радость ему прощали, хотя от других требовали
скорби. А как же иначе? Ведь тебя лишили законного, до-
ставшегося от прародителей царства. Да и страна, которая
под тобой была Святой землей, теперь предалась антихри-
сту, тонет во зле.

Но в Михаиле был кураж, он будто не сомневался, что со
многим можно совладать и справиться. И большевиков мож-
но победить, и сатану, причем победа будет одержана в са-
мое короткое время. И ему верили, давали деньги на эту по-
беду, хотя единственное, что он обещал, что они смогут про-
катиться вместе с ним на «Роллс-Ройсе» по снова импера-
торскому Петербургу, да что когда в Зимнем дворце будут
давать пиры, всех их обязательно позовет к себе, примет как
дорогих гостей, посадит на самые почетные места и станет
потчевать из своих рук.

Он и из-за этой любви к шумным и многолюдным пьян-
кам тоже часто попадал в милицию, что опять же принимал
спокойно. «И вправду, с него будто с гуся вода, – сказал Ни-
колай, – отсидит несколько суток за мелкое хулиганство, а
дальше – поминай как звали. – И продолжал: – В общем-то,
знающие люди не сомневались, что он на крючке и стучит на
всех, у кого живет». Но их не слушали.

В нем было столько обаяния, что даже скрытные, осто-
рожные теряли бдительность. Объясняли какую- то чушь,



 
 
 

что он себе не враг, что он умен и смел, оттого с легкостью
водит чекистов за нос. Водил и дальше будет водить. Что он
удачлив, вдобавок Бог над ним надзирает, помогает букваль-
но проходить сквозь стены. А главное, что ушлость, которая
дана ему от природы, когда-нибудь приведет его на престол”.

“Тут было некоторое сходство с самим отцом, правда, ес-
ли исключить мальчиков, – говорила Электра, – оттого он
рассказывает, рассказывает и вдруг пугается, что я это как-
то не так пойму, спешит сменить тему. Но я делала вид, что
никакой связи не нахожу, и он, пару раз бросив подозритель-
ные взгляды, возвращался, продолжал рассказывать.

Конечно, разница была. Тот, другой Михаил был просто
веселый, нагловатый, однако явно располагающий к себе че-
ловек. Он трезво смотрел на вещи, умел пользоваться обсто-
ятельствами, оттого по возможности ни в чем себе не отка-
зывал, но и что фарт кончился, принимал спокойно, ведь хо-
рошее когда-нибудь да кончается. И раз теперь он в ментов-
ке, надо вести себя тихо, иначе сгоришь не за грош. Похоже,
он верил, что и другие живут по тем же принципам, все не
просто так его принимают, дают деньги, терпят его пажей и
попойки, у каждого свой расчет, и если, не дай бог, его од-
нажды заметут по-крупному, глупо не рассказать чекистам,
что их интересует. Он был рубаха-парень, любил жизнь, но
видел, что нашим миром владеют какие-то странные идеи и
еще более странные надежды.

«Сам он был свободен и от того, и от другого. Скажу боль-



 
 
 

ше, – говорил отец, – наши идеи казались ему своего рода
помешательством, но было ясно: если у тебя есть способно-
сти, их можно неплохо использовать. У него способности бы-
ли». Он легко принимал любые обличья, от великого князя
Михаила и истинно-православного монаха до убежденного
комсомольца и преданного секретного агента, который если
и притворялся монархистом, то единственно для того, чтобы
внедриться, всё досконально узнать и помочь органам раз-
облачить врагов советской власти.

Когда ему ставили на вид, что почти год не выходил на
связь, Михаил не задумываясь объяснял, что если бы, как
положено, каждую неделю ходил к оперу, его давно вычис-
лили и ничего ценного он бы на хвосте не принес, а так – це-
лый короб. «В нем, – говорил отец, – была правильная без-
мятежность и полное отсутствие страха, наоборот, доверие
и благорасположение, и чекисты, поразмышляв, до поры до
времени его прощали»”.

Рассказы об отце – странствующем монахе, о его отноше-
ниях с Лидией всю их историю, начиная с московской по-
молвки и дальше – эмиграция родителей, Крым и станция
Пермь-Сортировочная, где она его – уже не человека, а ку-
сок льда – нашла, подобрала и отогрела, – Электра была го-
това слушать и слушать. Их любовь, их совместные скита-
ния и, наконец, как хотели еще родители, венчание в забро-
шенной придорожной часовне. Даже то, что ребенок Лидии
так ужасно погиб, а Лидию в тридцать шестом году расстре-



 
 
 

ляли, не смущало ее. Электра говорила, что всё равно было
ясно: это та судьба, которая была предназначена и Лидии, и
отцу, отношения же отца с матерью – простая случайность.
Их свел Тротт и его мастерская. Они сошлись, потому что
оба не знали, что делать, а дальше мучились сами и мучили
друг друга.

В воркутинских рассказах отца Гале была интересна лю-
бая мелочь, любая подробность. Не только как отца и других
Романовых рассаживали во время застолий и как священник
Кобрин выреза́л ему из жести ордена и нашивал на обычный
коверкотовый костюм мишуру, превращая его в обмундиро-
вание кавалергарда. Или как, приезжая в незнакомый город,
они заказывали молебен не за упокой, а за здравие, и сразу
же в приходе делалось известно, что царь жив, еще не всё
потеряно.

Электре надо было знать, как шло следствие и как держа-
лась Лидия и он сам, какие показания дал император Нико-
лай  II, что вменялось в вину царевичу Алексею. Наконец,
чем вся история закончилась для священника Кобрина? И
что сделали с теми, кто давал им прибежище? Как он и Ли-
дия находили своих? Кто давал адреса, где можно остано-
виться на ночлег, где накормят, а может, удастся разжиться
и деньгами? И отец видел, что дочь была бы рада, если бы у
него была только эта жизнь: без мамы, без Телегина. И сам,
заново вспоминая, рассказывая, пробуя на язык, думал, что,
может, она и права: вот его настоящая жизнь, а в то, что было



 
 
 

у них с мамой, ни ей, ни ему мешаться не стоило. Но долго
так думать не удавалось, ведь, сколько себя ни обманывай,
он любил якутку, скучал по ней, особенно теперь, когда дав-
но был один и ни Лидии, ни ее ребенка уже не было на свете.

Когда Жестовский в шестьдесят первом году начал писать
свой второй роман, в центре которого как раз были отноше-
ния с Лидией Беспаловой, и главу за главой стал возить его
из Зарайска, Электра поначалу приняла его с энтузиазмом.
Каждая глава, которую он вынимал из портфеля, тут же по-
ступала на конвейер. Галя ее в самом аккуратном виде пере-
писывала и несла на первый этаж, где жила ее подруга-ма-
шинистка. И теперь уже та, отложив в сторону другую рабо-
ту, перестукивала новую главу. То есть на первых порах всё и
во всех отношениях было хорошо, но довольно скоро Элек-
тра увидела, что роман ей не нравится. И тут ничего нельзя
было поделать.

Конечно, ей не так неприятно было его переписывать, как
двадцать лет назад доносы, но радости работа тоже не до-
ставляла. То, что отец рассказывал ей в Ухте, она и сейчас от-
лично помнила, могла восстановить до детали, но когда ви-
дела на бумаге, у нее было ощущение, что отец многие эпи-
зоды или забыл, или они стали ему безразличны. Пропуск
шел за пропуском, причем выкидывались куски, без кото-
рых сюжет неизбежно рвался. Зато появилась бездна необя-
зательных любовных сцен. В Ухте отец по понятным причи-
нам подобные сюжеты обходил стороной, в худшем случае,



 
 
 

касался мимоходом. Здесь же всего этого сделалось с пере-
бором и слишком “в лоб”.

Например, вторую главу он прямо начал с того, что из-за
туберкулеза Лидия была ненасытна. Летом и ранней осенью
еще как-то удавалось устраиваться, а так их могли застукать
бог знает где. То в птичнике, среди возмущенных вторжени-
ем кудахчущих кур, то на сеновале. Однажды, не найдя луч-
шего места, он посадил ее на забор в глубине сада, за куста-
ми малины. Плетень под Лидией ходил ходуном и в самый
ответственный момент с треском рухнул. Лидия ударилась
несильно, скорее испугалась, но главное другое: хозяева и их
гости, решив, что стряслось что-то серьезное, гуртом высы-
пали на крыльцо.

Обычно Жестовский и Лидия вместе со всеми сидели за
столом, ели, выпивали, а потом Лидия, которой, что называ-
ется, делалось невмоготу, передавала ему записку. Отказать
отец не смел. Под благовидным предлогом они вставали и
уходили. Дальше их могли застать где угодно. То они прята-
лись за выступом дома – с улицы место отлично просматри-
валось. В другой раз забрались на крышу маленькой баньки,
где Лидия стояла, держась за железную трубу, а он, в свою
очередь, делая свое дело, держался уже за Лидию. Но в итоге
тут вышло как с забором. Поначалу всё вроде было непло-
хо, но дальше принялся накрапывать дождик. Дранка стала
скользкой, ноги у отца поехали, и он скатился вниз. Слава
богу, падать было невысоко, и он отделался одними ушиба-



 
 
 

ми.
Еще отец жаловался в романе, повторял как рефрен, что

Лидия очень громко кричала и он был вынужден затыкать ей
рот то подушкой, то просто рукой. Вдобавок, ничего не со-
ображая, она так мотала головой, что он вечно ходил с синя-
ком под глазом. Отец писал, что про нрав Лидии их хозяевам
было отлично известно, и что, когда они, извинившись, вме-
сте вставали, за столом понимающе переглядывались, отчего
ему – Лидии нет – делалось стыдно.

Зная ее страстность, их обычно селили порознь, да и во-
обще старались не оставлять в комнате одних. Где бы ни был
накрыт стол, на ночь Жестовского, как правило, уводила од-
на хозяйка, а Лидию другая. Лидия была готова на любые
хитрости, только бы остаться с ним под одной крышей, но
пока их не обвенчали, везло ей нечасто.

“Впрочем, иногда везло, – рассказывала Электра. – Я пе-
реписала, а Клара перепечатала сцену, в которой под Уфа-
леем, в Стрешнево, у игуменьи Варвары Прохоровой отец с
Лидией, полуголые, лежат вместе на хозяйской кровати. За-
глянув в дверь, их видит кто-то из знакомых игуменьи. А
дальше – отец это сам слышал – говорит хозяйке: «Гони их
в шею, какие они на хрен князья! Ясное дело, жулье!» – Но
игуменья за отца и Лидию вступилась, стала кричать, что в
доме холодно, печь уже сутки не топлена и они лежат вместе
только для того, чтобы согреть друг друга своими телами. А
если он считает, что это оскорбляет святость ее кельи, тогда



 
 
 

она просит его, чтобы больше он к ней ни ногой”.
Но стоило им перед священником поклясться друг другу

в вечной верности, проблема сразу разрешилась. И дальше
вплоть до ареста они жили тихо и спокойно.

Электра говорила, что Жестовский, конечно, понимал,
что такие подробности про своего отца и его любовницу ей,
Электре, что читать, что переписывать – неприятно. Впро-
чем, говорила Электра, выхода у него не было: мать на по-
добную работу тем более бы не согласилась.

“Но дело не только в том, – говорила Электра, – что отец
себя выворачивал наизнанку; как на прилавке, выкладывал
довольно неприглядные подробности их с Лидией жизни.
Куда сильнее меня обидело другое. Я привыкла считать, –
продолжала она,  – ухтинские рассказы своей собственно-
стью, платой, которую получала за бесконечные страницы
отцовских доносов, которые каждую неделю переписывала.
А тут выходило, что это будет принадлежать всем, не сего-
дня-завтра пойдет по рукам”.

Конечно, в Ухте отец рассказывал Электре не только про
Лидию. Как-то он вдруг заговорил о Тротте. Сказал, что ху-
дожник, в мастерской которого они жили, барон и эстет,
много лет провел в Японии и ото всего тамошнего был в
восторге. Как потомка одной из самых знатных ливонских
фамилий, его восхищали японская сдержанность и самурай-
ский кодекс чести. Он даже считал, что знает многие его



 
 
 

тонкости и нюансы. Эстет в нем, как и сами японцы, готов
был часами любоваться заснеженной вершиной Фудзиямы,
цветущей вишней или замшелым камнем при дороге. Немцу
нравилась регламентация всего и вся, от обычной жизни до
театра кабуки или поведения гейши. Страна существовала
по определенным, до запятой соблюдаемым правилам, что
он опять же одобрял. Тротт был способен к языкам и быст-
ро выучил японский, причем не только разговорный. Легко,
даже с лихостью он рисовал самые сложные японские иеро-
глифы, что, понятно, было большой редкостью, всех удив-
ляло. В общем, он бы, наверное, прижился в Японии, но, к
собственному удивлению, с каждым годом ему всё сильнее
не хватало того, о чем ни в Москве, ни в Петербурге он по-
чти не вспоминал.

Японская вера, переплетя культ императора с буддизмом,
была, слов нет, красива, однако уж слишком холодна, и Тротт
тосковал по тем странным отношениям между Богом и чело-
веком, в которых не раз пытался разобраться. В Киото была
православная миссия и церковь при ней, был хороший, доб-
рый батюшка отец Николай, но на японской почве и литур-
гия и причастие гляделись заморской диковинкой, Тротт это
чувствовал, оттого печалился еще больше. Всё же довольно
долго он колебался, ни на что не мог решиться. Определил-
ся лишь к январю шестого года. И через три месяца, закон-
чив дела, с кем мог попрощавшись, сел на пароход, который
через неделю должен был доставить его прямо во Владиво-



 
 
 

стокский порт.
“Ясно, что расставание с Японией далось Тротту нелег-

ко, – рассказывал Жестовский, – и с собой в Россию он взял
только карликовое деревце Бонсай, когда-то купленное на
рынке в Киото. Про остальное свое имущество решил, что по
крови оно японское и везти его в Россию будет неправильно.
Что-то раздарил друзьям и знакомым, другое роздал сосе-
дям, оставил себе только кисточки для туши, наборы красок
и пигментов, доски, которые сам резал, и несколько сделан-
ных работ, в числе их небольшую серию гравюр с пляшущи-
ми гейшами. Но и это из Японии не уехало, просто было сда-
но в камеру хранения на железнодорожном вокзале. Дерев-
це уже на корабле он кому-то представил как своего един-
ственного друга, и с тех пор иначе о нем не думал. Тем более
что всю дорогу до Владивостока Бонсай цвел мелкими блед-
но-розовыми цветочками, будто хотел порадовать Тротта и
утешить. Но во Владивостоке Бонсаю пришлось нелегко. На
рейд они встали в отвратительный день, с залива, несмотря
на апрель, дул ледяной ветер, даже в каюте бесконечно скво-
зило и, пока Тротт добрался до берега и потом, когда ехал на
извозчике в гостиницу, деревце буквально околевало от хо-
лода. Немудрено, что на следующий день оно заболело: цве-
ты осыпались, следом опала и листва.

Три месяца деревце простояло мертвым, Тротт не решал-
ся его выбросить, когда кто-то – дело было уже в Омске, –
услышав, как он горюет о своем Бонсае, вдруг сказал, что ес-



 
 
 

ли карликовое деревце на несколько дней по самую макушку
опустить в холодную воду, есть шанс, что она пропитает по-
ры и деревце оживет. Тротт послушался, купил в жестяной
лавке большой бак, залил его до краев водой и вдруг уве-
рился, что деревце и вправду возродится, если он не просто
продержит его так три дня, а еще и окрестит.

Он понимал, что Богу здесь что-то может не понравиться,
и решил предварительно с Ним переговорить. Сказал, что
да, он знает, что у него нет священнического сана и, значит,
крестить он тоже не имеет права, нет у него и святых даров,
необходимых для таинства. Вдобавок карликовое деревце не
человек, его, может быть, вообще нельзя крестить. «Но, –
убеждал он Христа, – ведь та вера, с которой Ты пришел в
мир, есть вера попрания смерти, вера спасения и воскресе-
ния. Я знаю, – говорил Тротт, – что Ты и раньше часто бывал
мной недоволен, как мог пытался мне это объяснить. Но если
Ты спасешь Бонсая, если он действительно воскреснет, воз-
родится из мертвых, славя Тебя, снова покроется листиками
и цветочками, я пойму, что не зря вернулся из Японии».

Ближе к вечеру он для убедительности повторил то же са-
мое, но немного по-другому, сказал Ему: «Господи, если Ты
можешь воскресить и спасти злого, греховного человека, ес-
ли Тебе это по силам, неправильно отказываться от воскре-
шения маленького безобидного, как ни посмотри, невинно-
го деревца».

Судя по всему, Бог Тротта послушался, потому что спу-



 
 
 

стя месяц Бонсай снова покрылся мелкими бледно-розовы-
ми цветочками. Причем цвел так пышно, как никогда рань-
ше. Почему-то Тротт понимал, что цветение Бонсая про-
щальное, деревце скоро умрет: в сибирском климате ему не
выжить, и тем не менее говорил мне, что радовался как ди-
тя, знал, что теперь они с Богом простили друг друга. Тро-
тт объяснял мне, – рассказывал Жестовский, – что он тогда
думал, что разобрался, что может делать, а что нет, и счи-
тал, что, пока будет уважать эти свои границы, Господь его
не оставит. Что касается деревца, то, когда оно окончатель-
но засохло, Тротт собственноручно выточил из его ствола
крест, прикопал его той же родной землей, которую в горшке
вывез из Японии, и так, сделав из Бонсая памятник самому
себе, поместил его в настоящий склеп. Под мавзолей сошла
старинная газовая лампа, очень красивая, вся оправленная
позеленевшей медью. Когда мы жили у него, – закончил Же-
стовский, – она стояла в самом светлом месте мастерской, на
полочке между двумя окнами”.

“В другое воскресенье,  – рассказывала Электра,  – отец
снова начал с того, что, уже будучи великим князем Миха-
илом, несколько раз попадал в очень неприятные ситуации:
«Спасало то, что чекисты не очень знали, кого ищут, и мне
удавалось отговориться. Документы-то у меня были на со-
всем другое имя, на Жестовского, я их восстановил»”.

Он любил вспоминать дома́, в которых ему с Лидией же-



 
 
 

лали счастливого царствования, пили за него и ждали очере-
ди, чтобы пожать руку; все-таки, наверное, то время и вправ-
ду было самым счастливым в его жизни.

“Я уже тебе говорил, – рассказывал он Гале в Ухте, – что
у Лидии был туберкулез; что она может забеременеть, мне и
в голову не приходило, потому мы думали, что если кому и
надо предохраняться, то мне от ее болезни”. И тут же снова
стал вспоминать, что, скитаясь, они встречали разных Рома-
новых, иногда собирались чуть ли не всей семьей: и импера-
тор Николай, и царевич Алексей, и его сёстры-княжны. По-
том снова расходились, но кочевали по одним и тем же ад-
ресам, и скоро с кем-то из них судьба опять сводила.

“Лидию те, кто нас принимал, держали за великую княж-
ну Лидию Владимировну. И хотя они смотрели на нашу
связь без одобрения, но мешать не мешали, что нас впол-
не устраивало. Лидия, – рассказывал отец Электре, – была
человеком ярким, взбалмошным и, может, из-за туберкуле-
за всегда немного на взводе, всегда возбуждена. Она знала,
что жить ей осталось недолго, оттого и чувство жизни такое
острое, какого я больше ни в ком не встречал. Возможно, в
ней было что-то похожее на маму, только у мамы острота шла
от здоровья и избытка сил, а в Лидии всё было непрочно, и
от слабости ежесекундно менялось. Когда она забеременела,
ни она сама, ни я не могли в это поверить, у нее и месячных
настоящих не было, так – от случая к случаю день-два пома-
жется. Но она вы́носила и, уже арестованная, в тюрьме роди-



 
 
 

ла. Потом ничего не писала, я даже письма́ не мог отправить,
не зная, где ее лагерь.

Да и чем я мог ей помочь? Сам тогда сидел в тюрьме. А
дальше, когда мы с ней друг друга нашли, она написала, что,
хоть и молилась, наш ребенок родился немного убогий нож-
кой, а еще через восемь месяцев, что он умер в «маменьки-
ном бараке». Написала, как он умирал, как отвернулся от
нее, больше не хотел брать грудь, – это письмо было страш-
но, и я уже тогда понимал, что больше Лидии не увижу.

Не зная, что делать, послал письмо Телегину, умолял о
помощи, но оно попало к якутке, и она мне ответила, что
никто моей Лидии помогать не станет и чтобы я их по та-
ким вопросам не беспокоил. Я ее не виню, – говорил отец, –
объясняю себе, что она меня ревновала, со мной ли, без ме-
ня – считала, что я навечно как бы ее собственность. И что
неважно, есть ребенок или нет, эту мою связь на стороне она
расценила как измену. В общем, до Телегина мое письмо не
дошло. Но и дойди, не убежден, что он стал бы ввязываться.
Якутка права: подставлять себя на ровном месте мало кто
захочет.

Между тем, когда стало ясно, что Лидия беременна, все
без обиняков стали нам объяснять, что мы живем в блуде, в
грехе и только позорим свое царское происхождение. Я од-
нажды сдуру брякнул, что рад бы жениться, да по церковным
законам нельзя – ведь мы родня, но хозяева тут же раскопа-
ли, что раз она от ветви князя Владимира, то приходится мне



 
 
 

троюродной племянницей, и тут никаких запретов нет.
В общем, в тридцать четвертом году нас очень торже-

ственно обвенчали, было это в Топилино, собрались все Ро-
мановы, кто тогда был в живых, и император, и наследники,
и великие княжны – в общем, чуть ли не три дюжины душ.
Нам подарили роскошные подарки, даже был перстень с цар-
ской монограммой, а так и шубу, и деньги, и чайный сервиз,
правда неполный, Императорского фарфорового завода.

А вообще-то, – говорил отец Электре, – я еще до ареста
Лидии хотел выйти из игры, но медлил, было трудно, вокруг
меня были только люди, которые знали меня как князя, как
князя кормили, поили и деньги давали – по-другому я жить
уже отвык.

Но вот, – продолжал отец в следующее воскресенье, – Ли-
дии не стало, и настроение мое начало меняться. На зоне я
то и дело вспоминал, как часто люди, которые нас окружали,
проклинали товарища Сталина, мечтали, что скоро Америка
с Англией нападут на СССР и уничтожат его. Мне такие раз-
говоры никогда не нравились, а тут вдруг я, думая об этом,
снова вернулся к своей давней работе о литургике. Стал по-
нимать, что товарищ Сталин – деятель чисто религиозный,
чего мы не хотим видеть.

Я не винил власть ни в смерти Лидии, ни в смерти девоч-
ки, понимал, что они жертва. Необходимая искупительная
жертва, чтобы земля, которая сделалась царством антихри-
ста, очистилась и снова обратилась к Богу. Думал, что вот он,



 
 
 

Сталин, соорудил огромный алтарь и, очищая нас, приносит
жертву за жертвой, что необходимы гекатомбы очиститель-
ных жертв, чтобы искупить наши грехи. И я не знаю, полу-
чится у Сталина или не получится, в любом случае, он дела-
ет всё, чтобы нас спасти. Невинные, которые гибнут, станут
нашими заступниками и молитвенниками перед Господом,
оттого и нам необходимо, пока мир не отстал от антихриста,
помочь им спастись от греха, то есть ме́ста на земле им так
и так нет. Главное же – они, приняв страдания здесь, будут
избавлены от мук Страшного суда. С этими мыслями, – за-
кончил отец, – я и отсидел почти весь срок”.

Электра и дальше, во время наших ночных чаепитий,
много вспоминала об Ухте. Я что-то спрошу, она станет от-
вечать и шаг за шагом снова вырулит на трехлетнюю га-
строль Жестовского – великого князя Михаила Романова –
по городам и весям. Скажет, что и так понятно, что они не
одевались, как великие князья. И снова: люди были убежде-
ны, что они должны жить тайно, под чужими именами и, ко-
нечно, ни под каким предлогом не признаваться в своем про-
исхождении – последнее чересчур опасно. Должны разыски-
вать друг друга, при необходимости скрываясь в пещерах
или под монашеским одеянием.

Было ясно: то, что они до сих пор живы, само по себе чу-
до. И что надо продолжать таиться, тоже разумелось. Они
и таились: обычно носили какие-то бесформенные рубахи



 
 
 

из грубого, серого сукна, напоминающие монашеские рясы.
“Немалое число из знавших нас, – говорил Жестовский, –
считало, что мы и вправду приняли постриг: им казалось,
что, пережив то, что мы пережили, это во всех смыслах есте-
ственно”.

Больше того, поскольку монах-мужчина вызывал много
подозрений, отец не раз слышал, что великие князья чаще
и чаще выдают себя за монашек, соответствующим образом
и одеваются. Монашки, во всяком случае до середины трид-
цатых годов, никакого интереса у властей не возбуждали.

В другой раз Электра скажет, что слышала от отца, что
многие из встреченных им Романовых были настоящими
юродивыми и это тоже не вызывало удивления. Похоже, лю-
ди были убеждены, что когда раньше ты жил на такой недо-
ступной для простого смертного высоте, как царский дворец,
а потом в одночасье сверзился на дно, сделался нищим, го-
нимым беглецом, которого в любую минуту могут арестовать
и тогда наверняка расстреляют, – подобный перепад ничто,
кроме юродства, вместить не может. Рассказывал про бузу-
лукского Николая II, которого он хорошо знал. Как царь бе-
гает по базару, сам весь оборванный, а за спиной худой ме-
шок, из которого валится на землю какая-то ерунда: ском-
канные бумажки, катушки для ниток, обрезки кожи, гвозди
и аптекарские гирьки. И вот отец останавливает его и спра-
шивает, зачем он на себя напялил этот мешок, а Николай II
отвечает, что мешок у него такой же рваный, как советская



 
 
 

власть, и тут ничего не поделаешь.
“Отец, – говорила Электра, – любил детали: тут же доба-

вил, что у всего был точный адрес. Рынок назывался база-
ром Советской стороны, напротив находилась лавка Центро-
спирта и место, где они разговаривали, почти что официаль-
но было закреплено за кликушей Чихачевой.

Отец тогда наслушался много разного о том, как спаслось
их семейство. Чаще другого Романовы объясняли, что рас-
стрельщики побоялись поднять руку на помазанников Бо-
жьих, сделали из соломы и старых платьев кукол, разряди-
ли в них по обойме, потом развели во дворе большой ко-
стер, чучела сожгли, а пепел развеяли по ветру. Их же отпу-
стили скитаться. Говорил, что, например, царевич Алексей
время от времени скрывался под именем Настасьи Филип-
повны. Смеялся, что Настасья Филипповна была женщиной
очень дородной и на лицо весьма приятной, правда, для это-
го Алексею приходилось бриться чуть не два раза в день.

Впрочем, беда тут была небольшой; наоборот, стоило ему
представиться натуральным наследником престола, соответ-
ствующим образом одеться и себя вести, – доверия он не вы-
зывал. Отец слышал, как за его спиной тут же начинали пе-
решептываться, говорить, что из маленького, слабого Алеши
не мог вырасти такой огромный лоб.

Но чаще других Романовых отец, – говорила Электра, –
вспоминал того, первого, Михаила, о котором я вам, Гле-
бушка, уже не единожды рассказывала. Несомненно, он про-



 
 
 

извел на отца сильное впечатление. Познакомились они еще
в тридцатом году, когда отец был простым монахом и ходил
по стране, собирая деньги и вещи для беловодских старцев.
Дело было в Калязине. Как я говорила, Глеб, – продолжала
Электра, – тот Михаил был человеком довольно полным, да
и вообще балагур и весельчак. Душа всяческих застолий, пи-
рушек. И что если была возможность, он возил за собой на-
стоящий гарем из трех послушников. Все трое, рассказывал
отец, – ты это сразу видел – были к нему очень привязаны,
а хозяева домов, в которых останавливался будущий пома-
занник, потом, когда он уезжал, разговаривая между собой,
с восхищением повторяли, что вот после долгой пьянки, ко-
гда уже никто и на ногах не стоит, Михаил всё как огурчик
и пользует свою ребятню чуть не до рассвета. Но если денег
содержать такую армию у князя не было, он за плату дого-
варивался с деревенскими мальчишками. И дважды, когда
не смог с ними вовремя расплатиться (оба раза дело было в
одной и той же деревне), его по причине этих долгов крепко
били.

Но в общем относились к нему хорошо, можно даже ска-
зать, очень хорошо. Человек он был не злой, во всех смыс-
лах в доску свой парень. Вдобавок щедрый. Михаил дружил
со служками, у которых были ключи от запертых храмов.
По знакомству или за водку его пускали в эти дома Божии,
и он целыми мешками таскал оттуда всякое добро, однако
предпочитал мануфактуру. Дальше за бесценок сбывал, ча-



 
 
 

ще же просто раздаривал ее деревенским. Бывало, что Ми-
хаила след простыл, а в деревню кому-то и бог знает откуда
приходит посылка. В ней хорошая, почти что и не ношенная
ряса, воздуха́.

Рассказывал дальше, что в честь этого Михаила однажды
был устроен, как он сам его назвал, «царский пир». Было
много народу, много водки и хорошей еды, и почти всё вре-
мя пили за него как за наследника престола и просто хоро-
шего человека. Гости разошлись заполночь, хозяева тоже по-
шли спать. Остались отец и Михаил. И вот великий князь
стал хвастаться, что он уже не один год пирует как общепри-
знанный у монашек князь Михаил, потом принялся расска-
зывать, что три года назад его арестовали и обвинили в том,
что он «притуплял» массы к строительству новой деревни.

Но он и тут вывернулся, объяснил следователю, что еще
ребенком его стоптали лошади, вдобавок ударило оглоблей в
спину, после чего, как начнет меняться погода, голова у него
прямо раскалывается, и на всякий случай добавил, что он
тогда теряет память и может сказать что угодно, даже назвать
себя великим князем Михаилом.

«Следователь мне: “А врачи что говорят?”
Я: “Врачи сказали, что помочь ничем не могут, все дело в

том, что у меня сохнут мозги после той оглобли.
В итоге и отделался всего полутора годами”».
На том же пиру Михаил, что называется, при всем народе,

сидел в белой рубашке очень модного в те годы фасона, ко-



 
 
 

торый назывался «ленинка». «Я ему, – говорит отец, – тихо
сказал: “Какая хорошая у вас, великий князь, рубашка”. Он
опрокинул еще одну рюмку и так же на ухо отвечает: “Если
есть деньги, я каждый год хотя бы один раз еду в Москву по-
клониться Ленину”. Потом мы уже остались за столом вдво-
ем, он снова налил себе, и объясняет: “Раньше странники
тоже собирали милостыню, чтобы съездить на поклонение
в Иерусалим, и даже самый бедный человек давал им ради
спасения своей души хотя бы копеечку, а я еду к вождю ми-
рового пролетариата, мощи которого не то что у Христа – все
в целости”. Опять же в монастырях то, что осталось, лежит
под замком, а тут открыто и сам Ленин – восково-белый и
как живой, словно только что уснул. Добавил, что ездил уже
четыре раза и его еще влечет, так что при первой возмож-
ности снова поедет и опять начал хвастаться, что “обделать”
монашек и буржуев ему что два пальца обоссать».

Рассказывая, как сам странствовал великим князем Ми-
хаилом, отец с большой обидой вспоминал слободу Стешне-
во возле города Уфалея, где-то на границе Урала и Башки-
рии. В тридцать третьем году в этом самом Стешнево снова
собрался чуть не весь царский синклит: и Николай II, и ца-
ревич Алексей, и он, великий князь Михаил, со своей буду-
щей женой великой княжной Лидией. Похоже, именно из-за
того, что рядом была Лидия, отец тогда так остро принял,
куда острее, чем раньше, говорил он, что и бывшего царя
Николая II, и царевича Алексея те, кто давал им кров, ста-



 
 
 

вили выше него, великого князя Михаила, куда выше. Хотя
по закону должно было быть иначе.

«Ведь Николай II, – повторял отец, – сам и добровольно
– я его к этому не принуждал – отрекся от престола в мою
пользу. Причем и за себя, и за сына. Но очень чтимая в Уфа-
лее игуменья Матрена – остальные шли у нее на поводу –
за нашей спиной объясняла, что я, Михаил, хоть и царского
корня – с этим никто не спорит, – но мои права на престол
плоть от плоти революции, то есть в них нет ничего священ-
ного, они чистой воды бесовщина, соответственно надежды
стать однажды богоугодным монархом у меня нет и никогда
не будет.

Конечно, – рассказывал отец, – ни мне, ни Лидии в лицо
это не говорили, но показывать показывали при любой воз-
можности. Например, пируем, – снова стал объяснять он, –
но на самых почетных местах нас и не ищи. Во главе стола
всегда Николай II, по правую руку от него царевич Алексей,
им же и лучшие куски, а мы с Лидией или по левую руку,
или еще дальше. Лидия, – говорил отец, – подобную неспра-
ведливость переживала очень тяжело, особенно когда стало
ясно, что она вынашивает моего ребенка. Потому что было
понятно, что и тот, кого она родит, останется на вторых ро-
лях»”.

Электра: “Я отцу в тот раз: «А может, всё дело в том, что
и царь и царевич были очень достойными людьми, потому
их и привечали?»”



 
 
 

“Да ты что, – отмахивается он, – сам про себя царевич
рассказывал, что прежде занимался свободной профессией –
спекулировал маслом, поросятами, а однажды купил на фаб-
рике двадцать пар сапог и торговал уже ими по людям. Но, –
продолжал отец, – никому это было не важно, а важно то, что
все знали, что он спасся из-под расстрела по Божьему про-
изволению, как невинное дитя. А так он, конечно, был пол-
ный дурень, – продолжал отец. – Взрослый балбес, уже и же-
нат, а играется, будто малый ребятенок. Как останется один,
балуется с дверной накладкой, она у нашей игуменьи была
из железа, часами тренькает-тренькает, и улыбка во весь рот.
Видно, что ему только это и надо, а царство – кому от него
прок?”

Часто отец и по мелочам рассказывал, как они жили с Ли-
дией. Начнет, например, что у них за спиной много судачи-
ли, говорили разное – хорошее и плохое.

Электра: “Хорошее ладно, ты мне скажи, что плохое?”
Отец: “Из плохого среди прочего говорили, что нынеш-

ние Романовы – кочующая цы́гань. Другой раз идешь и слы-
шишь, что вот мы не умели править, а теперь жалуемся, что
нам тяжело живется. Редко кто не осуждал Александру Фе-
доровну, в ней вообще видели корень всех бедствий, гово-
рили, что для нашей семьи она стала проклятьем. Это даже
не за спиной – говорили прямо за столом”.

Я: “Ну и что, Николай II не возражал?”
Отец: “Нет, во всяком случае, при мне не возражал, к то-



 
 
 

му времени с ним давно уже жила другая женщина. Она эту
Александру Федоровну могла так отчехвостить! При ней об
Александре Федоровне говорить не стоило”.

Я: “Ну, а в чем конкретно ее обвиняли?”
Отец: “Ну, например, в том, что она оставила детей на

произвол судьбы и революции. Согласись: что тут скажешь?
Ведь так и было. От этого не уйдешь. А вообще-то, – говорил
отец, – нас не обижали. Лидия, – рассказывал он дальше, –
когда наставляла, как держаться, когда во мне опознают ве-
ликого князя, что и на какие вопросы отвечать, чтобы без
сучка без задоринки, говорила, что сама в массах дочерью
царя она никогда себя не объявляет, считает, что опасно, да
и вообще не нужно. Говорила: «Меня и так знают как вели-
кую княжну, лишний раз светиться нет необходимости. Ко-
нечно, и меня обсуждают, но, как правило, с сочувствием,
много жалеют и из-за туберкулеза, и вообще. Я им кажусь
слабенькой, неухоженной, уцепилась коготками за жизнь, но
прочности во мне никакой.

В тех обстоятельствах, – говорила она отцу, – в какие мы
с тобой попали, женщине ведь тяжелее. Но помогают мне, –
продолжала Лидия, – не потому, что хворая: слышала и не
раз, как обсуждали, сколько мне дать: столько, сколько про-
шу, или половину, а может, вообще отказать, и сходились на
том, что вот сейчас мне дают деньги, белье, другие вещи, а
когда мы, Романовы, вернемся на трон, их за добро, которое
они мне сделали, бесплатно свозят в теплые края, в Крым,



 
 
 

где много фруктов и море». Она советовала и мне вести себя
так же”.

“В следующую субботу, – продолжала Электра, – я опять
завела разговор на ту же тему. Говорю отцу: «Ну и что, сле-
довал образцу?»”

Отец: “Да, в общем, да, Лидия меня плохому не учила;
что мы как Романовы сумели прокочевать почти три года,
всё это только благодаря ей. Ходили по лезвию; что рано или
поздно сорвемся, оба хорошо понимали. Иногда, – продол-
жал отец, – мы себе, конечно, позволяли больше, чем следо-
вало. Особенно поначалу, когда я был разут и раздет. Так, в
одном доме, уже прощаясь, Лидия пожаловалась, что мы с
ней едем в Москву, а бельишко у меня совсем худое; хозяин
смерил меня глазом, что-то прикинул и говорит жене: «Дай
ему пару моего белья да на дорогу положи хлеба, банку ва-
ренья и колоду карт, а то и вправду едут черт знает куда».

А больше, чтобы что-то выпрашивать – и не припомню.
Николай II, тот был проще; бывало, чуть что не по нему, на-
чинает укорять хозяев, говорит: «Я ведь один у вас, не забы-
вайте», – но и это мягко, с печалью. Другое дело – жена ца-
ревича Алексея, та была просто оторва – нагла, нахраписта.
Если недовольна дарами, принимается грозить, что вот-вот
муж займет престол и тогда она это недоброхотство нашим
хозяевам еще припомнит. В общем, – подвел он тогда итог, –
мы были разные”.

“Помню, – продолжала Электра, – в другой раз, когда речь



 
 
 

зашла о том же, я говорю отцу: «Ты всё ссылаешься на Ли-
дию: “она научила”, “по ее наущению”, а сам ты что – не по-
нимал, как вы рискуете? Стоит кому-то стукнуть – и погори-
те как миленькие»”.

Отец: “Конечно, понимал. Тут всё на поверхности, любой
бы понял, но я как раз и объясняю, что мы не зарывались,
вели себя осторожно. Если я или Лидия почуем опасность,
тут же в кусты, открещиваемся от Романовых будто от нечи-
стой силы. Да и так, если меня кто в лоб спрашивал: «А ведь
мы вас узнали, вы великий князь Михаил», от ответа уйду,
скажу: «Да, ваша правда, происхождение мое очень высокое,
оттого и жительствую я между небом и землей»”.
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