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Аннотация
Вообразите город будущего, где весь глянец и лоск

технологической цивилизации разъедается пламенем войны. Где
самой дорогой вещью становится не новый телефон, а простой
апельсин – как единственное средство от авитаминоза, от голода;
как память о солнечном мире, которого больше нет.

Рассказ вышел в составе сборника «Новая фантастика 2021».



 
 
 

Андрей Терехов
Апельсиновое дерево

Мимо грязно‑белых стен монастыря, по гадкой, изрытой
взрывами улице идет девушка лет шестнадцати. Это Кнопка.
Вдоль тыльной стороны ее ладони пробегают по татуировке
желтые искры; глаза Кнопки усталые, сонные, полуприкры-
тые от солнца и плотного, сырого ветра.

Декабрь 2055‑го, оттепель. Улица тает, капает, течет. В
воронках блестят на солнце рябые лужи, вода которых отра-
жает странно голубое для этого города и для этого времени
года небо. На фоне летнего зазеркалья качаются березы – го-
лые и страшные, в ожогах и прикипевших ошметках. Плоти?
Пластика? Никто уж не разберет.

За монастырем убегают к горизонту частные дома. Кноп-
ка подходит к барочным дверям и воротам, нажимает на
звонки. Ей не нужно, чтобы вышли хозяева, и надсадных
трелей не нужно, ей просто нравится ТЫКАТЬ в кнопки.
Нравится гладкая, прохладная, округлая поверхность под
подушечкой указательного пальца. Нравится щелчок в кон-
це или та легкая, щекотная вибрация, которая отдается в ло-
коть и голову. Разница форм, граней, цвета, шершавости…

Кнопка сквозь силу, но довольно урчит, достает из карма-
на красный фантик и лижет. Она не встречала такие батон-
чики с начала войны и подобрала, несмотря на собственное



 
 
 

правило «земля‑еда‑кранты‑крысы». Язык Кнопки пробега-
ет по сладким крошкам внутри обертки, и тело девушки на-
прягается от яркого вкуса. Мысленно она вгрызается в шо-
коладно‑клубничную плоть – мысленно же забывает растя-
нуть удовольствие. В реальности ситуация менее радужная:
Кнопка не замечает, что по колено заходит в воронку. Шта-
ны тяжелеют, и ледяная вода заливается в объемистые, не по
размеру, голенища.

– Ах ты, черт! – Девушка вздрагивает от холода и смотрит
вниз. Татуировка искрится, обжигает кожу на руке. – Чер-
т‑черт‑черт!

Кнопка судорожно сует фантик в карман, выкарабкивает-
ся из воронки и по одному опорожняет сапоги. Татуировка
постепенно остывает.

***

Когда девушка останавливается у особняка на набереж-
ной, на часах без пятнадцати два. В животе посасывает от
голода, и до смерти хочется сна, тепла, лета. Кнопка стирает
жирную гарь с таблички и слабо улыбается.

ЛУННАЯ УЛИЦА, 73

Дом переживает не лучшие времена: окна ослепила кир-
пичная кладка, левое крыло до основания перемолото взры-



 
 
 

вом. Кнопка переступает ржавые капканы и замечает у входа
табличку.

ОТДАМ ЗА ЕДУ И ГОРЮЧЕЕ ЛЮБЫЕ ВЕЩИ. ЕСТЬ
КНИГИ, ГОРЧИЦА, КИЯНКА, ПАССАТИЖИ, РАСТОП-
КА, ТАБЛЕТКИ ОТ ДИАРЕИ (ПРОСРОЧЕННЫЕ), СТА-
РЫЙ ВОДЯНОЙ ФИЛЬТР.

Солнце сверкает на маленьком звонке. Кнопка заносит
над ним руку, но изнутри вдруг доносится металлическое
дребезжание, дверь открывается. Девушка видит рукоятку
пистолета и пузо в обрамлении черной меховой жилетки, за-
тем – когда поднимает взгляд – бычью шею с круговым шра-
мом, наконец – когда до предела задирает подбородок, – кра-
сивое, изможденное, удивленное лицо хозяина. От габари-
тов мужчины Кнопке становится не по себе.

–  Чем могу помочь, милая?  – безжизненным голосом
спрашивает гигант. Едва он приоткрывает зубы на «и», в воз-
духе появляется гнилостный запах.

– А?
– Чем…
– А… – Кнопка понимает, что держит руку у звонка, и

медленно опускает ее.  – Я это… Слышала, что у вас есть
настоящее апельсиновое дерево. Так это… не дадите один
апельсин для моего брата?

Взгляд мужчины мрачнеет.



 
 
 

– Он совсем маленький, – торопливо добавляет Кнопка, –
у него… как это… дистрофия, и… и… он вряд ли переживет
эту ночь. И никогда такого не ел, но очень…

– Не слишком убедительно, милая.
Кнопка вяло разводит руками.
– Мы оба прекрасно понимаем, милая.
– Хотя бы дольку? Неужели в вас нет… это… сострада-

ния?
– А у тебя есть брат, милая? – Мужчина складывает руки

на груди.
– Да.
– Из кармана у тебя, милая, торчит клубничный «Чоко».
Кнопка глупо смотрит на мужчину и секунд двадцать спу-

стя понимает, что речь идет о фантике.
– А на губе, – хозяин вздергивает бровь, – шоколадная

крошка.
– Я…
– Я семь лет не ел клубничный «Чоко», – в голосе хозяина

появляется неприкрытая, но какая‑то беззубая злость, – я бы
за него душу продал. И уж точно сестра отдала бы клубнич-
ный «Чоко» младшему брату. Так что, я думаю, апельсин ты
продашь втридорога. Или нет, скорее, купишь месячный ра-
цион у гуманитарного конвоя и будешь есть, пока не умрешь
от заворота кишок. Перемирие заканчивается во сколько? В
девять? Так что ты, очевидно, из‑за Черты или без докумен-
тов, и последнее время ты ешь одну крысяти…



 
 
 

– Я лучше с голода умру, чем буду крыс есть! И, если у
меня был такой ценный батончик, я разве не поменяла бы
ЕГО?

– Даже я сначала бы съел этот батончик, милая, а потом
бы задумался.

Мужчина пожимает плечами.
– Ладно! – Девушка чувствует, что ее губы вздрагивают. –

Ладно. Это… я пыталась как лучше.
Тату обжигают руку по всей длине, разряжаются с трес-

ком желтыми дугами, – и Кнопка с наслаждением вламыва-
ет хозяину в ухо. Доносится «ох», мужчина крушит головой
косяк и оседает. Девушка пару секунд бездумно рассматри-
вает неподвижное тело, затем перебирается через него, как
через насыпь. Поднимает увесистые ноги гиганта и, борясь с
усталостью, заторможенно моргая, волочит его в прихожую.
Из прихожей, холодной и сумрачной, мимо очередных ржа-
вых капканов, – в пустой коридор.

Людей не видно; нет ни мебели, ни обоев, ни половиц.
Пахнет зимней сыростью, и тусклый свет струится из зеркал
под потолком. У Кнопки сбивается дыхание. Тяжелые ноги
мужчины выскальзывают из ее слабеющих рук и с глухим
перестуком падают на пол.

Кнопка с трудом вытаскивает из брюк гиганта рыжий пояс
и связывает его руки и ноги крест‑накрест за спиной. Про-
веряет карманы – зеленая зажигалка, туалетная бумага – и
забирает пистолет.



 
 
 

Когда девушка осторожно толкает ближайшую дверь, ме-
таллическое дребезжание раздается еще громче, чем у вхо-
да. От резкого звука Кнопку охватывает ледяной страх, хотя
она видит лишь жилое, теплое помещение. Девушка медлит
секунду, затем пробует кончиком сапога упругий желтый ко-
вер. Звон колокольчиков – да, колокольчиков! – стихает, и
сквозь него проявляется мягкий треск. Кнопка переступает
порог и оглядывается.

Свет, такой же холодный и призрачный, струится из зер-
кал под потолком; пахнет чем‑то соленым. У дальней сте-
ны скособочился книжный шкаф, в центре – стол и кресло,
которое лежит на боку. На вешалке у входа вытянулись по
струнке бледно‑розовая куртка, женская шуба (облезлая) и
желтый дождевик (вполне себе ничего).

Кнопка ударяется обо что‑то ногой и в страхе отступает.
По тату на руке пробегают горячие разряды, волосы встают
дыбом.

Это не капкан. Не капкан.
Наклонившись, Кнопка осознает, что видит ламповое ра-

дио, – от него и идет треск помех. Девушка бережно под-
нимает тяжелый прибор и с наслаждением жмет ребристую
клавишу динамо‑машинки, пока шкала не загорается сла-
бым синим светом.

– …ших от истощения и авитаминоза, – сообщает диктор,
когда Кнопка подкручивает регулятор частоты, – увеличи-
лось до тысячи двухсот сорока восьми человек. Тем време-



 
 
 

нем ответственность за захват минометного расчета вязала
на себя террористическая организация «Освобожденный го-
род». По заявлению, сделанному на пиратской станции «Го-
рода», обстрел правительственных кварталов продолжится,
пока не будет отменена система талонов на питание.

Кнопка морщится и переводит взгляд на стену. В туск-
лом зазеркальном свете виднеется черно‑белая фотокарточ-
ка: мужчина перед домом.

Девушка слушается невнятного внутреннего порыва и
поднимает руку, машет в приветственном жесте. Мужчина
на снимке, конечно, не отвечает.

***

Кнопка поднимается из дурного, тесного подвала в кухню
и без сил садится. Кухня – вторая в доме комната, где сохра-
нилась мебель (хоть и пропахла дымом): стол оттенка кре-
м‑брюле, до одури обыкновенная табуретка и белый буфет
с пыльными консервами. В окне исчезает труба ребристой
печки, а рядом трепыхается бледно‑желтый блокнот – с до-
тошным, истеричным перечнем тающих запасов.

Желудок урчит, Кнопка в раздражении отворачивается от
буфета.

Остальные помещения пусты – ни людей, ни следов апель-
синового дерева, – и она злится на себя, что повелась на кра-
сивую байку.



 
 
 

Что дальше? Пытать хозяина? Девушка достает нож и по-
душечкой указательного пальца проверяет остроту.

Сквозь решетку глубокого узкого окна заглядывает закат
и будто зажигает лезвие. Мутный шар солнца повисает над
ледяной рекой, над горизонтом: заполняет красным‑крас-
ным светом тесную кухню и зеркала под потолком, швыряет
на стену тень решетки, уносит девушку куда‑то, куда‑то…

Доносится негромкий голос. Кнопка вздрагивает и откры-
вает глаза. Она не понимает, где находится и что происхо-
дит, пока не различает бубнеж приемника. С невероятным
трудом девушка встает и, пошатываясь, сонно моргая, бре-
дет на звук.
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