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Аннотация
Насколько глубоко в западную культуру встроены механизмы,

лишающие женщин права голоса в  публичной сфере,
отказывающие им в  серьезном отношении и  отсекающие их
от  возможности находиться во власти? Окидывая взглядом
долгую историю западной традиции исключения женщин
из общественной и политической жизни – от Античности и до
наших дней,  – известный историк, профессор Кембриджского
университета Мэри Бирд задается рядом вопросов: какова
культурная подоплека сексизма в  политике, какие формы
он принимает? Как западные общества привыкли смотреть
на женщин, обладающих властью или стремящихся к ней? Поиск
ответов на  эти вопросы призван помочь преодолеть, наконец,
многовековое неравенство, от  которого продолжают страдать
женщины во всем мире. По мнению автора, если женщины
отлучены от существующих властных институтов, вероятно, нам
следует пересмотреть само наше понимание власти.
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тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
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Посвящается Хелен Моралес



 
 
 

 
Предисловие

 
Надо признать, женщин Запада есть с чем поздравить. Ко-

гда родилась моя мать, британки еще не имели права голо-
совать на парламентских выборах. И она успела пожить при
женщине – премьер-министре. Как бы ни относилась мама к
Маргарет Тэтчер, ее радовало, что на Даунинг-стрит пришла
женщина, и она была горда тем, что сама оказалась причаст-
на к некоторым из этих революционных перемен, произо-
шедших в ХХ столетии. В отличие от женщин прежних по-
колений, мама имела возможность совмещать карьеру с бра-
ком и рождением детей (для ее матери, учительницы, бере-
менность неизбежно означала уход с работы) и была весьма
успешным директором начальной школы в Западном Мид-
ленде. Не сомневаюсь, что для множества мальчиков и дево-
чек – ее учеников – она олицетворяла власть.

Тем не менее мама понимала, что все не так просто, что
настоящее равенство женщин и мужчин – дело будущего и
что есть еще много такого, что вызывает ярость, а не лико-
вание. Она всегда сожалела, что не училась в университете
(и искренне радовалась, что у меня такая возможность по-
явилась). Нередко она досадовала, когда ее взгляды и голос
не воспринимались с той серьезностью, на какую она рас-
считывала. И хотя ее озадачила бы метафора «стеклянного
потолка», моя мать прекрасно сознавала, что чем выше она



 
 
 

поднимается по общественной лестнице, тем меньше видит
женских лиц.

Я часто думала о маме, когда готовилась к тем двум лек-
циям, на которых основана эта книга и которые я прочита-
ла при любезном содействии «Лондонского книжного обо-
зрения» в 2014 и 2017 гг. Мне хотелось понять, как я мог-
ла бы объяснить ей – а также себе и миллионам других жен-
щин, которые все еще вынуждены терпеть обиды и пережи-
вать разочарование, вызываемое неравенством, – насколько
глубоко встроены в западную культуру механизмы, застав-
ляющие женщин молчать, отказывающие им в серьезном от-
ношении, отсекающие их (иногда, как мы увидим, в букваль-
ном смысле) от власти. Чтобы понять это, нам стоит обра-
титься к Античности  – к миру древних греков и римлян.
Ведь затыкать женщинам рот в западной культуре принято
уже не одно тысячелетие.



 
 
 

 
Общественный голос женщин

 
Я хочу начать с момента, почти совпадающего с рожде-

нием западной литературной традиции, с первого описанно-
го в ней случая, когда мужчина приказал женщине «закрыть
рот», сообщив, что ее голос не должен звучать во всеуслыша-
ние. Я имею в виду ситуацию, увековеченную почти 3000 лет
назад в первых строках гомеровской «Одиссеи». Обычно мы
воспринимаем эту поэму как эпическую историю Одиссея,
повесть о приключениях и переделках, в которые попадал
герой, возвращаясь домой с Троянской войны, пока жена Пе-
нелопа верно ждала его дома, отвергая ухаживания претен-
дентов и их настойчивые требования выбрать нового мужа.
Но «Одиссея» – в равной мере история Телемаха, сына глав-
ного героя и Пенелопы. Это история его взросления; за опи-
санное в поэме время он из мальчика превращается в муж-
чину. И этот процесс начинается в первой песне, когда Пе-
нелопа спускается из своей комнаты в большой зал дворца, а
там перед толпой претендентов на ее руку выступает певец, и
поет он о тех бедах и трудностях, которые претерпевают гре-
ческие герои на пути домой. Пенелопу его песня не веселит,
и она при всех просит его запеть другую, не столь мрачную.
И в этот момент вмешивается юный Телемах. «Мать моя, –
говорит он, – лучше вернись-ка к себе и займися своими де-
лами – пряжей, тканьем… Говорить же – не женское дело, а



 
 
 

дело мужа, всех больше – мое; у себя я один повелитель»1.
И Пенелопа уходит, скрывается в своих покоях.

Есть нечто странное в том, что желторотый юнец затыкает
рот мудрой взрослой Пенелопе. Но эта сцена ясно показыва-
ет: там, где началась письменная хроника западной культу-
ры, женским голосам в общественном пространстве звучать
не давали. Более того, как показывает нам Гомер, неотъем-
лемая часть взросления мужчины состояла в том, чтобы на-
учиться завладевать правом на публичную речь, не давая его
женщинам. Примечательно, в каких словах это формулиру-
ет Телемах. Заявляя, что говорить – дело мужское, он ис-
пользует слово μῦθος – но не в дошедшем до нас значении
«миф». В гомеровском языке это слово значило авторитет-
ное публичное высказывание: не болтовню, сплетни или пу-
стословие, которым могли предаваться все, и в том числе –
или в первую очередь – женщины.

1 Пер. В. Вересаева.

https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%BC%E1%BF%A6%CE%B8%CE%BF%CF%82#Ancient_Greek


 
 
 



 
 
 

Что интересует меня, так это связь между классическим
примером «затыкания» женщины в гомеровском эпосе и
некоторыми из тех механизмов, что не дают женским голо-
сам звучать перед общественной аудиторией в нашей совре-
менной культуре и политике, от парламента до производства.
Это всем хорошо известная «глухота», которую изящно па-
родирует старая карикатура из «Панча»: «Отличное пред-
ложение, мисс Триггс. Полагаю, кто-нибудь из присутству-
ющих мужчин пожелает его озвучить». Я хочу поразмыш-
лять о том, какое отношение эта глухота имеет к той травле,
которой и поныне подвергаются женщины, осмеливающие-
ся говорить во всеуслышание, и один из вопросов, занима-
ющих меня, – как связаны публичные выступления в защи-
ту женских портретов на банкнотах, угрозы изнасилования
и обезглавливания в «Твиттере» и Телемах, который осажи-
вает Пенелопу?



 
 
 

Моя цель здесь – окинуть взглядом долгую, очень долгую
историю весьма трудных взаимоотношений женского голоса
и сферы публичных выступлений, дебатов и критики – по-
литики в самом широком смысле слова, от офисных сове-
щаний до парламента. Надеюсь, историческая перспектива
поможет нам шагнуть дальше простого ярлыка «женонена-
вистничество», к которому мы привыкли прибегать, не осо-



 
 
 

бо задумываясь. Безусловно, происходящее можно опреде-
лить и так (трудно подобрать более подходящее слово, ко-
гда после телевизионной дискуссии ты получаешь море тви-
тов, где твои гениталии сравнивают с гнилыми овощами). Но
если мы хотим понять – и как-то изменить – ситуацию, ко-
гда женщинам, даже если их не затыкают, приходится пла-
тить слишком высокую цену за возможность быть услышан-
ными, следует признать, что картина несколько сложнее, и
обратиться к ее обширной предыстории.

Окрик Телемаха – это первая в берущей свое начало в ан-
тичные времена череде попыток, в основном успешных, не
только исключить женщину из сферы публичной речи, но и
бахвалиться этим. Например, в начале IV в. до н. э. Аристо-
фан посвятил целую комедию «уморительной» фантазии о
том, как женщины стали править государством. Для пущего
комизма они не могли должным образом выступать в собра-
нии – вернее, не могли приспособить свою обиходную речь
(а говорили они, по воле автора, в основном о сексе) к высо-
кому слогу мужской политики. Что касается Рима, то в «Ме-
таморфозах» Овидия – выдающемся мифологическом эпо-
се о превращениях людей (и, пожалуй, самом значимом в
западном искусстве литературном произведении после Биб-
лии) – вновь и вновь возникает тема лишения женщины че-
ловеческого голоса путем превращения ее в другое суще-
ство. Бедняжка Ио по воле бога Юпитера становится коро-
вой и может только мычать; болтливую нимфу Эхо наказы-



 
 
 

вают тем, что ее голос больше не принадлежит ей и лишь
повторяет слова других. На знаменитом полотне Уотерхау-
са нимфа во все глаза смотрит на обожаемого Нарцисса, но
не может произнести ни слова, а он тем временем – первая
в истории жертва нарциссизма – влюбляется в собственное
отражение в воде.
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