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Аннотация
Хотела кричать от ужаса, забиться в уголок, умереть

– но что она могла сделать, совсем еще девчонка, если
даже взрослые коронованные монархи опускали руки от
бессилия. Всего за несколько дней весь ее уютный мир
изменился до неузнаваемости. Толпа, которая совсем недавно
с радостью и почтением приветствовала ее семью, теперь
осыпала их площадной бранью, вслед им неслись проклятия и
пошлые фривольные намеки. Но надо быть выше всего этого,
она ведь Великая княжна, дочь Императора и Самодержца
Всероссийского. И неважно, что отца вынудили отречься от
престола, и неважно, что им пришлось отправиться в ссылку в
далекий Екатеринбург. Не стоит обращать внимание на пьяную
солдатню и матросов, ведь ее имя – Анастасия – означает
«Воскресшая».
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От автора

 
Судьба детей последнего русского императора всегда бу-

дет порождать множество догадок и домыслов хотя бы по-
тому, что слишком велика в нас вера в чудо, в надежду на
спасение невинно пострадавших девушек и их младшего бра-
та. Именно поэтому так много появлялось людей, с боль-
шим или меньшим успехом выдававших себя то за одного, то
за другого. Исследователи и историки до сих пор спорят –
и никогда, похоже, не придут к единому мнению! – была ли
хотя бы крупица правды в словах этих самозванцев и само-
званок.

Кому-то кажется странным, что самой популярной
оказалась среди самозванок личность великой княжны Ана-
стасии Николаевны. На самом деле для этого есть как ми-
нимум две причины: явная подтасовка фактов во время по-
исков останков семьи императора и факт бегства Анаста-
сии… то ли из подвала дома Ипатьева в Екатеринбурге, то
ли, по другим документам, из подвала дома Берзина в Перми.

Среди множества женщин, выдававших себя за великую
княжну Анастасию Николаевну, особенное внимание при-
влекают три. Это Наталья Билиходзе, Анна Андерсон и На-
дежда Иванова-Васильева. Эти книги – попытки исследо-
вать их судьбы, рассказать о том известном и неизвест-
ном, что так волнует воображение людей, преисполненных



 
 
 

сочувствия к юной великой княжне и горячей веры в воскре-
сение «мертвой царевны».



 
 
 

 
Книга первая. Ночная серенада

 
Memento mori!1

Дверь не открывалась. Ната шарила, шарила по ней в тем-
ноте, толкала что было сил, тупо удивляясь, почему при-
липают ладони к ободранной обшивке. Внезапно она на-
ткнулась на какую-то холодную металлическую загогулину и
не сразу осознала, что это дверная ручка, за которую надо
взяться и потянуть.

И дверь легко открылась. Сразу ударил в лицо свирепый
ветер, протащивший колючую пыль с Марсова поля по всей
набережной реки Фонтанки, и стало светло.

Ната застыла в проеме, схватившись за косяк, жадно ды-
ша этой стужей, этой пылью, тупо глядя на набережную и
стараясь унять дрожь в ногах. Надо бежать, она это отлич-
но понимала: надо бежать! – однако ноги не слушались. Ка-
ким-то чудом, Божьим промыслом, не иначе, удалось вы-
браться из Верочкиной квартиры. Теперь еще бы помог Гос-
подь добежать до дому, спрятаться так, чтобы не нашли!

На лбу выступил холодный пот. Ната с усилием оторвала
руку от косяка и удивилась: откуда взялись красные перчат-
ки и почему они такие липкие? Внезапно вспыхнуло давнее
воспоминание: их семья в театре, девочкам дают шоколад,

1 Помни о смерти! (лат.) Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

все сестры снимают свои длинные перчатки, чтобы их не ис-
пачкать, а Ната нетерпеливо хватает плитку, которая тает в
руках. Перехватив укоряющий взгляд жены английского по-
сланника из ложи напротив, смотрит на свои руки. Белые
перчатки все в липких шоколадных пятнах…

Те перчатки были белые, а эти красные. И тотчас Ната об-
мерла от догадки: да ведь это не перчатки, а кровь!

Верочкина кровь.
Мертвой Верочки.
Убитой…
А кто ее убил? Кто?
Неужели… она, она сама?!
Но нет, она не делала этого. Или сделала, но не помнит,

как это произошло? В памяти словно бы смазалось все с того
мгновения, когда…

Когда – что?
Она не помнила и этого.
Ната торопливо начала вытирать окровавленные руки о

юбку, радуясь, что на черном сукне красного не видно, но
тут же заметила, что подол намок и потемнел от крови.

Вспыхнуло воспоминание, как стояла на коленях в темной
прихожей и старательно тащила из Верочкиной груди широ-
кий мясницкий нож, разворотивший там, под сердцем, все
так ужасно, что Ната едва не лишилась чувств, когда эту ра-
ну увидела мельком, а потом свечка выпала из руки, покати-
лась по полу, погасла, и стало совсем темно. Теперь Верочка



 
 
 

лежала на полу, а Ната тащила нож на ощупь, тащила…
Зачем? И куда она его дела потом, этот нож? Спрятала?

Где?
Вдруг за спиной прошелестели шаги – такие легкие, что

Ната даже не услышала их – почувствовала всем своим пе-
репуганным, напряженным, натянутым, как струна, суще-
ством.

Надо было обернуться, но стало страшно, невыносимо
страшно.

А вдруг Верочка поднялась и, придерживая края кро-
вавой раны под сердцем, пустилась ее преследовать? Свою
убийцу, бывшую подругу, которая Верочке стольким обяза-
на!

Оглянуться?
Нет!
Ната рванулась вперед, навстречу ветру, но тотчас удари-

лась всем телом в какую-то преграду.
Вскинула глаза – это был человек, показавшийся ужасно,

неправдоподобно высоким.
– Пустите! – взвизгнула Ната, отпрянув от широкой груди

незнакомца. – Пустите!
– Извольте, мадемуазель, – удивленно пробормотал тот,

посторонившись с полупоклоном, и в это мгновение сзади,
на лестнице, завопили:

– Ах! Ой! Да что же это?! Держи ее! Лови ее!
…Верочка рассказывала: на милиционеров, сменивших



 
 
 

полицейских, теперь у людей надежды не осталось – когда
еще раскачаются да явятся туда, где кого-то убили или огра-
били! – к тому же в милиции нынешней те же большевики,
то есть воры да разбойники, поэтому при больших домах за-
вели свою охрану. Сами жильцы выходили отгонять жадных
до чужого добра налетчиков, а если те попадались, доходило
и до самосуда.

Вот сейчас ее схватят, увидят эти окровавленные руки,
потом найдут Верочку – и все, Нату вздернут на первом же
фонаре, а то и забьют до смерти.

Да и если милиция прибудет, все равно расстреляют. Бро-
сят к стене, встанут напротив бабы с винтовками – расстре-
ливали раньше матросы и латыши, затем китайцы, а в по-
следнее время женщины, даже во главе «чрезвычайки» сто-
яла женщина по фамилии Равич! – и пли!..

«Это еще ничего, – ожгла мысль. – Куда хуже, если все-
таки в чеку сдадут, а там дознаются, кто ты есть!»

Ната проскочила мимо незнакомца и пустилась вперед со
всех ног. Так быстро она бежала только однажды – там, за
Камой, в сентябрьском лесу, продираясь сквозь частокол де-
ревьев, бежала, вся усыпанная мелким золотым березовым
дождем, а ее ждал Иванов. Схватил за руку, заглянул в гла-
за своими черными глазами – и сразу стало легче, удалось
перевести дыхание, вникнуть в смысл его слов. А потом они
побежали вместе, и она уже не боялась упасть, потому что
он был рядом.



 
 
 

Ах, если бы и сейчас он был здесь…
«Спасите меня, господин Иванов!» – мысленно крикнула

Ната.
И ее словно толкнул кто-то: повернула голову, увидела за

выступом стены низкую арку, – и не раздумывая метнулась
туда.

С разбегу заскользила по какой-то грязи, налетела на сте-
ну, ударилась лицом, тихо ахнула от боли – но тут же замер-
ла, онемела. Вовремя: мимо тяжело прогрохотали чьи-то ша-
ги – вроде бы двух мужчин.

Ната огляделась. Во внутренний дворик-колодец выходи-
ли двери черных лестниц. Парадные сейчас почти все поза-
колочены… ну а вдруг повезет? Вдруг одно окажется откры-
тым, как в Верочкином доме?

Верочка…
Иванов вдруг оказался рядом, сердито прищурился,

взглянув Нате в глаза…
Он прав. Не думать, не вспоминать! Сейчас надо спасать-

ся!
Ната кинулась наугад в какую-то дверь, не помня себя,

пролетела темным помещением – парадное было распахну-
то! И, словно по заказу, табличка на фасаде оказалась не сби-
той. «Казачий переулок», – прочитала она, не веря своему
счастью. Теперь вон туда, на Загородный проспект, а там со-
всем близко до Разъезжей, угол Николаевской. Дальше Ната
знала дорогу.



 
 
 

Как же удачно, что Петр Константинович несколько дней
назад перебрался сюда из того огромного дома на Кирочной,
где жили раньше! До Кирочной еще далеко, а Разъезжая по-
чти рядом.

Ната приостановилась, шмыгая носом, тяжело дыша.
Сильно же она ушиблась – даже кровь пошла. Теперь неско-
ро остановится. Когда им с Машкой удаляли гланды, такое у
обеих было кровотечение, что доктора до смерти перепуга-
лись. И мама тоже…

Руки в крови, подол, теперь и лицо. Не дай бог, попадется
кто-нибудь навстречу…

Но вокруг пусто, вокруг пустынно. Это сначала пугало На-
ту в Петрограде, теперь же она благословила это безлюдье.
Ах, как медленно истекает день! Вот если бы стало уже тем-
но! Уличного освещения не осталось и в помине, даже керо-
синового, и электрические фонари на главных улицах стояли
с разбитыми стеклами. Впрочем, электричества все равно не
бывало почти сутками.

Теперь это было бы на руку Нате. Но еще светло.
Затаиться, дождаться, пока стемнеет? Нет, ее может кто-

нибудь увидеть. Испугается, поднимет крик, созовет людей.
Надо бежать!

Ната уткнулась носом в плечо и спрятала окровавленные
руки в широченные рукава «малахая», как назвала это оде-
яние Верочка, напяливая его на подругу и нараспев декла-
мируя:



 
 
 

Тут Иван с печи слезает,
Малахай свой надевает,
Хлеб за пазуху кладет,
Караул держать идет!

– Это Пушкин? – наивно спросила Ната.
– Тебя послушать, так все стихи в мире Пушкин напи-

сал,  – засмеялась Верочка.  – Но нет, это Ершов  – «Ко-
нек-горбунок».

А потом…
Нет, не надо!
Ната полетела вперед, то и дело оглядываясь. К счастью,

погони не слышно и не видно.
Ната ускорила шаги. Улицы, переулки, проходные дворы

распахивались перед ней, словно в той книжке-раскладушке
«Кто построил Санкт-Петербург», которую когда-то с упое-
нием рассматривали они с Машкой. Книжка была потрепан-
ная, подклеенная, очень в их семье уважаемая. Ее подари-
ли отцу, когда он был еще мальчиком, потом книжку чита-
ли старшие сестры, затем – все младшие: она сама, Машка
и брат…

Ната почувствовала, что лицу стало очень холодно. Ах да,
она плачет.

Больше всего на свете хотелось остановиться и зареветь
во весь голос, размазывая слезы и кровь по лицу.

Впрочем, так плакать она еще в детстве отучилась. А сей-



 
 
 

час еще и некогда.
Слава богу, вот уже Разъезжая, вот уже и дом, где ее ждет

Петр Константинович!
Убогое парадное, грязная лестница, пляшущая под нога-

ми, обшарпанная дверь, которая почему-то плывет то вверх,
то вниз.

Ната ударила в нее обоими кулаками.
– Кто там? – тотчас раздался настороженный шепот.
–  Откройте,  – прохрипела Ната, с усилием сглатывая

кровь, – откройте скорей!
Дверь распахнулась, навстречу выплыли из темноты два

бледных пятна – вроде бы чьи-то лица.
– Ната, о господи… Что с тобой?! – возопило одно пят-

но женским голосом, но тут же замолкло, словно подавилось
криком.

Другое пятно приблизилось. У него оказались сильные ру-
ки, которые схватили Нату, втащили в квартиру. За спиной
захлопнулась дверь. Потом пятно спросило голосом Петра
Константиновича:

– Что случилось?
–  Верочка…  – выдавила Ната.  – Верочку убили… я ее

убила…
– За тобой гонятся? – резко спросило пятно.
– Нет, нет, – прохрипела Ната. – Никого там нет…
И это было все, что она оказалась способна произнести.

Что-то тяжелое, непроглядное внезапно накрыло ее, ноги



 
 
 

подкосились, и она с облегчением рухнула в мягкую тьму
беспамятства.

 
* * *

 
«Смертная казнь Николая Второго и отправка его се-

мьи из Александровского дворца в Петропавловскую кре-
пость или Кронштадт – вот яростные, иногда исступлен-
ные требования сотен всяческих делегаций, депутаций и ре-
золюций, являвшихся и предъявлявших их Временному пра-
вительству…»2

 
* * *

 
Поезд пришел в Петроград сразу после полудня. Дунаев

вышел на набережную Обводного канала. Он так и не решил,
куда пойти с поезда. Домой, на Васильевский, явиться он не
отважился. Хоть и отрастил бороду с усами, а голову, наобо-
рот, теперь наголо брил, а все-таки там его слишком многие
помнили. Уж наверняка бы кто-нибудь из бывших соседей
да признал бы судебного следователя Виктора Юлиановича
Дунаева в человеке с документами на имя Дунаева Леонтия
Петровича. Впрочем, может, и признавать-то уже некому…

2 Из воспоминаний А.Ф. Керенского, министра-председателя Временного пра-
вительства России в 1917 г.



 
 
 

И все же он предпочел не навещать родные места.
Новые имя и отчество он зазубрил, как в свое время за-

зубривал Законы Двенадцати Таблиц 3 на юридическом фа-
культете, и радовался, что хотя бы фамилия совпала. Дунаев
пошел пешком. По рассказам вагонных попутчиков он уже
знал, что немногочисленные в городе трамваи всегда пере-
полнены, люди, случается, гроздьями висят на подножках.
Иногда обшарпанные вагончики замирают на путях: элек-
тричество в городе включают и выключают по непонятно
чьей вольной воле. Порою трамваи останавливаются патру-
лями, которые затевают проверку документов. Кто-то из пас-
сажиров бросается наутек, вслед гремят выстрелы… Нет уж,
лучше от этих ловушек держаться подальше, тем более что
до набережной реки Фонтанки было, в общем-то, рукой по-
дать.

Город опустел отчаянно. Извозчиков не встретишь. Ду-
наев перестал этому удивляться, заметив, как в проулке
несколько женщин старательно кромсали ножами палую ло-
шадь, отгоняя тощих, оголодавших собак. Автомобилей по-
чти не видно, только изредка мелькнет грузовик с матросами
или чекистами, ощетинившими борта винтовками со шты-
ками. По счастью, рокот моторов был слышен на притихших
улицах издалека, и Дунаев успевал шмыгнуть в подворотню
или открытое парадное. Привык стеречься «товарищей», хо-
тя мог бы не прятаться: его новые документы были вполне

3 Один из юридических обычаев Древнего Рима, источник римского права.



 
 
 

надежными. Получил он их всего неделю назад в Ревеле 4,
на одной конспиративной квартире, которая помещалась в
грязном дворике, в кривом переулке. Настоящий членский
билет, выданный ЦК эстонской коммунистической партии
товарищу Дунаеву Леонтию Петровичу, стоил тех бешеных
денег, которые были за него уплачены. «Да здравствуют пре-
датели!» – с горькой иронией думал Дунаев, всматриваясь в
лицо человека, который вручил ему драгоценный документ.
По виду тот напоминал интеллигентного рабочего-мастеро-
вого и был совершенно лишен классических примет преда-
теля: ни тебе бегающих глазок, ни подленькой усмешки, ни
дрожащих от жадности рук… Впрочем, на того, кто охотно
предавал своих товарищей по партии большевиков, Дунаев
готов был смотреть без всякого упрека, даже с симпатией.

К членскому билету присовокуплены были разнообраз-
ные бумажки с печатями. Благодаря им он раздобыл билет на
поезд до Петрограда и вообще-то мог бы даже предъявлять
их патрулю на здешних улицах, но слишком многое он на
этих улицах повидал, прежде чем смог бежать из города вес-
ной 17-го, чтобы чувствовать себя здесь спокойно. Поэтому
предпочитал избегать проверок.

Дунаеву казалось, что он идет по заброшенному кладби-
щу, населенному привидениями. И дело было не только в
том, что прохожие были необычайно худы, бледны и оборва-
ны. Дело было прежде всего в том, что на каждом шагу перед

4 Так назывался Таллинн до 1919 года.



 
 
 

Дунаевым возникали призраки тех страшных дней, которые
он не смог забыть ни в армии Корнилова, куда бежал из Пет-
рограда, ни в своих последующих скитаниях.

Среди прочего Дунаев вспомнил, как в феврале 17-го,
почуяв «свежий ветер революции» – тогда многие упоенно
фрондировали, идиоты! – он купил красную ленту и, завязав
бант, прикрепил его на двери. Спустя два дня на его глазах
убили на улице какую-то девушку. Революционные матросы,
это зверье с жадными лицами и голыми обветренными ше-
ями, промчались на грузовике, поливая из установленного
в кузове «максима» городские улицы и прохожих. Девушка
лежала в снегу, маленькая шапочка свалилась с головы, свет-
лые косы разметались, и одна из них была оплетена красной
лентой – почти такой же, какую повесил на своей двери Ду-
наев, только потемней. И эта лента странно удлинялась. Ду-
наев смотрел, смотрел, пока не понял, что это кровь.

Он вернулся домой, сорвал ленту и сжег ее в кухонной
печи. С тех пор вся его фрондерская дурь иссякла, он понял,
что надо или встать на защиту того, что раньше даже они,
судебные следователи, называли сквозь зубы «прогнившим
режимом», или стреляться.

Случались дни, когда Дунаев жалел, что не застрелился…
Все изменилось в стране мгновенно – 23 февраля 17-го

года. Только что, ну вот буквально еще вчера через свер-
кающие двери ресторанов текла нескончаемая река жен-
щин в мехах и бриллиантах, мужчин в сверкающих мун-



 
 
 

дирах, мелькали под электрическими фонарями лимузины,
чьи клаксоны издавали пронзительно-жизнерадостные зву-
ки, гремели на всех улицах колокола многочисленных церк-
вей… правда, витрины ломились от цветов, дамских корсе-
тов, изящных туфелек, париков и дорогих тканей, а не от
продуктов, ибо три года шла война… но вот уже засвистел
по опустевшим улицам ветер, затаились по домам люди, опу-
стели церкви с обагренными кровью ступенями.

На этих ступенях убивали полицейских.
Дунаева спас сосед, от сына которого он некоторое время

назад отвел несправедливое обвинение в растрате. Ворвал-
ся – лицо белое, глаза незрячие от ужаса:

–  Уходите, Владимир Юлианович, уходите, бога ради!
Только что на углу забили полицейского, я сам видел,
как женщины его голыми руками рвали на части. Я чи-
тал про Французскую революцию, думал, врут про «вязаль-
щиц»5… – Сглотнул нервно: – Спасайтесь, голубчик!

И исчез.
Больше Дунаев его не видел, и в квартиру свою, из ко-

торой выпрыгнул через окно, едва успев одеться и схватить
кое-какие деньги, с тех пор не возвращался.

5 Имеются в виду ремесленницы времен Французской революции, которые с
вязанием в руках (они вязали на продажу чулки или шали) присутствовали в
качестве зрительниц на заседаниях Конвента, Революционного трибунала и на
казнях, ввязывая в свое рукоделье волосы жертв или пропитывая изделия их
кровью. Отличались непримиримой жесткостью и часто оказывали влияние на
судей, угрожая им расправой.



 
 
 

На улицах воцарился ад кромешный. Ошеломленный
происходящим, Дунаев бежал к Окружному суду, на Литей-
ный, но здание уже горело, из окон Дворца правосудия ле-
тели документы, картотеки, обрывки изорванных судебных
дел – словно листья диковинного могучего дерева, подруб-
ленного под корень. Вместе с ценнейшими сведениями о
преступниках сгорели и ценнейшие архивы екатерининских
времен. Из прилегающей к Дворцу правосудия тюрьмы пред-
варительного заключения выпустили всех ожидавших суда,
ну они и резвились вовсю.

Сосед не соврал: с полицейскими расправлялись с жуткой
безжалостностью. Их закалывали штыками, забивали дубин-
ками, топили в Неве.

Кругом гремели выстрелы, падали убитые и раненые.
Оружие тогда раздавали всякому-каждому, многие не умели
с ним обращаться, и их нимало не беспокоило, куда направ-
лен ствол их пистолета, когда они на ходу обучались стрель-
бе.

Одна пуля угодила Дунаеву в правое плечо, и неведомо,
что бы с ним тогда сталось, если бы его не втащил в под-
воротню случайно оказавшийся поблизости Кира Инзаев –
старинный приятель, еще по юридическому факультету, – и
не поволок за собой, тяжело прихрамывая.

Дунаев не мог потом вспомнить, как они добрались живы-
ми до дому Инзаевых! У Киры была болезнь Литта6: он хо-

6 Так в описываемое время назывался церебральный паралич.



 
 
 

дил враскоряку, нелепо вихляясь худым нескладным телом,
но ум имел проворный и прихотливый, а еще – талантливое
перо. Дунаев раньше иногда пересказывал ему затейливые
случаи из своей практики, и Кира описывал их, иногда раз-
мещая в бульварных газетах под псевдонимом Кин (от пер-
вых букв его имени и фамилии) и мечтая издать книгу.

Дунаев в свое время был увлечен Верочкой: очарователь-
ной, миниатюрной, изящной, словно бы выточенной из ро-
зового мрамора кузиной Киры, воспитанной после смерти
ее родителей в его семье, – хоть и понимал, что никогда не
придется здесь ко двору. Инзаевы были богаты, с хорошей
дворянской родословной. Валерьян Павлович, Верочкин дя-
дюшка, принадлежал к числу близких друзей Петра Арка-
дьевича Столыпина, был – благодаря этому – вхож и во дво-
рец, так что Дунаев не удивился, узнав однажды, что и Ве-
рочка сделалась дружна со старшими великими княжнами, и
дружба эта еще окрепла после гибели Столыпина. Известно
было, что и император, и государыня не противились встре-
чам своих дочерей с девушками из хороших семей, полагая,
что великие княжны не должны сидеть в своих хрустальных
башнях, им не повредит больше узнать о народе (так это на-
зывалось в императорской семье).

Их высочества Ольга и Татьяна Николаевны приятель-
ствовали с молоденькой фрейлиной государыни – Маргари-
той Хитрово, которую звали просто Риткой, но самой близ-
кой для Ольги стала именно Верочка Инзаева – тоже музы-



 
 
 

кантша, тоже романтическая натура. Девочки из семей Кор-
наковых, Вивальди, Павелецких близко сошлись с младши-
ми дочерьми императора.

Верочка, изумленно тараща глаза, рассказывала дома, что
великие княжны постоянно рукодельничают, через день са-
ми протирают полы в своих комнатах, а в Ливадии даже ра-
ботают в саду!

Верочке это казалось ужасной нелепицей: она была отча-
янная белоручка и неряха – из тех, что без горничной глаза
утром открыть ленятся, – зато такая веселая, разговорчивая,
очаровательная, что ей все прощалось. А уж кавалеров у нее
было такое множество, как ни у кого из ее подруг! Кавале-
ры, само собой, тоже принадлежали к «обществу», как тогда
говорили.

Общество это, впрочем, было не только светским, но и бо-
гемным: художники, музыканты, литераторы. Несколько раз
у Инзаевых появлялись и старшие дочери императора, что-
бы этой богемой полюбоваться.

Дунаев же ни к «обществу», ни к богеме не принадлежал
и на такие собрания не приглашался. Да и пригласили бы –
не пошел бы.

«Гордый разночинец» (так прозвал приятеля ироничный
и остроязыкий Кира), Дунаев решил, что ему в семействе
этих прислужников самодержавия делать совершенно нече-
го, и отдалился от Инзаевых. Но вот теперь случайно встре-
ченный Кира, ничего не спрашивая, привел, вернее, прита-



 
 
 

щил его, бывшего в полусознании, истекавшего кровью, в тот
самый дом на набережной реки Фонтанки, оттуда Дунаев ко-
гда-то ушел, страшно гордясь своей классовой непримири-
мостью. Теперь ему было не до нее… У Инзаевых он и пере-
сидел самые опасные дни, быстро залечив свою, к счастью,
нетяжелую рану.

С изумлением Дунаев обнаружил, что о Верочке судил во
многом ошибочно. Оказывается, она была в него влюблена и
после его исчезновения захотела измениться, стать подобной
Дунаеву. Ее познакомили со студентами-медиками, сплошь
материалистами и марксистами, и она приглашала их к себе,
не считаясь с запретами дядюшки, который, впрочем, слиш-
ком сильно ее любил, чтобы хоть что-то запрещать всерьез.
Верочка надеялась, что однажды Дунаев узнает о том, какой
прогрессивной, какой свободолюбивой она сделалась, и вер-
нется к ней.

Великая княжна Ольга Николаевна по-прежнему здесь
бывала. Она даже всерьез увлеклась одним из Верочкиных
приятелей – Владимиром Топорковым, бывшим в родстве с
князем Путятиным и, так сказать, сидевшим меж двух сту-
льев: «обществом» и «народом». Владимир уверял, что ви-
дит в Ольге не дочь императора, а «женщину-товарища»,
звал ехать с собой в Сибирь, где собирался лечить простых
людей после окончания медицинского факультета. Однако
как только повеяли леденящие душу февральские ветры, он
исчез. Впрочем, и прочие молодые «марксисты» больше не



 
 
 

посещали Инзаевых. Знакомство с семьей известных монар-
хистов стало нежелательным в нынешние времена…

Почувствовав себя лучше и залечив рану, Дунаев начал
выбираться на притихшие улицы, пытаясь найти бывших со-
служивцев и понять, что собирается Временное правитель-
ство делать с разрушенной судебной системой, и собирается
ли вообще что-нибудь делать.

Полиция теперь звалась милицией, она работала под при-
глядом Советов рабочих и солдатских депутатов. Бывших
судейских, впрочем, теперь не трогали – наоборот, даже за-
зывали на службу новой власти! Дунаев почти решил пред-
ложить свои услуги, но тут грянуло отречение государя, цар-
скую семью арестовали и содержали в Царском Селе, а Ин-
заев начал поговаривать о немедленном отъезде за границу,
ибо в сошедшей с ума России ничего не наладится, как не
сможет ничего наладиться у человека, отсекшего у самого
себя главу! Отсечением главы он называл уничтожение мо-
наршей власти.

Кира с отцом соглашался, тоже твердил, что надо уезжать,
а Верочка об этом и слышать не хотела. Больше всего пото-
му, что пришлось бы оставить Дунаева. У них с Дунаевым
ожил прежний роман, с новым, впрочем, пылом, и отноше-
ния их (эта огромная квартира была словно бы создана для
хранения ночных тайн, в том числе альковных!) давно пре-
взошли все то, что происходило между ними раньше. Жили,
понятно, во грехе: ну как мог бы Дунаев сделать предложе-



 
 
 

ние Верочке, когда в этом доме он находился на положении
приживала? Вот восстановится на службе…

Однако все сложилось крайне пошло и неприятно. Инза-
ев-старший случайно застал их с Верой на диване в ситуации
недвусмысленной и, оскорбившись за поруганную честь пле-
мянницы, приказал Дунаеву немедля покинуть их дом. Кира
был тоже возмущен и отвесил бывшему приятелю пощечи-
ну. Понятно, что драться ни с тем, ни с другим Дунаев не
мог. Он и ушел. Верочка заламывала руки и кричала вслед
ему из окошка: «Вернись! Умоляю, вернись!» – но Дунаев
не вернулся. Он наудачу пошел к одному приятелю – тоже
судейскому, – и застал того в разгар сборов.

Оказывается, 24 марта президент Вильсон объявил Гер-
мании войну, и некоторые американские офицеры, прожи-
вавшие в Петербурге и служившие при посольстве, подали
просьбы позволить им вернуться домой и вступить в дей-
ствующую армию. Приятель Дунаева, друживший с одним
из них, тоже собрался поехать в Америку и принять уча-
стие в войне. На короткое время загорелся этой идеей и Ду-
наев. Военный атташе, от которого зависело решение этого
вопроса, не возражал, понимая, что единственным другим
выходом для скрывавшихся русских офицеров будет само-
убийство, ибо с каждым днем обстановка в столице бывшей
Российской империи становилась все сложнее. Власть теперь
фактически принадлежала Петроградскому Совету рабочих
и солдатских депутатов, а от них пощады бывшим «подпор-



 
 
 

кам царского режима» ждать не приходилось. Дунаев, впро-
чем, довольно скоро одумался, в Америку не поехал, а всту-
пил в войско адмирала Корнилова, несмотря на то – возмож-
но, именно поэтому! – что Инзаев не раз проклинал Лавра
Георгиевича, поскольку именно он незадолго до этого объ-
явил императорской фамилии об аресте и препроводил ее
в Царское Село. Инзаев не желал понять, что Корнилов го-
тов был на все, чтобы облегчить существование заключен-
ных! Однако вскоре, убедившись, что ему мало что удастся
сделать, адмирал сложил с себя обязанности главнокоманду-
ющего войсками Петроградского округа. На фронте готови-
лось летнее наступление, и Корнилова перевели на Юго-За-
падный фронт командующим 8-й армией.

На Юго-Западный фронт направился и Дунаев. Но в авгу-
сте, памятном мятежом Корнилова и его последующим аре-
стом, все пошло кувырком. После многих передряг Дунаев
оказался в Эстляндии, вскоре переименованной в Эстонию,
служил в нарвской милиции, но покинул и город, и службу,
как только в Нарве была провозглашена Эстляндская трудо-
вая коммуна. Он добрался до Ревеля, но судьба и этого горо-
да была предрешена: красные уже стояли меньше чем в сот-
не километров! Именно тогда Дунаев выправил себе боль-
шевистские документы и вернулся в Петербург.

В самое большевистское пекло вернулся!
Но тому были причины.
Он совершенно четко осознавал, что Россия погибла, что



 
 
 

прежнего не вернуть. Теперь Дунаев был готов к отъезду за
границу и даже знал, к кому следует обратиться, чтобы уйти
через Финляндию. Из Ревеля это было сделать проще, одна-
ко Дунаев хотел уйти не один, а забрать с собой Верочку.

Все это время он не переставал ее любить. Как ни стран-
но, теперь эта любовь стала даже сильнее, чем прежде, хотя
ветры разлуки, наверное, должны были задуть тускловатый
огонек прежнего веселого и ни к чему не обязывающего чув-
ства. Однако эти самые ветры превратили искорку в костер.
Именно поэтому, уходя из России, Дунаев хотел уйти вместе
с Верочкой.

Если, конечно, она не вышла замуж. Если она не эмигри-
ровала с дядей и Кирой еще тогда, полтора года назад. Если
она вообще жива!

Удивительно, однако Дунаев почему-то был убежден, что
Вера не замужем, не уехала и жива. Никто, кроме него, не
знал, как он берег, как лелеял это убеждение, как заботливо
охранял его… словно бы защищал ладонями робкий лучик,
который освещал беспросветную тьму его жизни.

В эти дни он понял безусловную точность расхожего вы-
ражения – луч надежды…

Деньги на подкуп проводника и на сносную жизнь за гра-
ницей – хотя бы на первых порах – у Дунаева были. Спаса-
ясь из резко покрасневшей Нарвы, пробираясь тайными лес-
ными тропами к Ревелю, блуждая в чаще, он наткнулся на
придавленный упавшим деревом труп мужчины. Ветки ми-



 
 
 

лосердно скрывали жуткую картину, и только обглоданная
зверьем кисть руки высовывалась из-под них, придерживая
маленький саквояж со сломанным замком.

Дунаев образца октября 1918 года сильно отличался от се-
бя же февральского. Пережитое закалило и очерствило его.
Совершенно бестрепетно он вынул саквояж из мертвой руки
и открыл его.

Все содержимое отсырело и заплесневело: и смена белья,
и теплый вязаный жилет, и две пары носков, и завернутая
в тряпицу краюха хлеба, и слипшийся в единый комок кон-
верт с письмом. Чернила почти сплошь расплылись, и можно
было с трудом разобрать только окончание фамилии адреса-
та: -вскому. Благодаря сломанному замку внутрь пробрались
какие-то мерзкие насекомые и слизни, устроившись мирно
зимовать среди вонючего барахла.

Дунаев брезгливо саквояж отбросил в кусты и пошел бы-
ло прочь, но тут его словно бы кольнуло что-то… Вернул-
ся, вытряхнул остатки вещей, ощупал саквояж, вспорол но-
жом дно – и наткнулся на мешочек с золотыми украшения-
ми. Украшения особой ценностью не отличались, но все-та-
ки это было золото – самая надежная валюта на свете! Его
было не столь много: несколько перстней, три даже с брил-
лиантами; прекрасные, похоже, старинные серьги с сапфи-
рами; пара серег попроще; нагрудные женские часики, ко-
торые, конечно, не шли, но золотая оправа которых, несо-
мненно, представляла собой некоторую ценность; несколько



 
 
 

крупных розовых жемчужин на шелковой нитке, завязанной
узелком, – видимо, часть рассыпавшегося ожерелья; а также
одинокая золотая запонка с желтым дымчатым топазом, на
котором отчетливо читались две искусно выгравированные
буквы – Ф&Н.

– Заветный вензель – Ф да Н, – пробормотал Дунаев, пе-
рефразируя Пушкина.

Он тупо разглядывал неожиданное богатство, которое не
смогла повредить сырость.

Конечно, вряд ли все это упало с неба! Возможно, драго-
ценности были награблены. Возможно, куплены. Возможно,
сняты с трупов.

Да и что? Поблизости не имелось полицейского участка,
куда их можно было бы сдать. Поблизости не отыскался мо-
настырь, которому их можно было бы пожертвовать. Побли-
зости не встречалось голодных нищих, которым можно бы-
ло бы подать на пропитание. Дунаев сам голодовал и нищен-
ствовал. Он в первую минуту даже не слишком обрадовал-
ся находке – больше пожалел, что не сохранился хлеб, кото-
рый можно было бы съесть прямо сейчас! К слову сказать,
он еще больше наголодался, пока добрался до Ревеля и смог
продать одно из колец. Насытившись, стал соображать луч-
ше – и наконец-то осознал, что в руках у него ключик, ко-
торым он сможет отомкнуть дверь, ведущую… куда? Да не
важно. Главное – откуда!

Из России.



 
 
 

Из страны, которой больше не было.
Теперь Дунаев был занят тем, чтобы раздобыть докумен-

ты, с которыми можно без опаски вернуться в Петроград и
забрать Верочку. И вот он в Петрограде!

Еще в поезде начало его терзать беспокойство. Дунаев
в душе подтрунивал над собой, называя это беспокойство
обычным нетерпением влюбленного, слишком долго живше-
го в разлуке с предметом своих чувств, но когда он отошел
от площади перед Балтийским вокзалом, вдруг что-то про-
изошло… Дунаев отчетливо помнил этот миг, когда ощуще-
ние страшной потери вдруг стиснуло сердце, вещий недоб-
рый холод оледенил душу, словно черный ворон сел ему на
плечо и каркнул: «Nevermore!»7

Он шел как мог быстро, и вот наконец показался дом, в
котором жила Верочка.

 
* * *

 
«…Вечером 16 июля нового стиля 1918 года в здании

Уральской областной Чрезвычайной комиссии по борьбе с
контрреволюцией, располагавшейся в Американской гости-
нице города Екатеринбурга, заседал в неполном составе об-

7 Никогда (англ.). Дунаеву вспоминается стихотворение Эдгара По «Ворон», в
котором повторяется фраза: «Quoth the Raven «Nevermore»!» – «Каркнул Ворон:
«Никогда!»»



 
 
 

ластной Совет Урала8: председатель Совета депутатов А.
Г. Белобородов, председатель областного комитета пар-
тии большевиков Г. Сафаров, военный комиссар Екатерин-
бурга Ф. Голощекин, член Совета П. Л. Войков, председатель
областной ЧК Ф. Лукоянов, члены коллегии Уральской об-
ластной ЧК В. Горин, И. И. Родзинский и комендант Дома
особого назначения (дом Ипатьева) Я. М. Юровский.

Присутствующие решали, что делать с бывшим царем
Николаем II Романовым и его семьей. Сообщение о поездке
в Москву к Я. М. Свердлову делал Ф. Голощекин. Санкции
Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета
на расстрел семьи Романовых Голощекину получить не уда-
лось. Свердлов советовался с В. И. Лениным, который вы-
сказывался за привоз царской семьи в Москву и открытый
суд над Николаем II и его женой Александрой Федоровной,
предательство которой в годы Первой мировой войны доро-
го обошлось России.

– Именно всероссийский суд! – доказывал Ленин Свердло-
ву. – С публикацией в газетах. Подсчитать, какой людской и
материальный урон нанес самодержец стране за годы цар-
ствования. Сколько повешено революционеров, сколько по-
гибло на каторге, на никому не нужной войне! Чтобы отве-
тил перед всем народом! Вы думаете, только темный му-

8 Уральская область – объединение Советов рабочих и солдатских депутатов и
Советов крестьянских депутатов, существовавшее в Российской республике и в
Советской России с мая 1917-го по январь 1919 г.



 
 
 

жичок верит у нас в доброго батюшку-царя? Не только, до-
рогой мой Яков Михайлович! Давно ли передовой ваш питер-
ский рабочий шел к Зимнему с хоругвями? Всего каких-ни-
будь тринадцать лет назад! Вот эту-то непостижимую
«расейскую» доверчивость и должен развеять в дым откры-
тый процесс над Николаем Кровавым…

Я. М. Свердлов пытался приводить доводы Голощекина
об опасностях провоза поездом царской семьи через Россию,
где то и дело вспыхивали контрреволюционные восстания в
городах, о тяжелом положении на фронтах под Екатерин-
бургом, но Ленин стоял на своем:

– Ну и что же, что фронт отходит? Москва теперь –
глубокий тыл, вот и эвакуируйте их в тыл! А мы уж тут
устроим им суд на весь мир.

Но была еще одна причина, которая решила судьбу Рома-
новых не так, как того хотел Владимир Ильич.

Относительно вольготная жизнь Романовых (особняк
купца Ипатьева даже отдаленно не напоминал тюрьму) в
столь тревожное время, когда враг был буквально у ворот
города, вызывала понятное возмущение рабочих Екатерин-
бурга и окрестностей. На собраниях и митингах на заводах
Верх-Исетска рабочие прямо говорили:

– Чегой-то вы, большевики, с Николаем нянчитесь? Пора
кончать! А не то разнесем ваш Совет по щепочкам!

Такие настроения серьезно затрудняли формирование ча-
стей Красной Армии, да и сама угроза расправы была нешу-



 
 
 

точной: рабочие были вооружены, и слово с делом у них не
расходилось. Требовали немедленного расстрела Романовых
и другие партии. Еще в конце июня 1918 года члены Екате-
ринбургского Совета эсер Сакович и левый эсер Хотимский
на заседании настаивали на скорейшей ликвидации Романо-
вых и обвиняли большевиков в непоследовательности. Лидер
же анархистов Жебенев кричал нам в Совете:

–  Если вы не уничтожите Николая Кровавого, то это
сделаем мы сами!

Не имея санкции ВЦИКа на расстрел, мы не могли ниче-
го сказать в ответ, а позиция оттягивания без объяснения
причин еще больше озлобляла рабочих. Дальше отклады-
вать решение участи Романовых в военной обстановке озна-
чало еще глубже подрывать доверие народа к нашей партии.
Поэтому решить наконец участь царской семьи в Екате-
ринбурге, Перми и Алапаевске (там жили братья царя) со-
бралась именно большевистская часть областного Совета
Урала. От нашего решения практически зависело, поведем
ли мы рабочих на оборону города Екатеринбурга или пове-
дут их анархисты и левые эсеры. Третьего пути не было» 9.

 
* * *

 
– Господин Иванов, спасите меня! Спасите!

9 Из воспоминаний М. А. Медведева (Кудрина).



 
 
 

–  Кого она все время зовет, Петя? Кто такой господин
Иванов?  – Елизавета Верховцева с тревогой обернулась к
мужу, чье лицо едва можно было различить в тусклом све-
те люстры с единственной оставшейся лампочкой: с электро-
энергией были такие скачки и перебои, что лампы перегора-
ли мгновенно, а новых взять было негде.

– Тот человек, который спас ее и передал мне, – пояснил
Верховцев. – Вряд ли это его настоящая фамилия, конечно.
Мне приходилось слышать, как его называли Сидоровым.

– Это не смешно, Петя! – раздраженно воскликнула Ели-
завета Ивановна.

– Я говорю совершенно серьезно, Лиза, поверь. Это че-
ловек с десятком фамилий и десятком обличий. Впрочем,
это сейчас не важно. Лучше подумай, во что Нату переодеть.
Нам самое позднее через полчаса надо выйти, иначе на по-
езд опоздаем.

– Петр, ты уверен, что мы можем ехать?! – всплеснула ру-
ками Елизавета Ивановна. – Она в таком состоянии…

– Мы должны уехать немедленно! – резко бросил Верхов-
цев. – То, что произошло сегодня у Инзаевых, слишком се-
рьезно, чтобы не обращать на это внимания. Я в Петрограде
давно чувствовал себя как на пороховой бочке. Появление
Наты в нашей семье может вызвать разговоры, у меня посто-
янно такое ощущение, что за мной следят. Я тебе говорил о
том человеке, который шел за нами по Литейному от лотков
букинистов до самой Кирочной? Это ведь из-за него мы съе-



 
 
 

хали сюда… Дай бог, если он был один, но сколько еще та-
ких могло остаться незамеченными? Зря я тянул с отъездом.
Надо было сразу везти Нату в Москву, но я ждал появления
Иванова. Надеялся на его помощь. Но теперь больше ждать
нельзя, пора уезжать! Вернее, бежать! Нату обязательно бу-
дут искать. И если ее кто-то успел увидеть… или, не дай бог,
узнать… Она ведь бывала там раньше! Конечно, все увере-
ны, что никого больше нет в живых, это официально заявле-
но, однако разговоры я слышал всякие, самые насторажива-
ющие. Ах, как это было неосторожно – туда идти! Как мож-
но было отпустить ее одну!

– Петя, я даже не предполагала, что она побежит к Вере, –
виновато пролепетала жена. – Она уверяла, что просто по-
бродит около дома: все время сидеть взаперти невозможно,
она уже и там насиделась, ведь это полтора года длилось,
ты пойми.

– Понимаю, – вздохнул Верховцев. – Ладно, что случи-
лось, то случилось. Лиза, поставь греть воду, да поскорей.
Надо ее умыть и очень тщательно вымыть руки. Зажги лам-
пу, принеси щетку, чтобы ничего не осталось под ногтями.

Он поднял руку девушки, покрытую засохшей кровью, и
снова ужаснулся случившемуся.

– Боже мой, боже мой, что же там произошло? – просто-
нала Елизавета Ивановна. – Неужто Вера и в самом деле уби-
та?!

И она замерла, прижав пальцы ко рту, потому что девуш-



 
 
 

ка, лежавшая в забытьи, вдруг пошевелилась и прошептала:
– Господин Иванов! Помните? «Песнь моя летит с моль-

бою тихо в час ночной…»10

Она пропела эту строку с такой трогательной нежностью,
что на глаза Елизаветы Ивановны невольно навернулись сле-
зы. А Ната продолжала:

– Я столько раз это пела, пока вас не было… Вернитесь!
Спойте мне снова. Скажите, что все будет хорошо, что меня
не найдут!

– Опять она его зовет… – вздохнула Елизавета Ивановна.
– Лиза, согрей воды поскорей, говорю я тебе! – уже серди-

то повторил Верховцев. – Пересмотри свои верхние вещи –
что может ей пригодиться? То, что на ней, придется выбро-
сить. Откуда взялось это ужасное старье, этот жуткий салоп,
армяк, зипун… даже не знаю, каким словом назвать?! Ушла
вроде бы в нормальном пальто.

– Да, в отличном пальто, в сереньком таком, – подтверди-
ла Елизавета Ивановна. – Послушай, а может быть, ее огра-
били, Петя? Ограбили, забрали пальто…

– Если бы забрали пальто, она прибежала бы в одном пла-
тье, – резонно возразил Верховцев. – И при чем тогда тут Ве-
ра, ее убийство? Почему у Наты руки окровавлены?! Жаль,
нам некогда ждать, пока она окончательно придет в себя, мы
ничего не можем сейчас выяснить. Лиза, прошу тебя, пото-

10 Здесь и далее стихотворение Л. Рельштаба «Serenade» дается в переводе Н.
П. Огарева.



 
 
 

ропись! Ищи для нее одежду!
Елизавета Ивановна пошла было из комнаты, но замерла,

опять услышав срывающийся на крик голос:
– Господин Иванов, это вы?
Верховцев склонился к ней:
– Ната, милая, это же я, Петр Константинович. Разве ты

не узнаешь меня?
– Господин Иванов… где вы, пожалуйста, вернитесь! – Го-

лова с растрепанными волосами металась по подушке. – Вер-
нитесь!

Елизавета Ивановна испуганно заломила руки:
– Петя, она так кричит! Я боюсь, что услышат соседи. На-

против живут такие мерзкие люди… Еще донесут в чеку!
Вот тогда мы точно никуда не уедем. Ради бога, скажи ей,
что ты и есть этот господин Иванов. Она все равно лежит с
закрытыми глазами и ничего не видит.

– Займись своими делами, Лиза, – сухо ответил ее муж.
– Да, пойду поставлю воду. Господи, переживу ли я этот

вечер?! – Она с трудом подавляла рыдания.
– Успокойся, Лиза, – обнял ее Верховцев. – Мы должны

выполнять свой долг. И мы, и Филатовы, и господин Иванов,
и все другие, кто посвятил себя этому благородному делу и
дал клятву еще в те времена, когда казалось, что от нас не
потребуется ничего опасного… Мы должны выполнять свой
долг, несмотря на риск, несмотря на жертвы, которые мы
приносим.



 
 
 

– Мы так и не узнали, что стало с Филатовыми, – про-
шептала Елизавета Ивановна, не отрываясь от плеча мужа. –
Удалась ли подмена?

– Я не хотел тебе говорить, – вздохнул Верховцев. – Нет,
ничего не получилось. Смогли спасти только Нату.

– Господи! – Елизавета Ивановна отстранилась, с ужасом
взглянула в лицо мужа. – Давно ты это знаешь?

– Давно, – кивнул Верховцев. – Мне успел рассказать об
этом Иванов еще при нашей встрече в Перми.

– И ты молчал! – упрекнула Елизавета Ивановна. – Поче-
му не сказал мне?

– Это все слишком страшно, Лиза, – хрипло ответил Вер-
ховцев.

– Где же теперь Филатовы?
– Лиза, я потом об этом расскажу, хорошо? – сухо прого-

ворил Петр Константинович. – Только не сейчас! У нас нет
времени. Если опоздаем к поезду, на котором служит мой
знакомый, мы сегодня не уедем. Тогда я и за нашу участь не
поручусь. И за участь этой бедняжки…

– Скажи только одно: Филатовы живы? – чуть ли не взмо-
лилась Елизавета Ивановна.

– Нет, – резко ответил он.
– Я знала, я чувствовала! – Елизавета Ивановна закрыла

лицо руками. – Потому и боялась тебя расспрашивать… А
те… те, кого они должны были заменить? Они еще живы?

– Ничего не знаю точно, – уклончиво ответил Верховцев.



 
 
 

Он все знал точно, однако не хотел сообщать об этом жене. –
Иванов отвечал только за Нату. Другие сопровождающие не
подавали о себе никаких вестей. Это плохо, Лиза. Мы долж-
ны быть готовы к тому, что эта девочка осталась одна, совсем
одна на свете, а главное, что мы должны справиться с этой
ситуацией без всякой посторонней помощи. Ее жизнь зави-
сит только от нас. Теперь, после гибели Веры, только мы зна-
ем, кто она такая. Сейчас об этом, конечно, лучше на время
забыть, но наш долг – ее спасти! Конечно, хорошо бы при
этом спастись и самим, но это уж как бог даст.

–  Господин Иванов!  – снова раздался умоляющий ше-
пот. – Это вы?

Елизавета Ивановна, подавив рыдание, выбежала из ком-
наты, а Верховцев положил ладонь на горячий лоб девушки:

– Да-да, Ната. Это я, я здесь.
– Господин Иванов, как я рада, что вы вернулись! – ра-

достно воскликнула девушка, прижимая ко лбу его ладонь. –
Знаете, я вас все время вспоминаю… А вы меня вспомина-
ли?

– Конечно, Ната, конечно, – ответил Верховцев, и сердце
его вдруг так и зашлось от жалости к этой несчастной девуш-
ке, от страха за нее и за них с женой, от смертельной тоски
по прошлому, которое ушло безвозвратно.

Да, конечно, всякое прошлое уходит безвозвратно, его
сменяет настоящее, и, если оно не радует нас, нам в утеше-
ние остаются мечты о будущем, однако Верховцев ужасался



 
 
 

настоящему, а будущее вообще представлялось ему жуткой
клубящейся кроваво-красной тьмой!

–  Не называйте меня Натой,  – попросила девушка.  – Я
знаю, что мне надо к этому имени привыкнуть, а старое за-
быть, но я так хочу то имя услышать, которым вы меня там,
в лесу, называли! Помните, вы мне сказали: «Здравствуйте,
Настасья Николаевна! Давайте по лесу немножко прогуляем-
ся, хорошо, Настасья Николаевна?» И мне вдруг так смешно
стало, что я – Настасья, хотя я была ужасно напугана. Прав-
да, было очень страшно, особенно когда я бежала к вам че-
рез рощу в этой Нижней Курье! – Ната вздрогнула. – Сло-
во такое ужасное – Курья… Мне представлялась изба на ку-
рьих ногах и все время казалось, что она откуда-то сейчас
приковыляет и из нее выскочит Баба Яга! Но появились вы.
Я сначала испугалась: вы были во всем черном, так мрач-
но смотрели своими черными глазами! И вдруг вы говорите:
«Здравствуйте, Настасья Николаевна!» Мне сразу легче ста-
ло. А помните зайца? Ну, которого вы подстрелили из ваше-
го револьвера, чтобы меня накормить? Неужели не помните?
Около той усадьбы, где мы должны были найти пищу и ноч-
лег, а усадьба оказалась сожжена, и никого не было… вы так
и не сказали, что стало с хозяевами, но я и сама поняла, что
они погибли… Мне было так страшно! Я все время плакала,
а вы в это время того зайца ободрали, и разделали, и поджа-
рили, найдя в развалинах остатки печурки. Мясо подгорело,
но вы заставили меня есть, а я плакала, плакала… И тогда



 
 
 

вы сказали: «Жаль, что я не могу плакать, мясо несоленое до
чего противное! Может быть, Настасья Николаевна, вы одол-
жите мне немного своих соленых слез?» Я тогда чуть не по-
давилась, но все же перестала рыдать, немного успокоилась
и почти доела зайчатину. А потом говорю: «Больше не могу,
лучше на завтра оставить». А вы так ворчливо приказали:
«Ешьте-ешьте! Мало ли что с нами завтра будет! Вот, пом-
ню, сидел я в тюрьме у большевиков еще зимой, а передачи
мне носить особо некому было: только тетушка старенькая
редко-редко навещала меня. Очень голодно жилось! И ко-
гда она приносила что-нибудь, я немедля, в тот же день, все
продукты изничтожал до крошки: обидно, думал, будет, ес-
ли ночью расстреляют и еда пропадет». Наверное, эти слова
должны были повергнуть меня в ужас, но нет – не поверг-
ли. Я послушно догрызла остатки зайца. Помните, господин
Иванов?

– Да-да, все помню, – хрипло подтвердил Верховцев.
–  Нам было так трудно, так опасно пробираться в об-

ход Перми, чтобы встретиться с Петром Константиновичем,
помните? – продолжала Ната. – А теперь мне кажется, это
была чудесная прогулка. Осенний лес напоминал прекрас-
ный сад, украшенный желтыми цветами! И мы говорили, го-
ворили… Я вам всю свою жизнь рассказала: и как росла, и
как мы с сестрами в госпитале работали, как учили раненых
грамоте, и про Луканова, и про этих ужасных солдат в Ека-
теринбурге, и про того, который в меня стрелял… Про все



 
 
 

рассказала: и про плохое, и про хорошее. Я думала, вы со
мной и Петром Константиновичем дальше поедете, а вы ку-
да-то исчезли. Но на самом деле вы все равно как будто все-
гда со мной. Здесь, в Петрограде, только воспоминания о вас
помогают мне держаться. Я раньше так любила этот город!
Конечно, Москву и Ливадию гораздо больше, но Петроград
тоже очень сильно любила. А теперь он превратился в ужас-
ное гнездилище врагов и убийц. Как будто какой-то самый
злой на свете колдун махнул волшебной палочкой – и все на
свете заколдовал. Иногда я не могу уснуть от горя, но вспо-
минаю, как тогда, в ту ночь, чтобы мне не было страшно в
той мертвой усадьбе, вы пели… пели по-немецки. Я немец-
кий никогда не любила, но это звучало так прекрасно:

Leise flehen Lieder
Durch die Nacht zu dir;
In den stillen Hain hernieder,
Liebchen, komm zu mir!..11

Сердце у Верховцева болело все сильней. Слышать этот
прерывающийся голосок было так же невыносимо, как испо-
ведь умирающего человек.

11 «Тихо молит моя песня тебя ночью; в тихую рощу ко мне приди, любимая!»
(нем.). На стихи поэта Людвига Рельштаба написан романс Франца Шуберта
«Ständchen» (или «Serenada»), но в России он более известен с поэтическим
переводом Николая Огарева «Ночная серенада»: «Песнь моя летит с мольбою
Тихо в час ночной. В рощу легкою стопою Ты приди, друг мой!»



 
 
 

Вернее, уже умершего. Ведь она, можно сказать, восстала
из могилы!

«Господи, помоги ей! – мысленно взмолился Верховцев. –
Помоги нам всем, Господи!»

– Петя, вода согрелась! – окликнула Елизавета Ивановна,
выходя из кухни, но он только махнул рукой, продолжая слу-
шать неровный, задыхающийся голос Наты:

– Знаете, господин Иванов, вы мне и сегодня помогли спа-
стись. Честное слово, мне кажется, что я, когда бежала, вас
все время видела впереди. И в ту арку, где я спряталась,
я потому вбежала, что мне показалось, будто вы меня ту-
да подтолкнули. И когда у меня ноги подкашивались, мне
слышалось, будто вы мне говорите – так же, как там, в ле-
су: «Слишком много сил было приложено, чтобы вас спасти,
Ната! Если вы сдадитесь, вы уничтожите все наши усилия.
И все жертвы, которые были ради вас принесены, окажутся
напрасными!» Да, меня это заставляло идти. Но я все вре-
мя думала о тех жертвах, ради меня принесенных. Та девуш-
ка, которая бежала мне навстречу в Нижней Курье, которая
вернулась вместо меня в подвал… Жива ли она? А моя се-
мья? Я обещала ничего не спрашивать, но я не могу не ду-
мать о том, как на их участи отразилось мое бегство! Нет-
нет, я знаю, что все будет хорошо с ними, не может не быть
хорошо! Я должна в это верить, иначе не смогу жить! Но…
но те люди в усадьбе – их убили из-за меня, да? Скажите,
господин Иванов?



 
 
 

– Я не знаю, Ната, – глухо ответил Верховцев, убирая ла-
донь с ее лба. – Война! Кругом идет война, и никто из нас не
может поручиться, что он будет жив завтра или даже через
час. Революция и война требуют постоянных жертвоприно-
шений. Но вы ни в чем не виноваты, помните: виноваты те,
кто разжег этот страшный пожар в России.

– Да, я понимаю, конечно… – вздохнула Ната и вдруг сно-
ва нервно встрепенулась: – А Верочка? В ее гибели в самом
деле виновата я? Лучше бы я не ходила к ней сегодня. Но я
пошла потому, что она в прошлый раз пообещала у каких-то
людей точно выяснить, что сталось с мамой, с сестрами…
Здесь ведь все время твердят, что мы погибли – все. Но я-то
совершенно точно знаю, что это не так! Я ведь не погибла!
Я жива! И если я смогла бежать, наверное, и они тоже? Но я
ничего о них не знала. Вера обещала выяснить и рассказать.
А вместо этого… Как это было страшно, если бы вы только
знали! Вот только что она была жива, смеялась – и вдруг…

– Она сказала, у кого это может выяснить? – вдруг насто-
рожился Верховцев. – Сказала, кто эти люди, которые все
точно знают?

– Нет, – вздохнула Ната.
– Петя, время уходит! – напомнила Елизавета Ивановна.
– Что же это получается? – словно не слыша, пробормо-

тал Верховцев. – Что же это за люди вдруг возникли такие
всезнающие?

– Петя! – простонала жена.



 
 
 

– Да, – резко сказал Верховцев. – Пора! Ната, очнись, по-
смотри на меня. Это я, Верховцев.

Девушка распахнула испуганные глаза, огляделась недо-
верчиво:

– Петр Константинович? А где господин Иванов? Он был
здесь! Я говорила с ним!

– Да, – с трудом прокашлявшись, подтвердив Верховцев. –
Но он только что ушел. Он… он срочно уехал в Москву. И
мы тоже должны как можно скорей отправиться туда.

– Я постараюсь, – кивнула Ната, приподнимаясь. – Но как
же я могу ехать? У меня руки в крови, – испуганно оглядела
она себя и зажмурилась: – Какой ужас!..

– Успокойся, – резко приказал Верховцев, боясь возвра-
щения истерики. – Надо поскорей вымыться и переодеться.
Прошу, держись, держись, Ната. Ни о чем плохом не думай.
Помни: мы едем в Москву! Ты ведь любишь Москву? Вот и
думай о ней. Вспоминай, как ты там бывала, вспоминай обо
всем хорошем, что было в твоей жизни. Это поможет тебе
быть сильной. Думай про господина Иванова. Он просил те-
бя быть сильной – как тогда, в лесу. Он просил напомнить
тебе, что ты не имеешь права на слабость. Иначе все жерт-
вы, которые были принесены ради твоего спасения, окажут-
ся напрасными!

– Да, хорошо. Да. Я постараюсь быть сильной. Мы едем
в Москву…



 
 
 

 
* * *

 
«Несмотря на то что слухи об убийстве Николая Романо-

ва не получили до сих нор официального подтверждения, они
продолжают циркулировать в Москве. Вчера, со слов лица,
прибывшего из Екатеринбурга, передавалась следующая вер-
сия о случившемся: когда Екатеринбургу стало угрожать
движение чехословаков, по распоряжению местного совдепа
отряд красногвардейцев отправился в бывший губернатор-
ский дом, где жили Романовы, и предложил Царской семье
одеться и собраться в путь. Был подан специальный поезд в
составе трех вагонов. Красноармейцы усадили Романовых в
вагон, а сами разместились на площадках. По дороге будто
бы Николай Романов вступил в пререкание с красноармейца-
ми и протестовал, что его увозят в неизвестном направле-
нии, что в результате этой перебранки красноармейцы яко-
бы закололи Николая Романова. Тот же источник переда-
ет, что великие княжны и бывшая Императрица остались
живы и увезены в безопасное место. Что же касается быв-
шего наследника, то он тоже увезен, отдельно от осталь-
ных членов семьи. Все эти сведения, однако, не находят под-
тверждения в советских кругах»12.

12 Газета «Новое слово», № 49 от 20 июня 1918 г.



 
 
 

 
* * *

 
Этот дом старожилы Петербурга звали «дом Тарасовых».

Собственно говоря, это был не один дом, а несколько при-
строенных друг к другу. Они выходили на набережную и на
1-ю Роту Измайловского полка13. Всего квартир в доме бы-
ло двести, самой разной величины и удобства, годных и для
самих братьев Тарасовых (они занимали четырнадцать ком-
нат), и для помощника министра финансов, и для обеднев-
шего, но еще не вполне разорившегося князя, и для гвардей-
ского офицера, и для учителя, врача, мелкого чиновника и
даже для рабочего, получавшего хорошее жалованье.

Инзаевы занимали восьмикомнатную квартиру в третьем
этаже.

В доме – не во всем, конечно, только в некоторых парад-
ных, – имелся лифт, и Дунаев часто вспоминал, как они с
Верочкой, уговорив швейцара не сопровождать их (вернее,
сунув ему рубль), целовались в отделанной вишневым бар-
хатом кабине, очень похожей на коробочку для дорогих ду-
хов, только с зеркалами и причудливыми светильниками по
стенам, и перед тем как выйти, Верочка строила глазки сво-
ему отражению и бормотала что-нибудь вроде: «боже мой,

13 Названа эта улица была так потому, что на ней начиная с 1740 года строи-
лись казармы и дома для жительства гвардейцев Измайловского полка. Теперь
называется 1-я Красноармейская улица.



 
 
 

как я непристойно выгляжу!» или «У меня совершенно по-
рочный вид!». От этих трагических реплик Дунаев начинал
так хохотать, что у него чуть ли не судороги делались, а Ве-
рочка обижалась, поэтому они выходили из лифта вовсе не
как пылкие любовники, а почти как враги, и это до поры до
времени отводило от них подозрения Верочкиных родствен-
ников… Ах, как все это сейчас вспоминалось, как ласкало
душу, но все-таки не могло отогнать тревоги!

Дунаев даже споткнулся, когда увидел дом Тарасовых:
раньше всегда такой нарядный, внушительный, а теперь
словно бы пригнувшийся, обшарпанный, как бы покалечен-
ный. Вот здесь пулеметная очередь оставила глубокий след
на стене, там заколочены фанерой окна, а из других торчат
уродливые закопченные трубы «буржуек» – небольших же-
лезных печек, на которые перешли чуть ли не все петербурж-
цы. «Буржуйками» их называли за необычайную прожорли-
вость. Ради того, чтобы прокормить этих маленьких дымя-
щих зверей, были разобраны чуть ли не все деревянные до-
ма, которые стояли заброшенными, сожжено множество ме-
бели, книг… целые библиотеки исчезали бесследно в их ог-
недышащих пастях! Грели «буржуйки», только пока пылал
огонь: в  эти минуты на них даже можно было что-нибудь
приготовить, но они потом мгновенно остывали, а уж чади-
ли нещадно! Черной гарью были закопчены окна, из форто-
чек которых торчали трубы «буржуек», черная гарь клочья-
ми висела на стенах.



 
 
 

Дунаев с трудом удержался, чтобы не схватиться за серд-
це. Многое он повидал за минувшие полтора года, но в его
воображении этот дом оставался таким, как раньше: вели-
чественным и в то же время уютным обиталищем любимой
женщины, очаровательной, шаловливой, незабываемой. И
змеей ужалила мысль: а Верочка – она тоже изменилась? С
чего он взял, что она осталась прежней?! Что сделали с ней
война и это невыносимое время? Да полно, найдет ли он ее
вообще?!

Сдерживая нервную дрожь, Дунаев подошел к знакомому
парадному, протянул руку – толкнуть дверь, – но в эту ми-
нуту она сама собой распахнулась, и перед ним возникла ма-
ленькая женская фигурка, облаченная в какую-то нелепую
громоздкую одежду – не то пальто, не то тулуп, – бывшую ей
явно не по росту. Дунаев успел заметить бледное перепуган-
ное личико, низко сползший на лоб платок и ярко-красные
перчатки на руках.

В первое мгновение он так и подумал: что за перчатки та-
кие диковинные и до чего же нелепо они смотрятся в соче-
тании с этим тулупом! А девушка, на миг помедлив, броси-
лась вперед, словно не видя Дунаева, ударилась в него всем
телом – она и в самом деле была маленького роста, едва до-
ставала ему до плеча, – и взвизгнула истерически:

– Пустите!
– Извольте, мадемуазель, – удивленно пробормотал Дуна-

ев, машинально посторонившись, и в это мгновение сзади,



 
 
 

на лестнице, завопили:
– Ах! Ой! Да что же это?! Держи ее! Лови ее!
Девушка проскочила мимо Дунаева, и до него только сей-

час дошло, что руки-то у нее не в перчатках, а в крови…
Сыскной пес, которого он считал давно сдохшим, в этот

миг внезапно ожил в его душе, вскинул голову и возбужден-
но залаял. Дунаев повернулся и кинулся вслед за девушкой.
Было не важно, что она совершила, по какой причине, не
важно даже, кто она такая, – сыскной пес знал службу: до-
гнать! Схватить! Задержать!

Дунаев был высоким и длинноногим, однако эта малень-
кая девушка бежала с необычайной быстротой. Видимо, она
совершила что-то воистину страшное, ее саму ужаснувшее,
потому что только до смерти напуганный человек мог мчать-
ся с такой скоростью. Дунаевв видел мельканье ее маленьких
ножек. Чудилось, ее невысокую фигурку несет ветром! Са-
мое удивительное, что ветер был встречным, Он мешал Ду-
наеву, бил его в лицо и в грудь, хоть немного, да замедлял
его бег, а вот девушка ветра словно бы не замечала: казалось,
он был для нее попутным, он подхватил ее и нес, уносил от
Дунаева.

Как назло, набережная была пуста, некому крикнуть: «За-
держите ее!» Правда, сзади раздавались чьи-то торопливые
шаги и сбившееся дыхание. Кто-то тоже бросился в пого-
ню за этой девушкой. Дунаев изо всех сил наддал ходу, но
внезапно споткнулся, почти тотчас поймал было равновесие,



 
 
 

но в это мгновение на него наскочил тот, кто бежал сзади.
Дунаев головой вперед пролетел несколько шагов, с трудом
удержался на ногах, а когда выпрямился, набережная впере-
ди была пуста.

Девушка исчезла.
– Куда ж она запропала?! – потрясенно выдохнул кто-то

сзади. – Будто корова языком слизнула! Дивья!
Дунаев обернулся. Перед ним стоял невысокий тощий че-

ловек в куцей шинелишке с обгорелыми полами, туго пере-
поясанной обрывком толстой веревки. Он утирал вспотев-
шее лицо облезлым треухом, обнажив очень круглую, слов-
но на токарном станке выточенную, голову с неровно, лесен-
ками подстриженными темно-русыми волосами.

Наконец незнакомец снова нахлобучил треух и уставился
на Дунаева.

– Чего таращишься? – сердито рявкнул он, сверкнув ры-
же-карими глазенками. – Прос. ал, все прос…л, язви тя в
душу!

– Какого черта ты на меня наскочил? – рявкнул в ответ
и Дунаев.

– Дык спотыкнулся, – мигом сбавив тон, пояснил незнако-
мец. – Вишь, каковы на мне отопки? Каково не заплестись?

И он поднял ногу, обутую в крайне изношенный солдат-
ский башмак с грязными обмотками14. Подметка у башмака

14 Обмотки, онучи – в старинной русской обуви полосы холщовой ткани, кото-
рыми обматывали ногу от лаптя или, в военное время, ботинка до колена, созда-



 
 
 

отставала, и загадочное слово «отопки» мигом стало понят-
но Дунаеву.

– Чего попусту трекаться? – вдруг спохватился незнако-
мец. – Бежим-ка! Глядишь, еще и догоним убивцу!

Он схватил Дунаева за руку и пустился вперед на своих
кривоватых, но очень проворных ногах. Они промчались до
конца квартала, но набережная по-прежнему была пуста –
никого они не догнали. Легко можно было догадаться, что
когда Дунаев споткнулся и перестал следить за бегущей впе-
реди девушкой, она шмыгнула в какой-нибудь двор или ей
попалось удобное парадное, через которое она и сбежала.
Вот только пойди найди ту подворотню или парадное. Тем
паче, что девушка вряд ли там до сих пор стоит и ждет, что-
бы ее схватили!

– Да, упустили, – с сожалением пробормотал Дунаев, не
без усилий усмиряя того сыскного пса, который пробудился
в его душе и теперь нипочем не желал оказываться от пого-
ни. – А она в самом деле убила кого-то или просто так крик
подняли?

– Кто ж за просто так про убивство горлопанит?! – воз-
мущенно глянул на него незнакомец. – Она барышню одну
зарезала.

Сообщив это, он наклонился и попытался приладить на
место подметку, отчего голос его зазвучал не вполне внятно:

вая некое подобие сапога и защищая икры. Обмотки были в составе армейского
обмундирования еще в начале Великой Отечественной войны.



 
 
 

–  Больно хорошую барышню порешила, падла этакая!
Добрую! Прям как меня самого зарезала, паскуда. Мы с той
барышней душа в душу жили!

Дунаев взглянул на опаленную на спине шинельку, гряз-
ный треух, «отопки». Очевидно, этот невзрачный человечек
называл барышней какую-нибудь кухарку или горничную, с
которой он и жил «душа в душу». То-то кинулся сломя го-
лову «убивцу» ловить!

–  Любушка твоя была, что ли?  – спросил Дунаев, еще
раз азартно оглядывая опустевшую набережную и мыслен-
но прикидывая, куда могла шмыгнуть «убивца». – Соболез-
ную…

–  Любушку?!  – снизу вверх, не разгибаясь, изумленно
уставился на него человек.  – Сказанул, ну, сказанул! Мы
пролетарского происхождения, а она барышня, из бывших.
Но хоть и чуждый элемент, все ж таки доброй уродилась ду-
ши. В квартире жила огромаднейшей! Барахла там заваля-
лось несчитано, а особливо белья всякого, простыней да на-
волок. А она одна осталась: дяденька сердцем помер, не пе-
режив крушения старого мира, братца шальная пуля на ули-
це нашла. На что жить? Барышня шибко благородная: самой
ей идти простынями торговать, понятное дело, зазорно бы-
ло. Я ей поперва уголька помог в квартиру поднести, потом
шкап на дрова порубил – так вот и познакомились. Единова
она мне гырт: вы, гражданин Сафронов, не затруднились бы
кой-чего на толкучке продать? С вашей, конечное дело, вы-



 
 
 

годой, гырт?
Дунаев не без труда сообразил, что «гырт» значит «гово-

рит».
– Ну, коли с выгодой, то кто же откажется? – продолжал

«гражданин Сафронов». – Я раз продал кучу ее тряпья, день-
ги ей принес, другой раз продал, вот и нынче должен был
забрать узелок с бельишком. Влез в третий этаж, стучусь в
дверь, ору: «Вера Николаевна, отворите, это я, Сафронов Ве-
ниамин Ильич, знакомец ваш!» Потом гляжу – дверь приот-
ворена. Я зашел, а она в сенях на полу лежит с ножиком в
грудях. Я и руки врозь! И тут мимо меня шмыг эта, убив-
ца-то!

– Что ты сказал?! – прохрипел Дунаев.
– Грю, мимо меня она, убивца, стал-быть, шмыг, – заново

завел Сафронов, но Дунаев сгреб его за грудки:
– Как ее звали?!
– Почем же мне знать?! – затрепыхался Сафронов, пыта-

ясь вырваться. Треух сполз ему на глаза. – Неужто я ее раз-
глядел, падлу?! Там, в сенях-то, темно было!

Но Дунаев уже понял, что не ослышался.
Он отшвырнул Сафронова и помчался обратно по набе-

режной.
Мыслей не было, только чернота какая-то клубилась в

голове. И ни одним лучиком надежды она не освещалась,
только раскаяние разрывало душу: почему не взял извозчи-
ка на вокзале, зачем пошел пешком? Ведь терзало, терзало



 
 
 

его предчувствие, отчего же не послушался голоса сердца?!
Всего полчаса, какие-то несчастные полчаса отделили жизнь
от смерти, всего полчаса перечеркнули то будущее, которое
Дунаев намечтал для себя и для Верочки, то будущее, кото-
рым он жил в последнее время, ради которого жил! Теперь
выходило, что будущего этого нет и жить Дунаеву больше не
для чего.

Так зачем он бежит по набережной? Зачем возвращается
к дому Тарасовых? Не проще ли шагнуть к гранитному па-
рапету, за которым ледяной сыростью веет от всегда темных,
всегда мрачных, всегда тяжелых волн реки Фонтанки, пере-
валиться через этот парапет, удариться о воду, кануть в глу-
бину и вдохнуть смерть полной грудью, как воздух той сво-
боды и того счастья, которого ему вдохнуть не суждено?

А вдруг Вера еще жива? Вдруг этот Сафронов что-то пе-
репутал? А Дунаев, паршивая сыскная шавка, кинулся вдо-
гонку за неведомой «убивцей», вместо того, чтобы помочь
Верочке?

Но нет… Дунаев чувствовал, что все для него потеряно:
любимой нет в живых. Тьма и безнадежность воцарились в
душе, и если какая-то сила еще заставляла сердце биться, то
силой этой была жажда мести, которая терзала Дунаева до
лютой боли и потребовала немедленного утоления.

Он не пробежал и квартала, как из-за угла вывернулся
патруль: солдат, матрос и штатский в фуражке и жутко скри-
пящем кожане – непременной форме всех чекистов образца



 
 
 

1918-го, а также обольшевичившихся пролетариев:
– Стойте, граждане! Документы!
– Крупников! – радостно воскликнул Сафронов, кидаясь

к человеку в кожане. – Не узнаешь?
– А, товарищ Сафронов, – проскрипел тот, причем было

непонятно, то ли голос у него такой, то ли его кожан ведет
свои собственные разговоры. – Ты чего не у станка? Лодыря
гоняешь? Мировая революция, знаешь, лодырей не терпит!

– Нынче не моя смена, – буркнул Сафронов. – Завтра чем
свет опять пойду на мировую революцию горбатиться.

– Горбатиться?! – грозно заскрежетал кожан. – Это ты так
называешь труд в пользу мировой революции?!

– Да ладно тебе, Крупников, – примирительно вмешался
солдат-патрульный. – Угомонись. Наше дело документы про-
верять, а не за мировой революцией следить. Этот с тобой? –
обратился он к Сафронову, указывая штыком, примкнутым
к винтовке, на Дунаева.

– Да это… – заюлил глазами Сафронов. – Мы шли вместе,
а кто он такой, знать не знаю, ведать не ведаю.

–  Тогда документы предъявь!  – велел Крупников, для
острастки кладя руку на кобуру и вприщур глядя на Дунаева.

Матрос на всякий случай взял винтовку наперевес.
Дунаев полез за пазуху, достал кисет, в котором вместо

табака, ибо он не курил, хранились его документы. Мельком
подумал, что ему было бы очень легко положить сейчас этот
патруль – одного к одному, и вертлявого Сафронова рядыш-



 
 
 

ком с ними, – потому что за пазухой был спрятан и писто-
лет. Ему нужно было поскорей вернуться к Вере, он страстно
мечтал убрать с пути эту революционную преграду, но пре-
красно понимал, что это только осложнит ситуацию. Надо
набраться терпения.

Документы тщательно изучались при тускловатом свете
угасающего дня – как показалось Дунаеву, не из сомнения
в их подлинности, а по малограмотности патрульных. Каза-
лось, бесконечно долго Крупников шевелил губами, выгова-
ривая:

– Дунаев Леонтий Петрович… Комитет партии больше-
виков… Эстония, бывшая, стало быть, Эстляндия…

Наконец матрос и солдат закинули винтовки за плечи, а
Крупников с облегчением выдохнул, возвращая бумаги Ду-
наеву:

– Все в порядке, товарищ. Можете идти. И ты, Сафронов,
иди, куда шел.

Дунаев двинулся вперед молча, даже не кивнув, маши-
нально убирая документы в кисет. Слышно было, как за спи-
ной Сафронов насмешливо крикнул:

– Наше вам с кисточкой! – и торопливо зашаркал своими
отопками, догоняя Дунаева.

Впрочем, он ни слова не сказал, а только пристроился ря-
дом и пыхтел, стараясь не отставать, пока они приближались
к дому.

Около парадного толпился народ, сновали двое в таких же



 
 
 

кожанах, как у Крупникова, о чем-то расспрашивали людей.
Через Измайловский мост тащилась подвода, на которой ле-
жало что-то, накрытое рогожей.

– Неужто труповозка уже побывала?! – возбужденно вос-
кликнул Сафронов. – Увезли Веру Николаевну, что ль? И
милиция, ты гля, уже здесь? То их не докличешься, хоть
башку об стену разбей, а то живой ногой!

Дунаев с трудом осмысливал случившееся. На той под-
воде, которая уже переехала через мост, – Вера?! Под этой
грязной рогожей?..

В глазах потемнело, ноги подкосились, он схватился за
что-то костлявое, резко подавшееся вниз и запищавшее:

– Полегче, земеля!
Дунаев с трудом сообразил, что он, пытаясь удержать рав-

новесие, схватился за плечо Сафронова, а тот чуть не упал.
Впрочем, у него все же хватило сил подвести Дунаева к

дому и переложить его руку со своего плеча на стену:
– Обопрись-ка. Стена покрепче меня будет. Ты чего за-

шелся этак, аж с лица спал? Неужто… неужто не чужая она
была тебе, барышня эта, Вера Николаевна? Погоди, пого-
ди… – Он так и впился глазами в лицо Дунаева. – А не твой
ли патрет у них в комнате висит?! Всамделе твой!.. Ты, она,
оба в лодочке…

Дунаев тупо смотрел на серую обшарпанную стену дома,
а перед глазами разноцветно вспыхивал тот давний-предав-
ний чудесный день, когда они с Верой катались по Неве, –



 
 
 

день, совершенно им позабытый, но сейчас вспомнившийся
с необычайной остротой и яркостью.

День из той жизни, которая умерла и не воскреснет…
Которая была заколота ножом.
А он упустил убийцу!
– Ишь, как перекрутило тебя, – сочувственно пробормо-

тал Сафронов, по-прежнему вглядываясь в его лицо. – Не
тотчас и признаешь…

– Виктор Юлианович! – раздалось сдавленное восклица-
ние, и Дунаев вяло повел глазами, пытаясь рассмотреть, кто
его зовет.

Это оказался худющий голубоглазый остроносый молодой
человек в некогда светлой, а теперь заношенной и грязной
студенческой шинели, наброшенной на сутулые плечи. Шея
его была обмотана толстым вязаным шарфом, и при виде
этого шарфа Дунаев сразу вспомнил, кто перед ним.

Это был Павлик Подгорский  – друг детства, сосед (его
квартира находилась на той же лестничной площадке, что
и Инзаевых) и гимназический одноклассник Киры Инзаева.
Подгорский-старший некогда служил в Отдельном корпусе
жандармов, но чуть больше года назад умер от пневмонии.
Павлик и его матушка Людмила Феликсовна при прошлой
власти могли рассчитывать на изрядную пенсию, однако по-
сле Октябрьского переворота эти расчеты сошли на нет. Пав-
лик был влюблен в Верочку, но та считала его кем-то вроде
брата, поэтому любовь осталась платонической. Павлик вы-



 
 
 

рос необычайно болезненным, ангина была его «любимой»
хворью, поэтому шарф с шеи он снимал только в самую жар-
кую жару, которая, впрочем, случалась в Петербурге-Петро-
граде очень редко. Вдобавок он прихрамывал. Кира с его
болезнью Литта и Павлик смотрелись рядом трагикомиче-
ски, отчего злые языки называли их «пара хромых, запря-
женных с зарею», пародируя известный романс «Пара гне-
дых» в сладкоголосом исполнении знаменитого Саши Давы-
дова. А когда в 16-м году появилась еще и фильма́ 15 по этому
романсу, популярность прозвища приятелей достигла свое-
го апогея. Не преминул злоупотребить им и Дунаев, отчего
надолго поссорился с «парой хромых».

Однако сейчас он обрадовался Павлику, как самому близ-
кому другу.

Ведь Павлик жил рядом с Верой. Он знал ее. Он смо-
жет рассказать Дунаеву о том, как приходилось Вере в это
ужасное время. Может быть, его рассказы помогут отыскать
убийцу? Может быть… «Да п́олно! – одернул себя Дунаев,
ощутив всплеск безумной надежды. – А что, если Верочка
все-таки жива? Если на той телеге увезли ее только ранен-
ной?»

– Господи, Виктор Юлианович! – снова воскликнул Пав-
15 В описываемое время слово «фильм» произносилось чаще всего так и име-

ло форму женского рода – очевидно, по аналогии со словом «синема» (ударение
на «а»), хотя слово cinéma во французском языке как раз мужского рода. Посте-
пенно ударение в слове «фильма» перешло на «и», а потом окончание «а» вовсе
исчезло и слово приобрело современную форму.



 
 
 

лик, глядя на Дунаева с таким испугом, словно увидел перед
собой ожившего мертвеца.

Дунаев только хотел поздороваться с Павликом, как вдруг
рядом раздался возмущенный голос:

–  Какой он тебе Виктор? Какой тебе Ульянович? Это
Леонтий Петрович Дунаев, эстонский большевик! Обознат-
ки вышли, гражданин!

Павлик вытаращил глаза и замер с воздетыми руками: он-
то уже собирался обнять старинного знакомца. А Дунаев на-
конец спохватился: ведь привязавшийся к нему Сафронов
слышал, как начальник патруля прочитал в партбилете его
новые имя и отчество. Вот сейчас Павлик, который всегда
отличался редкостным простодушием и немалой бестолко-
востью, заблажит что-то вроде: «Сами вы обознались, ника-
кой это не Леонтий Петрович, а Виктор Юльянович Дуна-
ев!» – и Сафронов ринется вон к тем троим в кожанках, ко-
торые курят поодаль, присматриваясь к перепуганным жиль-
цам, которые вышли проводить Верочку. А ведь это навер-
няка милиционеры, если не чекисты…

Острое чувство опасности пронзило Дунаева, но в это
время Павлик вдруг хлопнул себя по лбу и воскликнул:

– Варте ум файгель! Какой же я идиот! Простите велико-
душно, э-э, гражданин. Варте ум файгель! Их верде комен!

И, резко повернувшись, ушел в парадное.
– Чего это он проблекотал? – растерянно спросил Сафро-

нов, заглядывая в лицо Дунаеву.  – Какое-такое файгель,



 
 
 

слышь?
– Это по-немецки, – со всем мыслимым спокойствием по-

яснил Дунаев. – В переводе значит: «Да ведь это не он! Я
ошибся!»

– Дык ясна ель, ошибся: какой же ты Виктор, когда ты
Леонтий?! – энергично закивал Сафронов, а Дунаев пробур-
чал:

– Кстати, ты тоже ошибся: я, конечно, знал Веру Никола-
евну, но не слишком хорошо. И не мою ты фотографию ви-
дел у нее в квартире. Я с ее братом двоюродным дружил ко-
гда-то. Пришел сюда просто потому, что хотел у них пере-
ночевать. Конечно, потрясен был, что она погибла… Теперь
придется к другому приятелю идти ночевать, а убийцу пус-
кай милиция ловит. Вот так-то! Спасибо тебе за компанию.
Ты сам-то далеко отсюда живешь?

– Да нет, два шага, – отмахнулся Сафронов. – Тебе куда,
товарищ Дунаев?

– А тебе, товарищ Сафронов? – спросил тот, едва не по-
давившись словом «товарищ».

Сафронов неопределенно махнул рукой.
– А мне туда, – Дунаев махнул еще более неопределенно.
– Ну, прощевай тады, – смешно расшаркался Сафронов и

побрел по набережной в ту сторону, откуда они только что
вернулись.

А Дунаев сначала сделал несколько шагов в противопо-
ложном направлении, оглянулся, удостоверился, что Сафро-



 
 
 

нов поспешает своей дорогой, потом прянул в арку, откуда
понаблюдал, не следит ли кто за ним, ну а затем неспешно,
то и дело озираясь, пошел туда, куда ему велел идти Павлик:
за угол, к окнам гимназического учителя Файгеля, который
жил в этом доме в первом этаже и некогда репетировал Пав-
лика и Киру по немецком языку. Теперь эти окна, конечно,
были заколочены – так же, впрочем, как очень многие в этом
доме, в том числе во всех в парадных. «Варте ум Файгель.
Их верде комен!» значило «Подожди рядом с Файгелем. Я
приду!», но открывать истинный смысл этой фразы излиш-
не болтливому и суетливому товарищу Сафронову Дунаев,
конечно, не собирался.

 
* * *

 
 

ВОСПОМИНАНИЯ
 

В Москву, в Москву! И в Лавру съездить… Она очень лю-
била Троице-Сергиеву лавру, где все было украшено множе-
ством цветов: розами, азалиями, лилиями. Их аромат сме-
шивался с запахом ладана.

В Троице-Сергиеву лавру езживали раз десять, очень по-
читали преподобных Сергия и Никона. Однако отцу больше
нравилось бывать в соборе Василия Блаженного и в Успен-



 
 
 

ском соборе в Кремле. Ах, как помнилась рука отца, творя-
щая крестное знамение, с сапфировым перстнем, надетым
рядом с обручальным кольцом! Этот перстень подарила ему
мама, когда была еще невестой, и отец его никогда не сни-
мал.

В храм приезжали всей семьей. Подходя к паперти, сни-
мали шляпы и повязывали платочки. Мама была недоволь-
на: ей нравилось, когда дочери ходили в шляпках, но отец
настаивал, чтобы в храмы шли в платочках, по-русски.

У Василия Блаженного на паперти толпилось много ни-
щих. Им обязательно подавали. Брат Алеша дарил нищим
мальчикам свои игрушки, а все сестры – деньги.

Во время службы родители стояли впереди вместе с бра-
том, а девочки позади. Когда брат был маленький, он тайком
приносил в церковь игрушки: спрячет их в карманах и поти-
хоньку перебирает.

Отец любил подпевать хору, а девочки стеснялись. К кре-
сту подходили по старшинству, но среди прочих прихожан.
Отец говорил, что перед богом и смертью все равны.

Вообще, где бы семья ни бывала, она постоянно посещала
храмы. Все почитали Господа и святых. По-особому относи-
лись к оптинским старцам. «Великие были старцы!» – гово-
рил отец. Ездили и к Святогорской иконе божией Матери,
были еще в Белобережских пустыньках, к иконам Троеручи-
цы, Корсуньской великой, Печерской. Особенно же почита-
ли Казанскую, Иверскую, Донскую иконы.



 
 
 

Но на первом месте у родителей был святой Серафим Са-
ровский, которого мама просила о даровании ей сына. Од-
нако снова родилась дочь – уже четвертая.

Когда она немного подросла, ей рассказали смешной слу-
чай, который произошел во время ее крестин.

Вносить новорожденную в церковь должна была Екатери-
на Владимировна Голицына. Это было ее почетной обязан-
ностью, к которой она относилась очень серьезно: например,
учитывая, что пол в часовне, где крестили всех детей в се-
мье, был очень скользким, она надевала туфли на каучуко-
вой подошве, чтобы, не дай бог, не упасть.

Но смешная история была связана не столько с самой Го-
лицыной, сколько с сестрой. Их у нее было три: госпожа Озе-
рова, госпожа Апраксина и госпожа Бутурлина. Все они оде-
вались в том же стиле, что и их сестра, и носили такие же
высокие шляпки. Отец рассказывал, как он направлялся к
церкви на крестины дочери, проезжая мимо дома госпожи
Голицыной, и вдруг – к своему изумлению и ужасу! – уви-
дел Екатерину Владимировну, сидящую перед своим домом,
хотя в это время ей следовало находиться в церкви! Пере-
пугавшись, что произошло какое-то несчастье или недора-
зумение, отец остановил свой экипаж, выскочил из него, но
когда подошел к этой даме, то увидел, что это была другая
дама, очень похожая на Голицыну! Одна из ее сестер! Отец
сказал ей какую-то любезность, но скрыл, как сильно она его
напугала.



 
 
 

Если невозможно было поехать в храм, службы проводи-
ли в домовой церкви. В Петербурге приезжал служить отец
Иоанн Кронштадтский, одетый в черное, темно-синее или
коричневое. У него было прекрасное, и в старости красивое
лицо и добрые глаза. Его все любили, постоянно старались
прикоснуться к нему, чтобы от него перешла благодать. На
Рождество отец Иоанн дарил всем детям гостинцы в холщо-
вых мешочках: постные монастырские конфетки, елочные
игрушки в виде святых ангелочков… Иоанн Кронштадтский
умер, когда младшей дочери было только семь, но она пом-
нила, какое горе воцарилось в доме, да и во всей столице.
Печалились, что умер заступник от злобных революционе-
ров. С тех пор в домовой церкви постоянно читался псал-
тирь: помнили, что там, где Слово Божие читается день и
ночь, – милость и благодать.

Иногда во дворец приходили странники и нищие. Им да-
вали ночлег, еду и деньги на дорогу. Семидесятилетняя ма-
тушка Херувима, старшая над монашками, читавшими в до-
мовой церкви молитвы, была женщина высокой жизни: она
говорила маме, чтобы принимала божиих людей и подавала
нищим.

Дети читали Жития святых, Евангелия, Псалтири, боже-
ственные стихи. Известны слова святого Иоанна Златоуста,
что никакая книга так не славит бога, как Псалтирь. Если се-
годня не смог почитать псалмы – почитай завтра вдвойне. У
детей было стихотворное изложение псалмов: переложения,



 
 
 

составленные Жуковским и другими благочестивыми поэта-
ми. Закон Божий преподавал священник, читал по-русски и
по-церковнославянски.

Молитва присутствовала в доме постоянно: утром и вече-
ром обязательно молились у себя в комнате.

Тогда православие в России было истинное: нигде в дру-
гих странах так не почитали святых и верили, что бог воз-
любил Россию за благочестие.

Потом, когда стало в чести богохульство, Господь Россию
покинул, отринул от себя…

Младшая дочь не сомневалась, что это началось, когда в
их доме появился Григорий. Мама говорила, что Григорий
помогает в больших делах и по его святым молитвам война
закончится благополучно, а больной брат будет здоров. Ма-
ма постоянно советовалась с ним. Григория встречали как
самого дорогого гостя, и к его услугам всегда были карета и
автомобиль. Мама многое прощала ему, верила безоглядно,
что он блаженный человек, потому что он не раз спасал бра-
та Алешу от кровотечений, когда врачи уже ничего не мог-
ли поделать. У младших сестер тоже плохо кровь сворачива-
лась, бывали сильные кровотечения, но это все ничто было
по сравнению с тем, как страдал брат.

Бывало, лежит он в постели, охает. Приедет Григорий, пе-
рекрестится, Алешу перекрестит, начнет что-то шептать – и
кровь останавливается, боль проходит. Брат веселеет и сме-
ется.



 
 
 

Григорий называл себя блаженным, но младшая дочь его
с первой встречи страшно боялась, не могла его терпеть, из-
бегала его. Мама обижалась на нее за это, заставляла писать
Григорию письма, называть святым заступником. И сестер
заставляла… Что было делать: они писали, а Григорий по-
том этими письма хвалился. От него одно зло шло!

А девочка убегала и пряталась от него, редко разговари-
вала с ним. У него была отвратительная физиономия, уди-
вительно, что он кому-то нравился. Мама ругала ее:

– Непослушная, несносная девочка, все люди уважают его
как святого.

Григорий обижался и ворчал:
– Девочка эта чем-нибудь больная, матушка.
Многие преклонялись перед ним, как зачарованные. А

младшая дочь видела в Григории изверга, нечистую силу,
ведь он сводил с ума кого хотел. Впрочем, многие говорили,
что Григорий негодяй и мошенник, – мама все равно не ве-
рила, отвечала, что он наш друг, молитвенник и спаситель ее
любимого сына. На этом разговор о Григории заканчивался.

Однажды, девочка помнила, вышел ужасный случай. У
брата была няня – Мария Вишнякова: красивая двадцатисе-
милетняя девица. Была она при Алеше долго, года три или
четыре, но вот появился Григорий – и она имела несчастье
ему понравиться. Девушка в слезах пожаловалась на него ма-
ме. Но та ни во что не поверила и рассчитала ее. Мария гово-
рила, что Григорий – это антихрист, просила, чтобы ему не



 
 
 

верили. Когда Мария уходила, брат горькими слезами пла-
кал, не хотел со своей няней расставаться.

А Григорий и правда был антихрист, младшая дочь верила
в это! Постепенно и все, кроме мамы, поверили, даже брат.
Потом, когда Григория убили, его портреты всюду в доме
поставили и повесили, как иконы, однако и все сестры, и брат
их нарочно роняли и не поднимали. Он, он во всем виноват!
В нем вся беда была!

Девочки тайно гордились своим двоюродным дядей
Дмитрием Павловичем, который уничтожил это чудовище.
Жаль только, что Дмитрия Павловича за это отправили на
Кавказ, и мама его ни за что не хотела простить, возненави-
дела его. Она горько оплакивала Григория. А он и в могиле
это, наверное, чувствовал, вот и тянулся из могилы, и над
семьей продолжало веять его проклятие: «Вы живы и Россия
жива, покуда я жив!»

Он погиб, и Россия погибла… а как же мама, отец, девоч-
ки, брат? Неужели младшая дочь осталась одна на всем све-
те?!

– …Ната, очнись, – врезался в сознание голос Верховце-
ва. – Мы уже на вокзале. Ты всю дорогу дремала, а теперь по-
ра проснуться и держаться настороже. Приготовься, я только
расплачусь с извозчиком, и мы войдем в вагон. Лиза – впе-
реди, ты следом. В разговоры ни с кем не вступай, поняла?
Будь осторожна.



 
 
 

– Да, я понимаю, – как во сне, пробормотала Ната. – Все
понимаю!

 
* * *

 
Телеграфное сообщение исполкома

Уралоблсовета
Председателю Совнаркома В. И. Ленину и

Председателю ВЦИК Я. М. Свердлову
17 июля 1918 г.

У аппарата президиум областного Совета рабоче-
крестьянского правительства. Ввиду приближения
неприятеля к Екатеринбургу и раскрытия
Чрезвычайной комиссией большого белогвардейского
заговора, имевшего целью похищение бывшего царя
и его семьи. Документы в наших руках. По
постановлению президиума областного Совета в
ночь на 16 июля расстрелян Николай Романов.
Семья его эвакуирована в надежное место. По
этому поводу нами выпускается следующее извещение:
«Ввиду приближения контрреволюционных банд к
красной столице Урала и возможности того, что
коронованный палач избежит народного суда (раскрыт
заговор белогвардейцев, пытавшихся похитить его и
его семью, и найденные компрометирующие документы
будут опубликованы), президиум областного Совета,
исполняя волю революции, постановил расстрелять



 
 
 

бывшего царя Николая Романова в ночь на 16 июля
1918 года. Приговор этот приведен в исполнение.
Семья Романова, содержавшаяся вместе с ним
под стражей, в интересах охраны общественной
безопасности эвакуирована из города Екатеринбурга.
Президиум областного Совета». Просим ваших санкций
на редакцию данного документа. Документы заговора
высылаются срочно курьером Совнаркому и ЦИК.
Извещения ожидаем у аппарата. Просим дать ответ
экстренно. Ждем у аппарата16.

 
* * *

 
– Я как раз стоял в прихожей, собираясь выйти в сарайчик

за дровами, когда раздался крик Сафронова, – рассказывал
Павлик, одной рукой бестолково двигая по столу стакан со
спитым чаем, другой держа хлеб с копченым мясом, который
Людмила Феликсовна Подгорская называла на английский
манер сандвичем. Составные части сандвича были добыты
из вещмешка Дунаева.

Перед Дунаевым тоже стоял стакан. Подстаканник его был
серебряным, с причудливыми вензелями, из прежних вре-
мен, а в чае с великим трудом можно было различить преж-
ний цвет и вкус. Впрочем, в столовой Подгорских было тем-
новато, чтобы различать цвета, а что до вкуса, то Дунаев

16 ГАРФ. Ф. 601. Оп. 2. Д. 35. Л. 8 – 9.



 
 
 

ощущал только вкус горечи, крови и непролитых слез. Есть
не хотелось. В ушах шумело, так что слова Павлика дохо-
дили до него будто сквозь пелену, однако он встрепенулся,
услышав эту фамилию:

– Сафронов? Откуда ты его знаешь?
– Да прижился у нас в доме этот… пролетарий, – дели-

катно выразился Павлик после мгновенной заминки. – При-
слуги сейчас почти ни у кого не осталось: и платить нечем,
и каждая матрена может к власти пробиться, если научится
орать на митингах погромче да стыд и жалость в себе иско-
ренит. Появился Сафронов недели три назад: помог дрова
порубить или поднес что, я уж запамятовал, Верочке покой-
ной, царство ей небесное!

Павлик перехватил недоеденный сандвич левой рукой и
перекрестился. Дунаев неуклюже – отвык! – последовал его
примеру. И упало, упало сердце – значит, Верочка и в самом
деле умерла, и надежды на то, что рассказ Павлика развеет
этот кошмар, нет никакой.

– Потом она стала ему вещи для продажи давать, – про-
должал Павлик.

–  Я ее дурой называла, говорила, что сбежит ее про-
давец с деньгами вместе, а Сафронов оказался un homme
d’honneur, – подала голос Людмила Феликсовна Подгорская,
сидевшая в кресле в темном углу. Иногда оттуда высовыва-
лась ее сухонькая ручка и утаскивала очередной сандвич, по-
сле чего некоторое время слышалось деликатное жевание, а



 
 
 

потом ручка высовывалась снова.
Дунаев в другое время непременно расхохотался бы,

услышав, как жуликоватого Сафронова кто-то называет че-
ловеком чести. Но сейчас ему было не до смеха. Он только
вяло подумал, что уже не меньше года не слышал ни слова
по-французски. Как-то не доводилось… Оказывается, оста-
лись еще люди, которые без французского обойтись не мо-
гут!

– Да, в самом деле, он оказался довольно честным, на на-
ше общее счастье, – подхватил Павлик. – Мы, да и другие
жильцы, ему тоже кое-что давали на продажу – конечно, не
бесплатно, но он не грабительствовал, большую часть выруч-
ки владельцам отдавал. Живет он в бывшей дворницкой. По-
тапыч – возможно, ты помнишь нашего дворника? – умер, ну
вот Сафронов в его каморку и вселился. Теперь, слава богу,
и мусор унесен, и двор подметен, а то совсем заросли было
в грязи. Еще он где-то служит – работает, как теперь гово-
рят, – да в его дела мы не суемся, главное, что при надобно-
сти он всегда тут как тут, совершенно будто Сивка-Бурка,
вещая каурка.

Павлик невесело усмехнулся.
– Понятно, – кивнул Дунаев. – Значит, Сафронов закри-

чал. Что именно?
– Да я, собственно, просто вопль его расслышал, да такой

испуганный, такой громкий, что выскочил.
– Я тоже выскочила, – прошелестела Людмила Феликсов-



 
 
 

на.
– Сафронова на площадке уже не было, он бежал вниз, ве-

реща: «Держи, лови!» – это я отчетливо расслышал, – про-
должал Павлик. – И я увидел, что дверь Верочкина нарас-
пашку.

– Я решила, что ее ограбили, и тоже закричала, – добавила
Людмила Феликсовна.

–  Потом послышался женский визг внизу, потом снова
Сафронов завопил, потом дверь хлопнула – и стало тихо, –
сказал Павлик.

«Это когда она завизжала, я ее пропустил, потом сверху
закричали «Держи-лови!» или что-то в этом роде, и я бро-
сился в погоню, – сообразил Дунаев. – Ох… паршивый гон-
чий пес! Куда помчался с пеной у рта?! А Верочка в эту ми-
нуту умирала… если бы я вернулся, я бы ей помог! Я бы спас
ее!»

– А вы к Вере не заглянули в квартиру? – угрюмо спросил
он.

– Ну как же?! – воскликнули хором мать и сын.
– Позвольте мне, маман, – настойчиво проговорил Пав-

лик. – Разумеется, первым делом мы бросились туда. Какая
страшная картина открылась нашим глазам…

– C’́etait un cauchemar…17 – эхом отозвалась Людмила Фе-
ликсовна.

– Я чуть не выронил лампу, – с дрожью в голосе прошеп-
17 Это был кошмар (фр.).



 
 
 

тал Павлик. – Верочка лежала навзничь – залитая кровью,
которая продолжала струиться из рваной раны на груди. Гла-
за ее были широко открыты, лицо… такое удивленное… она
не верила в свою смерть.

Дунаев резко подался вперед, но Павлик, поняв, о чем он
подумал, предвосхитил его вопрос:

–  Я искал пульс, я звал Веру, пытался помочь, однако,
несомненно, она была мертва. Еще бы, такая рана! Бедная
Верочка…

– Бедная Верочка… – подхватило эхо в темном углу.
Дунаев угрюмо смотрел в стол. Поверх скатерти он был

застелен убогой клеенкой, которой раньше могло быть место
только на кухне, а теперь она оберегала от грязи скатерть –
может быть, последнюю, оставшуюся у Подгорских, еще не
проданную услужливым Сафроновым. Клеенка выцвела и во
многих местах была изрезана ножом.

Нож!
Павлик описывал рваную рану. Сафронов, однако, сказал,

что в груди Верочки торчал нож.
– А нож? – спросил Дунаев.
– Какой нож? – удивился Павлик.
– Нож, которым Вера была убита, – нетерпеливо пояснил

Дунаев.
Павлик несколько мгновений смотрел на него изумленно,

потом оглянулся на темный угол, откуда послышалось:
– Никакого ножа мы не видели.



 
 
 

– Не видели! – подтвердил Павлик. – Но видели манто.
– Какой?18 – не понял Дунаев. – Верочкин?
– Да нет, не Верочкин, – сказала Людмила Феликсовна и

выбралась наконец из своего темного угла.
Она добрела до стола, с мучительной гримасой потирая

поясницу и волоча за собой громоздкий и весьма потертый
плед. Неловко опустилась на стул, заботливо придвинутый
Павликом. Морщинистое личико ее было очень серьезным,
ввалившиеся глаза – испуганными.

– Этот манто был не Верочкин. Она вчера показывала нам
какое-то жуткое одеяние, которое называла очень весело –
малахай. Его она выменяла на свой очаровательный черный
манто. Нынче, видите ли, – обстоятельно повествовала Люд-
мила Феликсовна, – моды весьма изменились. Носят, во-пер-
вых, то, что у кого сохранилось с лучших времен, а если поз-
воляют себе обновку, то это, прошу извинить за каламбур,
самое старое и ветхое старье. Прежним aristos порою прихо-
дится бегством спасаться от обезумевших sans-culottes…

Тут Людмила Феликсовна помедлила, как бы позволяя
Дунаеву оценить ее историческую остроту, однако ему было
сейчас не до аллюзий более чем вековой давности19, и госпо-

18 В начале ХХ века в России это слово употребляли еще в мужском роде, как
во французском языке.

19 Подгорская намекает на события Великой Французской революции конца
XVIII века. Началом ее стало взятие Бастилии 14 июля 1789 года, а окончанием
считается 9 ноября 1799 года. Беднейшие слои населения, получившие прозвище
санкюлотов (в буквальном переводе «бесштанных»), безжалостно уничтожали



 
 
 

жа Подгорская, не дождавшись восхищенной реплики, заго-
ворила снова, с едва уловимой ноткой обиды:

–  Многие выменивали у прислуги или прочего отребья
ношеные, безобразные одеяния на свои прекрасные вещи,
только чтобы скрыть свое происхождение. Вот и Верочка за-
вела себе этот малахай. Однако, когда мы увидели ее уби-
той, она была одета вообще в другой манто, которого я у нее
никогда не видала. Серенький. А Верочка, следует сказать,
ничего другого, кроме черного, сейчас не носила, ибо была
в трауре по бедным господину Инзаеву и Кире, даже мала-
хай выменяла черный, самый простой, а этот манто был с
мехом таким, знаете, по воротничку, – Людмила Феликсов-
на поделала подагрическими кистями затейливые движения
вокруг шеи, замотанной в такой же теплый шарф, какой но-
сил и Павлик.

Эта жестикуляция ничего не объяснила Дунаеву, впро-
чем, он и не слишком старался понять. Вспомнилась безоб-
разная, бесформенная одежда, в которой убегала «убивца»
с места преступления. Да, что-то черное, и в самом деле. На-
звание «малахай» здесь как нельзя более кстати.

Что же получается? Какая-то девка убила Верочку, чтобы
завладеть этим малахаем? Тоже старалась скрыть свое ари-
стократическое происхождение? Нелепость какая!

Дунаев задумался. Вспомнился не только малахай, вспом-

представителей аристократии, которых презрительно называли аристо – сокращ.
от слова «аристократ».



 
 
 

нился и черный платок, низко надвинутый на лоб, вспомни-
лись высокие черные ботиночки на шнуровке – в таких рань-
ше ходили гимназистки… Это только казалось, что он бро-
сил на девушку беглый взгляд, когда они столкнулись в две-
рях, и мало что смог разглядеть во время погони. На самом
деле глаза сыщика отметили немало подробностей, которые
постепенно всплывали в памяти.

…Рукава малахая были слишком широкие, и там, в две-
рях, когда Дунаев изумленно смотрел на эти «красные пер-
чатки» на руках девушки, он мельком отметил какой-то
блеск на запястье. Золотистый блеск. Теперь он вспомнил
золотой браслет, туго обхватывающий тонкое запястье.

Этот браслет принадлежал девушке? Или она украла его
у Веры?

Дунаев напряг память, мысленно перечисляя те украше-
ния, в которых видел Веру. Да, она любила браслеты, но они
не обхватывали ее запястья, а болтались на них – круглые,
в виде колец. Конечно, Дунаев не знал всех ее украшений,
но…

–  Я знаете, что подумала?  – таинственно проговорила
вдруг Людмила Феликсовна, перебив течение его мыслей. –
Что, если Верочка и эта… особа… обменялись одеждой, а
потом она Верочку убила?

– Да зачем ей понадобился этот уродливый малахай?! – с
досадой воскликнул Павлик.

– А Верочке зачем? – вопросом на вопрос ответила Люд-



 
 
 

мила Феликсовна. – Возможно, эта особа тоже хотела скрыть
son origine!20

– Ладно, хотела скрыть, – покладисто кивнул Павлик. – А
Верочку убивать для чего понадобилось?!

– Возможно, эта особа не только son origine хотела скрыть,
но и еще какую-то тайну! – с загадочным выражением про-
изнесла Людмила Феликсовна.

– Маман! – воскликнул Павлик, раздраженно махнув ру-
кой. – Только давайте не разводить тут невесть каких тайн
мадридского двора! Погиб не чужой нам человек, а вы голо-
ву морочите намеками. Если что-то знаете, говорите прямо,
а не разыгрывайте любительских спектаклей!

Людмила Феликсовна обмякла на стуле, закрыла лицо ру-
ками:

– Tu est un grossier21, Павлик… Боже мой, что за време-
на… что они делают с людьми… – Голос ее звучал глухо,
скорбно, как вдруг она отняла ладони от лица и воскликнула
мелодраматически: – Если сын позволяет себе так разгова-
ривать с матерью, то Верочку вполне могла убить ее подруга!

– Какая подруга?! – Дунаев вскочил так резко, что с гро-
хотом уронил стул.

Подгорские разом вздрогнули так, словно у них над ухом
выстрелили из револьвера.

–  Маман, да ерунда это…  – буркнул Павлик, немного

20 Свое происхождение (фр.).
21 Ты грубиян (фр.).



 
 
 

успокоившись. – Это ведь был только сон…
– Ну и что? – воинственно подалась к нему мать. – Ты сам

слышал, как Верочка рассказывала: ей приснилось, будто ее
убьет son amie préférée22. Зарежет! И что произошло на са-
мом деле?!

– Во-первых, мы не знаем, лучшая ли это была подруга,
да и подруга ли вообще… – начал было Павлик, но мать сер-
дито перебила его:

– Это вполне возможно! Я теперь вспомнила, что уже ви-
дела однажды эту девушку – здесь, в нашем доме, причем
вместе с Верой. И в том самом сером манто! С таким мехом
на воротнике… – И Людмила Феликсовна снова проделала
какие-то странные пассы руками около шеи. – Видела два
или три раза в последнее время!

– Вы это прямо сейчас вспомнили? – не без иронии спро-
сил Павлик. – Прямо вот сейчас? А раньше, когда мы уви-
дели это проклятое пальто на Вере, где были ваши воспоми-
нания?

–  Не исключено, что я именно тогда и вспомнила,  – с
достоинством сообщила Людмила Феликсовна.  – Но была
настолько потрясена, что не смогла сразу joindre les deux
bouts23. Кроме того, тебе же вообще ничего нельзя сказать,
чтобы не быть жестоко высмеянной. Ты меня сумасшедшей
считаешь, я знаю! – И она всхлипнула.

22 Ее лучшая подруга (фр.).
23 Связать концы с концами (фр.).



 
 
 

– Pas du tout, maman! Pas du tout!24 – прошептал Павлик
с покаянным выражением.

– Считаешь, считаешь! – плаксиво воскликнула Людми-
ла Феликсовна, и Дунаев понял, что настала пора ему вме-
шаться, иначе разговор, в котором только начал появляться
какой-то смысл, плавно перетечет с семейную свару, и неиз-
вестно, удастся ли ее прекратить.

– Arrêtez! – хлопнул он по столу ладонью, машинально
и сам перейдя на французский. – Прекратите! Je vous prie
de m’excuser25, но я за Людмилу Феликсовну заступлюсь. По
прежней своей службе я отлично знаю, что глаз свидетеля
преступления иногда буквально фотографирует какие-то по-
дробности, однако потрясенный мозг не дает им возмож-
ности оформиться, осознаться, и требуется некоторое вре-
мя, чтобы свидетель пришел в себя и смог эти подробности
вспомнить и описать.

Он нарочно говорил так обстоятельно, даже казенно, что-
бы дать Людмиле Феликсовне успокоиться и собраться с
мыслями, однако у нее вдруг сделалось испуганное лицо,
как, впрочем, и у Павлика.

– Ка… какая служба? – промямлил он.
– До февраля семнадцатого я служил судебным следова-

телем, – напомнил Дунаев.
–  Ах да!  – всплеснула руками Людмила Феликсовна, а

24 Вовсе нет, матушка! Вовсе нет! (фр.).
25 Прошу прощения (фр.).



 
 
 

Павлик нахмурился и задумчиво проговорил:
– Тогда… тогда, может быть, ты поймешь, что это значит?
Он выскочил из-за стола, бросился в другую комнату, но

почти тотчас вернулся и бросил на стол нарядную коробоч-
ку.

Дунаев посмотрел. В коробочке оказалась карточная ко-
лода.

 
* * *

 
«Рост контрреволюционного движения оренбургского ка-

зачества и бунт чехословацких эшелонов, использованных в
целях контрреволюции, создал угрозу падения Екатеринбур-
га, а особенно в связи с приближением фронта и активной
работы местных контрреволюционных сил.

На заседаниях Областного Совета вопрос о расстреле Ро-
мановых ставился еще в конце июня. Входившие в состав Со-
вета эсеры – Хотимский, Сакович и другие были, по обыкно-
вению, бесконечно «левыми» и настаивали на скорейшем рас-
стреле Романовых, обвиняя большевиков в непоследователь-
ности. Вопрос о расстреле Николая Романова и всех бывших
с ним принципиально был разрешен в первых числах июля.

Организовать расстрел и назначить день поручено было
президиуму Совета.

Приговор был приведен в ночь с 16 на 17 июля.
В заседании президиума ВЦИК, состоявшемся 18 июля,



 
 
 

председатель Я. М. Свердлов сообщил о расстреле бывшего
царя.

Президиум ВЦИК, обсудив все обстоятельства, заста-
вившие Уральский Областной Совет принять решение о рас-
стреле Романова, постановление Уралсовета признал пра-
вильным26.

 
* * *

 
На счастье, Петр Константинович сразу отыскал своего

знакомого кондуктора. Сейчас все решалось при помощи де-
нег! Получив щедрую мзду, кондуктор провел Верховцева,
Елизавету Ивановну и Нату в самый последний вагон и, по-
шептавшись с проводником, простился.

Все трое несколько минут постояли, недоверчиво глядя на
другие вагоны, которые брали с бою, по принципу «Кто смел,
тот и сел». Войти же сюда разрешалось только по билетам
или заплатив такую сумму, которую выложил Верховцев. И
Верховцев подумал, что знакомый, желая отблагодарить его
за щедрость, на самом деле оказал ему плохую услугу.

Он вспомнил, как вез Нату от Перми до Петрограда, снаб-
женный всеми многочисленными бумагами со всеми печа-
тями всех советских организаций. Огромную помощь в их
получении оказал тогда Горький, у которого были превос-

26 Из воспоминаний П. М. Быкова, председателя Екатеринбургского уездного-
родского Совета рабочих, красноармейских и крестьянских депутатов.



 
 
 

ходные отношения с всесильным Зиновьевым27, председате-
лем Комитета революционной обороны Петрограда. Но «Бу-
ревестник революции», который был настолько же просто-
душен, насколько хитер, и настолько же сентиментален, на-
сколько жесток, а главное, по мере сил своих творил добро,
даже если это было связано с освобождением политзаклю-
ченных или с прямым обращением к Ленину, разумеется, и
предположить не мог, для кого нужны бумаги: он просто-
душно поверил, что Петр Константинович Верховцев, обра-
тившийся к нему по протекции добрых знакомых писателя,
пытается спасти свою дочь от первого брака, которая застря-
ла в Перми после смерти матери и которую он хотел бы за-
брать в свою новую семью. На самом деле первая жена Пет-
ра Константиновича и их дочь погибли год назад, в октябре
семнадцатого, в случайно вспыхнувшей уличной перестрел-
ке. Но Верховцев в такие подробности никого не посвящал.

Петр Константинович, конечно, понимал, какая нечело-
вечески трудная задача ему предстоит! Дело было даже не
в том, что Ната (он с самого начала даже мысленно назы-
вал эту девушку именем своей дочери, чтобы, не дай бог, не
ошибиться при разговоре) привыкла к совершенно другому
способу передвижения. Все-таки время, прошедшее с марта

27 Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883–1936) – профессио-
нальный революционер, видный партийный и государственный деятель совет-
ской эпохи. В описываемое время был председателем Совнаркома Союза коммун
Северной области (май 1918 – февраль 1919) и председателем Комитета рево-
люционной обороны Петрограда, обладая всей полнотой власти.



 
 
 

1917 года, ко многому приучило ее и всю ее семью, и пер-
вое потрясение от падения с той высоты, на которой они на-
ходились раньше, в самые что ни на есть бездны преиспод-
ние, должно было уже несколько притупиться. Беда состоя-
ла в том, что Ната впервые в жизни совершенно оторвалась
от семьи! Хоть за последний год их всех и окружали почти
сплошь враждебно настроенные люди, все же дети и родите-
ли могли находить поддержку друг в друге, в родственной
любви. Теперь же Ната оказалась в переполненном вагоне
(из-за опоздания поезда народу набилось столько, что вся-
кое понятие о плацкарте пришлось забыть: с великим тру-
дом удалось найти свободную верхнюю полку!), окруженная
только теми, в ком она видела врагов – ненавистных и кро-
вожадных врагов. Петр Константинович видел ее затравлен-
ные глаза, видел искусанные губы, ощущал, как тряслась ее
рука, накрепко стиснутая его пальцами, и понимал, что она
совершает буквально сверхчеловеческие усилия, чтобы не
впасть в истерику. Сдерживал Нату только страх, что она бу-
дет узнана и немедленно растерзана этой кошмарной толпой.
На счастье, люди не присматривались друг к другу: так было
душно, тесно, шумно, мучительно! Верховцев заставил Нату
забраться на полку и отвернуться к стене. Он кое-как приту-
лился на откидном сиденье, а Ната так и провела почти всю
дорогу, сжавшись в комочек наверху, спускаясь лишь изред-
ка и по самой крайне необходимости.

Потом, в Петрограде, благодаря заботам Верховцева и его



 
 
 

жены Ната понемногу пришла в себя, более того – научилась
как бы отстранять от себя окружающий кошмар. Молодость
и присущая от природы беспечность нрава – она всегда была
самой веселой и беззаботной в семье, умела во всем найти
что-то забавное и не только посмеяться сама, но и рассме-
шить других, – постепенно врачевали ее душу. К тому же она
встретилась с Верой Инзаевой – человеком из своего счаст-
ливого прошлого.

Вера тоже была беспечна и беззаботна, она умела сми-
ряться с ударами судьбы и приспосабливаться к той жизни,
которая воцарилась вокруг. Никогда не бывши особенно ре-
лигиозной, она, однако, научилась видеть божественное про-
изволение во всем случившемся с Россией и любила повто-
рять, что Господь дает своим созданиям пережить ужасные
горести, прежде чем открыть перед ними путь к наивысше-
му счастью. И хоть Ната, так же, как и сам Верховцев, была
убеждена, что Господь навсегда отвернулся от России, в ко-
торой его забыли и унизили (более того, Петр Константино-
вич не сомневался, что «наивысшее счастье» ждет несчаст-
ных его соотечественников только за гробом… хотя, конеч-
но, благоразумно помалкивал об этом), она все же обрета-
ла при встречах с Верочкой бодрость и надежду на лучшее.
Кроме того, они вместе вспоминали прошлое, сестер Наты,
с которыми дружила Вера Инзаева, беспрестанно говорили
о них – говорили как о живых, мечтали о скорой встрече, – и
Ната преисполнялась надежды, что с ними все хорошо, они



 
 
 

спаслись, а если не подают о себе вестей, то лишь потому, что
время для этого еще не настало. Именно поэтому Петр Кон-
стантинович и позволял им встречаться, зная, что Вера ни-
когда и ни за что не выдаст Нату и не предаст ее. Но страшная
смерть подруги (сейчас не время было расспрашивать Нату
о подробностях и пытаться делать какие-то выводы) снова
превратила девушку в то же перепуганное, потерянное суще-
ство, какое увидел Верховцев при первой встрече в Перми.
Тогда ее мог заставить сдерживаться только страх, жуткий
страх разоблачения, – вот и сейчас она должна была испу-
гаться окружающей, стискивающей ее со всех сторон толпы,
сжаться, скрыться в своей скорлупе, замкнуться наглухо…
Лучше бы им было ехать в общем вагоне, в мучительной
давке, которая странным образом словно бы смыкала вокруг
них защитное пространство. А здесь, в этом разделенном на
открытые отсеки вагоне, было относительно просторно, все
друг у друга на виду, да к тому же в каждом отсеке покачи-
валась под потолком лампа, то вырывая из темноты лица си-
дящих, то вновь погружая их в мрак…

Верховцевым на троих досталось два боковых места: верх-
нее и нижнее. Нате, как несовершеннолетней иждивенке (те-
перь так называли неработающих членов семьи), отдельного
билета не полагалось. Ее немедленно отправили на верхнюю
полку с приказанием отвернуться к стене и постараться сно-
ва уснуть. Елизавета Ивановна положила ей под прихвачен-
ную из дому подушечку еще и мешочек, набитый валериа-



 
 
 

ной. Это незамысловатое средство помогало Нате спокойно
засыпать на первых порах, пока она еще не приспособилась к
жизни в Петрограде, и Елизавета Ивановна наделялась, что
поможет и сейчас. Затем они с Петром Константиновичем
сели на нижнюю полку и вытянули было усталые ноги, одна-
ко их сразу пришлось поджать: пассажирам отчего-то не си-
делось, они мотались туда-сюда, бегали в уборную, загляды-
вали в соседние отсеки, искали знакомых…

Наконец поезд тронулся, в проходе стало свободно, все
разбрелись по местам, однако Верховцевы продолжали оста-
ваться в напряжении, потому что трое мужчин и женщина,
занимавшие отсек напротив, выставили на стол еду и бутыл-
ку самогона. Это могло затянуться надолго, и невесть чего
следовало ожидать от перепивших «товарищей» потом. Од-
нако, против ожидания, торопливо выпив по кружке само-
гона и закусив хлебом с салом, соседи начали готовиться ко
сну. У каждого из них была своя отдельная полка, что сви-
детельствовало о том, что эти люди имеют при новой власти
некие привилегии, хоть и не настолько значительные, чтобы
попасть в спальный вагон.

Петр Константинович исподтишка наблюдал за ними, от
души надеясь, что теперь они быстро угомонятся и тогда им с
Лизой тоже можно будет расслабиться и хоть немного пере-
дохнуть. Ложиться решили поочередно: один дремлет, вто-
рой бодрствует, сидя в уголке, чтобы следить за происходя-
щим.



 
 
 

Соседи, одетые просто, но добротно, привыкли к переез-
дам и долгим перегонам, это сразу было видно: у каждого
имелся набитый вещами дорожный мешок. Эти же мешки
служили им изголовьями. Однако у женщины, которая была
среди них, оказались в отдельном мешке еще и две подушки.

– Неплохо было бы, товарищ Голубева, – искательно про-
говорил один из мужчин, – если бы вы дали нам с товарищем
Григорьевым, – он указал на сидевшего рядом мужчину, –
хоть одну подушку.

– Перебьешься, товарищ Логинов, – грубо отозвалась Го-
лубева. – Нас с мужем тоже двое! Каждому по подушке!

– Ну, коли Селезнев тебе и впрямь муж, – отозвался чело-
век по фамилии Григорьев, – то муж и жена вполне могут и
на одной подушке выспаться. Оставьте себе ту, что поболь-
ше, а нам с Логиновым и поменьше сгодится!

– На одной подушке мы с Селезневым спать не можем, –
ответила Голубева. У нее был зычный голос, да еще она ста-
ралась перекричать стук колес, поэтому Верховцев отлично
слышал каждое ее слово. – Первое дело, он в башке скребет
почем зря и спать мне не даст, а второе, что вот эта вещь, –
она любовно похлопала ту подушку, что поменьше, – не про-
стая, а историческая.

– Это как же понимать прикажете? – удивился Логинов.
– А так, – заявила Голубева, – что мне эту подушку дал Го-

лощекин и она из числа других вещей, принадлежащих цар-
ской семье.



 
 
 

Верховцев замер и ощутил, как рядом буквально окаме-
нела Лиза.

– Взгляни, как она, – еле шевеля губами, прошептал Вер-
ховцев, и Лиза, с явным трудом преодолев оцепенение, под-
нялась и посмотрела на Нату.

Потом она села и чуть слышно выдохнула:
– Кажется, спит.
Верховцев с облегчением кивнул, однако в следующий

миг их с Лизой словно бы молнией прошило от хвастливых
слов Голубевой:

–  Что так смотришь, товарищ Григорьев? Не веришь?
Возьми да посмотри: там, под верхней наволокой, и вензель
есть. А еще мне Голощекин царские ботинки дал!

– Да ладно врать! – хмыкнул Григорьев, и тогда Голубе-
ва проворно развязала веревку, стягивающую горловину ее
мешка, и вынула серый ботинок на пуговицах.

– Шевро, – похвасталась она, щупая кожу. – Или хром!
– Дай гляну, – попросил Логинов.
– Не для твоих немытых рук, – ухмыльнулась Голубева. –

Небось эти башмаки сама императрица нашивала!
–  Ври больше,  – отмахнулся обиженный Григорьев.  –

Мужской башмак-то! Не меньше девятого размера калош!
– Да императрица какая долговязая была! – возразила Го-

лубева. – И ножищи, как у утки! Неужто я ее не видела и в
Екатеринбурге, и в Перми? Настасья, младшая, та, которая в
бега в Перми вдарилась, она, конечно, низенькая росточком



 
 
 

была, с ножками маленькими, а Шурка – она дылда герман-
ская, доска плоская!

Верховцев сейчас вполне понимал, что значит выражение
«ни жив ни мертв». Многое пережил он с тех пор, как в Рос-
сии воцарился безумный февраль 17-го, а потом грянул кро-
вавый Октябрь, но, казалось, не было у него минуты страш-
нее.

Что, если Ната сейчас проснется и все это услышит? Что,
если она повернет голову и увидит эти вещи… так хорошо
знакомые ей вещи?!

Лиза впилась ногтями в его руку, и он понял, что жена
напугана до смерти. Перевел дыхание, погладил ее пальцы,
разжал их, потом встал и всмотрелся в бледный профиль На-
ты, хорошо видный на фоне расшитой цветами ковровой по-
душки.

Ресницы неподвижны, дыхание ровное, тихое – похоже, и
впрямь спит и ничего не слышит.

Петр Константинович сел, зажимая ладонью сердце. Лиза
тоже крепко прижимала руку к груди. Переглянувшись, они
разом опустили руки на колени, опасаясь, что выдают сосе-
дям свое потрясение.

Лиза положила голову на плечо мужа. Петр Константино-
вич обнял ее и едва слышно шепнул:

– Закрой глаза. Не смотри на них.
Он тоже зажмурился, сделав вид, что задремал, а на самом

деле весь обратившись в слух.



 
 
 

К счастью, соседи не обращали на них никакого внима-
ния – пререкались.

Григорьев сказал угрожающе:
– Ты бы, товарищ Голубева, лучше держала язык за зуба-

ми – насчет Перми-то! Какая была дана установка? В Екате-
ринбурге с ними со всеми покончено! А ты молотишь язы-
ком, ровно мельница жерновами!

– Ты, товарищ Григорьев, свою бабу заимей и учи, – за-
ступился Селезнев. – В Перми мы с женой вместе были и что
видели, то видели! Установка установкой, а у нас глаза есть!

– Слышь-ка, Селезнев, – перебил его Логинов, – а они, –
это слово было произнесено с особым значением,  – где в
Перми жили?

Вместо мужа ответила Голубева, которую спиртное заста-
вило совершенно забыть об осторожности, а потому каждое
ее слово отчетливо было слышно Верховцевым:

– Сначала их держали в доме Акцизного управления под
менее строгим надзором, а потом, когда младшая бежать по-
пыталась, перевели в подвал дома Берзина и там уже приста-
вили самый строгий караул. Туда заходила Аня Костина, сек-
ретарь товарища Зиновьева28. Она в Пермь приехала к свое-
му дружку, Володьке Мутных, вот он ее и сестру свою Ната-
лью и провел в подвал Березина. Аня мне сама рассказыва-

28 Исторический факт, подтвержденный документально. См., напр., «Гибель
царской семьи», сборник документов, составитель Н. Росс, Париж, «Посев»,
1987.



 
 
 

ла. И она видела там Шурку с тремя ее девками!
– Их же четыре было, – возразил Григорьев. – Девок-то!
– Ну так одну за Нижней Курьей поймали и повели ноги

сушить, – ухмыльнулась Голубева. – А потом остальных рас-
стреляли в том же подвале, где держали, потому что беляки
их отбить хотели. Беляков тоже поймали и к стенке поста-
вили!

Кровь гудела в ушах, а Верховцеву чудилось, что это он
слышит гул погребального колокола.

Петр Константинович крепче обнял жену, изо всех сил на-
деясь, что она не открывает глаза и ничем не выдает тот ужас,
из-за которого все ее тело пронизывала дрожь.

«Повели ноги сушить… А потом остальных расстреляли
в том же подвале… Беляков тоже поймали и к стенке поста-
вили…»

 
ВОСПОМИНАНИЯ

 
Наплывали воспоминания о доме – такие чудесные, успо-

каивающие…
Вот мамина спальня – вся розовая, стены обтянуты шел-

ковыми обоями, и мебель розового цвета, и деревянная рез-
ная кровать. Будуар  – сиреневый. Детская комната  – жел-
тенькая.

Почти в каждой комнате стояли часы и миниатюр-
ные граммофоны, чтобы слушать пластинки. Зеркал было



 
 
 

немного – отец не любил их. Рядом с его кабинетом была
комната радио, где можно было услышать и голоса, и музы-
ку – даже из заграницы. Отец говорил, что у радио большое
будущее, и у синема́ – тоже.

Конечно, в доме были слуги, но не так уж много, как
об этом болтали. Отец говорил, что чем меньше людей,
тем больше порядка, он даже третью экономку не разрешал
иметь. Все на маминых плечах держалось! Помогала ей ка-
стелянша Ирина Григорьевна, она заведовала бельем, и две
экономки: Берта Генриховна и Елизавета Николаевна.

Горничных для девушек по настоянию мамы брали толь-
ко из деревни: городские, говорила она, уже испорчены, та-
кие нам не нужны. Выходя замуж, эти девушки рекомендо-
вали других вместо себя и приводили их. Старшим сестрам
прислуживала Дуняша, и вот она, собираясь замуж, привела
Оленьку, – чтобы взяли в горничные вместо нее. Она была
истинная красавица писаная! Мама, впрочем, Оленьке отка-
зала. Тогда Дуняша привела другую девушку, лицо которой
было немножко испорчено оспой, и ее приняли. Когда отец
спросил, отчего девушку не приняли, мама с горячностью
сказала, что это нельзя, ибо ее дочери не такие красавицы.
Сестры тогда не знали, то ли на маму обижаться, что краса-
вицами их не считает, то ли смеяться.

Подумали-подумали и решили посмеяться. Они знали,
что их можно назвать только хорошенькими, но никак не
красавицами. Только Маша была необычайно хороша собой



 
 
 

с этими своими огромными голубыми глазищами…
Боже мой, живы ли они?! Что с ними? Удалось ли им спа-

стись, как удалось младшей сестре?..
К светлым, радостным воспоминаниям вернуться больше

не удалось. Наоборот – вспомнилось страшное, страшное…
Случилось это в ночь с 18 на 19 сентября 1911 года. Вся

семья была тогда в Киеве, и 18-го отец взял девочек на
«Сказку о царе Салтане», которую давали в Городском теат-
ре. В тот день был смертельно ранен премьер-министр Петр
Аркадьевич Столыпин. Отец очень любил его и называл ве-
ликим человеком, и вот он упал – упал, окровавленный на
глазах у отца, у сестер, у десятков людей, прошептав: «Счаст-
лив умереть за царя!»

Это было невозможно видеть, невозможно перенести! До-
мой девочек привезли чуть живых от ужаса. И в ту ночь
младшая дочь, которой с трудом удалось успокоиться, кото-
рая засыпала в слезах, увидела сон – страшный сон!

Снилось ей, будто стоит она в каком-то большом белом
зале. Округлые колонны и граненые пилястры с капителя-
ми подпирают потолок, Зал ярко освещен – горят все огром-
ные люстры. Присмотревшись, она узнает зал: это в Смоль-
ном институте благородных девиц, куда они всей семьей бы-
ли недавно приглашены на торжественную церемонию. Вне-
запно входная дверь распахнулась, и в зал, как стихия, хлы-
нула толпа. Солдаты в неряшливых, грязных шинелях и в
косматых папахах, какие-то вооруженные люди с красными



 
 
 

повязками на рукавах, матросы, опоясанные патронташами,
женщины с лицами фурий… Девочка видела разинутые рты,
обезумевшие глаза… все эти люди жестикулировали, кри-
чали, но шум их голосов доносился до нее смутно, как бы
сквозь вату.

Центром всего этого человеческого водоворота был чело-
век, стоявший на возвышении. У него была самая зауряд-
ная наружность: небольшого роста, плешивый, с бороденкой
клинышком, с монгольским разрезом глаз и слегка выдаю-
щимися скулами. Он потрясал рукой, он звал толпу за со-
бой… куда? Видно было, что не на доброе дело, ибо девочке
почудилась в нем та же дьявольская одержимость, какая бы-
ла в Григории. Но после каждой его фразы толпа ревом вы-
ражала свой восторг и простирала к нему руки. И младшая
сестра с ужасом увидела, что из каждой руки, из каждого рта
сочится кровь, затопляя все вокруг.

Она испуганно огляделась, отыскивая путь к спасению, и
увидела всю свою семью. Отец с Алешей на руках, мама и
сестры стояли в стороне с отрешенными, безучастными ли-
цами. Кровь, источаемая страшными людьми, подбиралась
к ним, поднималась все выше, заливая их, но они не делали
никаких попыток спастись. И вот кровавые волны накрыли
сначала отца с Алешей, а потом захлестнули и остальных.

Девочка обнаружила, что и она вот-вот потонет в крови.
Ее раздирали два желания: бороться, попытаться выплыть –
и покориться судьбе, чтобы соединиться с родными людьми



 
 
 

хотя бы на том свете. Она готова была сдаться, но жажда
жизни оказалась сильнее. Почти против воли она задвига-
лась, рванулась куда-то… к жизни! – и проснулась с безум-
ным криком.

Она была в спальне, в том доме, где семья остановилась в
Киеве! Она была жива!

Сестра Маша  – тоже живая!  – тормошила ее, умоляя
проснуться, перестать кричать.

Стало ясно, что это был только сон. Теперь можно было
перестать бояться, но она не могла перестать, не могла! Бро-
силась к кивоту29, висевшему в углу, рухнула на колени и
принялась молиться. Сестре сказала только, что приснилось
страшное, а что – не помнит. И упросила не говорить нико-
му об этом случае, чтобы родителей не волновать.

Спустя четыре дня Петр Аркадьевич Столыпин умер. Де-
вочка тогда убедила себя, что сон этот снился к его смер-
ти. Но шесть лет спустя, в марте 1917-го, запертая вместе с
семьей в Царском Селе, увидела в газете (вообще-то газеты
сестрам не давали, однако ей случайно попался этот выпуск)
портрет человека, который приехал из Германии в пломби-
рованном вагоне и грозит России еще одной революцией. И
узнала того, кто в ее сне звал людей к кровопролитию. А по-
том, уже в Тобольске, услышала, что штабом этих страшных
людей под названием «большевики» стал Смольный! И с тех
пор она постоянно готовила себя к смерти.

29 Шкафчик или застекленная полочка для икон.



 
 
 

Но случилось так, что она осталась жива, а другие-то?! А
ее семья?!.

 
* * *

 
«Выписка из протокола №  1 заседания

Президиума ВЦИК по поводу расстрела Николая
II

18 июля 1918 г.

Слушали: Сообщение об расстреле Николая
Романова. (Телеграмма из Екатеринбурга.)

Постановили: По обсуждении принимается
следующая резолюция: ВЦИК, в лице своего президиума,
признает решение Уральского областного Совета
правильным. Поручить тт. Свердлову, Сосновскому
и Аванесову составить соответствующее извещение
для печати. Опубликовать об имеющихся в ЦИК
документах (дневник, письма и т.  п.) бывшего
царя Николая Романова. Поручить тов. Свердлову
составить особую комиссию для разбора этих бумаг и
их публикации.
Председатель ВЦИК
Секретарь ВЦИК В. Аванесов
Помета: «т. Свердлову»30.

30 ГАРФ. Оп, 2. Д. 35. Л. 14.



 
 
 

 
* * *

 
Дунаев взял коробочку со стола, рассмотрел. Это были

памятные карты, выпущенные Александровской мануфакту-
рой в 1913 году к трехсотлетию дома Романовых.
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