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Аннотация
Что делать, если жизненный свет исчезает под завалами

проблем? Как сохранить веру в себя и свои силы? Как научиться
быть счастливым каждый день? Ответ прост и очевиден – любовь.
Только она способна открыть человеку путь к счастью и помочь
справиться со всеми перипетиями судьбы. Ольга Савельева,
популярный блогер, мотивирующий лектор и автор бестселлеров
«Апельсинки» и «Попутчица», главным вектором своей жизни
определила любовь. Семья для нее – спасательный трос, луч света,
маяк в жизненном море. Именно о ней и написана эта книга.
Ольге Савельевой удалось создать крепкую, надежную и веселую



 
 
 

семью, и теперь она готова поделиться секретами семейного
счастья с читателями.
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Ольга Савельева
Два сапога: книга о

настоящей, невероятной
и несносной любви

 
КНИГИ, КОТОРЫЕ
ВДОХНОВЛЯЮТ

 



 
 
 

1. Попутчица. Рассказы о жизни, которые согрева-
ют

Часто ли вы встречаете чудеса в повседневной рутине?
Автор этой книги Ольга Савельева делится невероятными
историями из жизни ‒ о том, как сделать наш мир лучше и
наполнить каждый свой день смыслом и добром.

2. Апельсинки. Честная история одного взросления
Книга Ольги Савельевой – удивительная история взрос-

ления маленькой девочки, которая превратится во взрос-
лую женщину прямо на ваших глазах. Искренние рассказы
о непростых взаимоотношениях с родителями и о собствен-
ном опыте материнства не оставят вас равнодушными.

3. Ты поймешь, когда повзрослеешь
Потеряв отца, Джулия устраивается психологом в дом

престарелых, чтобы спрятаться от своих проблем и разо-
браться в себе. Её история ‒ это долгий путь к душевному
исцелению, который покажет вам, как поверить в себя, пе-
рестать цепляться за прошлое и начать новую полноценную
жизнь.

4. День, когда я начала жить
Домохозяйка Мари решает порвать с угнетающей рути-

ной и отправляется увлекательное путешествие вокруг света.



 
 
 

Вместе с ней вы поймете, чего хотите на самом деле, и узна-
ете, как расстаться со старыми привязанностями, избавиться
от страха и вырваться из замкнутого круга повседневности.

 
* * *

 



 
 
 

 
Посвящение

 
Это посвящение должно было быть совсем другим.
Нежным и трогательным.
Но пять минут назад мы с тобой поссорились. Вот на пу-

стом месте. Ты сказал, это ерунда, про то, что мне важно, я
воскликнула: «Это не ерунда!» – и вот уже через минуту я из
уютной сексуальной жены превращаюсь в склочную бабищу
где-моя-скалка-и-бигуди.

Полыхая возмущением, я ухожу в другую комнату и хло-
паю дверью.

Мой телефон прыскает письмом. Письмо от редактора,
мол, Оль, а посвящение к книге будет?

«Будет!  – гневно пишу я.  – Будет вам такое посвяще-
ние!!!»

Ну так вот, дорогой мой муж.
Миша.
Эту книгу я посвящаю тебе.
Любить тебя очень сложно. Иногда даже, чтобы любить

тебя, приходится на минутку разлюбить себя.
Но что бы ни происходило в нашей общей жизни, ка-

кую бы гору проблем мы ни преодолевали, какую бы лавину
чувств я ни испытывала в твой адрес (а там замиксовано не
только восхищение, уважение и любовь, там много чего), я
никогда ни минуты не жалела за все эти годы, что выбрала



 
 
 

тебя.
Именно с тобой я стала той, кто я есть. Такой, какая я есть.

Честной. Сильной. Слабой. Смешливой. Ранимой. Разной.
И я никогда не устану благодарить тебя за это.
За то, что ты терпишь мои разности, потому что любишь

их все.
И каждая ситуация, в которой мы были неприлично счаст-

ливы, и каждый вместе прожитый этап, каким бы сложным
и болезненным он ни был, был нашей общей победой.

Спасибо тебе за медовый месяц длиною в 15 лет.
Я очень тебя люблю.
И я сейчас допишу это признание в любви, отправлю его

в редакцию, подойду к тебе, размахнусь и влеплю… сочный
поцелуй. А потом еще один. И еще.

Будешь знать, как меня обижать!!!
P. S. Представляю, как тебе будет стыдно, когда ты это

прочтешь.
Потому что «это не ерунда»!



 
 
 

 
Введение

 
Однажды мы с друзьями играли в «Крокодила». Это когда

нужно без слов объяснить зрителям загаданное тебе слово.
Есть простые слова. Их легко показать. Например «лож-

ка».
Нужно просто изобразить, будто ты ешь невидимый суп.

И зрители, которые отгадывают, закричат: «Ложка! Ложка!»
А есть сложные слова и понятия. Например «реальность»,

«катастрофа», «иллюзия».
Если мы с мужем в числе других игроков принимаем уча-

стие в «Крокодиле», происходит настоящая магия: каким бы
сложным ни было слово, если его объясняет муж, я угады-
ваю за 20 секунд. И наоборот – если загадываю я, муж тут
же находит разгадку.

Однажды мне загадали слово «барсук». Я не знала, как по-
казать именно это животное, задумчиво опустилась на чет-
вереньки, готовясь показать длинный нос, как вдруг мой муж
кричит:

– Барсук?!
Как же мы с друзьями хохотали!
Ну вот почему он не назвал лису, собаку или даже мура-

вьеда? Почему барсук?
– Как вы это делаете? – поражены друзья. – Как? Невоз-

можно же догадаться!



 
 
 

– Не знаю, – смеюсь я. – Наверное, за 15 лет мы просто
научились читать мысли друг друга.

И это почти не шутка. Мы 15 лет изо дня в день смотрели в
одну сторону, проживали одни эмоции. Смеялись и плакали,
страдали и радовались.

«Два сапога пара» – говорят о людях, которые похожи.
Мы с мужем стали очень похожи. Не внешне, конечно – у

меня нет бороды и усов, – но внутренне.
Для меня отношения – это как школьный предмет, изу-

чать который следует всю жизнь. Очень сложный, но люби-
мый предмет.

Нужно корпеть, зубрить, делать открытия и домашние за-
дания, ошибаться, исправлять, закреплять пройденный ма-
териал и сдавать зачеты.

Я много лет изучаю этот предмет изнутри с полной отда-
чей. А еще наблюдаю за другими парами: как они справля-
ются, на что контрольные сдают.

У меня накопилось много наблюдений и интересностей,
целая коллекция. И я вдруг поняла, что их хватит на целый
учебник.

Не тот, где сказано, как нужно и как правильно. Черт его
знает, как нужно и как правильно. А тот, где собрано много
историй о том, как бывает.

Веселая наглядная дидактика.
Выбирайте себе любой сапог из предложенного модель-

ного ряда, на витрине только правый, примеряйте. И если



 
 
 

подошел, может, со временем вы станете для него отличной
парой.

Я сапожник с 15-летним стажем. Мой добротный брак
мне не жмет и не трет. Брак без брака.

Есть такое расхожее выражение: «Сапожник без сапог».
Это когда ты, скажем, готовишь еду другим, но сам остаешь-
ся голодным.

Так вот я сапожник с сапогами. Пишу только о том, в чем
разбираюсь. Моим отношениям сносу нет. Поэтому и книга
получилась складная, нужного размера.

Книга о настоящей, невероятной, несносной любви.

Ваша Попутчица



 
 
 

 
Алонсо

 
Испания – это дистиллированная страсть, заключенная в

солнце, вине и хамоне.
Машка влюбилась в Испанию за семь дней и восемь ночей

отпуска. Потеряла голову. Даже не так – специально забыла,
чтобы вернуться.

В последний день пребывания в Барселоне за поздним
завтраком в открытом кафе она сидела в темных очках: всю
ночь прорыдала из-за предстоящего расставания.

На рассвете ходила к морю и высыпала в него всю мелочь,
чтобы примета про оставленную монетку сработала навер-
няка, на все четыре евро.

Парень, расставлявший на пляже шезлонги для нового
солнечного дня, весело подмигнул Машке. Ей захотелось по-
дойти к нему и сказать: «Слушай, Фернандо, или кто ты там.
Женись на мне, а? Только сегодня. А то мне завтра улетать».

Но Машка промолчала. Она, конечно, сумасбродная, но
не настолько.

За соседним столиком в кафе пожилая пара за чашечками
эспрессо что-то бурно обсуждала по-испански. Машка грела
уши – купалась в чарующих звуках безбрежного испанского
языка. Такой он нежный, страстный, зовущий, местами грас-
сирующий, местами задиристый.

Вдруг Машка услышала, как четко и весело женщина ска-



 
 
 

зала мужу: «Лос океанос…»
У Машки защемило сердце. Как красиво! Лос океанос!

Что бы это ни значило. Все, решено, я хочу тут жить.
–  Так.  – Маша сдула со лба непослушную кудрявую

прядь. – План такой. Выучить язык, найти испанца, выйти
замуж. Вернуться сюда испанкой на постоянное место жи-
тельства.

Именно с такой решимостью она и села в самолет, вернув-
ший ее на родину.

Искать испанца, к сожалению, предстояло в Москве. Это
затрудняло дело. Концентрация натуральных испанцев на
Арбате невелика, а уж в Ясенево, где жила Маша, и подавно.

Но выход есть всегда. Даже если вас съели, у вас два выхо-
да. Машка нашла сайт, где люди учат языки, напрямую об-
щаясь с носителями. Там есть испанцы, учащие русский, и
есть русские, учащие испанский. Главное – встретить нуж-
ного человека с хорошим знанием языка.

Купидон почесал репу и выстрелил в Машку фотографи-
ей Алонсо.

Алонсо в переводе с испанского означает «благородный и
готовый». Он таким и был. Сначала очень благородным. И
через пару дней очень готовым.

Говорил комплименты на ломаном русском, на ходу теряя
падежи, склонения и совесть: «Красивый Машья, хотеть те-
бя в глаз». Это означало, что Алонсо, несмотря на языковой
барьер, очень хочет видеть свою русскую нимфу.



 
 
 

Машкин Лос океанос забрезжил фейерверком сбываю-
щейся мечты. Мысленно Машка уже надевала любимое пла-
тье – с вырезом и на бретельках – и шла гулять по пестрым
улочкам Барселоны, любуясь фонтанами и туристами, а по
выходным ездила в Мадрид на шопинг в машине с открытым
верхом, вдохновенно рассматривала творения Гауди, при-
жавшись к плечу своего Алонсо. Вокруг них прыгали два на-
рядных мальчика с разными именами, но общим отчеством
Алонсович. Простое счастье, построенное на трех испанских
китах – солнце, вине и хамоне.

Машка и Алонсо стали учить языки, но вокруг них так яв-
но витала страсть, что концентрация сексуального возбуж-
дения в коммуникации была зашкаливающей.

Языкового погружения не получалось. Получался ка-
кой-то флирт в стране невыученных уроков. Нет, был и язык,
и погружение, но как-то совсем не про артикли и орфогра-
фию.

–  Кьеро эстар контиго пара сьемпре, ми асес фелиз.  –
Алонсо не скупился на комплименты. Машка таяла пломби-
ром и, поправляя бретельку, смущенно выговаривала в от-
вет:

– Ну вот ты опять, а как же падежи?



 
 
 

Русский язык оказался очень сексуальным и романтич-
ным для Алонсо. Влюбленные падежи развращали Алонсо
Машкиными леденцовыми губами.

Родительный падеж сладострастно выяснял планы на ве-
чер: «Кого?», дательный бесстыдно кокетничал: «Кому?»,
творительный вытворял непристойности, склонения склоня-
ли к открытому разврату.

Испанские мужчины правда очень красивые. Но Алонсо
– бог. Подтянутый, статный, с волевым подбородком и смо-
ляными волосами, разделенными волнорезом пробора. На-
личие двухэтажного дома на побережье завершало образ пи-



 
 
 

саного красавца. Его хотелось прижимать к вырезу груди и
фотографировать.

Машка сдалась: бросилась в омут чувств. Сказала нежное
«Си». И показала, смахнув бретельку.

Алонсо решительно взял билет на рейс до Москвы, чем
окончательно купил Машкино расположение.

Ее мечта, ее Лос океанос прилетал в Домодедово в 19.45
в пятницу вечером. Через четыре дня.

Четыре дня, почти 100 часов, но они пролетели мгновен-
но. Все это время Машка драила, отмывала, вентилировала
и эпилировала себя и квартиру в хрущевке в Ясенево.

Алонсо прилетал на три дня. Пятница, суббота, воскресе-
нье. И жить он будет у нее. А что время терять? Взрослые
же люди. Всего три дня, преступно мало, чтобы построить
свою судьбу.

Первый поцелуй, страстный и волнующий, случился еще
в зоне прилета. Поездку в такси еле вытерпели. Потом лифт,
в котором все почти случилось. И прихожая, которая соеди-
нила влюбленные сердца. Машка так себе все и представля-
ла. Пока все шло по плану.

В субботу Машка повела своего Алонсо в центр хвастать-
ся Москвой: они приехали на Красную площадь.

Алонсо выглядел отстраненным, не обращал внимания на
достопримечательности. Но была одна странность.

Алонсо любовался собой так откровенно и самозабвенно,
что Машке стало неловко. Она тоже пару раз смотрела на



 
 
 

себя в зеркало, но лишь для того, чтобы освежить губки и
поправить прическу. Алонсо выхватывал у нее зеркальце и
подолгу смотрел на себя. Если бы он был дикарем, то в об-
мен на бусики и зеркальце у него можно было бы выменять
родную мать.

Испанец не упускал возможности полюбоваться
собой в витринах магазинов. Объективно говоря,
любоваться было чем, но русские мужчины так не
делают. А если и делают, то только те, что качаются
в спортзалах и хотят получить одобрение бицепсного
результата. Ну сфотографировал мышцы, ну выложил в
соцсети, ну и хватит самолюбования.

Алонсо быстро устал и закапризничал. Они с Машкой за-
шли в ресторан, сели у зеркальной стены. Алонсо повеселел
и стал гладить под столом Машкину коленку.

Машка тонула в смешанных чувствах. Вроде вот он, Лос
океанос, сидит и смотрит на свой идеальный пробор, с дру-
гой стороны, сердце Алонсо было полно любви к себе, и, ве-
роятно, в нем не было места для Машки.

В ресторане Алонсо по Машкиному совету заказал борщ
и голубцы. Впереди была обширная программа, и нужно
было хорошо подкрепиться. Испанцы обедают и пьют кофе
в разных местах. Поэтому следующим пунктом программы
была кофейня через два квартала, а потом поездка на тепло-
ходе по Москве-реке.

Алонсо красиво ел борщ. Но случилось страшное. Ма-



 
 
 

ленькая бордовая капелька брызнула своей свекольной мя-
котью на манжет рубашки Алонсо. Он помрачнел.

– Надо солью засыпать, – засуетилась Машка. – И засти-
рать потом. Соль впитает.

Но, несмотря на все предпринятые действия, на рубашке
осталось чуть заметное розовое пятнышко размером с мо-
нетку. Настроение Алонсо скатилось ниже плинтуса.

– Поехать дом. Нэт кораб, нет рэка. Нэ хотеть.
Машка с Алонсо поехали домой. По пути Машка думала,

что трое суток – это очень много для того, чтобы понять:
твой или не твой это человек.

В воскресенье провожать Алонсо в аэропорт Машка не
поехала. Заказала ему такси.

– А если я потерянь?
–  Не потеряешься, мне в программе покажут, как ты

едешь.
– А если я блудун?
– Заблудишься? В аэропорту? Не заблудишься, там везде

табло с рейсами.
Алонсо надул губки и краем глаза проскользнул по зерка-

лу. Поправил волосы и расстегнул верхнюю пуговку на ру-
башке.

Машка поморщилась. Скорей уже выметайся. Она смот-
рела вслед такси, увозившего ее несбывшегося Алонсо, и ду-
мала, что ее Лос океанос вернулся на исходную. А значит,
нужно начинать все сначала. Машка тяжело вздохнула.



 
 
 

– Блудун, бл… – прошептала она со злостью. – Лос сука
океанос.

Шерше ля фам – ищите женщину. А как будет «ищите
мужчину»? И не по-французски, а по-испански? Не знаете?
Ну и ладно.

На Машкином языке женщины в активном поиске любви
это будет так: Лос океанос.



 
 
 

 
Антресоли

 
– Давай антресоли разберем? – на днях говорит муж.
– Ты? Разберешь? Антресоли?
Ну, думаю, чудеса! Муж в кои-то веки решил выбросить

хлам. Старье отправится в мусорные пакеты и на помойку
поедет? Да ладно! Включаю Станиславского: не верю.

Дело в том, что мой муж – человек-улитка. Скопидомок.
Он категорически не умеет выбрасывать вещи и избавляться
от ненужного.

Не умеет, потому что не научили. Даже наоборот: он рос
в гордой бедности родительского дома, где каждая вещь, от-
служившая свой срок эксплуатации, бережно хранится на
всякий случай, а иногда и трогательно реинкарнирует в но-
вый функционал.

Майонезная баночка, например, как кошка с девятью жиз-
нями: может, щедро раздарив свой майонез, стать хранили-
щем для аджики, затем вазочкой для прорастающей лукови-
цы, потом тайником для саморезов, потом головным убором
– цилиндром для пластмассового пупса сестры, потом тихо
подремать пару лет на полке с крышками от трехлитровых
банок для консервации и наконец гордо умереть на стрель-
бище в качестве мишени.

Больше 20 лет человека, который потом стал моим мужем,
учили складывать целлофановые пакетики на полочку, до



 
 
 

изнеможения чинить прохудившееся, а вещи, которым объ-
ективно пора на свалку, свозить на дачу.

Дача – это такая отсроченная мусорка, коллекция
причудливого хлама, ассорти старья и металлолома.
Такой тонкий срежиссированный самообман.

Идя на поводу у утопического «а вдруг пригодится?», че-
ловек стремится ничего не выбрасывать, а только перепря-
тывать. Так что, если кому понадобится велик без колес,
треснувшая лейка (ее еще можно заклеить), куртка без «мол-
нии» – welcome к нам.

На соседском дачном участке зарыт огромный остов от
бетономешалки. Такая огромная тяжелючая пузатая бочка
без дна. Ее можно покрасить в полосатость, засунуть туда
Депардье – и будет вылитый Обеликс (или Астерикс?).

Сосед приволок ее со свалки, хотел мешать бетон (на чер-
та?) и планировал восстановить бочку до полноценной бето-
номешалки (сам?), но за восемь лет руки как-то не дошли, и
он похоронил ее в земле, чтоб не украли, а спустя годы про-
дал дачу новым хозяевам.

Так новые хозяева – не поверите! – только порадовались
такому «кладу» под землей и вместо проклятий в адрес ста-
рьевщика доплатили ему за эту бочку, не засаживают это ме-
сто саженцами смородины, ждут, когда им самим она приго-
дится. Это я к тому, что мой муж еще не клиническая улитка.
И что клинических как раз вокруг полно. На фоне некото-
рых мой муж выглядит лайтовым коллекционером раритета.



 
 
 

Я тренирую память сыну и играю с ним в такую игру: по-
казываю картинку с изображением 10–20 разных предметов,
а потом отворачиваю ее и прошу сына назвать изображенные
предметы по памяти.

Так вот я уверена, что, сыграй я в эту игру с мужем, мол,
вспомни, что запихнуто в антресолях или что за тайны хра-
нят недра сарая, муж продул бы всухую.

Психологи говорят, что если ты не пользовался вещью год
– значит, она тебе в принципе не нужна. Смело выбрасывай.

Муж кивает, слышит, понимает. Но привычка – вторая на-
тура.

Объективности ради замечу, что я сама та еще свинка
Пеппа. Я не перфекционист в вопросах уборки и готовки.
Но вот выбросить что-нибудь ненужное – это меня хлебом
не корми, это я с радостью.

Иду к мужу со старыми трениками с лампасами. Говорю:
– Миш, тебе нужны эти штаны? Ты в них еще в институте

гонял. Выбросить хочу.
– Я в них на даче буду траву косить.

Хлам – это якорь, и нужно не системы хранения
в доме совершенствовать, а голову чинить. И если не
скидывать прошлое вовремя, можно самому покрыться
паутиной среди старых примусов, выживших из ума
пейджеров и ржавых чайников.

– На даче 18 пар штанов покорно ждут своей очереди на
покос. Даже если ты будешь переодеваться для каждого по-



 
 
 

коса в новые штаны, все тебе не сносить. И ждет тебя судьба
лампасного гопника-модельера с этими покосами.

– Ну мало ли, машину чинить.
–  Какую машину чинить? Мы давно подарили наш

«ВАЗ-99», и у нас уже давно машина, которую чинить не
нужно.

– Ну мало ли зачем.
Мы оба понимаем, что он никогда не наденет больше этих

лампас, но выбросить – это выше его сил.
Я одно время тихонечко крысятничала – подворовывала

его вещи и, крадучись, пугливо оглядываясь, выносила их на
свалку. Но случился прокол: муж встретил у мусорки бомжа
Василия в его (мужа) любимом сером свитере с криво зашто-
панным локтем, и мой обман вскрылся. Был скандал. Муж,
тыкая в меня старым, не раскрывающимся больше зонтом,
кричал, что самая старая вещь в его арсенале – это я сама и
что если он вдруг научится выбрасывать, то первой со сви-
стом навстречу свободе вылечу я. А я сидела, виновато по-
нурясь, и в ужасе вспоминала, что еще успела подарить Ва-
силию.

Я люблю мужа. В фундаменте моей любви априори зало-
жено желание принимать в человеке его недостатки и дели-
катно мириться с ними. При этом муж утрамбован достоин-
ствами под завязку, так что треснутая лейка в сарае – это
невысокая цена за счастье.

Я купаю дочку в специальной пластмассовой ванночке, а



 
 
 

недавно на дне появилась трещина, и я поставила ее в при-
хожую, чтобы первый, кто будет выходить из дома, захватил
ее и вынес на мусорку. Спустя час я обнаруживаю лопнув-
шую ванночку в комнате под столом. В ответ на мой недо-
умевающий взгляд муж поясняет:

– Зачем просто выбрасывать? Жалко! Вот пойдем с сыном
на горку, захватим ванну и съедем в ней с горы! Знаешь как
будет весело?

По существу вопроса у меня все.

P. S.

Главней всего погода в доме,
а все другое – хламота.
Есть я и ты, а все, что кроме, —
Безногий стул и палка от зонта.



 
 
 

 
Арбуз

 
Однажды с нами случился арбуз. Это было в самом начале

отношений, когда еще страсть, помноженная на молодость,
добавляет хмель даже в утренний кофе.

Прожить друг без друга целый день – немыслимо. Страсть
такая, что ломаются кровати и застревают лифты.

Молодость – это бурлеск чувств и фейерверк
эмоций.

Я болезненно ревнива, беспричинно обидчива и совер-
шенно невыносима. Одним словом, я молода и объектив-
но хороша. Миша тогда руководил подмосковной молодеж-
ной организацией, у него был плотный график мероприятий.
Вокруг постоянно вились какие-то школьницы-выпускницы,
трогали его за локти, спрашивали глупости. Я устраивала
сцены просто так – метила территорию.

На лето был запланирован выезд активистов его органи-
зации в морской летний лагерь для молодежи. Миша похло-
потал и включил меня в состав делегации. Это был ультима-
тум: или вместе, или все. Миша пьянел от меня, я подавляла
его волю. Я физически ощущала свою власть над ним.

Мы сели в автобус и поехали на море. Там было много
молодости, смеха, драйва и счастья.

Однажды вечером организаторы лагеря позвали молодежь



 
 
 

на костер прямо на берегу моря. Нас было человек 40. На
пляж принесли три арбуза. На 40 человек это очень мало:
кому-то точно не достанется. Вокруг арбузов образовалась
толпа, я не пошла в нее. У меня был Миша, он все решит.

Миша достал два больших, улыбчивых, красных и сочных
куска арбуза и, довольный, протянул мне один. Мы хотели
сесть на песок и съесть сладкую добычу в обнимку, но тут
я увидела девочку. Она тоже была в этом лагере, приехала
из другого города. Маленькая и хрупкая, совершенно без-
защитная, она даже не пошла в толпу за арбузом. Видимо,
побоялась, что затопчут: просто стояла в стороне, кутаясь в
курточку и изображая безучастность.

Защемило сердце. У меня здесь было все: парень, любовь,
солнце, море, счастье. У нее – одиночество. Я решительно
встала, подошла к девочке и отдала ей свой кусок арбуза.

– Держи!
– Ой, – смутилась она и взяла арбуз двумя ладошками. –

Спасибо большое.
Я вернулась к Мише, села рядом, откусила от его куска

арбуза. Вот и все. Это отличный образ, он раскрывает меня
полностью как облупленную. Я всю жизнь живу с мужчиной,
который достает мне арбуз, а я отдаю его другим, чтобы от-
кусить от его куска. Получается благотворительность за чу-
жой счет. Муж постоянно говорит мне, что «ты где-то там»,
«ты для всех», «ты не рядом». Там я нарядная, летящая, на
каблуках, а дома уставшая, в тапках.



 
 
 

Муж как бы спрашивает: зачем мне доставать тебе арбуз,
если он не тебе? Если я захочу заняться благотворительно-
стью, я займусь сам. Мне не нужно промежуточное звено.

– Ну как не мне? – удивляюсь я. – Мне. Просто это пода-
рок, а с подарком я вправе сделать все, что хочу.

Но Миша возмущен. Пришло время собирать камни. Он
как бы просит назад все свои арбузы. А я их раздала. Нет их.

Я все годы жила в латентном чувстве вины. За то, что я
такая и не могу иначе. Ну, прости. Мне сегодня нужно уйти,
но я вернусь вечером домой. Переобуюсь в тапки, это да. И
обниму тебя. Сварю борщ. Уложу детей. Лягу с тобой в по-
стель. Разве этого мало? Но Мише – мало.

Я очень люблю свою семью. И ей я отдаю максимум того,
что есть. И даже если я ухожу на работу, то это тоже для
семьи.

Муж говорит: всё, что ты делаешь, ты делаешь для себя.
Не надо врать себе, что для семьи. Я думаю, он прав: я все
делаю для себя. Мы все всё делаем для себя, мы все эгоисты.

Ты добываешь нам арбуз для себя, так ты чувствуешь се-
бя мужиком. Ради любимой женщины хочется добывать ар-
бузы, разве нет? А я отдаю, я такая и не хочу за это оправ-
дываться. Я хочу, чтобы ты понял: если я так не сделаю, это
буду не я.

Ты можешь съесть свой арбуз сам, но это будешь не ты.
Ты любишь свою семью и всю жизнь все делал для нее, для
нас. Ты скуп во внешнем мире, а для семьи – самый щедрый



 
 
 

человек. Но ведь в этом наше счастье. Разве нет?
У детских психологов есть тест для определения ребен-

ка, который подвергается домашнему насилию. Предполо-
жим, есть подозрение, что дядя Боря – сволочь. Ребенку рас-
сказывают сказку, в которой есть добрая принцесса, добрый
принц, злая Баба-яга и Кощей. После сказки у ребенка спра-
шивают:

– Вот мама, она добрая, как принцесса?
– Дя, – говорит малыш.
– А папа – добрый, как принц?
– Дя.
– А дядя Боря? Добрый?
– Неть, – машет головой малыш. – Он злой, как Кощей…
Все ясно, подозрения подтвердились. У детей все про-

сто: есть хороший – есть плохой. И больше никаких. Мы все
взрослые дети. По сути, у нас тоже так: есть кто-то хороший,
а есть дядя Боря. Хороший – это я. Плохой – это та, вторая
сторона в конфликте.

Например во время ссор мой муж кричит, его глаза нали-
ваются злостью. Я защищаюсь от его крика своим. В итоге
мы мечем друг в друга копьями громогласных обвинений,
раним дротиками обид и в этой борьбе теряем желание отыс-
кать истину. Остается только одно желание – побольнее уку-
сить другого. Внутри у обоих разливаются раздражение и
разочарование. Я не хочу, чтобы со мной так обращались,
забываю, что муж не враг, а друг, которому плохо. Много лет



 
 
 

он мой лучший друг. Может, он орал не потому, что гнилой
подлец, а от отчаяния? Потому что устал говорить спокойно.
Он же говорил, говорил, говорил.

А я все ела арбуз. Тот второй кусок, который по сути его.
А свой я уже отдала. И вот я ем его кусок, а он оставался
голодным все эти годы, голодным и злым. И вот эта злость и
выплескивается в ссорах.

Обычный человек в кризисе начинает вести реестр чужих
недостатков, которых полно. Ему очень важна эта работа,
которая примиряет его с собственной внутренней неудовле-
творенностью, он таким образом прощает себя за несовер-
шенство. Это нужно перетерпеть, прожить, а потом помочь
и спасти его.

Хороший человек становится плохим не от хорошей жиз-
ни. Мужчины в определенном возрасте проходят жесткую
трансформацию, случается перелом.

Когда два близких человека попали в кризис, важно
помнить, что они остались близкими людьми. Сложно
понять, что второй человек тебе не враг, а если он ведет
себя как враг, то своим поведением хочет сказать что-
то важное. Например, попросить помощи.

Ему самому не нравится быть плохим, но разбитая
ваза – это элемент привлечения внимания. Чьи же вазы
ему бить, как не твои?



 
 
 

И как он срастется – черт его знает. Все зависит от самих
людей. Захотят ли они терпеть непредсказуемую турбулент-
ность отношений и гипсовать переломы? Или проще разой-
тись, выйти на новый уровень трансформации и идти дальше
своей дорогой? Тут нет правильных ответов. Только выбор.

Он один, если есть любовь, он другой, если ее нет, он раз-
ный и всегда правильный. Иногда вместе лететь в пропасть
правильно, отпустить руку – правильно, ждать наверху – пра-
вильно, ждать внизу – правильно.

Мужчины ломаются чаще всего из-за внутренней
неудовлетворенности своими результатами, из-
за сбитых прицелов, разочарований, потерянных



 
 
 

вдохновений, оборванных крыльев, прерванных
полетов.

Сейчас я могу достать арбуз сама. Я все умею! Достану и
накормлю своих детей. Но тот, который достает муж, всегда
слаще. И я говорю мужу: ты мой герой! Он понимает, о чем
я. Дело не в арбузе, дело в том, что мы оба выучили новые
правила игры.

Я не верю в идеальные браки. Ну, когда люди встретились
– и дышат в унисон, «пока смерть не разлучит их». Я увере-
на, что любое дыхание в унисон имеет свою цену, которую
люди готовы заплатить ради любви.

Мне подруга рассказывает, что ее родители вместе 40 лет
и ни разу не поссорились.

Я молчу, не комментирую. Но думаю, это не про отсут-
ствие противоречий, а про умение перерабатывать возраже-
ния молча. Люди из разных песочниц лепят разные куличи-
ки. Не могут два разных человека совпадать всегда и во всем.

Я считаю, любые качественные долгосрочные
отношения заслуживают кризиса. Это полезно, это
прививка для улучшения иммунитета семьи.

Наш арбузный кризис прожит и съеден, остались корки
и косточки. Но внутри не разочарование – удовлетворение.
Это был очень вкусный урок.



 
 
 

 
Борщ

 
Однажды я колдовала над борщом. Борщ – это вид твор-

чества, насыщенная вкусовая и цветовая палитра. Я люблю
творчество, предполагающее фантазию.

Гречка коричневая, с ней ничего не придумаешь интерес-
ного, разве что сосиски как свечки повтыкать. А борщ – дру-
гое дело. Тут я сальвадорю как хочу, ищу свой личный ре-
цепт.

Моя мама варила борщ очень вкусно, но каждый раз по-
разному. Я удивлялась, что вкус каждый раз новый.

– Ну, просто в этот раз я не добавила лук, – поясняет мама.
– Экспериментируешь?
– Нет. Просто лука нет.
Однажды не было свеклы, и она сварила борщ без свеклы.

Он был желтый.
– Это не похоже на борщ, – пожала я плечами.
– Вполне съедобно.
– Да нормально, вкусно, просто это не борщ.
– Борщ.
Маме важно было всегда быть правой. Ей быть правой бы-

ло важнее, чем быть счастливой. Поэтому она всю жизнь бы-
ла бескомпромиссно несчастна, но права.

Я сварила мой первый борщ для мамы. Я старалась, хотела
удивить и получить похвалу.



 
 
 

– Мам, иди есть борщ, – позвала я маму.
Я сварила этот борщ по рецепту. Мама никогда не учила

меня готовить. Не знаю, почему.
Мама торжественно села за стол. Я налила ей в тарелку

дымящуюся красную жижу, водрузила островок сметаны, за-
штриховала натюрморт укропом. Села напротив. Мама по-
пробовала.

– Вкусно? – спросила я.
– Ну кто так варит борщ? – спросила мама.
– Невкусно?
– Ну кто же в борщ кладет лимон?
– Я. Это вместо уксуса. Та же кислота, только красивая.
– Не вздумай так мужу сварить. А то свекровь тебя тут же

из дома выгонит.
– Это мой рецепт. Разве не вкусно?
– Вкусно, но как-то не по-человечески.
– Мам, ну ты сама каждый раз варишь по-разному. Это

эксперимент. И получилось вкусно. Разве нет?
– Ну, как скажешь.
Мама не умела меня хвалить и не хвалила. Поэтому по-

лучилось, что я сама себя хвалила, а мама просто молчала.
Как бы соглашалась.

Я расстроилась, хотя мама съела всю тарелку. Мне не хо-
телось больше добавлять в борщ лимон и вообще варить его
не хотелось.

В столовой министерства, где я работала, давали борщ. Я



 
 
 

его брала, потому что он всегда был вкусный и одинаковый.
Такое впечатление, что они наварили триста литров и замо-
розили. И весь год продавали мне по тарелке.

– Как вам удается так одинаково варить борщ? – спросила
я у повара. Он был грузин.

– Я не знаю, я боюс ошибить. Варю по рецепт. По весам
граммы. Чтобы не ошибить. Я харчо умею вкусно. Бери хар-
чо.

Но я не хочу харчо. Я хочу борщ.
Потом я в первый раз сварила борщ мужу. Очень стара-

лась. Добавила ложку сахара, который делает насыщенным
цвет свеклы. И лимон, который забраковала мама.

В моем рецепте есть лимон, для меня это важно. Это мое
мнение, выраженное в борще. Мне кажется, это вкусно, хоть
мама так и не думает. Сейчас проверим на муже.

Я красиво накрыла на стол, положила салфетки и прибо-
ры, поставила чашу с яркими овощами, подала борщ в суп-
нице. Сама я была не голодна, напробовалась, пока готовила,
и просто села рядом.

Муж ел с аппетитом. Сначала распробовал первую ложку,
а потом весело съел всю тарелку.

– Может, добавки? – спросила я. Я смотрела, как он ест,
подперев ладошкой подбородок, и наслаждалась.

– Нет, – неуверенно сказал муж.
– Почему? Тебе не понравилось? Лимон? Я могу убрать

лимон.



 
 
 

– Оль, если честно, ты его пересолила.
– Ой, сильно? – Я вспомнила, что солила его в самом на-

чале. Потом в процессе. И перед самой подачей. – А зачем
же ты ел?
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