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1. Дебют

Встреча

Вот он, мой век!
С клюкой на чёрном фоне.
Он позвал меня, уходящий…
Как так вышло, что меня он позвал?
В образе седой…
В морщинных ссадинах от пуль-лет.


– Сядь ближе. —
И замерцали словесные слайды.
Я вижу: пустыни сабель змеиных.
Я вижу: солнце льющейся крови.
Я вижу: приподнятую чью-то голову —
И слова: «Нет, какие вы счастливые, вы ничего не знаете!»
Я говорю, что не тороплюсь больше никогда.
«Говори, говори же, моё Прошлое!»
Улыбка: «О, сколько историй! Сколько истории, ей-богу!..
Я расскажу ещё про Павлика моего….»


Наползающие сумерки.
Переполненная встречей.
Мимо слова, люди… которых давно нет.
1981 г



ххх

Сказать, не думая о слове,
Как о присутствующих, вовсе.
Как самому себе, почти без слов.
Так, словно тёплое набросить,
Иль, услыхав вдруг чей-то зов
Внезапный, никого не встретить.
Так лист, сорвавшись бы…
земли не повстречал:
Куда летел бы он – не знал,
К кому взывал – не знал бы ветер…
Мне продышать и в том найти упрёк,
Словно дотронуться к тому, что не потрогать.
И дрожь,
и дрожь, как изморозь от строк
Трещит у самого порога.
ххх

Младенец – месяц молодой,
Безумья всходы
Взрастут в тебе вместе с тобой
Грехом природы.


И все ступени – сон любви
Слепой и властной —
Пройдёшь – и страх, что на крови
Безмерно красной;


И стук в незапертую дверь,
В её никчёмность,
И ожиданием потерь
Порабощённость;


И будет смерти близкий час
Ступенью высшей
Безумья, вперившего глаз
Средь звёзд притихших…


А дальше? Дальше света —
Тьма-старуха,
знает всё сама.


Младенец – месяц молодой
Из тьмы проглянет.
Как сумасшедший за спиной
Тихонько встанет.
ххх

Зачем растаял снег?
Он выпал первым и прошёл стеной.
Его бессмысленный побег
Недуг встревожил мой.


И нынче снова он летит,
Брат к брату своему,
Как будто раны скрыть спешит —
Следов глубоких тьму.


А те, что на сердце легли,
Их боли не унять,
Они насквозь его прожгли,
Чуть зацепив тетрадь.
Цветы

И в небо щерились уже куски скелета,

Большим подобные цветам.

(Ш. Бодлер)




В них жизнь, иль смерть,
в цветах на стеблях тонких? —
Контраста яркого в пылу не превозмочь.
Вот жгуче-красным из конечностей бьёт ломких —
Какая выгнала их ночь?
Гнала наверх их ткань и влагу,
Их славу – пусть на краткий миг.
И всё же, прежде чем полягут,
Откроет всё прощальный лик:
Как продираясь телом худосочным,
Изломаны и кровью изошли,
Как, поспешая в мир этот порочный,
Его простив, покорно расцвели.


О, расцвели… волной неизгладимой.
О, прокатились… памятью под стон.
Что лепестки?
Слетают
на пол,
мимо,
И тень к окну отбросил круглый стол.
ххх

Только ночь. И сверчок в ночи.
Кто там шепчется – всё молчи.
Кто там время торопит вспять? —
Всё равно ничего не понять.
Звёзд просыпалась с неба горсть.
Долгожданный нейдёт к нам гость.
Туго стянута кожей дней
Тайна вглубь уходящих корней…
Скоро ль? Скоро пробью ключи?
Ночь. И – громко сверчок в ночи.
ххх

Заводите новый календарь!
Из раскрытых книг туманы хлещут,
Чтобы улетучиться, как гарь,
Взявшая дыханье наше в клещи.


Мир – в болезни. Свет – выздоровленье,
Приближаясь маленькой звездой,
Всё растёт – подкладывай поленья,
Успевай, Несрезанный чертой!
Всех своих немолотых сомнений,
Всех, не понятых тобой до конца,
Жарких и холодных погружений
В истину Бессмертного Лица.
1982 г.



ххх

Близко-близко, у сердца,
Дышит утро. И сны,
Не успев разлететься,
Входят в мир тишины.
Где вздыхают негромко
Окна сонных домов.
Где ломается кромка
Под печатью шагов.
Где железная птица,
Рассекает, трубя,
Наши тысяча тридцать —
От меня до тебя.
2. Пыль и ветер

Накануне

О, что-то случилось…
О, что-то такое случилось…
В заснеженный март
обвалилось громовое небо!
И молньей озлилось.
И молньей как-будто озлилось.
Оскалилось молнией в окна
смешно и нелепо.


Быть может, сей росчерк
Грядущей весны небывалый
Всё тот же союз подтверждает
их с вечными льдами,
И я не ошиблась, рождаясь,
как небо, обвалом,
И с молньей в руке
Средь сугробов, бредущих грядами.


А может быть, это —
страшнее, сильней и желанней —
Рождается что-то,
к земному приблизившись краю…
Но вижу воочию – вспышкой
оконных посланий
Последняя тьма иллюзорной
мечты догорает.

Подражание

Маяковскому

Сгрудились века у двери —

Симфонии, распределённые

по нашим голосам!

Лучей лун и солнц волоса

Спутались с глянцем языковых вериг.

Толпа!

Лба сморщины:

«Уж, коль вместе мы,

Каждое «я» вместимо,

Чтобы отдельно звучать,

дельно, проще!

А потому пока смолчу.

Смычку

вручу

отмычку.

А там! Под ликование криков,

В дыхании безудержном

Ворвусь – всеми – со всеми

В открытое!

Брошу веселье,

весеннее,

висение

В ожидании небывалых сдвигов!

О, Время!

Пока буду тянуть «ре-е» – «ми-и»,

В гареме мыслей моих —

Не по-женски. не для женщин иных —

Изведай верность горенью.

1982—83 гг.



ххх

Отчего Вы в шляпе, такая? —

вопрос прозвучал уныло.

Простите, какая?

Не слишком свежая?

Не слишком милая?

Не яркая… и не быстрая…

Нет, знаете ли, воздуха,

такого, истого,

Чтоб всласть напитаться

и вдоволь напиться.

Нет тени щадящей, от жажды укрыться.

И самого главного…

главного самого нет —

душе покоя.

Чтобы на ночь гасили свет,

А она не знала, что значит такое.

Светлячком бы порхала в ночи,

Кинув дряблое тело.

Я бы ей приказала – Молчи! —

И она бы не смела…

И тогда бы прелестным цветком

Зацвела б эта кожа.

И махала бы я лепестком

Вам и на Вас похожим.



Вот и бреду такая,

Смешно, в этой шляпе, унылые

Вопросы в душе сжигая,

Не слишком свежая, не слишком милая.

1984 г.



Предвесеннее

Переполнится страстью и мукой

Вся душа, словно ветка к весне.

Закружи, послезимняя вьюга,

Но тебе не воспрянуть вполне.



Вот предчувствий ласкающий локон

Выбиваясь, взыграл на ветру.

Ни лучей, ни распахнутых окон —

Затаённую слышу игру.



Слышу, как извиваются выси,

Словно жадно впиваются в лёд;

Слышу свежесть нетронутой мысли,

Даже слово её не вспугнёт.



Тишины разнимая ладони,

Проскользнёт вдоль движенья ветров

И, как будто случайно, обронит

Свой неясный и тёмный покров.

1984 г.



ххх

В такую нескончаемую сырость

Прощаться тяжело и уезжать

(Поэтому весеннюю игривость

Легко нам за отвагу принимать).



И тощие обветренные ветки

Цепляются, скользя по рукаву.

И лист летит – последний, редкий —

В ещё зелёную траву.

1985 г.



Невозвратное

Всякая минута – день рожденья.

Всякая минута – день кончины.

Мы живём – секунды и мгновенья —

Нашей жизни долгой величины.



Оттолкнусь от волн реки – по берегу

Поплыву, песок сгребая пятками.

И всклокочет кровь тоской по Тереку

Ниоткуда, странной вдруг повадкою.



До того ещё, когда обмолвились,

То не сердце – конь стучал копытами,

Не дожди, а слёзы пролились

По отринутому, потому забытому.



Потому сознанием не выношено.

Только кровь намёками, как иглами…

Это дерево никем не выращено,

Оно чёрными повисло силами!



И плоды его – бесплотные, голодные —

В росчерках израненные листики,

Не дописанные до истины…

И дожди песочат их безводные

1989 г.



Посвящается моей бабушке,

Анне Кузьминичне Терновской



ххх

Анной наречённая…

Жизнь грозой прошла.

Всходит солнце горнее —

Вот и умерла.



Небеса колышутся

Пред тобой.

Прямо к небу движется

гроб с толпой.



Как стекло прозрачное —

Вдребезги! – лазурь.

`Идут новобрачные

Сквозь источник бурь.



Просят жизни вечной —

Жив и мёртв —

Каплей – Мрак Предвечный —

С ложки мёд



Им в уста алкающи.

Что теперь им свет?

Гроб во тьму толкающим,

`Идущим во след.

1990 г.



3. Маяк

У зеркала

Ты называешь меня тучкою своею

За мои серые глаза.

Вот и печалей не развею —

И плачу, словно небеса

В июне

тёплыми дождями.

И ночами

Тревожно сердце громыхало вдалеке.

Ты слышал? Это от молчания

И тишины, накопленной в тоске.

Ты слышал, чувствовал ли? —

Молнии к твоим тянулись берегам!

ЯзЫками безмолвными

Глубоко вскрикивали там.

ххх

Всё говорит о том.

В полётах птицы.

Листва слетает и кружится —

И не уляжется притом



Никак, ей ветер

Скучная помеха.

Лишь в небе жгучая прореха

Лучами светит.



И блик мерцающий

Один —

Моёй надежды господин —

Согреет и приветит.



Всё говорит о том…

Темнее ночи.

И встречи долгие короче

Стали, тих стал дом.



И ожидания всё горше:

Сегодня жду, а завтра больше

Уже не жду.

Приду.



В бреду все сны.

И сна-то нет.

Средь ночи зажигаю свет

(так до весны),

Спускаюсь лестницей —

бегом! —

За непослушным поводком.

И отрок-пёс

Предчувствий нос

Задрал на первый свой мороз…



Всё говорит о том.


ххх

За зелёной этой аркой,

За оврагом, во бору,

В тон букашечкой неяркой

Тёплую обнять кору.



На корнях сосны взнесённой

Покачаться к плоти плоть:

«Ты ошибкою прощённой

В рай прими меня, Господь!



Пусть кочевник – воплощенье

Прихоти своей – смахнёт

И под ногтем кровь отмщенья

В свою глушь перенесёт».

Повторение

И должно явиться Слово.

Появиться из пучины.

И неведомою плотью

Устрашающей личины



Испугать – и удалиться,

Шею длинную скрывая.

Чтобы в нас, по нашим лицам,

Было видно – оживаем:



Каждой судорогой страха,

Звуком нечленораздельным,

И под вымокшей рубахой

Этим потом неподдельным;



Каждым жестом, взор прикрывшим,

В самого себя вглядеться,

Чтобы чувствовали – дышим,

И – так странно! – бьётся сердце.



Оттого, что позабыто

И утрачено Начало

И концом пера изрыта

Почва в поисках немало



И должно явиться Слово.

Появиться из пучины.

И неведомою плотью

Устрашающей личины

Испугать – и удалиться…

Чтобы в нас, по нашим лицам…

Оживаем…

Бьётся сердце…

ххх

А в природе беспредметный разговор —

Слово Божье, просто так оно летит.

И, вступая в перекличку или спор,

всё шуршит, свистит, щебечет и трещит.



И никто не ищет смысла – нет нужды —

В недосказанном, невнятном – предрешён.

И оттал-киваю-щийся от воды,

Пеликан, как Моцарт, отрешён.



Не придёт, счастливчик, в голову ему

И подумать – «Вот я, птица-пеликан!»

Что какой-нибудь в завистливом дыму

Сеть ему готовит и капкан.



А и зверь голодный если налетит,

Не из зависти – как Вы же на бифштекс.

И дуэт страстей их предварит

Высшей справедливости гротеск.



Так, в прекрасной бессловесности кружась,

Шум и голос музыкальных ищут форм.

Каждый – логика другого, отродясь

Не убийца, не доносчик и не вор.

ххх

Между закатом и зарёй

Во тьме ночной никто не спит.

И, словно он с землёй сырой

Самой без страха говорит.



Тысячелетья вороша,

Не успокоится душа.

Скорее мир она обрушит,

Как тесно скроенный наряд.



Т а м всюду рубища горят…

Человеческое

Всё темно во мне, неясно.

Вязко тянутся слова.

И приблизиться опасно —

Я, как мёртвые, жива.



Только что не вспоминают

И поминок не справляют.

Зло покуда причинить

Ещё могут, может быть…

Но почти уже не могут —

Телу выдана броня.

Только в ней не перед Богом

В нужный час предстану я.



Дух бродяжит и теснится

Средь небес, и, если – «да» —

На мгновенье с телом слиться, —

Иль ненастье, иль беда.



Крепок дух мой. Тело вяло.

Дух бредёт средь звёзд устало,

Следом кнут в его руке

(След кровавый на песке)

С наконечником свинцовым

И всегда на всё готовым.

Он чужую стерпит боль.

Друг, прости! Пойми, любовь!

То погонщик величавый,

Мышц его кляни игру!

Человечью гонит славу

К новым пастбищам кровавым —

Гости будут на пиру.

ххх

Ну, давайте: я читаю вам стихи…

Пропадаю я, наверно, за грехи.

Всё сливается, как валится из рук,

В неотвязно-непрерывно-ровный звук.

То звонок мне – и на подступах гонцы:

Гулливые бойкой тройки бубенцы!



Прозвенели, словно выели висок…

Из измученной берёзы хлещет сок;

Из бутылки позабытой – через край! —

С мошкарою, мутным зельем —

прямо в рай

Этюд

Метели буянные,

Шумные, пьяные —

Январские бури —

февральский прелюд.

Бежать ли от вас,

иль искать в вас приют?

Но душ наших

клавиши фортепьянные,

То будто воспрянут,

то вновь опадут,

Встревожены ритмом

синкопы гарцующей,

Рассеяны темой

подъездных дверей.

И эхом,

обрывки пространства

связующим,

Нам – вымысла жести

пунктир негодующий

И звуки – фермата

продрогших зверей.

Ветру…

Ветер! Ветрище!

Седой старичище!

Воешь всё, сердишься,

Ветер-ветрище?



А я не люблю,

когда громко вслух.

Пред тобой с мольбою

В ноги – бух:

– Не вой, не ворчи,

Даром треск в печи.



Под ногами у тебя —

Снега.

Пред тобою – человек.

Легка

Одежонка на нём,

рвань.

Вон зевает, засыпает,

Глянь.

Ветер! Ветрище!

Седой старичище,

На него что ль сердишься?

Ветер-ветрище.



А в чём повинен он —

Суд стихий! —

Тем, что жизни сон —

В стихи?

А след его заметаешь

зачем?

Громок, ветрище,

Громок, а нем.



Ветер-ветрище!

В уши свищет.

Спасёт ли убежище?

Ветер-ветрище:



«Всех – на упокой!

Крыши все – долой!

Дороги – замести!

Никого не спасти!» —

Но того всегда спасало,

Кто ветру —

«И этого ветра мало!»



Защищена

стенами четырьмя.

Но ничего, ничего

ветра окромя

Нет – внутри ли, снаружи.

Кружит, вьюжит!

Штор опахала.

– И этого ветра мало!


Колыбельная

соотечественникам

Я песнь вам

спою

ожидания:



«Не чуя затекших ног,

Мы в храме пустом мироздания —

Священный не стоптан порог

Народов живой вереницею.



Мы – первые здесь из живых.

И – титульною страницею

Кроваво-нарядной для них.

В грехах перед дьяволом – или

Пред Богом предстанут они.



А нас в этом храме взрастили —

Века пролетали, как дни!

Страданием пестуя выи,

Кровавя нам розовость губ.



Как роз лепестки огневые

Росли мы. И вот он – сруб

Свежайший, в бутоне. Бутонные!

А срок нам расцвета – мечта!

В нас Божия благость бездонная —

И дышащая пустота.



Желанны и счастью, и горю,

Добром ли растоптаны, злом,

Нам сладостно и на просторе,

И в бездне нам сладок излом.



И этот сквозняк, что свищет —

Нам сладок – сквозь щели: весть!

Мы ждём Тебя, Благостный Нищий,

Как Ты, пригвожденные цвесть.

ххх

Сентябрь, заморозки, роза…

Словно, целуя, расцвела…

Я говорю сквозь тон вопроса,

Что все окончены дела,



Что собран урожай, и лишь среди пустого

Поля – родитель твой, шипастый куст.

Роза! Целую бархат твой бордовый

Обветренных и потемнелых уст.



Мы обе жрицы полутонов.

Сентябрь нынче хмур и зол.

Нераспустившихся бутонов

Хрусталь – твой гиблый ореол.

4. Магнитный город

Красота

Ясна, как устав монастырский.

Как инока бытность проста.

И мощью сверкнув богатырской,

Мерцает её немота.



И словом из слова изъятым,

Сверхзвука, сверх-смысла полна.

Открыта, подъята, распята —

И жертва, и плач, и вина.

Надежда победить

Надежда победить? —

Как дорого, как глупо…

Себя, других винить

Потом и бегать с лупой

Всё больше по следам

Своим. И будет грустно.

Истребуем, но – т а м —

Законность лож Прокруста.



А здесь мы сотворим

Действительность без боли, —

Как двери отворим,

Спасаясь от неволи,

Где будет легче сметь,

Где дум поток осажен…

Ни грамма слова «смерть»

Не выгадать продажей!



Где слово-боевик

Проходит слов болота,

А пуля-слово «миг»

В подтекст садится плотно.

А слову «победить» —

Тем цветом придорожным —

Один удел – дружить

С пыль-словом «невозможно».



Над пылью и цветком

Бог-Слово год от году

Возмездья тёмный ком

Подхватывает с лёту.

1999 г.



Юмореска

Под низким окошком

Стремительных мальв

Что город возрос

В одну ночь незаметно.

Так рано. Но тихим

Лучом отогрета

Некрепкого раннего

Сна полутьма.



Так рано. А шмель

уж не спит, и косматым

Гулякой несётся по всем кабакам:

То – нет всё, и нет,

Выползает – помятый.

То вылетит сразу,

Схватив тумака.

Ах, он искушает!

Прыг! – цепкой былинкой

На спину ему:

«Искуситель-злодей!

Там, в розовой мальве —

Скрип старой пластинки.

И слышно из белой —

Уплачено, пей!»



Гуляка весёлый

Пузатый и бедный,

Так коротко лето,

Давай поспешим,

Покуда жив город,

Столь хрупкий и бренный,

Покуда мы живы:

И я – и ты жив.

Вокал

От музыки-Марины

до моря недалёко.

А голос так высоко —

высокогорья голос

Встречал открытой бездной

и боль предвозвещал,

И силу беззащитности вселял;

И всплески волн октавных,

и монолиты пенья,

И многоструйное небес теченье!..

И грудь разверстая плыла к ним

жадным ртом —

Мир рушился

телесный

за бортом.

ххх

Господь рассыпал, как намёки,

Небесных Царствий кружева.

А тень лежит на солнцепёке —

Резка, черна и не жива.



Хотел ли быть непримиримым, —

Вопрос, как снадобье вкушал.

И замысел, Им здесь творимый,

Тогда пред умыслом вставал.



И жгла насущность наказанья.

Но искры Божии кругом,

Кругом рассыпал Он, спасая,

Назад сзывая в Отчий дом.



И там, где тень отображала

Походы подлые врага —

Томился тальник, и дрожала

Река, чуть тронув берега;



Паук невинную интрижку,

Плетя, в засаде серебрил;

Тропа вилась, бежал мальчишка,

На крыльях курточки парил;



Звенели краски, струи, струны,

Букашки, бабочки, птенцы —

В своих заботах многотрудных —

Свистки, трещотки, бубенцы…

Они, как тонкие знаменья,

Сигнал, примета, тайный жест

Юродивой, хитросплетений

Земных и – около – веществ



Летучий знак, что всё готово,

Всё ждёт, чтоб вражий пал редут…

И шлёт таинственное слово

Всему увиденному тут.

Поэту Н. Якшину



Урок

Там соловьи не поют.

А здесь – поют.

Пустыньки моей приют:

Фьют… фьют…



Издали – где нам с тобой! —

Душу лаская, —

«Вот тебе тут и покой», —

Песня такая.



Хочешь, зажмурься и верь,

Ты, моя детка.

Только не верь – суховей,

Мёртвая ветка.



Здесь, у живого леска,

Ты притаись, и кроткой

Тенью ученика

Слушай, – и, вырвавшись ноткой,



Грянет из самой груди!

Как в назиданье!

«Господи, мя огради, —

Скажешь, – рыданья!»



Скажешь: «И грудь им мала!» —

И, зависая,
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