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Аннотация
Пресс-конференция с Beatles в Мюнхене, 1966 год. Репортер:

«Вы упоминаете Бетховена в одной из своих песен. Что
вы о нем думаете?» Ринго: «Он – классный. Особенно
его стихи!..»ОДНАКО: эта книжка не только об утончённо-
изысканной поэзии Моцарта и Сальери, которой очарованы все
эстеты мiра. И не только о битломании в Советском Союзе. И не
только об Алма-Ате – городе, которого давно нет на картах. Если
без шуток – она о шотландском Пушкине. Проверьте это сами.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.
Предполагаю очевидное недоумение Читателя (ес-

ли таковой, вопреки всем технократическим напа-
стям ХХI века, образуется!), который с  понятным
пристрастием непременно полюбопытствует: почему
жанр «Н. Н. и  В.» определён, как «черновик»? По-
чему не  «роман», не  «повесть» (или что-нибудь дру-
гое и привычное)? И почему «черновик» именно «за-
бавный», а не курьёзный или какой-то иной (синони-
мов-то кругом изрядно, навалом, прорва)? Вопросы
справедливые.

В  1978-ом, в  несуществующем сегодня городе Ал-
ма-Ате1, когда галопом были написаны «НИКТО,

1 В 1993 г. после развала СССР была переименована в Алматы.



 
 
 

НЕКТО и ВСЁ», этот рабочий подзаголовок подразу-
мевал, что рукопись – только скелет, который потом
предполагается доработать, чтобы он оброс гармо-
ничной мышечной тканью, и рукопись в окончатель-
ном варианте получила бы более совершенное физи-
ческое тело.

После 1978-го прошло четыре десятилетия. Однако
ничего не наросло.

До «забавного черновика» – по «забавному» стече-
нию обстоятельств! – не дошли руки у автора. И руко-
пись благополучно пребывала все эти годы в анаби-
озе, затерявшись в моём архиве среди других бумаг,
скопившихся в суете сует за это время.

Хотя… что есть эти сорок лет? (В сравнении, ска-
жем, с  продолжительностью жизни дуба 2, привыч-
ного земного нашего соседа.) Это ничто!.. Тем бо-
лее в  нашем случае, когда с  1990-х  – за  менее, чем
три десятилетия! – отношение человечества к бумаж-
ным носителям информации изменилось кардиналь-
но. На 180 градусов.3

Исходя из этого, логичен следующий вполне спра-
ведливый вопрос: зачем людям нужны книжки – как

2 1500 лет.
3 Из категории современных анекдотов: миловидная девушка (женщина)

предложила знакомому… переписываться с помощью настоящих бумажных пи-
сем: мол, романтично и всё такое… Он долго молчал, потом ответил: «Натаха!..
Ты – в тюрьме?..».



 
 
 

некий пережиток прошлого! – когда есть интернет?
В  качестве аргументации предложу простой, как

три советских рубля, пример: застряли Вы, скажем,
в автомобильной пробке, а Вам вдруг позарез – ну, мо-
чи терпеть больше нет! – понадобилось «Государство»
Платона или «Домик в Коломне» Пушкина – не про-
блема. Несколько привычных – на автомате! – мани-
пуляций с мобильником и Вы уже слушаете (или – чи-
таете) нужный текст.

А вот – для пущей убедительности! – ещё одна ин-
тересность, в  стиле тех  же «трёх рублей». На  «Ави-
то» мне на глаза попалось объявление: продам Биб-
лиотеку Всемирной Литературы, нечитанную, нецело-
ванную, в суперобложке, как только что из типогра-
фии, 100 руб. (!?) за том. Не мог пройти мимо. Позво-
нил, чтобы поинтересоваться, как далеко от меня на-
ходится БВЛ: может, съездить и купить в подарок для
внуков? Мне ответили, что продавец готов сам доста-
вить товар – был бы покупатель. Я сказал, что предло-
жение заманчивое, издание великолепное, но надо…
подумать. Мне настойчиво и с угрозой ответили, что
торг уместен. Я поблагодарил… В течении следующей
недели меня настырно атаковал продавец БВЛ: когда
и куда, наконец, ему везти этот хлам, пока он не выки-
нул его в мусоропровод?.. Вот такая весёлая история!

Вероятно, сегодня не очень нужны старые бумаж-



 
 
 

ные книжки. Нет потребности в классическом чтении.
Есть только редкие предложения на бесплатных дос-
ках, подобных «Авито», как сигналы SOS: помогите…
избавиться от макулатуры!

Всего-то полвека назад люди пишущие и публикую-
щиеся были читаемы в народе и, в пределах здравого
смысла, почитаемы. Их количество нельзя было на-
звать тьмой. Сейчас пишущих во Всемирной паутине
и публикующих себя сами – тьма. А почёта прежнего
нет. Почему?

Если раскручивать тему дальше  – напрашивается
другой каверзный вопрос: а  покажите мне сегодня
те книжки, которые  бы  – как прежде!  – передавали
из рук в руки? На неделю, на день, на ночь? Их нет.
Отсюда следует вывод, банальный (и до зевоты скуч-
ный): зачем тогда древние, из прошлого века рукопи-
си превращать в книжки? Не-за-чем. Нет причин.

Безвыходных ситуаций, однако, не бывает. И я на-
шёл лучшее, по-моему, применение своему архиву.
Суть его проста, как всё гениальное: когда в саду надо
развести костер, чтобы сжечь сухие сучья и ветки, бу-
мага, как нельзя, кстати. А наблюдать, как горят руко-
писи, зная, что рукописи не горят4, одно удовольствие.
Алгоритм предания огню негорящего прост. Сначала –
как получится, на удачу! – берётся охапка бумаги. По-

4 Подтверждение этому можно найти у М. Булгакова в «Мастере и Маргарите».



 
 
 

том происходит беглое «знакомство» со  знакомым:
что же там попалось в руки на этот раз? О, это лю-
бопытно, отмечаю я. «Любопытное» сопровождается
душещипательным (шутка!) воспоминанием о време-
ни и месте написания. Всё. Ритуал закончен. Слёзно-
го прощания не предусмотрено (рукописи не горят 5!).
А уж потом можно чиркать спичкой.

Когда в охапке оказалась «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ»,
руки мои не  поднялись развести рукописью костёр.
Наоборот  – захотелось, против обыкновения, очи-
стить её от  пыли, прогладить утюжком, пыхтящем
на углях, помятые временем странички и даже, может
быть – восстановить то, что было погрызано мышка-
ми, которые полакомились – странное дело! – самы-
ми вкусными, на мой взгляд, кусками текста. Как они
это различают, не ясно. На уровне интуиции, генети-
ческой памяти или по каким-то другим признакам?..

Дальнейшее выглядело так. Моя природная ле-
ность оказала мне добрую услугу. Я подумал: а смысл
городить огород? Зачем привносить отсебятину через
столько лет? Пусть написанное давным-давно выгля-
дит сейчас в чём-то косо, а в чем-то криво, но пусть
всё останется, как есть. И потом: содержание «забав-

5 Точно не горят. Проверено автором. Поскольку, если некая комбинация мыс-
лей улетела в Космос – при определённых условиях эти мысли, звено за звеном,
не трудно вытащить обратно и превратить в привычные закорючки на бумаге.



 
 
 

ного черновика» – где-то романтическое, а где-то на-
ивное!  – продиктовало особую его форму. Поэтому
и было решено – перепечатать остатки сохранивше-
гося текста и все дела.

Была ещё одна веская причина не трогать написан-
ное сорок лет назад, чтобы ненароком не разрушить
те тонкие и хрупкие конструкции прошлого, которые
состоялись, как реальность. Товарищ жены по  ра-
боте, живущий сегодня в  Калгари, рассказал о  сво-
их впечатлениях после посещения Алма-Аты: несмот-
ря на новомодные архитектурные изыски, которыми
«преобразился» город, своё лицо, органичное и  ни
на  что не  похожее, он утратил. Прежней Алма-Аты
больше нет. На ней, по его словам, печать типично-
го мамбетского аула с… неказахскими небоскрёбами
и всеми признаками современной цивилизации (сот-
ни тысяч иномарок, движущиеся по улицам и припар-
кованные на обочинах, соответственно – пробки в ча-
сы пик, всюду – куда не глянь! – магазины, магазины,
магазины, всюду – реклама, реклама, реклама: все –
продавцы, производителей – раз-два и обчёлся 6…). Я
про себя подумал: если бы кто-то по барской прихо-
ти оплатил мне все накладные расходы (дорогу в Ал-
ма-Ату, гостиницу и прочее), я бы, не раздумывая, от-

6 Большинство советских заводов и фабрик в Алма-Ате после провозглашения
независимости Республики Казахстан были закрыты.



 
 
 

казался отправиться в «прошлое», как это сделал то-
варищ жены. Пусть Алма-Ата для меня останется та-
кой, какой она осталась в памяти.

Какие же сакральные – если таковые есть! – ценно-
сти, вокруг которых закручено повествование, кроют-
ся между строк в этом «забавном черновике»? «Как
молоды мы были? Как искренне любили»?.. Как и че-
му учились (понемногу и как-нибудь)?.. Как в эйфо-
рии взросления, в эйфории познания себя и мiра кути-
ли по барам, забавно многомудрствуя вокруг вечных
тем с бокалом «шампань-коблера» в руке?.. Как тво-
рили музыкальные гениальности «на коленке», подра-
жая и не подражая Битлз?..

Другими словами: что в «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ»
есть такого разэтакого? Отвечаю. Главное – это от-
вет на вопрос: что есть будущее. И каким оно может
стать, если произойдёт определённая трансформация
настоящего, которая повлечёт за собой цепную реак-
цию изменений во взаимоувязанных между собой со-
бытиях.

Кроме уже сказанного, добавлю коротко, о чём ещё
рукопись. (Одна из  сверхзадач!) Она об  эволюции
и деградации человеческого Я. О том, кто есть НИ-
КТО в этом мiре, кто есть НЕКТО в этом мiре и кто
есть ВСЁ в  этом мiре (каждый в  отдельности и  все
вместе, спаянные в целое!). О том, что есть реальность



 
 
 

и что есть иллюзия.
По поводу слова «забавный». Оно знаковое. И ха-

рактерное для НИКТО, одного из  персонажей. По-
дробнее об этом читатель узнает, если осилит руко-
пись до конца.

И последнее. Кроме расстановки запятых, в тексте
были сделаны некоторые новые ссылки, которые  –
по  понятным причинам!  – не  могли быть внесены
в 1978 году.

Вот и все мои старания и участие в забавном черно-
вике, который никогда не будет доработан до чистовика
(за исключением этого корявого предисловия).

Воронеж, 2018.

«Вы настояший алма-атинец, ЕСЛИ: в  любом, самом



 
 
 

плоском городе мiра легко разберётесь, где есть верх ули-
цы, района, мегаполиса (относительно гор, как в Алма-Ате),
а где – низ…» Из «Кодекса поведения алма-атинцев».



 
 
 

 
Часть первая

 
Посвящается Н. Я. и Е.Л.

…трое шестнадцатилетних мальчишек, еле-еле передви-
гая ноги, плелись гуськом по мрачному – до тошноты! – ко-
ридору административного здания товарной станции Ал-
ма-Аты-2 к окошку кассы, чтобы получить заработанные
150 рублей за разгрузку вагона со шпоном.

–  Здесь явно попахивает мертвечиной.  – Сказал один
из них. – Какая здесь может быть мертвечина? – Сказал
второй. – Если здесь ни души?  – Значит, мертвечиной попа-
хивает от нас. – Сказал третий. – Больше не от кого.

Логика была железной: если никого нет, значит, признаки
разложения надо искать в самих себе…

Был первый вечерний час воскресенья, 26 октября 1975 го-
да.

Если бы им, троим, утром сказал какой-нибудь умник,
что за  этот день они очистят железнодорожный вагон
от шпона, они, вероятно, очень бы захотели в это поверить.
Но, вряд ли, в это поверили бы. Между словами «поверить»
и «сделать» зияла пропасть. Они эту пропасть перемахну-
ли. Как перемахнули? Это вопрос из категории, «не имеющих
ответа». Ответа ясного и простого.

Преодоление пропасти – однако! – не переполняло их осо-



 
 
 

бенной радостью. Больше их переполняло полное безразли-
чие ко всему, что происходило, что происходит и что бу-
дет происходить вокруг: здесь, на товарной станции, куда
их сегодня – почему-то! – занесло, а также в Алма-Ате, где
находилась эта станция, а также на всей планете Земля,
где маленькой точечкой обозначилась Алма-Ата, а также
во  всей Вселенной, где затерялась эта голубая планетка
с названием Земля.

Они готовы были – тотчас же! – плюхнуться на махро-
во-пыльный бетонный пол этого длиннющего коридора, ве-
дущего в никуда, и час, другой – а лучше – вечность! – отдох-
нуть. Было ощущение, что Земля (и, соответственно, Ал-
ма-Ата!) подверглась внезапной атаке. С применением фан-
тастического оружия. Всему живому – смерть, а они, трое,
в своих физических телах, остались – по нелепому недоразу-
мению! – в целости и сохранности.

Первого звали НИКТО. Второго  – НЕКТО. Третье-
го – ВСЁ.

Летающие эхом, звуки, шаркающих по  полу, башмаков
троих мальчишек больше походили на  жуткий сон, чем
на реальность.

– Здесь никого нет. – Сказал НЕКТО. С явными нотки
раздражения, гнева и агрессии: страшный коктейль!

– А мы? – Сказал ВСЁ. В голосе – явные нотки сарказма:
так и хочется расхохотаться.

– Мы здесь не в счёт. – Сказал НИКТО. В голосе – полное



 
 
 

безразличие: какая разница, что было, что есть и что будет
через мгновение или через минуту?

– Мы – трупы? – Сказал ВСЁ.
– Я – труп. – Сказал НЕКТО. – Это точно.
– Ты – труп? – Сказал НИКТО. – А я, по-твоему – кто?

Труп, как и ты?
– Ты, как здесь ни крути, как был, так и остаешься быть

прежним НИКТО. – Сказал НЕКТО.
– Оптимистичный ответ. – Сказал НИКТО. – Благода-

рю.
– Обращайтесь ещё. – Сказал НЕКТО.
– Всенепременно. Обязательно обращусь
– Хотел бы и я быть тем, кем есть НИКТО. – Сказал

ВСЁ. – Однако, по всем признакам, я – ещё! – не труп, как
НЕКТО. Но очень близок к тому, чтобы в него превратить-
ся. И им стать.

– Оптимистичное признание. – Сказал НЕКТО.
– Да. – Сказал ВСЁ. – Как на духу.
Они по-прежнему гуськом, из последних сил, продвигались

вперёд по коридору, тупо рассматривая таблички с надпи-
сями на дверях слева и справа.

– Ну, это на фиг. – Сказал ВСЁ. – Все эти мерзкие деньги.
К свиньям собачим. Зачем трупам деньги?

– Ну, уж нет. – Сказал НЕКТО. – К каким это – свиньям
собачим? Вот уж, сказанул, так сказанул: свинья у тебя
оказалась в теле собаки? Или – собака в теле свиньи? Бра-



 
 
 

во… Не знаю, как кому, а мне – пусть даже и трупу! – день-
ги совсем не помешают.

– Ты, я вижу, очень умный? – Сказал НИКТО.
– Нет, я слишком умный. – Ответил НЕКТО.
– Очень хорошо. – Сказал ВСЁ. – Тогда: если ты – труп,

то, как тебя может давить жаба?
– Это, вероятно, особая жаба. – Сказал НИКТО. – Труп-

ная.
– Понимаю – понимаю: трупная жаба. – Сказал ВСЁ. –

Хорошо. Лихо сказано. В самую точку.
– Сами вы – жабы. – Сказал НЕКТО
– А что? – Сказал ВСЁ. – Я тоже согласен побыть немно-

го жабой. Только не трупной.
Обстановка накалялась с каждой секундой. Силы были

на исходе.
– Ну, да. – Сказал НИКТО. – Нам только и остаётся, как

устроить маленький мордобойчик междусобойчик. В акку-
рат, под занавес. По всем законам жанра. Найдём главного
виновника всех наших проблем и врежем ему по полной.

– А что? – Сказал ВСЁ. – Идея великолепная. Я, лично, за.
– Отличное завершение этого отличного дня. – Сказал

НЕКТО. – Отличнее не придумать…
Они остолбенели, переглядываясь, когда, наконец, обна-

ружили искомо-заветную табличку «КАССА» над окошком
с решёткой из арматурных прутьев, откуда доносились еле
слышимые звуки присутствия там ещё кого-то, кроме них



 
 
 

троих: значит, на Земле-матушке ещё кто-то выжил?
– Трупы потихоньку начинают сходить с ума. – Сказал

НЕКТО. – Это точно.
– Придурок! – Сказал ВСЁ. – Как трупы могут сходить

с ума? Они же – трупы…
Они уже не верили ни глазам своим, ни ушам своим. Если

даже принять версию о выживших – то кто, какой-такой
ненормальный может быть здесь, в кассе, в этот воскрес-
ный день и вечерний час, чтобы ожидать их, троих наглых
юнцов, для вручения им (если ещё и не трупам, то, явно, су-
ществам, уже находящимся на зыбкой грани разложения!)
вымученных несчастных денег? Никто! Это без сомнений.
Это двести процентов из ста.

Нет – и не может быть! – здесь никакой «КАССЫ».
Нет – и не может быть! – здесь никаких посторонних

звуков.
– Ау! Люди! – Сказал НИКТО. И шарахнул, что было сил,

кулаком по решётке.
– Если они – люди. – Сказал ВСЁ. Флегматично
Окошко «КАССЫ» через паузу, равную вечности, отвори-

лось и обнаружило недовольную – до безобразия! – женскую
физиономию без явных национальных и возрастных призна-
ков.

– Киборг. – Еле слышно сказал ВСЁ.
– Сам ты – киборг. – Сказал НЕКТО.
– Киборгша. – Сказал НИКТО.



 
 
 

– Что-о-о? – Прорычала Киборгша.
– Где наши деньги? – Сказал НИКТО с металлом робота

в голосе: с подобными надо было говорить голосом подоб-
ных.

– Где – где. – Огрызнулась Киборгша. – В Караганде!..
Через паузу, опять равную вечности, она брезгливо швыр-

нула в руки НИКТО платёжную ведомость:
–  Закорючку поставь против галочки, умник. Сумму  –

прописью.
– Двадцать? – Сказал НЕКТО, не поверив глазам своим.

Произнеся число «двадцать», он застыл с открытым ртом.
Это состояние медики определили бы, как шок. Как запре-
дельное психическое потрясение.

– Нет, не двадцать. – Сказал ВСЁ. – Две-сти. Без одного
нолика.

Шутки шутками, однако, и он, так же, как и НЕКТО,
тупо уставился в ведомость: что это? описка? кошмарный
сон, который им привиделся наяву?

НИКТО взял, дрожащими, никак не  желающими слу-
шаться, пальцами, шариковую ручку и, пляшущим почер-
ком, накарябал в платёжке: двадцать руб.

– Подпись, умник! – Рявкнула Киборгша.
НИКТО поставил подпись и сунул ведомость под решет-

ку. Капельки пота образовались у него на лбу.
Киборгша в ответ кинула на алюминиевое блюдечко, при-

битое гвоздём к подоконнику, две красных купюры с профи-



 
 
 

лем вождя мирового пролетариата и захлопнула – что бы-
ло сил, как это сделал чуть раньше НИКТО! – кассовое ок-
но: всё, баста! не тот случай, чтобы устраивать здесь вы-
яснения и мутный базар…

* * *

В ЗАБАВНОМ черновике и картинки должны быть ВЕ-
СЁЛЫМИ.

(А  как иначе иллюстрировать эпизод с  КИБОРГШЕЙ?
Никак.)

«Если мы можем сделать человека счастливей и веселее,
нам следует это сделать в любом случае, просит он нас о том
или нет». Г. Гессе.



 
 
 

До шпона – однако! – надо было ещё дожить.
Если исходной точкой считать 32 августа 1974-го, то до-

живать предполагалось одно лето и 55 дней.
(И, вообще, вполне вероятно – сложись что-то не так! –

и  разгрузка вагона с  шпоном могла не  состояться вовсе,
не случись к ней необходимых предпосылок.

Не случилось бы этих, некоторых, причинно-следствен-
ных невероятностей и всё тут – никакого шпона не было бы.
И ничего не попишешь.)

32 августа 1974-го (Запись первая7).

Школьный плац источал запах свежего асфальта.
Ещё вчера здесь, на улице Каблукова (чуть выше Плоди-

ка8), был пустырь. Сегодня, как в сказке, мгновенно, обра-
зовалась новая школа.

В точности, через дорогу от школы находились – очень
нужные городу! – заведения: диспансер для психов, спецучре-
ждение для малолеток-мальчиков, которых нельзя было по-
садить по уголовке в зону, и такое же спецучреждение для
малолеток-девочек, чуть выше по Каблукова – дом преста-
релых.

7 Число «один» – символ Созидания, Творения. Означает движение от небытия
к полноте. Это число Сварога. Svrga (санскрит) – небо. (В ведической традиции
числа отражают состояние Вселенной, определяя отрезки развития какого-либо
явления или события.)

8 Алма-атинский плодоконсервный комбинат.



 
 
 

И вот построилась буквой Н новая школа и улица Каблу-
кова в этом удивительном месте удивительно-непонятным
образом гармонизировалась (или, может, наоборот, дегар-
монизировалась?). Был пустырь – вроде чего-то не хвата-
ло. Вырос типовой храм знаний – вроде стало хватать все-
го. Почти, как это случается на гениальных полотнах ге-
ниальных художников: нанесён последний удар кистью и всё
встало на свои места.

Почти, как у Малевича9…
Школе был присвоен номер 63.

(Позже НИКТО скажет:
– 63 – это три тройки: шестёрка – две тройки, плюс – трой-

ка существующая, которая есть в номере нашей школы.
– А почему не девять единиц? – Скажет НЕКТО.
– Или – три в квадрате? – Скажет ВСЁ.
– Потому что на табличке золотом на чёрном фоне напи-

сано не школа №9, а школа №63. – Скажет Пат.)

Итак, на плацу с запахом свежеукатанного асфальта,
перед новорождённой СШ №63  должна была состояться
первая школьная линейка перед началом учебного года.

9 Казимир Малевич (1879— 1935) – художник-авангардист, основоположник
супрематизма. «В истории мирового искусства нет, наверное, картины с более
громкой славой, чем „Чёрный квадрат“… нет артефакта, обладающего подобной
непреходящей актуальностью» (Такова оценка (!) одного из признанных ав-
торитетов в области изобразительного искусства).



 
 
 

Пока она не началась, на плацу стоял галдёж осчастлив-
ленных школьников. Ещё немного и все они, переполненные
неиссякаемой детско-юношеской энергией, хлынут внутрь
храма знаний и усядутся за парты: не забавы для, пости-
жения науки ради…

Он стоял в некотором отдалении от этого галдежа.
И, будто, ничего не замечал вокруг.
И, будто, ничего не видел.
Он стоял, словно Слепой (назовём пока его так).
Кроме этого странного Слепого, в толпе галдящих школь-

ников выделялся другой мальчишка. Внешне он был точной
копией Джона Леннона (очёчки, причёска, манера двигать-
ся – всё, как у ливерпульской знаменитости! не хватало ги-
тары, микрофона и обнажённой Йоко Оно рядом).

Он пристально наблюдал за  Слепым: что  же это
за фрукт такой здесь объявился? Или, на самом деле, сле-
пой, подумал он, или – тупой. После чего он склонился к вер-
сии смешанной, что Слепой – это тупой придурок. Или, на-
оборот  – придурочный тупица (что звучало, по  его пред-
ставлению, более привлекательно, а, может, и правильнее).
И сама эта замудрённая придумка ему очень понравилась.
И как-то особенно согрела.

Почему согрела? И причём здесь тепло?
Гордыня и тщеславие в холоде и неуюте чахнут. А могут,

вообще, дать дуба, склеить ласты, откинуть копыта, ко-



 
 
 

роче – сыграть в ящик.
Копия Леннона, неспеша  – с  издевательской ухмылкой

на битловском лице! – подошла к Слепому.
Слепой, продолжая смотреть в никуда, хотел было моно-

тонно произнести: «Ты -Леннон?». Но сказал – к собствен-
ному (и «ленноновскому» – тоже) удивлению! – другое:

– Ты – поляк?
– Поляк. – Точная копия одного из битлов вдруг стала

меньше похожей на  точную копию одного из  битлов, по-
скольку от внезапного вопроса Слепого её (его) перекосило.

Теперь она, копия, обескураженно-ошалело рассматрива-
ла Слепого поверх своих стёкол с диоптриями: что же это
шизоидная непонятка образовалась перед ним?

– Как узнал? – Сказала ливерпульская матрица с некото-
рой растерянностью в голосе, которую не удалось скрыть.
И ей стало досадно за эту растерянность, за такой неле-
пый промах.

– Я жил в Польше. – Сказал Слепой. – Прибыл, можно
сказать, прямиком из заграниц. И сразу на бал.

Слово «из заграниц» прозвучало – будто нарочно! – с на-
смешкой.

Копия Леннона насторожилась: что это опять за  хи-
хоньки, да хаханьки? что это за издевательские фортеля?

– Курица – не птица, Польша – не заграница? – В голосе
битловской матрицы уже не было растерянности. В голосе
был металл.



 
 
 

– Заграница. – Сказал Слепой безучастно. – Еще какая
заграница. Самая заграничная из всех заграниц, вместе взя-
тых.

– И что? Не приглянулась Польша? Не по вкусу пришлась?
– Почему? – Пауза. – Приглянулась. – Пауза. – Но больше

по вкусу пришлись польки.
Слово «польки» прозвучало без иронии.
Точную копию Леннона ещё больше переклинило:
– Польки? Причём здесь польки? – И опять в голосе – пре-

дательская растерянность.
– Они ничем не отличаются от наших девчонок. – Сказал

Слепой.
– От славянок?
–  Ну, да. Таких  же, как Маруся Огонёк (Пола Ракса)

из фильма «Cztery танкиста i pies»10.
Образовалась пауза. Обоюдная.
Слепой продолжал смотреть в никуда.
Копия Леннона продолжала смотреть на Слепого, взве-

шивая все «за» и  «против» их короткого диалога: этот,
живший в Польше, в которой он, поляк, никогда не был –
пристукнутый? или прикидывается пристукнутым? а, мо-
жет, его пристукнуть, чтобы содержание стало соответ-
ствовать форме? и тогда он вернётся в настоящее школь-
ного галдежа и перестанет витать где-то в облаках?

10 Фильм «Четыре танкиста и собака», снятый в 1966—1970 годах, пользовался
грандиозным успехом, как в Польше, так и в других странах советского блока.



 
 
 

– Ты – кто? – Прозвучал вопрос, в котором теперь не бы-
ло и тени растерянности. Тон стал твёрже твёрдого.

– Я – НИКТО. – Был молниеносный ответ.
– …
– Я – НИКТО. – Повторил НИКТО. – А ты – кто?
– Тогда я – ПОЛЯК.
– Это никак не стыкуется: я – НИКТО, а ты – ПОЛЯК.
– Ладно, хватит здесь про стыковки и нестыковки. – Ска-

зала битловская матрица раздражённо. – Тогда я, по-тво-
ему, кто?

– Кто ты, чтобы стыковалось? – По-прежнему отре-
шённо сказал НИКТО: он был по-прежнему вот здесь рядом,
во плоти, к которой можно прикоснуться, и – в тоже вре-
мя! – словно его здесь не было.

В тот момент хватило бы ещё одной-единственной ис-
корки и  произошла, наверное, маленькая драчка. Малень-
кая спонтанная потасовка, какая обычно случается среди
старшеклассников: кто-то должен доминировать, а кто-
то – подчиниться доминированию.

Драчки не случилось.
– Да-да-да! – Торопливо и гневно согласилась копия Лен-

нона. – Чтобы стыковалось!
– Если я – НИКТО, – сказал НИКТО, – то ты – НЕКТО.
Пауза.
– Лен-нон… – сказал НИКТО, – не может быть никем

иным, как НЕКТО.



 
 
 

Пауза.
Было видно, как НЕКТО – в момент! – спёкся: потеплело

в его глазах, во всём его облике не осталось больше и следа
прежней воробьиной агрессивности.

– Леннон – это Леннон. – Сказал НИКТО. – Леннон – это
НЕКТО. Логично?

– Логично. – Сказал НЕКТО.
– А звучит-то, как хорошо – НЕКТО…
Опять пауза.
Пока она длилась, НЕКТО показалось, что школьный гал-

дёж стал теперь каким-то иным, нереальным: раньше он,
НЕКТО, был неотделим от него, а сейчас галдёж восприни-
мался, как нечто, существующее параллельно с ним:

– А зачем ты стоял на отшибе от всех? – Сказал он.
– На отшибе? – Сказал НИКТО.
– Ну, да. На отшибе.
– А, может, на пришибе?
– Это как? – Сказал НЕКТО.
– Как пришибленный. – Сказал НИКТО.
– Как тот, которого из-за угла пустым мешком? – Ра-

достно сказал НЕКТО. И тут же, с досадой, отметил: зна-
чит, НИКТО стоял и будто читал его мысли?

– Конечно. – Сказал НИКТО. – Пришибленный и должен
стоять на отшибе.

– Да, верно. – НЕКТО почесал свою ленноновскую репу…
Вероятно, это означало согласие с  невероятным для



 
 
 

НЕКТО видением НИКТО о пришибленных и всех остальных
в этом мiре.

Вероятно, это означало согласие с видением НИКТО гар-
монии в этом мiре. С видением, которое никак не стыкова-
лась с общепринятыми представлениями об  этом: не бы-
ло бы НИКТО, который есть НИКТО – не было бы НЕКТО,
который есть НЕКТО. Получалось, что НИКТО и НЕКТО –
существа взаимосвязанные и взаимообусловленные.

Это не просто не стыковалось никак. Это вдребезги раз-
бивала всё, о чём говорили все… О чём вещали-мусолили газе-
ты, журналы, книги (те, которые были на слуху). О чём му-
солили-вещали все радиоприёмники и телевизоры, как на со-
ветской стороне от железного занавеса, так и в зарубеж-
но-капиталистическом раю…

«Чтобы из „ничего“ сотворить что-то, надо сначала скон-



 
 
 

струировать интригу…»

Неподалеку от НИКТО и НЕКТО были локаторы, в виде
шевелящихся ушей.

Эти уши принадлежали крепкого телосложения маль-
чишке с  улыбкой доброго самаритянина. Он услышал
странный – непохожий ни на что! – разговор. И ему этот
разговор чем-то приглянулся. Поэтому он сказал прямо:

– Если ты есть НИКТО, а ты – НЕКТО, можно я бу-
ду ВСЁ?

– Ну, да, – сказал НИКТО. – Это может как-то допол-
нить нас. И, может, даже уравновесить неуравновешивае-
мое.

–  Неуравновешиваемое?  – Поморщившись, переспросил
НЕКТО.

– Да. – Сказал НИКТО. – Неуравновешиваемое.
– Уравновесить?.. Дополнить?.. – Сказал НЕКТО. – Ка-

кой-то ящик Пандоры, а не тема… Хе-хе!.. Интрига на ин-
триге. И интригой погоняет.

– Не будет интриги – не родится на свет ничего живого. –
Сказал НИКТО. – Никакой путной музыки и никакой путной
книжки.

–  Ага. Значит, мы будем заниматься уравновешива-
нием неуравновешиваемого?  – Сказал НЕКТО. Раздражён-
но-агрессивно. – Весёлое занятие. – И сам не мог понять,
почему он так сказал.



 
 
 

– Нет интриги – нет ничего. – Сказал НИКТО, по-преж-
нему глядя перед собой в никуда. – Чтобы из «ничего» сотво-
рить что-то, надо сначала сконструировать интригу. Или,
по крайней мере, попробовать сделать это.

НЕКТО в ответ хотел что-то сказать, но звуки преда-
тельски не артикулировались. Онемели вдруг – как назло! –
голосовые связки, язык, губы.

Такая же реакция была и у ВСЁ. Он стоял с лицом чело-
века, которого на мгновение выключили из жизни и он замер,
словно статуя:

– Когда я ем – я глух и нем… – Невероятным усилием воли
выдавил, наконец, он из себя.

После этого они втроём  – одновременно, как по  сцена-
рию: наигранно и  по-клоунски!  – шумно рассмеялись. Чем
привлекли внимание галдящего 9-б класса, в который они,
все трое, были определены завучем новой СШ №63.

– А кто-нибудь мне подскажет, – обратился к свежеис-
печённым одноклассникам ВСЁ, – какое сегодня будет чис-
ло? А то мои золотые что-то заклинило. – Он на самом
деле озадаченно смотрел на свои наручные часы, постуки-
вая ногтём указательного пальца по стеклу: они будто пе-
рестали тикать, будто кто-то вручную остановил их, за-
мер маятник, замер весь механизм, остановились стрелки
на циферблате.

Потом ВСЁ поднял руку вверх, показывая всем свои за-
клинившие золотые.



 
 
 

Теперь весь 9-б стоял с  перекошенными физиономиями
от дерзко поставленного вопроса: школьная линейка всегда
проходит в последний день лета – ясен пень: здесь никакие
золотые с бриллиантами часы не нужны. Чушь какую-то
городит этот шут гороховый: время  – оно и  есть время.
Мозги, верно, у него переклинило, а не часы.

– Само собой: сегодня 32 августа. – Сказал негромко НИ-
КТО. Очень негромко.

Тем не менее, все – весь класс! – услышали этот ответ.
Перекошенные физиономии 9-б ещё больше, чем после вопро-
са ВСЁ, исказились в сторону аномалии. И общешкольный
галдёж стал для них совсем неслышимым, как в немом ки-
но: люди вокруг двигались, что-то делали, что-то говорили,
а звуков не было.

Центром внимания девятиклашек стала эта стран-
но-диковатая троица: НИКТО, НЕКТО и ВСЁ.

– Да, сегодня 32 августа. – Повторил НИКТО. – Почему?
Потому что 32-го не бывает. 32-го числа в календаре нет.
Как и нет ничего, как всем кажется, что мы здесь наблю-
даем.

– Интересный поворот. – Сказал вкрадчиво-издеватель-
ски НЕКТО. Как он не старался, как не хотел, но прозвучало
это именно так, а не иначе: вкрадчиво-издевательски.

– И школы? – Сказал ВСЁ.
– И школы. – Сказал НИКТО.
– А что же всё-таки здесь есть? – Хихикнула какая-то



 
 
 

из девчонок.
– Есть пустырь с разбросанными селем валунами и кам-

нями.– Сказал НИКТО с прежним лицом пророка, провид-
ца, прорицателя. – Больше ничего нет. – Ему в тот момент
самому потребовались немалые усилия, чтобы не расхохо-
таться перед онемевшим классом. Но этого никто не заме-
тил.

– А мы? – Сказал НЕКТО. – Как с нами быть?
– Мы есть. – Сказал НИКТО. – Пока есть…
Класс облегчённо выдохнул.
– Мы есть, как некое недоразумение. – Продолжил НИ-

КТО. – Как то, чего не должно быть. Как случайное вкрап-
ление в реальность 31 августа по форме. Но не по несовме-
стимому содержанию.

– Интересный поворот. – Сказал НЕКТО.
– Совместимость несовместимого какое даёт число? –

Сказал НИКТО.
– Какое? – Сказал ВСЁ.
– Правильно. – Сказал НИКТО. – Ответ засчитывается,

как правильный: 32-е…
9-б, с перекошенными физиономиями, стоял по-прежне-

му перекошенным.
– Или – 33. – Подвёл итог ВСЁ: потеху надо восприни-

мать, как потеху, а  не  стоять баранами с  раскрытыми
ртами. – Теперь всё понятно? – Он сиял своей неподражае-
мой ослепительной улыбкой, от которой становилось «всем



 
 
 

светлей11» и теплей.
Физиономии девятиклашек перестали быть перекошен-

ными и стали изменяться в направлении к улыбке, подобной
той, которая сияла на лице ВСЁ.

– А мне сдаётся, что среди нас есть один реальный при-
дурок. – Сказал НЕКТО, как мог сказать только НЕКТО.

Галдёж, как по команде, опять прекратился. И устано-
вилась тишина, какая бывает в космосе, в абсолютном ва-
кууме.

Кого он, НЕКТО, считал придурком: НИКТО, ВСЁ или ко-
го-то из одноклассников?

Далее НЕКТО продолжил:
– А ещё мне сдаётся – все догадываются: кто есть этот

придурок.
– Это является лишним аргументом, – негромко сказал

НИКТО, – реальности такого феноменального явления, как
совместимость несовместимого. А также ответом на во-
прос: какое сегодня число – 31-е или 32-е.

– Или – 33-е. – Сказал ВСЁ.
После этого галдёж на  плацу новой школы (которой

не было!) возобновился с новой силой…

Таким образом, в летописи о «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ»
появилась первая запись: 32 августа 1974-го (1). Во второй

11 «От улыбки хмурый день светлей» – строчка из песни «Улыбка» В. Шаин-
ского и М. Пляцковского.



 
 
 

записи летописи значилось:

ВСЁ  – Ринго, НЕКТО  – Джон, НИКТО  –
Джордж (212).

Было бы странно, если бы после школьной линейки в тот
день, 32 августа 1974-го, ничего больше не произошло. И по-
добной странности не случилось.

НИКТО, НЕКТО и  ВСЁ условились продолжить  – сов-
местимо-несовместимый!  – диалог среди более приятных
глазу декораций. Они заскочили домой, чтобы облачиться
в нешкольную форму и выхлопотать у родителей карман-
ные деньги. И через полчаса встретились на углу улиц Розы-
бакиева13 и Тимирязева, на той стороне, где была остановка
троллейбусов в направлении к центру города.

На НЕКТО красовались очень модные расклешенные брю-
ки темно-оливкового цвета и не менее модная приталенная
оливкового цвета рубашка.

На НИКТО, конечно, были польские модности: джинсы
«Одра» и простая белая, без рисунков и надписей, майка.

ВСЁ был одет в светлые коттоновые брюки и коттоно-
вую рубашку такого же цвета.

12 Число «два» – двойственность нашего мира. Свет и Тьма. Если 1— это небес-
ное Созидание, то 2 (состоящее из 1+1, как зеркального отображения) – активи-
зация Нижнего мира.

13 Улица Розыбакиева до 1974 года была 17-ой линией. Это название (17 линия)
улица получила во времена, когда город назывался Верным.



 
 
 

– Логичнее, – сказал НИКТО, – если бы моя одежда была
на НЕКТО. Кто, в конце концов, среди нас поляк?

– Я – поляк. – Сказал НЕКТО.
ВСЁ презабавно повернул свою голову так, как это дела-

ют собаки, пребывая в состоянии крайнего удивления:
– Точно? – Сказал он.
НЕКТО хотел было набычиться, но потом заставил себя

расплыться в улыбке: на шутку надо реагировать шуткой.
Если это шутка:

– Точнее некуда. – Сказал он.
– Тогда, – сказал ВСЁ, – хочешь-не хочешь, а тебе при-

дётся перекинуться одёжкой с НИКТО. Чтобы форма со-
ответствовала содержанию.

– А меня пока что, – сказал НЕКТО твёрдо, – и моя одеж-
да вполне устраивает.

– Иди ты? – Сказал ВСЁ. И опять уморительно изобра-
зил собачье удивление.

– В натуре. – Сказал НЕКТО ещё твёрже.
–  Хотелось  бы поверить.  – Продолжал подначивать

ВСЁ. – Но верится с трудом.



 
 
 

Пола Ракса  – польская актриса. Родилась  14  апре-
ля 1941 года в городе Лида Гродненской области Белорус-
ской ССР. После войны поселилась во вроцлавском посёлке
Лесница.

НЕКТО перестал улыбаться. В отместку. Он, мол, тоже
не лыком шит: выискались тут умники, видали мы таких.
Видали и похлеще. И прокурорским тоном сказал:

– Ну, и каково же там, в Польше, в «самой заграничной
из всех заграниц, вместе взятых»? Классно, наверное? Толь-
ко про Полу Раксу больше втирать не надо. О ней мы уже
слышали.



 
 
 

– В Польше? Это на твоей исторической родине? – Сказал
ВСЁ. Он произнёс это ровно, с протокольным безразличием.

– Каково – на твоей, мы и так прекрасно знаем. – Париро-
вал НЕКТО. И, взглянув на ВСЁ поверх очков, ухмыльнулся.

– Польша, как Польша. – Сказал НИКТО. В словах – ни
эмоций, ничего.

Теперь НЕКТО и ВСЁ, вдвоём, с подозрением стали рас-
сматривать НИКТО. Они видели перед собой забавную и, од-
новременно, дикую нелепость, не имеющую объяснений: та-
кого не может быть, потому что такого не может быть
никогда. Им было не  понятно, почему не  было восторга
у НИКТО от пребывания по ту сторону железного занавеса
(как это должно быть у всех). Правильнее было бы наобо-
рот: беспредельные восхищения несоветским раем, где есть
всё: джинсы, кока-кола, виски и эротика на страницах – до-
ступных всем! – глянцевых журналов, а также – ослепи-
тельные и доступные девушки в реальной жизни. И где есть,
в конце концов, живые «Битлз».

– И что? – Сказал НЕКТО. – Совсем никаких впечатле-
ний?

– Ну, почему же? – Сказал НИКТО. – Никаких – масса.
И каких – хоть отбавляй.

– Ладно. – Сказал ВСЁ. – А самое яркое из них – это ка-
кое?

– Самое яркое? – Переспросил НИКТО. И задумался так,
словно ему сейчас предстояло изложить решение теоремы



 
 
 

Пуанкаре. – Самое яркое, пожалуй… – это когда на поезде
подъезжаешь к Бресту и начинаешь понимать, что скоро
ты услышишь, как все кругом говорят по-руски14.

НЕКТО и ВСЁ продолжали рассматривать прибывшего
из заграниц.

– И всё? – Сказал НЕКТО
– И всё. – Сказал НИКТО. – А что? Надо огласить весь

список?
– Ну, хотя бы часть. – Сказал ВСЁ.
– Жвачка стоит 2 злотых, виниловый диск – 60.
– О-го-го! – Сказал ВСЁ. – Эдак и разориться можно.
– 15 злотых – это 1 рубль. – Сказал НИКТО. – Соответ-

ственно, 60 злотых – это 4 рубля.
– Всего-то? – НЕКТО почесал ленноновскую репу. – У те-

бя, видать, куча винила?
– Кучка. – Сказал НИКТО. – Из двух дисков – «Кристи»

и «Тремолс». Плюс пара миньонов – «Облади-облада» и «Гёр-
лз».

– Богач! – Сказал ВСЁ.
– Не густо. – Сказал НЕКТО.

14 По мнению В. Даля правильнее писать слово «руский» с одной «с» (Рускiй че-
ловек… Рускiй мороз… Здесь руским духом пахнет… Рускiй ум… Рускiй Бог…
Руское спасибо. Руская рубаха… Правда Руская; только Польша прозвала нас
Россiей, россiянами. Россiйскими, по правописанiю латинскому, а мы переняли
это, перенесли в кирилицу свою и пишем русскiй! (Толковый словарь живаго ве-
ликорускаго языка Владимира Даля. С. Петербург, Издание книгопродавца-ти-
пографа М. О. Вольфа, 1882, том четвертый, стр. 114.).



 
 
 

– Уж сколько есть. – Сказал НИКТО.
– Солнышко, однако. – Сказал ВСЁ. – Жарит по полной…

Солнце было в зените. И, действительно, припекало оно
нещадно, по-настоящему, по-летнему.

–  Конечно, жарит.  – Сказал НИКТО.  – Потому что
на дворе август. Ещё август. И потому что число сегодня –
32-е.

–  Даже не  верится,  – сказал НЕКТО,  – что завтра  –
осень.

– Осень будет завтра. – Сказал НИКТО. – И завтра бу-
дет всё другому.

– А сегодня есть сегодня. – Сказал ВСЁ. – И пусть жара.
Всё равно, сегодня – замечательно и хорошо.

– Хорошо. – Сказал НЕКТО.
– Замечательно. – Сказал НИКТО.
– В теньке, однако, – сказал ВСЁ, – будет не менее заме-

чательно и хорошо.
– Резонно. – Сказал НЕКТО. – И – поскольку в ногах прав-

ды нет! – не помешало бы присесть.
– Точно, не помешало бы. – Сказал ВСЁ.
На  остановке была деревянная скамеечка под навесом

в окружении боярышника. Они, втроём, вальяжно располо-
жились на ней…

Здесь можно было  бы всю оставшуюся жизнь сидеть



 
 
 

и сидеть, глазея по сторонам. И никуда не ехать. Зачем ку-
да-то ехать и мчаться, когда так спокойно никуда не ехать
и не мчаться? А голод можно утолить тем же боярышни-
ком. Жажду – водой из арыка, который был тут же, рядом.

– Мы, кроме одежды, не устранили ещё одну очень важ-
ную нестыковочку. – Сказал ВСЁ. – До сих пор.

– До сих? – Сказал НЕКТО.
– До самых сих. – Сказал ВСЁ.
– И что же нам мешает это сделать? – Еле заметная

издёвка услышалась в словах матрицы Леннона.
– Может, звёзды как-то не так выстроились? – Сказал

НИКТО.
– Ага. – Сказал ВСЁ. – Клеши НЕКТО.
–  Чем  же помешали тебе мои клеши?  – Огрызнулся

НЕКТО.
– Всем. – Сказал ВСЁ. – НЕКТО – так получается! – у нас

кто?  – Пауза.  – Леннон.  – Пауза.  – Так? Так.  – Пауза.  –
А мы – кто? – Пауза. – А я – кто?

– А ты – кто? – Сказал НИКТО
– Я?.. – ВСЁ немного поразмышлял. – Я буду Ринго. Если

никто не против.
– Я не против. – Сказал НЕКТО.



 
 
 

«Музыка не была для нас работой. Мы стали музыкантами
как раз для того, чтобы не работать». Пол Маккартни.

– О! Так вы, оказывается, решили поиграть в игру под
названием «Битлз»? – Сказал НИКТО.

– Решили. – Сказал ВСЁ. – В соответствии со сложивши-
мися обстоятельствами.

– «Нет ничего более умного, чем заставить колёса соб-
ственного ума вращаться вместе с колесом фортуны» 15? –
Сказал НИКТО.

– Именно. – Сказал НЕКТО.
– Среди нас уже есть Леннон? – Спросил ВСЁ. И сам от-

ветил. – Есть. Значит, следует обозначить и других бит-
лов.

15 Высказывание Ф. Бэкона (1561 – 1626), английского философа, историка.



 
 
 

– Логично. – Сказал НИКТО.
– Логично. – Сказал НЕКТО, улыбаясь. – Логичнее неку-

да.  – Он уже пробовал наигрывать битловские мелодии.
И не только битловские. И такие партнёры, как Маккарт-
ни, Харрисон и Ринго Старр ему были нужны позарез. Пря-
мо сейчас. А лучше бы вчера. Вчера их не было.

– Все предпосылки для битловского старта у нас в на-
личии.  – Сказал ВСЁ. —Музыкальным образованием мы
обременены? Нет, не обременены. Это не первое совпадение
с битлами. И не последнее. Желание покорить весь мир у нас
есть? Есть. И через край.

– И всех девчонок? – Поинтересовался НИКТО.
–  И  всех девчонок.  – Согласился ВСЁ.  – Конечно, всех.

Итак: чего нам ещё не хватает?
–  Нам не  хватает четвёртого в  компании.  – Сказал

НЕКТО. – Не то весь проект – коту под хвост.
– Это тебя под хвост. – Сказал ВСЁ. – Обойдёмся без

четвёртого.
– Ну, это не серьёзно. – Сказал НЕКТО. – Битлы – квар-

тет. А мы должны обойтись без четвертого? Это не се-
рьёзно.

– Не серьёзно застрять на этой скамейке навсегда. – Ска-
зал ВСЁ. – Вот это точно будет не серьёзно…

Журчание воды в арыке убаюкивало и располагало к бла-
гостной дремоте в тени навеса.



 
 
 

– А здесь хорошо. – Сказал НЕКТО мечтательно. – Сиди
себе и сиди. И глазей по сторонам. Вон, какая красоточка
продефилировала по тротуару в сторону ВДНХ: у-ух!

– Ну, уж нет. – Сказал ВСЁ. – Так не пойдёт. Двигаемся
дальше.

– Движение – это жизнь. – Сказал НИКТО. – Останов-
ка – смерть.

– Именно. – Сказал ВСЁ.
– Твои предложения. – Сказал НЕКТО. – Только давай,

чтобы были не в бровь.
– В глаз, так в глаз. – Сказал ВСЁ. – НИКТО – увы! – вы-

бирать не приходится. Он будет на басе. Как нам без баса?
Выходит, он будет Маккартни.

– Маккартни? – Сказал НИКТО.
– Маккартни. – Сказал НЕКТО.
– Нет. – Сказал НИКТО. Твёрдо. – Я буду Харрисоном,

который будет играть на басе.
– Ну, это не серьёзно. – Сказал НЕКТО. – Сначала из бит-

лов мы сделали трио. Потом за бас усадили Харрисона. Нас
тухлыми яйцами закидают. Это курам на смех.

– На смех? – Сказал ВСЁ. – Не серьёзно будет, если тебя
разжалуют из Леннонов.

–  Кто разжалует?  – Поинтересовался НЕКТО.   – Конь
в пальто. – Сказал ВСЁ…

Итак, Харрисон – самый тихий из битлов, рассуждали



 
 
 

они. На самом деле, может ли Харрисон быть на басе – это
разве правильно?

Это стало предметом тщательного анализа НИКТО,
НЕКТО и  ВСЁ. Здесь, по  их мнению, нельзя было промах-
нуться: изначально повреждённая матрица ничего хороше-
го не сулит! Получается, что НИКТО категорически про-
тив быть Маккартни. Причина? Маккартни стоит на од-
ной ступеньке с Ленноном и никак не может быть НИКТО.
Он, скорее – НЕКТО, как и Леннон. Верно? Ну, куда уж вер-
нее. И в данном, конкретном их случае правильнее – в отли-
чие от битлов! – что у них будет один НЕКТО, один лидер,
а не два, как у ливерпульского квартета.

С Джоном и Полом разобрались.
Теперь надо было разобраться с  Харрисоном. Он, в  их

звёздной битловской компашке, которая формально – для
всех! – была в стильных костюмчиках и привлекательном
имидже, а неформально, за кулисами гастролей – вела бес-
порядочную жизнь, пресыщенную чёрте чем, всегда был
в тени. Харрисон вроде и был, и его вроде и не было. Он не вы-
пячивался. И никто его не выпячивал. Значит, в сравнении
с Ленноном и Маккартни, он и есть ни кто иной, как НИ-
КТО. Здесь семи пядей во лбу иметь не надо, чтобы это –
явное и очевидное! – увидеть.

Значит, противоречий здесь нет, решили они единоглас-
но: НИКТО будет Харрисоном…



 
 
 

Халык пен партия бiртутас! (Народ и партия едины! (каз.)

– Конечно, противоречий здесь нет никаких. – Сказал НИ-
КТО – Потому что все сценарии будущего уже написаны.

– Все? – Сказал НЕКТО с беспокойством. – Ошибки здесь
точно нет? А поправки на погрешность?

– Ошибки нет. – Сказал НИКТО. – И поправки учтены.
Успокойся.

– И в этих сценариях есть мы? – НЕКТО замолчал, раз-
мышляя. – И есть сценарий для каждого из нас?

– Есть. Что в этом тебя так смущает?
–  Наоборот  – не  смущает.  – Сказал НЕКТО. Без тени

растерянности. – Меня это очень даже устраивает. А сце-
нарии для всего человечества? Они что? Тоже расписаны?



 
 
 

От А до Я?
– Тоже. – Сказал НИКТО. – Сценарии расписаны…

СЦЕНАРИИ РАСПИСАНЫ, КАК ДЛЯ ВСЕГО ЧЕЛОВЕ-
ЧЕСТВА В  ЦЕЛОМ, ТАК И  ДЛЯ КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА
В ОТДЕЛЬНОСТИ.

– Например, сценарий для НЕКТО был расписан практи-
чески в тот момент, – сказал НИКТО, – когда он впервые
заорал на весь родильный зал.

– Точно? – Сказал ВСЁ.
– Точнее и быть не может. – Сказал НИКТО. – Далее?
– Далее. – Сказал НЕКТО оживлённо. – Конечно, далее. –

И, спохватившись, добавил. – А что может быть далее?
– А далее начинается самое интересное.  – Сказал НИ-

КТО.
– Что? – Сказал ВСЁ. Сказал озадаченно. – Раз всё опре-

делено?
– Далее встаёт вопрос: а разве не могут эти сценарии

быть искажены? Или исковерканы? Или изменены со зна-
ком минус?

– Кем это? – Сказал НЕКТО. Невозмутимо. – Нами? Кем-
то другим? Злодеями? Обстоятельствами?.. Получается,
что не могут. Ты же сам сказал, что всё уже зафиксиро-
вано. От А до Я.

– Что написано колом – не вырубить топором. – Сказал



 
 
 

ВСЁ. – Народная мудрость.
– Нет, могут. – Сказал НИКТО. – И не только искажены.

А искромсаны в хлам.
–  В  хлам?  – Сказал НЕКТО. С  возмущением.  – Нет, я

не согласен. Это как же? Несмотря на уже написанное?
– Ну, да. Несмотря на уже написанное. Или, говоря други-

ми словами – и пользуясь харрисоновской терминологией! –
сведены к викарме.

– Что же это за страшилка такая ненашенская – викар-
ма? – Сказал раздражённо НЕКТО. – Попроще – никак?

– Куда уж проще? – Сказал НИКТО. – Викарма – никакая
это не страшилка, а понятие вполне нашенское, если оно
харрисоновское. Викарма – это проще пареной репы…

ВИКАРМА  – ЭТО РАЗРУШЕНИЕ ПРЕДНАЧЕРТАННО-
ГО.

– Да уж: куда проще. – Сказал НЕКТО. – Проще некуда.
– Издеваешься? – Сказал ВСЁ. Свирепо. – И ты туда же?

Какой – однако! – ещё один изощрённый издевательщик на-
шелся.

–  Да, какой я изощрённый?  – С  ухмылкой произнёс
НЕКТО. – Я ж в заграницах не живал и сокровенных ману-
скриптов, как НИКТО, не читывал. С меня и взятки гладки:
так, погулять вышел.

– Смотри, простодушный гуляка. – Сказал ВСЁ. – Не въе-



 
 
 

хать бы тебе, гуляючи, в косяк.
–  Да уж, теперь буду стараться, что есть мочи.  –

НЕКТО изобразил смиренный вид грешника, кающегося пе-
ред строгим священником, посредником Божиим. – Чтобы
больше не огорчать нашего НИКТО. Не омрачать его… слух!
Я, ничтоже сумняшеся, послушно извиняюсь: «викарма  –
это проще пареной репы, это разрушение предначертанно-
го». Всё ясно: хренакс и всё предначертанное раздербанено
в хлам. Что здесь непонятного?

– Вот это – другое дело. – Сказал НИКТО. – Итак, на чём
мы застряли? На  викарме. Викарма  – это когда человек,
вместо того, чтобы тупо делать то, что ему следует, как
в паранойе, начинает крушить всё и вся, впадая в тамас 16.

– Во что? – Спросил НЕКТО.
– В полное невежество.
– В полное – преполное? – Спросил ВСЁ.
– В полнейшее. – Сказал НИКТО.
НЕКТО ничего не сказал.
–  Желаете наглядный пример викармы?  – Сказал НИ-

КТО.
– Да уж хотелось бы. – Сказал ВСЁ.
– Пожалуйста. – Сказал НИКТО. – Вот вам пример, ко-

торый мы уже обсосали со всех сторон: когда меня, НИКТО,
хотели сделать Маккартни. Это и  является разрушени-
ем предначертанного. Нельзя НИКТО превратить в НЕКТО,

16 Тамас (санскрит) – деятельность, направленная на разрушение.



 
 
 

которым является Пол (как, собственно, и  Джон). Это
и  есть полный абсурд. НИКТО  – это Харрисон и  только
Харрисон.

– Логика железная. – Сказал НЕКТО. – Согласен. Харри-
сон – это НИКТО.

– Очень и очень хорошо. – Сказал ВСЁ. С облегчением. –
С викармой, наконец-то, покончено. Против ветра не плю-
ем и  на  грабли не  наступаем. А  теперь  – пожалуй!  – по-
прошу-ка я, чтобы НИКТО поподробнее растолковал нам
об  обратной трансформации: что надо сделать, ЧТОБЫ
БУДУЩЕЕ ИЗМЕНИТЬ В СТОРОНУ УЛУЧШЕНИЯ ПРЕД-
НАЧЕРТАННОГО. Такой приятный сюрприз – в харрисонов-
ской парадигме! – предусматривается? Или нет? А то – всё
по башке, да по башке.

– На фига тебе это? – Сказал НЕКТО. – Уже во всём
разобрались. Может, хватит разборок? И так голова кру-
гом идёт.

–  Как на  фига?  – Возмутился ВСЁ.  – Если имеет ме-
сто быть разрушение предначертанного, значит, должна
быть изменение предначертанного со знаком плюс. К звёз-
дам. Citius, аltius, fortius!

–  В  сторону акармы?  – Сказал НИКТО.  – Почему  бы
и нет? Это возможно…

ЕСЛИ ЕСТЬ РАЗРУШЕНИЕ, ЗНАЧИТ, ДОЛЖНО БЫТЬ
И СОЗИДАНИЕ. ВСЁ В СООТВЕТСТВИИ С КОСМИЧЕСКИ-



 
 
 

МИ ЗАКОНАМИ.

– И что же это за новая страшилка-то такая – акар-
ма? – Сказал НЕКТО устало. – Очень хотелось бы просве-
титься.

– Акарма – опять же, по харрисоновской терминологии! –
это деятельность, выводящая нас из  под влияния зако-
нов причинно-следственных связей, благодаря которой каж-
дый может полностью освободиться от всех своих косяков
за одну жизнь.

– Ну, это вряд ли. – Сказал НЕКТО. Сказал с облегчени-
ем. – Нам это не грозит.

– Вам? – Сказал ВСЁ.
– Ну, мне. – Сказал НЕКТО. – А тебе, думаешь, грозит?

Экий самонадеянный нашёлся.
–  Не  знаю.  – Сказал ВСЁ.  – Может, мне и  не  грозит.

А вдруг – грозит? Чем чёрт не шутит?
– Ладно. – Сказал НЕКТО утомлённо. – А хотим ли мы

этого? Ну, этой акармы? Ну, допустим, что хотим. Вопрос:
как это сделать?

– Так вот и познаётся: кто есть кто. – Подлил масла
в огонь ВСЁ. – Кто – так, погулять вышел. А кто – ну, очень
умный. Умнее всех.

–  Я что должен сделать?  – Сказал НИКТО.  – Пред-
ставить подробный план, как запустить процесс акармы?
И  не  только запустить, а  как  – пошагово!  – это осуще-



 
 
 

ствить: сегодня – делаешь одно, через год – другое и так да-
лее?

– Ну, да…
* * *

За Родину, за Сталина! Победа будет за нами!

От журчания воды в арыке создавалась иллюзия прохла-
ды. И комфорта.

НЕКТО и ВСЁ испытывающе смотрели на НИКТО, сидя-



 
 
 

щего рядом с ними на скамейке троллейбусной остановки.
И ждали харрисоновского ответа.

НИКТО ничего на этот счёт не сказал.
Он сам толком не  знает, что и  как, подумал НЕКТО.

Зато напустить тумана таинственности – горазд, ох, го-
разд!

Не последний день живём, подумал ВСЁ. Раскусим мы ещё
эту акарму, никуда она от нас не денется…

– А знаете, что подумал бы нормальный человек, если бы
услышал, о чём мы здесь толкуем? – Сказал с задумчиво-
стью НЕКТО. Задумчивость была наигранной. И нескрыва-
емой.

–  И  что  же?  – Свирепо, по-шутовски, ВСЁ повернулся
к НЕКТО. – Интересненько.

– Он бы подумал: сидят здесь, вот на этой скамеечке,
три идиота и, используя клоуновски-идиотскую терминоло-
гию (пусть даже схожую с терминологией Харрисона, о чём,
я так понимаю, НИКТО лекции нам может читать часа-
ми), занимаются любимым делом умалишенных – распреде-
лением своих ролей поведения в дурдоме. И в каком же это
дурдоме? В дурдоме их настоящего и в дурдоме их будущего.
Будущего! И не только своего дурдомовского будущего.

– А какого ещё? – Сказал ВСЁ.
– Глобального. Всего человечества! Не круто ли мы зава-



 
 
 

лили штурвал? В штопор не уйдём?
– В штопоре тот самый «нормальный человек», который

рассуждает так, как он сейчас рассуждает. – Сказал НИ-
КТО.

– Ты намекаешь на меня? – Сказал НЕКТО. – Ну, признай-
ся честно: не выглядим ли мы на самом деле дебилами, ведя
эти шуры-муры: карма – акарма – викарма.

– А как могут выглядеть настоящие идиоты? – Сказал
ВСЁ задорно. – Только по-идиотски.

– Тоже верно, – согласился НЕКТО.
– Решение уже принято: ВСЁ – Ринго, НЕКТО – Джон,

НИКТО – Джордж. В том числе, и тобой. И оно вступило
в законную силу. Значит, ты сейчас сделал что? Плюнул
против ветра.

– Опять оскорбления? – Удручённо сказал НЕКТО.
– Никаких оскорблений. Остынь. И принимайся за дело.
– Ладно, – согласился НЕКТО. – За дело, так за дело. –

Отступать некуда, подумал он. Не плевать же против вет-
ра?..

К остановке подкатил троллейбус. Лязгнули открывши-
еся двери. Водитель посмотрел на троих мальчишек, не дви-
нувшихся с места. Лязгнули закрывшиеся двери. И троллей-
бус покатил дальше, по маршруту.

– А, может, хватит гадать на кофейной гуще? – Сказал



 
 
 

НЕКТО. – Что плохого в том, что мы – НИКТО, НЕКТО
и ВСЁ! – примем предначертанное, как данность: не вмеши-
ваясь ни во что и не нарушая ничего? Ничего плохого. И ту-
по исполним это предначертанное. Без изысков! А то у ме-
ня от этих акарм и викарм уже мозги начинают плавиться
и из ушей скоро пар пойдёт. Нам бы было достаточно ма-
лого – получить в распечатанном виде эти самые сценарии,
которые написаны. Больше ничего не надо.

– Хотелось бы. – Сказал ВСЁ.
–  А  ВАМ ХОТЕЛОСЬ  БЫ УЗНАТЬ СВОЙ СМЕРТНЫЙ

ДЕНЬ И ЧАС? – Сказал НИКТО. – Уж это точно в сцена-
риях есть.

– Мне? – Сказал ВСЁ. И задумался. – Да, что-то не очень.
– Боюсь, что мне тоже. – Сказал НЕКТО. В итоге все

согласились с компромиссом, сформулированным НИКТО:
–  Не  буди лихо, пока оно тихо. Если мы по  своей воле

не въедем в конкретный косяк – коварное лихо не активизи-
руется.

– О, я не хочу в косяк. – Сказал ВСЁ. И торжественно,
как на партсобрании, объявил. – На этом сходка в честь
рождения «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ» закончена.

– Ура. – Сказал НЕКТО. – День рожденья – радостный
день. Пусть исчезнет ссор наших тень17…

* * *

17  Перефразированная строчка песни «Воскресенье  – радостный
день…» (Daniel Boone, Beautiful Sunday, 1972 г.).



 
 
 

Пресс-конференция с Beatles в Торонто, 1965 г. Репор-
тер: Ринго, вы связаны с какой-нибудь политической силой?
Ринго: Нет, я даже не курю.

В летописи о «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ» появилась третья
запись:

Про волшебную реальность (318).

18 «Три» – первое из сакральных чисел в славянском ведизме. Это число Абсо-
люта-Первоначала, число Движения, число Развития. Число Триглава (Род Все-
вышний, Сварог, Лада). Число Вселенной, которая наполнена тремя состояния-
ми Рода Всебога: создание, сохранение, разрушение. Число начального форми-
рования идеи, явления, события.



 
 
 

Оставалось дело за малым – начать производство шля-
геров на все времена.

– Я готов. – Сказал ВСЁ.
– Я, в принципе, тоже. – Сказал НЕКТО. Скромно, как

никогда.
– Let it bе – неплохая песня. – Сказал НИКТО. – О чём это

говорит?
– О чём? – Сказал ВСЁ.
– Если это сделали Битлз, значит, нечто подобное смо-

жем сделать и мы. И не хуже. Возможно, что и лучше.
– Спорно это. – Сказал НЕКТО. – Скорее – невозможно.
Несмотря на своё тайное творчество, он меньше других

верил, что они, втроём, смогут завоевать мiр: как это –
из  ничего сделать что-то? У  них  же нет ни шиша: ни
инструментов, ни аппаратуры. Единственное, что у  них
есть – это серые совдеповские будни.

– Таких, как мы, в эс-эс-эс-эре – валом. И все хотят похо-
дить на битлов… – Сказал он грустно. – Очень, очень спор-
но всё это.

– Бесспорно. – Сказал ВСЁ. Решительно. – Все хотят –
это да. Только не все могут.

–  А  мы типа такие-растакие-разъэтакие?  – Сказал
НЕКТО. Теперь без грусти. С напором. – Да?

– Мы – да.
– Мы? Не знаю. Спорно всё это.
– А как быть с  волшебной реальностью? – Сказал НИ-



 
 
 

КТО. – Её никто не отменял. Пока. Как не отменял сего-
дняшнее 32-е число.

– Вот это в десятку. – Сказал ВСЁ. – Я за волшебную
реальность! Какова, кстати, её противоположность?

– Иллюзорная действительность. И 31 число в августе.
– Лихо-лихо. – ВСЁ разулыбался. – Действительность,

погрязшая в иллюзиях! Мне нравится.
–  Забавный поворот.  – Сказал НЕКТО. Сказал мягко,

но с чёткими нотками издёвки.
– То, что ты появился на свет пятнадцать лет назад –

тоже забавный поворот? – Сказал НИКТО. – Тогда кто те-
бе мешает позабавиться и родить забавного и милого детё-
ныша в виде новой Let it bе?

– Займёмся производством таких детей. – Сказал ВСЁ. –
Я согласен.

– Забавно. – Сказал НЕКТО.
– Только такую забаву надо делать отлично. – Сказал

НИКТО.
– Как? Поделись.
– Нет ни одного ребёнка, появившегося на свет, похожего

на другого. Они все отличны. Правильно?
– Правильно. – Сказал ВСЁ.
– Забавно.– Сказал НЕКТО. – И что?
–  Значит, и  твой песенный детёныш, по  определении,

не может быть похожим ни на что другое. Тогда и Леннон
с Маккартни прослезятся, услышав твой шедевр.



 
 
 

– Ну, это вряд ли. – Сказал НЕКТО. – Хотя – забавно.
– Ещё как забавно. – Сказал НИКТО.
– Да, очень потешное лясоточение у нас получается. –

Сказал НЕКТО. – Я понимаю – всё это шутки. Забавные
получились шутки.

– Очень. – Сказал ВСЁ. – Нам шутки строить и жить
помогают!

– Только, – сказал НИКТО, – в каждой шутке – лишь доля
шутки…

* * *

«Если кто-нибудь скажет, что любовь и мир – это клише,
которое ушло вместе с шестидесятыми, это будет его про-
блемой. Любовь и мир вечны.» Джон Леннон.

Мимо проносились и проносились легковушки, автобусы,
грузовики

На деревянной скамеечке, в тени под навесом, можно бы-



 
 
 

ло бы всю оставшуюся жизнь комфортно сидеть и сидеть.
И никуда не ехать. Зачем куда-то ехать и мчаться, когда
так спокойно никуда не ехать и не мчаться. И продолжать
зубоскалить.

Пара троллейбусов, которые останавливались на ул. Ро-
зыбакиева, уехали по своим маршрутам без НИКТО, НЕКТО
и ВСЁ.

– «Не во власти идущего давать направление стопам сво-
им»19? – Сказал НИКТО.

– Во власти. – Сказал ВСЁ.
– И куда же мы их направим? – Спросил НЕКТО.
– В никуда. – Сказал НИКТО.
– Я думаю – нас ждёт захватывающее путешествие. –

Сказал ВСЁ. Он сиял своей ослепительной улыбкой.
– И полное сюрпризов. – Сказал НЕКТО. – Неожиданных.
– Будет забавно. – Сказал НИКТО. – Я это обещаю.
– Я почему-то в этом не сомневаюсь. – Сказал ВСЁ. – Ни

капельки.
К остановке подкатил троллейбус №11. Они втроём во-

шли через переднюю дверь, бросили двенадцать копеек в кас-
су, оторвали билетики, не стали устраиваться на свобод-
ных сиденьях, а прошли через весь троллейбус и расположи-
лись на задней площадке, где им было комфортно стоять,
облокотившись о  тёплый, нагретый солнцем, металличе-

19 Иеремия, 10:23.



 
 
 

ский поручень. Кроме них в салоне, ближе к водительской ка-
бине, сидели только благообразного вида бабушки и дедуш-
ки: самый разгар дня – кому ещё было быть здесь?

Странно, подумал НИКТО, три месяца назад он на поез-
де «Легница – Москва» пересекал польско-советскую грани-
цу, подъезжая к Бресту, и было чудное ощущение счастья.
Потом произошла следующая странность: из Европы он пе-
реместился прямиком в Азию. От поляков к казахам. Почти
опять за границу. Но, утопающая в зелени садов, пирами-
дальных тополей и кустарников, Алма-Ата, не выглядела
чужой. Наоборот, она как раз выглядела городом руским.
Без всяких там азиатских признаков. И было ощущение, что
он здесь как будто уже бывал раньше: очередная волшебная
необъяснимость? Немного, правда, шутейным, как в дет-
ской игре, казалось название города: Отец Яблок! Город Вер-
ный, как изначально его назвали – вот это звучало по-взрос-
лому… А потом следующая странность: среди первых зна-
комств – НЕКТО, поляк…

НЕКТО – с непонятной ему самому осторожностью! –
перебирал детали состоявшегося сумбурного разговора.
С одной стороны, всё, что говорил НИКТО, выглядело сим-
патичным. И, вообще, НИКТО чем-то притягивал к себе.
ВСЁ тоже выглядел не хуже, несмотря на его солдафонский
юмор…



 
 
 

ВСЁ не  думал ни о  чём. Ему было просто комфортно
быть вместе с НИКТО и НЕКТО:

– Ну, что? Будем играть в молчанку? – Сурово сказал он.
– Я могу рассказать о своих клешах, – сказал НЕКТО, –

которые так заинтриговали всех.
– О клешах, так о клешах. – Сказал ВСЁ. – Давай. Разре-

шаю.
Оказалось, что моднючие клеши НЕКТО – это подарок

с барского плеча его двоюродного брата Витольда, который
старше его на семь лет. И Витольда он боготворит, конеч-
но, не за эти подштанники, а за то, что он классный гита-
рист и что он в авторитете среди городских музыкантов,
которые лабают в лучших ресторанах Алма-Аты. Сам Ви-
тольд играет в «Салюте», кафе САВО20, что располагается
на проспекте Абая, угол улицы Гагарина.

– Говорят, туда просто так не попадёшь. – Сказал НИ-
КТО.

– Конечно! – Сказал НЕКТО. Ему уже не надо было за-
ставлять себя улыбаться. Его улыбка была натуральной,
невымученной. – Там аншлаг даже в будни.

На ВДНХ троица мальчишек выскочила из троллейбуса,
чтобы пересесть на другой троллейбус, №6, который шел
вниз по улице Ауэзова, потом – направо по проспекту Абая,
далее – до улицы Коммунистической и по нему – до конеч-

20 Среднеазиатский военный округ.



 
 
 

ной остановки на вокзале Алма-Аты-2. Они опять стояли
на задней площадке и глазели по сторонам.

Когда троллейбус проехал по пр. Абая пересечение с ули-
цей Гагарина, НЕКТО сказал:

– А вот и «Салют» Витольда.
С левой стороны проплыло мимо кафе «Салют».
– Его надо срочно переименовать, – сказал ВСЁ, – и на-

звать «САЛЮТ ВИТОЛЬДУ»!
– А если по соплям? – Сказал НЕКТО. Его напрягла ре-

плика ВСЁ. Будто было сказано что-то очень оскорбитель-
ное. Оскорбительное вообще, и оскорбительное в его адрес,
в частности.

– А если шутку воспринимать, как шутку? – Сказал НИ-
КТО.

– Вот именно. – Сказал ВСЁ
На остановке перед цирком, в простонародье именуемой,

как «тёщин язык», друзья вышли, перебежали между маши-
нами через проспект Абая и оказались в малепуське-забега-
ловке, где можно было купить стакан молочного коктейля
за 10 копеек и румяный рогалик за 5 копеек…

* * *



 
 
 

«НЕСОВЕТСКИИЙ РАЙ». (По секрету всему свету: од-
но из 13 фото ключевое в дальнейших событиях – это КАН-
КАН: почему? ответ во второй части забавного черновика.)

В  кафе «Салют» по  вечерам собирались юнцы-мажоры
с папиными деньгами в карманах, фанаты «Битлз», «Смо-
ки», «Роллинг Стоунз», лейтенантики и не только, контин-
гент к тридцати и за тридцать, бывали здесь и солидные чи-
новники, которые приходили сюда с молодыми любовница-



 
 
 

ми, а также – торгаши и проститутки. Пару столиков обяза-
тельно занимали представители воровского мiра Алма-Аты,
поскольку и среди них были любители музыки загнивающего
Запада, которая звучала по городу из каждого окна: «Пусть
будет так», «Лестница в небо», Сувениры».

В кафешке САВО были престижная несоветская акусти-
ка и усилители, престижные несоветские инструменты у му-
зыкантов. Пожалуй, лучше, чем в  «Салюте», зарубежную
музыку никто на тот момент в  городе не играл. Музыкан-
ты, которые были родом из  СССР, выглядели так, словно
они переместились на сцену «Салюта» со страниц несовет-
ских глянцевых журналов: в джинсовых костюмах с лейбла-
ми «Левис», «Ли», «Вранглер» и со всём прочем несовет-
ском, вплоть до нижнего белья

Заведения моднее «Салюта» в 1974-ом году в Алма-Ате
не было. Заказ песни стоил червонец, бывало – и больше. За-
всегдатаи «Салюта» не бедствовали. А, значит, не бедство-
вали и музыканты «Салюта».

В 23.00 кафешка закрывалась.
Довольные пьяненькие и довольные полупьяненькие по-

сетители недовольно покидали его: кто  же это установил,
что веселиться можно только до одиннадцати? Какая кана-
лья это сделала? Почему не до утра? Почему, вообще, нельзя
наслаждаться и наслаждаться без границ, как наслаждается
все (кроме СССР)? Почему весь мiр так сладко погрузился
в сексуальную революцию, и хипповские парадигмы («Зани-



 
 
 

майтесь любовью, а не войной!», «Человек должен быть сво-
бодным», «Все, думающие иначе, заблуждаются» и пр.) ста-
ли нормой – поскольку были желаемыми и востребованны-
ми! – а советскому человеку эти нормы были не позволены?
Почему?

Ближе к полуночи разъезжался по домам и персонал «Са-
люта», на скорую руку наведя относительный порядок в по-
мещении. В это же время покидали кафе и музыканты, успев
пропустить по рюмочке и честно разделив честно заработан-
ное. Они вываливали всей гурьбой на пр. Абая и ловили по-
путки. Проезд в любой конец города стоил 1 рубль.

В ту – сенсационно-памятную для всех! – полночь «салю-
товцы» как-то удачно и быстро укатили восвояси на разных
такси, а Витольду попутка всё не подвёртывалась и не под-
вёртывалась. Так он остался стоять один на обочине доро-
ги, продолжая голосовать. Кругом – никого. В правой руке
у него был кофр с «Гибсоном»21, с которым лучше было бы
не отправляться домой в столь поздний час.

Здесь самое время рассказать о «тёщином языке», кото-
рый вытянулся практически на всю длину пр. Абая, разделив
его на две части: движение транспорта в одну сторону и дви-
жение в противоположную. Таким образом, «тёщин язык»
находился ровно в середине самого длинного в городе про-

21 Электрогитара, производимая американской компанией. Считается одним
из лучших инструментов. «Гибсон» предпочитали «Битлз», «Дип Пёпл», Эрик
Клэптон и пр.



 
 
 

спекта. Где-то он был подстриженным газоном с клумбами,
где-то – засаженным декоративным кустарником, а где-то –
узким сквериком, где стояли скамеечки для отдыха под де-
ревьями. В районе пр. Абая и ул. Гагарина был как раз та-
кой скверик: уютно-зелёный и тихий. Здесь был и кустарник
по обочинам дороги, и буйно разросшиеся деревья.

Витольд один простоял недолго. Высматривая такси, он
не заметил, как сзади подошли двое и взяли его, в районе
почек, на ножи.

– Давай-ка, касатик, поспеши. – Сказал один из них и ука-
зал, куда надо поспешить: на тихую и закрытую от посторон-
них глаз территорию «тёщиного языка».

Куда деваться? Деваться было некуда. Витольд послуш-
но выполнил приказ: пересёк проезжую часть, нашёл прогал
среди кустарника и скоро очутился в тени деревьев, которые
образовывали туннель в середине «тёщиного языка».

Витольду не угрожали. Его не били. Он сам, молча, отдал
«Гибсон», купленный накануне, почти за две тысячи рублей:
всё ясно было без лишних слов – либо его почикают ножич-
ками и заберут гитару, либо не почикают. С инструментом
в любом случае можно попрощаться.

– А теперь – лопатник. – Сказал тот, что выглядел, как
старший. – И прикид.

Витольд отдал портмоне, снял джинсовую куртку
(300 рублей), джинсы (250 рублей), фирменную майку, гэд-
ээровские туфли, оставшись в одних белых фирменных тру-



 
 
 

сах и  белых носках, но  с  часами на  руке. Часы орёликам
не  приглянулись: зачем человека лишать такой дешёвки
за десять рублей – они люди добрые, лишнего не берут.

– Пошёл вон. – Сказал тот, что помоложе.
Витольд, не произнеся ни слова, проследовал по обратно-

му маршруту, на то место, где минутами раньше ловил по-
путку. И опять стал голосовать.

Машины пролетали мимо. Некоторые чуть притормажи-
вали, вероятно, чтобы внимательнее рассмотреть редкого
и оригинального клиента, после чего поддавали газку: или
алкаш, или больной! и где он держит деньги – в трусах, по-
видимому.

Витольду повезло, когда одно из зеленоглазых такси оста-
новилось рядом с ним. Он, как можно спокойнее, сказал, что
денег нет и что он расплатится – с обязательными чаевыми! –
по прибытию домой, в 8 микрорайон – ехать всего ничего.

– Трёха! – Сказал таксист. – От любовницы свинтил? Или
раскулачили?

– Пожертвовал голодающим Поволжья. – Сказал Витольд.
Торговаться не имело смысла. Прокатиться за три рубля

на расстояние, равное пяти автобусным остановкам – это бы-
ло даже весело.

– А сколько денег было с собой до того, как? – Поинтере-
совался сухо таксист.

– На пару-тройку дней тебе хватило бы, чтобы возить ме-
ня с утра до ночи. – Сказал Витольд, чтобы не затягивать



 
 
 

разговор. Ему тошно было и без того.
– Хорошо живём. – Сказал таксист.
– Хорошо. – Сказал Витольд.
Домчавшись до пятиэтажки, где жила гражданская жена

Витольда с экзотическим для СССР именем Ханна, таксист,
поразмышляв секунду, отправился вместе с  пассажиром,
чтобы гарантированно забрать свою трёху. Может, и обещан-
ные чаевые ещё перепадут.

На часах был второй час ночи.
Ханна – в чём мать родила, если не считать прозрачный

пеньюар! – открыла дверь сразу, будто стояла и ждала, когда
нажмут кнопку звонка. И тут же захлопнула её.

Таксист озадаченно посмотрел на  Витольда, стоявшего
рядом с ним при всём параде: в трусах и носках. И опять на-
давил на звонок.

Дверь мгновенно открылась и Ханна лениво сказала:
– Откуда попёрли – туда и катись.
Таксист, улыбаясь, закурил сигарету и  сел на  ступеньку

лестницы.
Через час, в течение которого Витольд через дверь без-

успешно пытался объясниться с женой относительно своего
вида и позднего появления, таксист сказал:

– С тебя уже пятёра!
– Я отдам тебе чирик, – сказал Витольд, – если домой по-

паду.
Так как таксист уже в мельчайших подробностях знал, что



 
 
 

произошло у « Салюта», он взял инициативу на себя: очень
ему хотелось получить свои десять рублей – клиентов в это
время всё одно – ноль.

Ещё через полчаса весь подъезд знал о злосчастье Витоль-
да. Все, кроме Ханны. Поскольку дверь она больше не откры-
ла и за дверью – судя по всему! – её не было, а, значит, ни-
чего услышать она не могла. Зато поочерёдно открывались
соседские двери и поочерёдно бодрствующие соседи грози-
лись вызвать милицию, если ор не прекратится.

– Видно, брат, на плохом счету ты у жены. – Сказал так-
сист. – Видно, это не первый твой залёт.

– Первый, последний – какая разница?
Витольду зябковато было стоять в носках на бетонном по-

лу, поэтому он подтанцовывал с ноги на ногу: музычки, раз-
ве что, сейчас не хватало, всё было бы теплее.

Неожиданно дверь распахнулась.
По лицу Ханны нельзя было сказать: или она прониклась

правдивостью алиби Витольда? или она попросту сменила
гнев на милость?

– Заходи. – Сказала она сквозь зубы…
* * *



 
 
 

«Стакан вина и честный друг. Чего ж ещё нам братцы?
Пускай забота и  недуг в  грядущей тьме таятся». Роберт
Бёрнс.

Допив второй стакан молочного коктейля в закуску с ро-
галиками и  красочным повествованием НЕКТО о  Витоль-
де, троица мальчишек выпорхнула на  главный проспект
Алма-Аты и, лавируя между автомобилями, перебежками
вернулась на троллейбусную остановку, где они вышли де-
сятью минутами раньше.

– Куда? – Сказал ВСЁ.
– В никуда. – Сказал НИКТО.
Скоро подкатил №6 и они вновь устроились на задней пло-



 
 
 

щадке троллейбуса, чтобы доехать до ТЮЗа, потом спу-
ститься по ул. Коммунистической до ул. Кирова, повернуть
направо и через 200 метров слева от них должно было об-
разоваться кафе «Акку», на перекрестке с ул. Панфилова.

Почему они двинулись в  «Акку»? Никто из  них раньше
не бывал там, но все были наслышаны, что там, на лет-
ней террасе, отдыхает алма-атинский бомонд. Там запро-
сто можно было вживую увидеть Ермека Серкебаева и Ол-
жаса Сулейменова. Ходили слухи, что туда стекаются луч-
шие девчонки города. Самые джинсово-модные. И самые до-
ступные.

Увидев впервые собственными глазами «Аккушку», они
ахнули: всё соответствовало слухам. Вероятно, там точно
были и Сулейменов с Серкебаевым. Только вот: не знали они
их, великого казахского поэта и великого певца, в лицо. Со-
гласившись между собой, что это беда небольшая, они изу-
чили меню элитного заведения на открытом воздухе и поня-
ли – их карманные капиталы никак не тянут на шампан-
ское. А шампанского очень хотелось. Бутылки с игристым
красовались почти на каждом столике.

– Может, нам что-нибудь прикупить в магазине и с при-
купленным вернуться сюда? – Сказал НЕКТО. В части «при-
купить» он был дока. А НИКТО и ВСЁ – полные лопухи

Так и  решили: прикупить. Проследовав по  обратному
маршруту до  ТЮЗа, они по  подземному переходу прошли



 
 
 

под ул. Коммунистической и очутились в ЦГ 22.
– «Талас»? – Сказал НЕКТО.
«Талас» был знаменитым портвейном у  пьяниц, у  воз-

можных кандидатов в  пьяницы, а  также у  студентов
и  других вполне добропорядочных комсомольцев. НИКТО,
НЕКТО и ВСЁ были комсомольцами. На портвейн денег у низ
хватало. Но в обрез. Однако тогда не на что было бы ку-
пить даже мороженое в «Аккушке». Выход из безвыходного
положения нашёл НЕКТО:

– «Иссыкское»?
– Говорят – кисляк редкий. – Сказал ВСЁ.
– Зато меткий!
Они купили бутылку белого сухого стоимостью 98 копе-

ек. А по пути в «Акку» взяли напрокат – только попользо-
ваться! – гранёный стакан из автомата газированной воды.

– Воровство – не наш стиль. – Сказал ВСЁ.
– Согласен. – Сказал НИКТО.
Оставшихся денег им как раз хватало и на кофе, и на мо-

роженое.
– Надо было хоть сырок прикупить в ЦГ. – Хлопнул себя

по лбу НЕКТО.
– Тот, что за 19 копеек? – Сказал ВСЁ.
– Тот самый.
– «Дружба»? – Сказал НИКТО.
– А без издёвок – никак? – Сказал НЕКТО.

22 Центральный гастроном в Алма-Ате.



 
 
 

– Без «Дружбы» нам никак! – Сказал ВСЁ. И тут же до-
бавил, – да, расслабься ты. Шутка.

– В моём обществе я попрошу больше так не выражать-
ся! – По-шутейному парировал НЕКТО.

В  «Акку» бурлила своя, особая жизнь: жизнь вечного
праздника. Это за пределами кафешки – серые будни и се-
рые лица несчастных людей. Здесь всё было ярко, всё было
пропитано счастьем.

– А, правда, что в этом водоёме жили два лебедя? – Ска-
зал НИКТО.

Около «Акку», почти вплотную со  столиками, в  тени
плакучих ив был водоём с застоявшейся, мутной водой, где
дрейфовали пробки от шампанского, огрызки яблок и другой
плавучий мусор.

– Правда. – Сказал ВСЁ. – Здесь жили два лебедя. Рань-
ше. Они были совсем ручными. Мамаши с детьми специаль-
но приходили сюда, чтобы покормить их. И, вообще, эти
лебеди были достопримечательностью Алма-Аты. Потом
одного из них убили. Понятно: время у нас голодное, есть
нечего. Приготовили жаркое  – насытились… Вторая ле-
бедь, оставшись в одиночестве, через какой-то срок тоже
погибла. Нет, её (его) не поджарили. Она (он) покинула сей
мiр по причине как раз того самого одиночества: в лебединой
паре, если погибает один – вскоре погибает и другой. «Вечер-
няя Алма-Ата» писала об этом. Я сам читал.

– Судя по всему, – сказал НИКТО, – это не сильно подмо-



 
 
 

чило репутацию «Аккушки».
НЕКТО занимали более прагматичные вопросы:
– А где бы нам присесть? – Сказал он. – Вот в чём вопрос,

как любил говаривать Вильям, незабвенный наш Шекспир.
Они устроились в самом дальнем углу кафе, чтобы мож-

но было втихаря разливать под столом «Иссыкское»: за-
стукают – докажи потом, что ты не верблюд, а самый вер-
ный партии Ленина (и Леннона!) комсомолец. А здесь, в углу,
не должны были застукать.

Сделав глоток турецкого кофе и томно, рассеянно и лени-
во оглядев почтенную публику, НЕКТО продолжил повест-
вование о злоключениях своего братца…

В  результате двух весёлых часов, потраченных на  весё-
лого клиента, таксист получил обещанный червонец, а Ви-
тольд, после попадания домой, получил взбучку, не обещан-
ную, но очень-очень предполагаемую.

– За что? – Сказал он.
– Было бы за что, – сказала Ханна, – вообще, убила бы.
Что она могла подумать, увидев супружника в столь при-

влекательном виде? Понятно что: так заканчиваются клас-
сические походы понятно к кому, когда входят через дверь,
а уходят – по понятным причинам! – через окно или балкон.
Причём, уходят спешно, дабы не навредить безупречной ре-
путации понятно кого, а у «понятно кого» – как часто выяс-
няется в самый последний момент! – ревнивец-муж, возвра-



 
 
 

тившийся домой не вовремя.
Однако оставалась ещё одна проблема. Не менее актуаль-

ная.
Шут с ними – с заграничными тряпками, которые доста-

лись бандюганам. Хотя и  это обстоятельство не оставляло
сладкого послевкусия: пятьсот-шестьсот рубликов на доро-
ге не валяются. Но главное – «Гибсон», купленный накану-
не на деньги, которые у них были и ещё на те, которые при-
шлось перехватить у друзей и которые – в любом случаё! –
придётся отдавать.

Витольд, по-прежнему в одних трусах и носках, и Хан-
на, по-прежнему в одном пеньюаре, сидели на кухне. На сто-
ле стояла початая бутылка «Плиски». Коньяк не  пьянил
и не бодрил. Он пился, как вода.

Ситуация получалась потешной до невозможности. Наут-
ро можно было пойти в милицию и написать заявление, из-
ложив всё, как было. И у славной милиции возникло бы два
логичных вопроса: 1. откуда деньги Зин на такой скромный
инструмент? 2. в каком-таком магазине «Культтоваров» он
был куплен?

Витольд и Ханна выпили ещё по одной рюмочке и отпра-
вились спать: правильные ответы на правильные вопросы ни-
как не находились сами собой.

Утро ночи мудренее. Это было очевидно.
Очевидным было и то, что следующий вечер в «Салюте»

никто не отменял.



 
 
 

Слух о занятном происшествии с Витольдом молниенос-
но распространился среди персонала кафе. И не только сре-
ди персонала. Завсегдатаи тоже – не без удовольствия! – му-
солили его.

Не обошла стороной новость и столик, где заседали мест-
ные уголовники.

Через пару дней в  «Салют» пришёл вежливый паренёк
с  «Гибсоном» в  руке. Кроме гитары, он принёс аккурат-
но сложенный джинсовый костюм Витольда, гэдээровские
туфли и портмоне, из которого не пропало ни копейки…

Когда прогремел последний сокрушительный аккорд
в симфо-рассказе о Витольде, НЕКТО сиял, как медный таз.

– То, что невозможно было сделать с помощью менту-
ры, которая нас, типа, бережёт, – сказал ВСЁ, – на раз-два
было сделано воровскими авторитетами. Так, что ли?

– Получается, что так. – Сказал НЕКТО.
– Хороша справедливость. – Сказал НИКТО.
– Ты совсем ку-ку? – Сказал НЕКТО. – Да, причём здесь

справедливость? Дело в музыке. Музыка – это сила!
Было видно, что НЕКТО горд своей причастностью к ис-

тории с  возвращением «Гибсона». Он был горд своей при-
частностью к брату Витольду. Он был горд своей причаст-
ностью к известности Витольда и к музыке, которую брат
играл в кафе «Салют» и которая очаровывала посетителей
(и не меньше – посетительниц!) франтового заведения.



 
 
 

Короче, НЕКТО выглядел не просто гордым. Он выглядел
очень гордым. И очень по душе ему было находиться сей-
час в «Аккушке» среди не по возрасту чопорных завсегдата-
ев, ведущих умные беседы о зловещих брежневских временах
и о сладких свободах, которые бьют ключом там, за же-
лезным занавесом. Он ощущал себя неотъемлемой частью
антуража «Акку»: запаха дымящегося кофе, негромкой му-
зыки, льющейся из акустических колонок, ароматов фран-
цузских духов, исходящих от недоступных и доступных дам
за соседними столиками.

– Мы говорим «НЕКТО» – подразумеваем «Акку»! – Про-
декламировал ВСЁ. – Мы говорим «Акку» – подразумеваем
«НЕКТО»!

– На Маяковского похоже.
– И что в этом плохого? – Пожал плечами в недоумении

НЕКТО.
– Ничего плохого. А что – хорошего? – Спросил НИКТО.
Меньше, чем НЕКТО, нравилось находиться здесь ВСЁ:
– Ненастоящее всё здесь какое-то. – Сказал он.
И совсем не нравилось быть здесь НИКТО:
–  Уровень интеллигентности здесь сильно зашкалива-

ет. – Сказал он.
– И что в этом плохого? – Сказал НЕКТО.
– А что хорошего?..
Тема «интеллигентности» развития не получила. Пока.



 
 
 

Несколько конфузливо НЕКТО было лишь от того, что
все кругом вальяжно пили шампанское, а  они припёрлись
сюда с  «Иссыкским», которое стояло под столом. С  од-
ной стороны, ему не хотелось и прикасаться к нему, с дру-
гой – хотелось пить, как пили все. И делать вид, что в его
бокале  – настоящее шампанское! А  не  какая-то дешёвка
за 98 копеек.

Менее хотелось пить ВСЁ.
Совсем не хотелось пить НИКТО.
Тем не менее, НЕКТО взял инициативу на себя и быстро

наполнил до краёв гранёный стакан вином.
– Ты просто профи по части разлива под столом. – Ска-

зал НИКТО.
– А то?! – НЕКТО продолжал сиять, как медный таз.
НИКТО выпил треть стакана:
– Точно – это кисляк. – Сказал он.
– Сам ты – кисляк. – Сказал НЕКТО. – Пить не умеешь.

Я тебя научу.
НЕКТО оказался дока не  только по  части прикупить

и разлить под столом, но и по части пития за столом.
– Чтобы вкусно попользоваться сухим белым, – сказал

он, – надо…
– Сырок «Дружба»? – Спросил ВСЁ.
НЕКТО перестал сиять.
– Баран. – Сказал он. – Закуска – важная составляющая

любой выпивки. К сухому белому не помешало бы подать бе-



 
 
 

лое мясо или копченую рыбку. Можно – омары, креветки.
Ветчина и сыр – тоже хорошо… А ещё после второго бока-
ла вина надо немного подождать.
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