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Аннотация
Несколько необычная картина жизненного пути молодого

специалиста – от НИИ бывшего Союза до наших дней. Разные
эпохи, разные поколения, иные ценности. И в итоге – ломка
позиций на фоне «арабской весны» в  наиболее одиозных
своих проявлениях и аллюзий на историю Древнего Египта,
где происходят неожиданные события, чем-то напоминающие
современные….
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Надеждой тешусь…

Повесть
 

«Надеждой тешусь,
Порывам нет таланта,
Мой дар натурой скован,
И всё-таки – борюсь.»
Тауфик Аль-Хаким
Египетский драматург и прозаик



 
 
 

 
Часть первая

Институт
 
 

Глава 1. Дом на окраине Москвы
 

Переехали быстро  – за  день. И  что новое симпатичное
здание под голубой крышей с гостиничной планировкой бы-
ло совершенно не готово принять невесть откуда сваливших-
ся учёных – никто сказать не осмелился. Да и озвучить своё
отношение к очередной фантазии руководителя было опас-
но – а вдруг зайдёт потом твой коллега невзначай к парт-
оргу, да шепнёт пару словечек. Что потом скажут на собра-
нии, утверждающем твою выездную характеристику – неиз-
вестно. Зато задуманное директором получилось на славу –
удивить удалось всех, даже видавших виды больших началь-
ников, тоскливо созерцавших Москва-реку из своих безраз-
мерных кабинетов с застеклёнными во всю высоту стен окон-
ными проемами. Удивить, потому что «вопрос» ещё оконча-
тельно не устаканился, пока только думали да рядили, и во-
обще-то можно было и побороться – не каждому хотелось
трястись в  метро на  окраину Москвы, потом на  автобусе,
и немного пройти по весенней грязи (заасфальтировать до-
рогу не дошли руки). И ничего, что телефон один на двести



 
 
 

человек, а поесть можно и с собой. Но зато теперь – уж точно
все скажут: вот молодцы, проявили сознательность, не стали
сутяжничать да борьбой подковерной заниматься, даром что
учёные. А решил-то кто – сам Константин Иванович и ре-
шил, а говорили, что администратор так себе, директором
стал только потому, что после международной организации
дорога одна, торная… Институт вроде как что-то там попи-
сывает, а вот куда это всё потом девать – непонятно: и так
все архивы трещат, курьеры отвозить замучились. Так нет,
государственный подход показал, идут за ним люди. Моло-
ток, ещё может.

В принципе, ничего страшного – на «картошке» и не такое
бывало, вот только некстати это, министерство всегда под
боком было, а теперь оказались на этих выселках – как там
«руку на пульсе удержать»?

Зато летом будет хорошо, рядом – канал, пляж при но-
вой гостинице, постепенно и сами поймут, как подфартило,
а с питанием и связью наладится – не всё сразу. К тому же ве-
домственный автобус обещало министерство от метро бли-
жайшего прямо к дверям пустить – вот и творите себе на све-
жем воздухе, думается здесь лучше, глядишь – и новые на-
правления выработают, а потом и концепцию накрапают. То-
гда и раскроется весь научный потенциал, засверкает все-
ми гранями талант кандидатов и будущих докторов, сольёт-
ся наконец наука с практикой, даст новый импульс междуна-
родным связям, да заодно и хозяйственные проблемы в стра-



 
 
 

не помогут своим умственным трудом порешать.
Когда и как возник этот храм науки – определённо сказать

не мог никто. В общем задача была вроде ясная: развивать
экономическое сотрудничество, искать новые пути, перени-
мать опыт и прочее, но решение её происходило довольно
своеобразно. Сверстанный на год план вроде давал все ос-
нования для оптимизма и уверенности в будущем, к отчет-
ности было не придраться, но вот на деле… Раз в три меся-
ца собирались обсуждать чью-нибудь работу, почти готовую
к выходу, вот здесь-то и начиналось всё самое любопытное.
Словно давно застоявшиеся без кулачных боёв добры мо-
лодцы, скинув пиджаки, в течение двух-трёх часов метели-
ли своего коллегу, изощряясь в русской словесности, крити-
ковали и рекомендовали, делали экскурсы в прошлое и при-
зывали к новаторству, раскрывали тему в новой плоскости
и тут же находили изъяны в своих доводах, опровергая толь-
ко что сделанные выводы. Главная же проблема возникала
потом – компьютеров ещё не было, а перегруженное рабо-
той машбюро наотрез отказывалось брать в перепечатку уже
неоднократно переписанную работу с новой правкой, где сам
черт ногу сломит. Времени же оставалось, как обычно, в об-
рез – два-три дня, и всё должно быть у руководства на столе,
иначе – невыполнение плана со всеми вытекающими… Вот
и крутись, как хочешь.

Попадали в институт по-разному: по звонку, по рекомен-
дации, а чаще всего – просто как списанный за ненадобно-



 
 
 

стью отработанный материал, которому не нашлось уютного
кабинета в соседнем здании, где творилось будущее внешних
связей. В противоположность тем, для кого это был путь на-
верх, молодым и не очень, всё еще не потерявшим надежду
на светлое будущее, засидевшиеся в министерстве и списан-
ные в этот отстойник эксперты хотя и не хотели признать-
ся себе, что следующим этапом станет «достойный отдых»,
но  и  на  карьерный рост рассчитывать оснований не  име-
ли. Были здесь и когда-то достаточно высоко парившие пти-
цы  – проштрафившийся экономический советник, срочно
возвращённый из какой-то захудалой страны после неожи-
данно вскрывшегося адюлтера с женой собственного шофе-
ра, теперь пересиживал некстати возникшую паузу среди
«перспективных», либо «умудрённых» и ждавших наступ-
ления шестого десятка. Застрял на взлёте неплохо до того
шедший молодой кандидат наук, ставший жертвой антиал-
когольной компании – поехав на  стажировку в Китай был
возвращён оттуда через три дня. Встреча с друзьями в обще-
житии, проходившая в Пекине за плотно закрытыми дверя-
ми, даром не прошла – кто-то видел, как вышедший на ули-
цу после полуночи молодой специалист задел чей-то велоси-
пед. Кто там упал – то ли велосипед, то ли сам кандидат –
никто потом особенно не слушал. В посольство быстро до-
ложили, жертва была готова к закланию (да и особо ниче-
го не отрицала – ну, пригубил слегка, и что с того?). Давно
заготовленное решение ждало своего часа, вот только отыг-



 
 
 

раться на чужом кадре оказалось вдвойне приятно, и рабо-
та по укреплению дисциплины и борьбе с пьянством прове-
дена, и вроде как свои овцы остались целыми. На проходив-
шем потом в институте собрании хотели пойти дальше – вы-
гнать из комсомола, а это уже – верное увольнение. Но ребя-
та проявили редкую солидарность, взяли на себя ответствен-
ность, как говорится – на поруки, обещали помочь, повли-
ять и  так далее. Больше всех гремела начальница того  же
отдела – как выяснилось, в  голове у неё не укладывалось,
как может комсомолец взять в руки бокал шампанского, да
ещё находясь за рубежом. Кандидата в результате отстояли,
но вскоре ушёл сам – не смог пережить предательства руко-
водителя, а сам краснобайству обучен не был.

Некоторых брали по такому великому блату, что о пол-
ном несоответствии объявленной им должности боялись го-
ворить даже в курилке. Ирочка, пришедшая с какого-то ни-
кому не ведомого заочного курса экономистом, сразу заяви-
ла о себе боевым характером. Первое же поручение – отре-
дактировать и подготовить с распечатке работу по сотрудни-
честву с Индией – было не только завалено, но и долго по-
том вызывало у посвящённых приступы истерического сме-
ха. А дело было в том, что автор работы решил показать свою
грамотность, назвав Индию светской республикой, что бы-
ло в общем не так уж и важно, но породило желание у мо-
лодой корректорши подправить автора. В результате Индия
из республики светской превратилось в советскую. Хорошо,



 
 
 

что решили перечитать правку, иначе скандала не избежать.
Михаил Иванович Москалёв попал в институт как моло-

дой специалист по распределению – бывали такие случай-
ности, диктуемые государственной политикой по всеобще-
му трудоустройству. Первая проблема возникла на второй
день пребывания в стенах института – принципиальный на-
чальник, увидев небрежно перекинутую через плечо сумку
с американским и британским флагами, ледяным тоном по-
рекомендовал в следующий раз подумать о своём моральном
облике, иначе в институте Мишке не работать. Не очень-то
напуганный подобной страшной, как казалось начальнику,
перспективой, молодой кадр решил язвительно уточнить –
когда, сразу выгонят, или позже? Ответ был получен неза-
медлительно – не сразу, сначала – из рядов комсомола, пе-
редового отряда, из института потом.

С  последним вопрос стоял особенно остро. Разнарядка
на вступление в ряды «ума, чести и совести нашей эпохи»
где-то имелась, но тайна её существования хранилась свя-
то и  лакировалась блистательной демагогией о  первенстве
«самых достойных». Красная корочка считалась счастливым
билетом, пропуском в  светлое будущее, которое неизмен-
но связывалось с длительной загранкомандировкой. Канди-
датом номер один «в члены КПСС» традиционно выступал
секретарь комсомольской организации. И  хотя нынешний
никакими особыми достижениями не блистал, кто станет мо-
лодым партийцем, ни у кого сомнений не возникало.



 
 
 

Раз и  навсегда заведенный порядок иногда нарушал-
ся. Неожиданно возникали кандидатуры, очевидно, актив-
но кем-то проталкиваемые, о невероятных достоинствах ко-
торых все узнавали только на обсуждении новоиспеченного
«кандидата в члены», когда надо было либо послушно выра-
зить своё одобрение и поддержку, либо оказаться в оппози-
ции всему институту.

Не имея намерений присоединяться к отряду строителей
светлого общества и вообще привыкший смотреть на вещи
со  значительной долей скептицизма, Москалёв вскоре по-
нял, что если он не примет правил игры, то ближайшие три
года обязательной отсидки превратятся для него в ад. Одна-
жды, отказавшись поехать на какой-то субботник, был вы-
нужден долго и нудно разговаривать с парторгом, потом что-
то писать со страшным заголовком «Объяснительная», вни-
мая праведному возмущению со стороны коллег и последую-
щим неодобрительным репликам на свои выступления. По-
ступить так, как сделал один его бывший сокурсник, три ме-
сяца демонстративно смотревший в окно, сложив по-учени-
чески руки на столе, он не мог. В будущем Москалёв решил
просто не светиться на всех массовых мероприятиях, вклю-
чая политзанятия и прочее священнодейство, а тихо делать
своё дело, ни с кем особенно не вступая в контакт. Не умел
и не мог он и лебезить перед руководителями – если неко-
торым удавалось быстро найти общий язык с начальником,
«въехать» во все тонкости бюрократических игр, освоить их



 
 
 

изощрённый язык и вскоре начать постепенный карьерный
рост, то для него этот способ общения так и оставался своего
рода террой инкогнито.

Однако и  просто заняться делом, понемногу познавая
тонкости нехитрого научного ремесла, не получалось. Нау-
кой как таковой здесь и не пахло: всё, что «на гора» выдавал
институт, было не более, чем перепевом зарубежных источ-
ников, либо компиляцией статей из западных научных жур-
налов – благо, доступ к ним был неограниченным. Понима-
ние сложившегося положения пришло не сразу, а как-то по-
степенно. Поразило первое же задание, полученное Моска-
лёвым: написать работу про несуществующую отрасль эко-
номики в одной очень дружественной развивающейся стра-
не, отнесённое бог невесть каким учёным к разряду социа-
листической ориентации. Задача была явно из разряда фан-
тастических, однако руководитель быстро обосновал необ-
ходимость укрепления связей и развития новых форм – про-
цесс, в который немалый вклад должна внести его, Мишки-
на работа, иначе, как было сказано, нас не поймут… В про-
тивном же случае всё должно сложиться хорошо и результат
будет оценен очень высоко.

Недоумению Москалёва не было предела, однако девать-
ся было некуда. Следуя советам своих коллег, он решил по-
дойти к  неплохому, как ему показалось, специалисту, что
и было сделано. Николай Васильевич Босоногов, с непонят-
но откуда приклеившейся к нему кличкой Байса, слывший



 
 
 

кутилой и  женским угодником, которого иногда приходи-
лось всем коллективом грузить в такси после очередного об-
щего возлияния, имел несколько невероятных качеств. Пер-
вое из них было поразительное умение свести любую про-
блему на экономическую тему к женскому вопросу – будь
то накопление капитала в какой-либо захудалой стране, или
расширение металлургического комплекса где-нибудь в Се-
верной Африке. Вывод всегда был неизменным – шерше ля
фамм. Вторым качеством было потрясающее умение проби-
вать себе краткосрочные загранкомандировки, откуда Байса
приезжал каждый раз с новым набором анектодических си-
туаций, постоянно складывавшихся на объектах сотрудниче-
ства. Пробить такую командировку было непросто даже для
работников опекающего их министерства, где перво-наперво
чиновники делали кислую мину и неизменно заводили хоро-
шо опробованную пластинку о нехватке валюты, необходи-
мости экономии, конце года, квартала, месяца и т. д. Лишь
через много лет, уже превратившись в матёрого бюрократа,
Михаил случайно узнал, каких унижений стоили Байсе эти
подачки. Но тогда всё происходящее казалось Москалёву ис-
полненным глубокого смысла, пока не настал его черёд по-
общаться с Байсой на научную тему.

Пересказать этот разговор он не сможет никогда, так как
на первое же замечание о том, что его интересуют проблемы
развития машиностроительной отрасли, Байса затянул та-
кую длиннющую демагогию на тему индустриализации раз-



 
 
 

вивающихся стран, что у Михаила через пять минут закру-
жилась голова, и он впервые понял, что выражение «упасть
со стула» имеет под собой вполне реальную почву.

–  Извините, наконец-то осмелился он прервать витий-
ствующего кандидата наук, – но хотелось бы поближе к те-
ме, поконкретнее, ведь создание новой, машиностроитель-
ной отрасли – это часть процесса индустриализации, надо бы
сконцентрироваться на другом аспекте. Вот есть определён-
ная литература,  – тут Мишка перечислил несколько книг,
которые попались к нему в руки совсем недавно, читать ко-
торые ему совсем не хотелось.

– Как Вы считаете, это – стоящее издание, спросил он,
протягивая Байсе одно из творений солидного института.

– Стоящее, – ответил Байса, и, перевернув книгу, прочи-
тал её стоимость: Три сорок пять стоит…

– Вы знаете, не выдержал Мишка, – мне кажется, что мы
с Вами говорим ни о чём.

Михаил чётко помнит, как в эту секунду в комнате сра-
зу прервались все разговоры, а головы сотрудников, послуш-
но отсиживавших положенные им восемь часов плюс час
на обед, повернулись в их сторону.

После короткой паузы, немного очухавшись от подобной
наглости со стороны молодого спеца, Байса заявил:

– Ну, если ты не хочешь…
– Не хочу, – твёрдо ответил Москалёв, и ушёл на своё ме-

сто. Отношения в коллективе с тех пор стали для него на-



 
 
 

пряжёнными, а Байса начал при всяком удобном случае из-
деваться, причём издёвки носили совершенно непонятный
характер, скорее выставляя светоча в довольно непригляд-
ном виде. Солидарность с Москалёвым проявил только один
сотрудник, шепнувший в коридоре:

– Ну, ты и лихой парень, самому Байсе ответил, ведь он же
с начальником Вась-Вась.

Тем временем знакомство с  институтом продолжалось,
преподнося всё новые и  неожиданные сюрпризы. Тут бы-
ла и совершенно уникальная личность, о существовании ко-
торой Москалёв узнал по раздавшемуся однажды громкому
пению. В принципе, это было даже не пение в полном по-
нимании этого слова, а какая-то музыкальная фраза, отры-
висто звучавшая в коридоре, и сразу обрывавшаяся. Через
несколько минут фраза повторилась, и Москалёв решил най-
ти источник почти оперных трелей. Рядом с дверью стояла
сотрудница соседнего отдела, сразу куда-то рванувшая при
появлении Москалёва. Вышедший следом коллега правиль-
но истолковал смущение, обозначившееся на лице Михаила.

–  Это наша, ну как  бы тебе сказать, достопримечатель-
ность. В общем-то неплохой человек, но иногда на неё что-то
такое находит, особенно весной и осенью, и тогда она немно-
го поёт. В  это время её лучше не  трогать  – даже началь-
ник боится. Кстати кандидатша экономических наук, гово-
рят, диссертацию в стихах написала.

– И что, защитила?



 
 
 

– Ну да, я же говорю, кандидат!
М-да, подумал Москалёв, этот диссер бы к её истории бо-

лезни подшить, но вслух ничего говорить на сей раз не стал.
В другой раз снизу, с первого этажа, стали доноситься ка-

кие-то исступлённые крики. Поначалу казалось, что уже зна-
комое пение просто перешло в вой, однако и тональность,
и характер звучавшего был совершенно иной. Как оказалось,
крики происходили из машбюро. Тамошняя начальница, да-
ма бальзаковского возраста, всё ещё претендовавшая на вни-
мание со стороны мужчин, причём безуспешно из-за склоч-
ности характера, имела привычку выливать накопившуюся
тоску на  своих подчинённых, молодых девчонок-машини-
сток. Все терпели, но вот новенькая, ещё не вникшая в осо-
бенности местного колорита, молчать не захотела. И когда
королева машбюро заявила ей что-то там про татар, понае-
хавших в Москву, стажёрка, не долго думая, села писать за-
явление в кадры и в прокуратуру, что сразу стало известно.

– Я не говорила этого, – визжала начальница, понимая,
чем грозит ей проявление великорусского шовинизма, но всё
машбюро только одобрительно смотрело на  предложения,
выводимые молодым кадром на бумаге формата А 4. Тогда
начальница пошла ва-банк, и, выхватив у обиженной почти
готовое заявление, куда-то умчалась. Увидели её только че-
рез две недели, которые она провела на  больничном. Тем
временем с каждой из машинисток была проведена индиви-
дуальная работа в  кабинете у  директора, на  чём всё и  за-



 
 
 

кончилось. Начальница присмирела, пообещав, что «больше
этого не повторится».

Так прошли первые два месяца новоиспечённого эконо-
миста в  институте. Друзьями ему обзавестись не  удалось,
проявлявшая на первых порах интерес Ирочка, дважды схо-
дившая с ним на обед в соседнее здание министерства, быст-
ро переключилась на очередного нового сотрудника, за ко-
торым стояли, как шептались, ого-го какие силы, чуть  ли
не  из  Академии Наук. Правда, через неделю выяснилось,
что у «молодого, перспективного», есть невеста, после че-
го Ирочка сразу как-то потухла и попыталась было возобно-
вить начинавшееся знакомство, но Мишка проявил харак-
тер, процитировав четверостишие из Омара Хайама, в конце
которого прозвучало, что «лучше одному, чем вместе с кем
попало». На этом все отношения были закончены.

Отдел, где творили работники умственного труда, воз-
главлял учёный с невероятно богатым словарным запасом,
сочетавшимся со  способностью превращения любой ситу-
ации в  свою противоположность. Однажды Москалёв был
совершенно потрясён мастерским кульбитом, проделанным
шефом с обсуждением работы Славки, лица к нему прибли-
жённого, где автор, слегка забывший про географию и кли-
матические особенности развивающихся стран, предлагал
оказать содействие одной из них в выращивании пшеницы
(которая, очевидно, должна была обладать особыми свой-
ствами, так как культивировать её пришлось  бы в  пусты-



 
 
 

не). Когда с упоением молотившие своего коллегу сотрудни-
ки отдела уже были близки к триумфу, шеф спокойно под-
вёл итоги, заявив, что в данном случае – вопрос непростой
и надо рассматривать высказанное предложение как фигу-
ру умолчания, и  потому критика рассматривается им как
неуместная. Главное – раз так много сказано о данной ра-
боте, то это означает, что имеется предмет для обсуждения,
а  вот в  других трудах он такого повода не  находит. А  то-
гда бы, распалялся начальник, и польза была большая, при-
чём для всех. На том всё завершилось, труд был благополуч-
но утверждён, оппоненты посрамлены.

Пришёл шеф из солидного института, где действительно
творили науку, но что-то там не заладилось, поговаривали –
с самим директором. Но всё это были слухи, которые Михаи-
ла интересовали мало, да и к делу отношения не имели. Зато
возможности подучиться ремеслу, как ему казалось, должны
были появиться.

Всё сложилось несколько иначе, и будь у Москалёва по-
больше жизненного опыта, он должен был бы понять это на-
много раньше – сразу после первого оперативного совеща-
ния в отделе.

Продолжались эти оперативки невыносимо долго, не ме-
нее двух часов кряду, что впоследствии дало повод назвать
их «Наумовскими чтениями». Вне зависимости от того, ка-
кой вопрос стоял на повестке дня – это могло быть предсто-
ящее заседание Ученого Совета или любовная лирика Пуш-



 
 
 

кина – длительность совещания была всегда строго фикси-
рованной. Обсуждали планы работы отдела, согласовывали
с институтскими, выдвигали новые проекты. Разговоров бы-
ло много, попытки извлечь из них рациональное зерно бы-
ли так же бесполезны, как охота на акул в водохранилищах
под Москвой. Однако и особого вреда в них не просматри-
валось – никого, как поначалу казалось, шеф отдела не за-
жимал, свободу инициативе давал полную, даже настаивал
на новаторстве, только вот результат… Попав в отстойник,
большинство спокойно пережидало положенные им три года
перерыва между двумя командировками, либо подыскива-
ло местечко на стороне. Были и совершенно уникальные со-
трудники, приходившие поутру к девятичасовой «проверке»
и исчезавшие невесть куда до обеденного перерыва, а иногда
и до конца рабочего дня.

Гонения на  впавших в  особую немилость начинались
с всеобщего лёгкого шума, переходившего в приглушенный
ропот, который сопровождался тяжёлыми взглядами в спину
обреченного. Избранного на заклание стороной не обходи-
ли, некоторые даже демонстрировали искреннее сопережи-
вание, что дело ситуацию ещё более устрашающей.

Апофеоз следовал за вешавшимся у входной двери объяв-
лением, возвещавшим о проведении очередного партсобра-
ния. В конце объявленной повестки дня, третьим пунктом и,
как правило, полинявшими чернилами, было как бы невзна-
чай вписано: личное дело такого-то. По наивности не поняв-



 
 
 

ший вначале грозного смыла впервые увиденного им текста,
Москалёв, не ожидая никакого подвоха, спокойно отправил-
ся на первое из собраний, где присутствие всех комсомоль-
цев считалось добровольным.

Услышанное потрясло его. Никакие контр-аргументы
жертвы в расчёт не принимались, птичий язык видавших ви-
ды партийцев был цветаст, как краски первомайской демон-
страции, а делавшиеся выводы обладали мощью и глубиной
последних решений партии. Шансов у наказуемого не бы-
ло никаких, только чистосердечное раскаяние и полное осо-
знание вины могло смягчить праведный гнев инквизиторов
и дать приглашенному на аутодафе последний шанс. Правда,
попадались и «кремни», жёстко стоявшие на своём, не усту-
павшие «ни пяди» и изощрявшиеся в словесной эквилибри-
стике. Бывало это в тех случаях, когда жертва заранее при-
смотрела себе отходную позицию, а поэтому спокойно мота-
ла нервы уверенным в своей правоте «товарищам», с издев-
кой комментируя их доводы.

Через некоторое время поучаствовать в гладиаторских иг-
рищах довелось и Москалёву – на первый раз в облегчённой
форме, которую он пережил как обязательное лёгкое недо-
могание после прививки от какой-нибудь африканской бо-
лезни. В обед к нему подошёл уже шесть лет безвылазно си-
девший в институте научный сотрудник, женатый, не член
КПСС, а потому претендовать на длительную загранкоман-
дировку никак не способный.



 
 
 

– Ты знаешь, – дрожащим от волнения голоса начал он, –
мне тут предложили.. в общем, будет собрание, где будет рас-
сматриваться моя кандидатура на кандидата в члены. Ты как,
поддержишь?

– Легко, можешь не сомневаться.
Казалось, вопрос будет решён просто – Слава был вечно

озабочен женскими проблемами, ссорами с многочисленны-
ми любовницами и выяснением отношений с ними по теле-
фону. Его доверительные отношения с шефом отдела никого
не волновали. Однако, случилось непредвиденное. Как вы-
яснилось уже после собрания, девицы, гордо восседавшие
в бухгалтерии, были давними Славкиными приятельницами
и очевидно рассчитывали на большее внимание, чем простой
телефонный звонок с просьбой поддержать его кандидатуру
перед самым собранием. Славка явно просчитался – ему бы
вскользь, в  шутку упомянуть о  собрании где-нибудь в  ку-
рилке, и всё сложилось бы нормально. Он же решил пере-
страховаться и сделал это крайне неумело – полуофициаль-
но-полуигриво заявил о необходимости присутствия на гря-
дущем сборе, где будет рассматриваться его кандидатура.
В общем, нёс по телефону всякую чушь, совершенно забыв
о свойстве человеческой натуры противиться всему навязы-
ваемому сверху, а именно так всё и было воспринято. Де-
вицы взвились и  заняли принципиальную позицию: Славу
в кандидаты не пускать. Разгром был полный, выходило, что
кандидатства ему не видать ещё года два, а может и больше.



 
 
 

Причём в какой-то момент чаша весов чуть было не скло-
нилась в его пользу, но при голосовании все комсомольцы,
выступавшие как «за», так и «против», вдруг дружно подня-
ли руки за предложение «отложить», а колебавшегося Мос-
калёва, буквально взяв за рукав, заставили присоединиться
к общему хору.

Но Славка не унывал. Шеф задумал новую интригу, ре-
шив выдвинуть его на  своего зама. Раньше подобный ва-
риант даже бы и не рассматривался, однако новым веяни-
ем времени стал закон о  трудовых коллективах, внёсший
в жизнь много неожиданного и путанного. Закон стал пред-
вестником перестройки, и хотя модное слово ещё не вошло
в обиход, но в воздухе витала какая-то новизна, и было ощу-
щение, что вот-вот что-то да грянет.

Начинали появляться кооперативы, многие посматривали
на сторону, а потому закон воспринимался как клапан для
пара в перегретом чайнике. Теперь начальник должен был
утверждаться коллективом после всестороннего обсуждения
и рассмотрения его разнообразных качеств. Вот и решили
посадить Славку на отдел через новый закон, но опять вы-
шла неувязка. За время после собрания он настолько умуд-
рился испортить со всеми отношения, что стало ясно: жиз-
ни не будет никому. Тем не менее, отдел разделился на две
части: половина считала, что лучше плохой, но свой, вторая,
к которой теперь безоговорочно отнёс себя и Москалёв, бы-
ла категорически против.



 
 
 

Оперативка на сей раз перекрыла все рекорды по продол-
жительности – четыре часа кряду с получасовым перерывом.
Не повезло больше всех Ирочке, которую заставили писать
протокол. После побоища она была вынуждена подходить
индивидуально к каждому и просить подписаться под сво-
им выступлением. Иначе протокол не принимался, сыпались
обвинения в необъективности и искажении сути проблемы.
Победили голоса «против», причём с небольшим перевесом.
Среди них был и голос Москалёва.

Всех несогласных вызвали к директору. Константин Ива-
нович долго говорил о праве каждого на свое мнение, о необ-
ходимости учёта положения, в котором находится институт,
а потом прямо каждому задал вопрос, каковы были мотивы
такого решения, не личные ли, и вообще, закон ещё новый,
не отработан, да и не обязана администрация учитывать ито-
ги голосования, но вот хотят с ними по-хорошему, потому
и вызвали. Ведь Славку на «и.о.» прочили, а это ещё не на-
чальник. Тут и сидевший рядом шеф подал голос – внутрен-
нее кипение выдало заявление про «Глупость, которую сего-
дня сделали, а завтра поймут и отменят».

Москалёв хотел отмолчаться, но  когда уже все встава-
ли, директор, посмотрев на Мишку, попросил высказаться.
Москалёв решился:

– И.о., не и.о., а будет он полноценным начальником, уже
сейчас себя так ведёт, и явно спешит, а опыта у него нет,
только амбиции.



 
 
 

–  Спасибо, подвёл итог директор, и, перечёркивая всю
проделанную коллективом двухнедельную работу, завер-
шил: – Я понял, значит, будем представлять его кандидатуру
на утверждение. Вот так.

Как ни странно, на отношения Москалёва с начальником
эта ситуация никак не повлияла. Всё было по-прежнему веж-
ливо, дистанция выдерживалась и герой не терял надежды
на научный контакт.

Только была у начальника одна странная, почти болезнен-
ная тяга к казуистике, превратившаяся в норму жизни. Если
нужной жертвы не оказывалось под рукой, он был готов ис-
кать её даже среди лиц к себе приближённых. Самому Мос-
калёву процедуры публичной порки удалось избежать совер-
шенно случайно, и даже можно сказать – против его воли.
Всё дело было в так называемых «библиотечных днях». За-
писавшись в какую-нибудь из московских научных библио-
тек на целый день, никто не являлся утром на работу, а сра-
зу отправлялся в книжное хранилище, где и начиналась ра-
бота со специальной, как любил говорить шеф, литературой.
Оказаться в такой день где-нибудь на пляже или за городом
для творцов науки было вполне обычным делом – план ра-
боты никого особо не обременял, промежуточными резуль-
татами не интересовались.

Москалёв, большой любитель кино, а  также всяческих
премьер и  фестивалей, старался жить полной культурной
жизнью, что придавало ему ощущение какой-то минималь-



 
 
 

ной, но всё же сопричастности к происходившему в сфере
искусства, особенно «наиважнейшего». Одно из  немногих
окон в мир, открывавшихся раз в два года и носивших на-
звание Московского Международного Кинофестиваля, бы-
ло для всех глотком если не  свободы, то свежего дунове-
ния, ощущения чего-то недосягаемого, почти невозможного.
Чтобы погрузиться в целлулоидные грёзы, население выста-
ивало ночи у кино-касс за абонементом, перекупало билеты
у спекулянтов, отпрашивалось с работы, брало больничные,
в общем, продолжало проявлять изобретательность. Всеоб-
щим недугом тяжело страдал и Москалёв и позволить себе
пропустить гремевший на весь мир последний фильм Берто-
луччи не мог никак. Отстояв без толку очередь в кассы пред-
варительной продажи и  несолоно хлебавши отправившись
домой, он рискнул прорваться на утренний киносеанс, где
шансов оказаться в зале кинотеатра было побольше. Отпи-
савшись на следующий день в одну из московских библио-
тек, утром Москалёв уже стоял у окошечка кассы своего лю-
бимого кинотеатра, куда ходил с детских лет. Увы, ажиотаж
оказался слишком сильным – билеты были выметены заго-
дя, словно по Москве прошёлся тропический тайфун. С тос-
кой глядя на спешивших ко входу счастливчиков с билета-
ми в руках, Михаил понуро поплёлся в «Ленинку» – благо,
она была рядом, всего-то через мост и перейти. В библиоте-
ке несказанно удивились раннему читателю, книги принес-
ли быстро, но ничего по теме не находилось. Поэтому через



 
 
 

час он уже сидел в периодике, но, едва взяв в руки любимые
английские журналы, увидел спешащую к нему между рядов
старых столов читального зала Ирочку.

– Слава богу, ты здесь. Тебя шеф ищет, по всем библио-
текам гонцов разослал. Позвони ему, что-то там срочно по-
надобилось.

Зачем он понадобился шефу  – Москалёв так никогда
и не узнал. Набрав номер начальственного кабинета, он, вме-
сто мягкого баритона Наумова услышал невесть как ока-
завшегося там Славку, который сообщил, что да, его ищут,
но шефа сегодня не будет, а посмотреть надо планы интегра-
ционного сотрудничества и последние, на конец года, стати-
стические результаты.

Что такие планы имеются, Москалёв прекрасно знал.
Знал он и то, что все они хранятся у них в институтской биб-
лиотеке, и уж никак не в «Ленинке», не говоря уже о стати-
стике за последний год. Отставание статистических данных
всегда составляло два-три года и действительно было боль-
шой проблемой, о чём начальник не знать не мог ввиду сво-
ей достаточно высокой квалификации, что никто и не отри-
цал.. Значит, его подлавливали. Ну что же, «судьба Евгения
хранила», подумал Москалёв, и сообщил Ирочке, что свой
контрольный звонок он сделал и что шеф уже уехал, очевид-
но – на целый день. Обрадованное полученной информаци-
ей, юное дарование сразу упорхнуло в неизвестном направ-
лении (как и остальные посыльные, направленные в другие



 
 
 

библиотеки), так что всё обошлось, дисциплинарные ритуа-
лы были соблюдены. Подстава отменялась, буря прошла сто-
роной.

А вот для Байсы всё кончилось плачевно. Продолжавший
безумствовать под влиянием развернувшейся в стране дис-
циплинарной кампании, Наумов впал в такой раж, что навер-
ное не пожалел бы и отца, попадись тот ему под руку. Огор-
ченный отрицательным результатом и явно недоумевавший,
как Москалёву удалось выкрутиться из блестяще расставлен-
ных ловушек, Наумов решил сделать новый заход, и на сей
раз удобным объектом оказался Байса. Отписавшийся в ка-
кое-то никому неведомое электрическое агентство, учёный
муж поехал к своей давней подруге, о существовании кото-
рой не знала только его жена, и в контрольный час не был об-
наружен в указанной им точке Москвы. Переоценив значи-
мость своих личных контактов с шефом, он явно не был го-
тов к последующим событиям. На срочно созванном собра-
нии отдела каждый выступил со своим пониманием и оцен-
кой этого «безобразного поступка», приведшего к  растра-
те государственного времени и разбазариванию финансовых
и иных ресурсов. Выговор был обеспечен, ни о какой загра-
нице на ближайший год и речи быть не могло. О состоявшем-
ся избиении Москалёв узнал пост-фактум, так как всю неде-
лю провалялся с ангиной. Однако и после собрания он не мог
сказать, как бы поступил, спроси его мнение о «безобразном
акте подлога» – проявил бы благородство и великодушие фи-



 
 
 

лософа, взирающего с внутренней усмешкой на витийству-
ющую публику, или, закатав рукава, размазал бы со всей ду-
рацкой, произнеся пару убойных формулировок. Одно бы-
ло ясно – Байса был уничтожен: он сразу как-то сник, заис-
кивающе посматривал на окружающих, в тональности стало
больше минора. Уже через много лет они встретились в зда-
нии министерства. Байса сильно исхудал. Оба сделали вид,
что незнакомы.



 
 
 

 
Глава 2. Министерство

 
В  соседнем здании сталинской постройки, своей фун-

даментальностью вызывавшем в воображении непосвящён-
ных какие-то кафкианские мотивы, шла неспешная работа.
Здесь, как представлялось Москалёву, вершилось великое
экономическое таинство. Чопорные творцы будущих энерге-
тических, металлургических, сельскохозяйственных и иных
комплексов в строгих тёмных костюмах из английской шер-
сти казались неприступными, как Великая Китайская стена.
Но именно из-под их пера, как из рога изобилия, вылета-
ли концепции и стратегии, обзоры и справки, предложения
и аналитические записки, на основе которых строилась бу-
дущность довольно значительной части мировой экономи-
ки. Эти вершины представлялись Москалёву недосягаемы-
ми образцами сплава аналитической мысли и практической
деятельности, сверкавшими вдали как покрытый вечными
снегами пик Коммунизма.

Заместитель начальника отдела стратегического плани-
рования и  развития министерства Иван Николаевич Кле-
щёв дочитал утреннюю газету и, потянувшись, посмотрел
на экран новенького компьютера. На дисплее был выведен
циферблат японских часов с секундной стрелкой, своим бес-
конечным круговым пробегом вносившей какое-то оживле-
ние в размеренный ритм трудового дня. Ну вот, подумал он,



 
 
 

скоро, слава богу, обед, а потом можно и позвонить друзьям
по академии. Беседа с бывшими слушателями-выпускника-
ми Академии неизменно приносила ему чувство глубокого
внутреннего удовлетворения и ощущение того, что он нахо-
дится на самом острие событий. Своей сильной стороной он
считал наличие всегда свежей информации о грядущих кад-
ровых перестановках, выдвижении новых кандидатур на от-
крывавшиеся вакансии, причинах задержек с оформлением
и  так далее. Вечная круговерть сплетен не  оставляла вре-
мени на прочтение бесконечным потоком сыпавшихся мате-
риалов, которые он умел просматривать по диагонали и на-
кладывать краткие резолюции типа: «Пр. пер»., что означа-
ло «Прошу переговорить», или «В. пред»., – расшифровав-
шееся как «Ваши предложения». Освоить компьютер тоже
не было времени, потому и висели на единственном на весь
этаж чуде японской техники виртуальные часы, скрашивав-
шие томительное одиночество рабочего дня. Самое сложное
было высидеть последние два часа, когда уже и в сон не так
клонит, как после обеда, и дел вроде никаких не осталось.

Неожиданно раздавшийся громкий звонок внутримини-
стерской связи прервал эйфорию. Звонил замминистра, быв-
ший военный, человек прямой, отношения с которым у Кле-
щёва как-то сразу не заладились.

– Ну что, – раздался по-военному требовательный голос
зампреда, – что… там… где материалы по Кубе, и вообще,
кто-нибудь следит у Вас… там за исполнительской дисци-



 
 
 

плиной?
Мат в  устах крупного руководителя даже не  восприни-

мался в качестве брани, это был нормальный стиль общения
с подчинёнными, где нецензурные выражения рассматрива-
лись всеми как связки слов или, на худой конец, предлоги.

– Извините, но кому Вы поручали готовить материалы, –
осмелился спросить Иван Николаевич, о чём тут же пожалел.

– Вы там… что, спите, что ли, не знаете, кто чем зани-
мается? Да мне… через час надо на Старую площадь с до-
кладом, уже… по вертушке звонили! Вы владеете вопросом
или нет?

– В целом – да, – заикаясь, ответил Клещёв, но Кубой у нас
занимается другое подразделение, я же…

– Нам не нужны в министерстве люди, знающие в целом,
нам нужны компетентные специалисты. Жду материалы че-
рез десять минут, – проорала трубка, за чем последовали ко-
роткие гудки.

Вот сволочь, весь обед испортил, подумал, вскакивая
с удобного кресла, Клещёв, и сразу рванул в столовую. Толь-
ко там он мог ещё успеть поймать сотрудника из  сводной
группы, занимавшегося этим регионом. «Сводник» напря-
мую ему не подчинялся, но в данной ситуации это уже было
не важно – искать второго зама, чтобы соблюсти субордина-
цию, не было времени.

А время истекало, сердцe глухо стучало, виски вдруг сда-
вило, а на лбу у Ивана Николаевича выступила хорошо ему



 
 
 

знакомая испарина, говорившая о том, что почва начинает
уходить из-под ног. Мигом взлетев на 9-й этаж, где находи-
лась министерская столовая, он к своему великому облегче-
нию увидел того самого исполнителя, из-за которого и раз-
горелся весь сыр-бор. К счастью, он ещё не успел подойти
к кассе и заплатить за обед, иначе вытащить спеца из сто-
ловой не было бы никакой возможности. Быстро объяснив
тому ситуацию, Иван Николаевич не был особенно изумлён,
когда услышал в ответ, что все документы уже с утра нахо-
дятся в приёмной у замминистра, и что он лично доклады-
вал об этом своему непосредственному начальнику.

Складывавшаяся ситуация была вполне закономерной:
все знали свойство зарвавшегося руководителя мгновенно
забывать сказанное как им, так и ему, а также терять мате-
риалы прямо на своём столе. Поэтому главной задачей лиц
подчинённых было вручить заму документ в самый послед-
ний момент, в нужном месте и в нужное время, что представ-
ляло собой особое искусство. Очевидно, секретарша либо
придерживала документацию до момента выезда своего ше-
фа на столь важную встречу, либо последний просто забыл,
где они лежали. Оставалось позвонить милейшей Клавдии
Ивановне и  напомнить о  прозвучавшем пожелании. Глав-
ное же должно было произойти потом – как правило, вер-
нувшись со Старой Площади, начальствующий оратор, раз-
валясь в кресле, долго рассказывал о состоявшейся беседе
с одним из кураторов министерства в ЦК, расписывая свой



 
 
 

талант повернуть разговор в выгодном направлении. Какая
стояла за этим всеобщая нервотрёпка, знало всё министер-
ство.



 
 
 

 
Глава 3. Диссертация

 
Привычная атмосфера института была нарушаема редко,

и потому появление новой симпатичной сотрудницы, только
что покинувшей стены одного из московских вузов, вызвало
что-то вроде лёгкого листопада, прошелестевшего по кори-
дорам нового здания института. Лена Голубева была не про-
сто привлекательна – в ней, казалось, сочеталась доброжела-
тельность и ум, столь редкие среди людей этого круга. Что
за круг – Москалёв знал хорошо, поскольку заканчивали они
один и тот же вуз, только Лена была на  год моложе. Ино-
гда, сталкиваясь в  стенах старого здания постройки 18-го
века, они приветливо кивали друг другу, а позже оказались
в одной группе сдававших экзамен по научному коммуниз-
му, результаты которого зачитывались в кандидатский ми-
нимум. Вся разница была в том, что по окончании вуза Лена
быстро поступила в заочную аспирантуру и теперь ей надо
было где-то осесть и дождаться своей очереди на защиту, в то
время как Москалёв ещё подумывал о прикреплении и теме,
для раскрытия которой можно было бы использовать инсти-
тутскую библиотеку и рабочее время.

На  первых порах Москалёву пришлось взять опеку над
новенькой на себя, что было вполне естественным ввиду их
давнего знакомства, но немедленно вызвало массу пересуд
в среде молодых учёных. Поездки на обед и прогулки по бе-



 
 
 

регу водохранилища воспринимались в институтской среде
как начало нового романа, которых здесь и так хватало. Всем
было известно, что Лена замужем и что-то там не склеивает-
ся, но на Москалёва, ещё не лишившегося определённых ил-
люзий относительно неприкасаемости замужней женщины,
сплетни не оказывали никакого влияния. Рассматривая Ле-
ну как коллегу, которую надо ввести в курс дела, он, как мог,
доходчиво разъяснял расстановку сил и своё видение смыс-
ла данного заведения. На прогулках они часто делились вос-
поминаниями об институте и бывших однокурсниках, кото-
рых раскидало по разным уголкам страны. Поэтому пригла-
шение Лены сходить однажды в кино на неделю английско-
го фильма, сделанное в присутствии доброй половины сек-
тора и его непосредственного начальника, он воспринял аб-
солютно естественно, зная из ее рассказов о понятной для
него тяге к этому виду искусства.

Была пятница, в кино они, естественно, не попали, и, по-
желав друг другу хорошего уик-энда, разошлись по домам.
Случившееся дальше заставило Москалёва иначе оценить
восприятие своих прогулок с  новенькой и  возможных по-
следствий распространявшихся слухов.

Итак, придя утром на  работу, он неожиданно обнару-
жил насупившегося Николая, который необычно рано сидел
за своим рабочим местом у стола и что-то перелистывал.

– Ну как, в кино ходили? – вдруг, не поднимая головы,
спросил начальник сектора.



 
 
 

Москалёв сразу понял, как много стоит за этим вопросом
и сколько воскресных переживаний он доставил Николаю,
недавно назначенному на место, планировавшееся для Слав-
ки. Так унизить себя мог только всерьёз «въехавший» в дев-
чонку парень, хотя «парню» было далеко за тридцать и имев-
шаяся жена с двумя детьми должна была, по представлению
Москалёва, занимать большую часть его времени и мыслей.

– Нет, – честно ответил Москалёв, я в другое кино пошёл.
И, подумав, добавил:

– Я вообще один в кино не хожу.
Фразу можно было воспринять по-разному – и как то, что

Москалёву есть с кем встречаться, и что приглашение Лены
было принято как нежелание находиться одному в кинозале.
Но главное – это не звучало, как оправдание, что было очень
важно, и Москалёв очень порадовался неожиданно найден-
ной формулировке, единственно верной в данной ситуации.

– Это правильно, усмехнулся шеф. Я тоже.
Итак, напряжение было снято, причём Мишке даже

не пришлось врать и что-то выдумывать, благодаря чему его
ответ оказался таким простыми и естественно достоверны-
ми.

Зато на  следующее приглашение Лены поехать к  ней
на дачу он ответил твёрдым отказом, четко оценивая неиз-
бежные разнообразные последствия.

Между тем атмосфера в институте стала как-то незамет-
но меняться. Первые сигналы перестройки, поступавшие от-



 
 
 

куда-то сверху, не давали покоя многим – и не потому, что
предвещали неизбежность серьёзных перемен, а потому, что
имели вид закодированных символов, почти иероглифов, ко-
торые надо было правильно расшифровать, и, не  дай бог,
не ошибиться.

Для сотрудников настали непростые времена. Надо бы-
ло точно знать настроения начальства, не  переборщить,
но и не отсиживаться в тени. По коридорам вновь прокатил-
ся легкий шум. В целом ничего не менялось, только собра-
ния стали длиннее, а на политзанятиях задавались такие во-
просы, что дискуссии затягивались до полуночи. Как повер-
нётся ситуация дальше  – никто не  знал, и  даже секретарь
комсомольской организации стал задумываться о своём бу-
дущем.

Тем временем Москалёв решил всерьёз заняться наукой.
Времени было предостаточно, тему он наконец придумал,
прикрепившись к аспирантуре родного вуза. Руководителем
виделся один из докторов наук, к которому иногда удавалось
попасть на лекции, отличавшиеся, как казалось, нетрадици-
онностью подходов и свежестью взглядов. Согласие было по-
лучено, но  в  последнюю минуту что-то там не  склеилось,
и всё пришлось менять. Тогда Москалёв сильно переживал,
ещё не зная, какие неожиданности ждут его на научном по-
прище. В итоге новым опекуном стал тоже доктор, но не эко-
номист, а историк, милейший и интеллигентнейший чело-
век, общение с которым доставляло Михаилу истинное удо-



 
 
 

вольствие.
Первая проблема возникла совершенно неожиданно.

Не оставив надежды поучиться у шефа научному ремеслу,
в котором он был не меньшим специалистом, чем в админи-
стративном словоблудии, и ни разу не столкнувшись с ним
на бюрократическом ристалище, Москалёв поделился с На-
умовым своими планами в надежде на методическое содей-
ствие. Казалось, поддержка должна ему быть обеспечена.

Какого же было его удивление, когда, узнав название из-
бранной соискателем темы, шеф вдруг заявил, что инсти-
тут будет категорически против постановки научной задачи
в подобном ключе и последующей защиты диссертации. Ар-
гументация была по меньшей мере странновата – задуман-
ная работа относилась к разряду фундаментальных исследо-
ваний, а «мы – практики, должны быть ближе к земле, соот-
ветственно и работа должна носить прикладной характер».
Возражения Москалёва в  расчёт не  принимались, объеди-
нять науку с практикой была первейшая задача, стоящая пе-
ред институтом.

Изменить тему Москалёв не мог никак – это было бы чем-
то вроде повторного прикрепления к аспирантуре, о котором
он довольно часто вспоминал в ночных кошмарах. Так что
на помощь рассчитывать не приходилось. Однако как-то на-
до было решать проблему с возможным противодействием
начальника самой защите, и тут Москалёв здраво рассудил,
что времена меняются, и что там впереди…



 
 
 

Посоветовавшись с Леной, которая прошла все круги ада,
связанные с аспирантурой и защитой, Москалёв понял, что
активного противодействия институт оказать не может, так
как сама защита всё равно должна была состояться в его род-
ном вузе, где он чувствовал себя несколько увереннее. Не те-
ряя времени, Москалёв сел за написание «кирпича».

Леночка, между тем, быстро освоилась в  стенах нового
учреждения. Почувствовав себя увереннее, она не стала осо-
бо обременять себя научными изысканиями. Всегда добро-
желательная и общительная, она довольно умело пользова-
лась благосклонностью неравнодушного к ней начальника,
который добровольно и с радостью взял на себя все заботы
по доводке выходивших из-под ее пера не столь частых тру-
дов. При этом ей вполне удавалось одновременно крутить
ещё пару-тройку романчиков, сохранять ровные отношения
со всем коллективом и раздавать многочисленные авансы.
Новые ухажёры не заставляли себя ждать. Москалёву, про-
должавшему с ней прогуливаться в обеденный перерыв, как-
то призналась:

– Ты ведь понимаешь, я – стерва номер «раз» и прекрас-
но это знаю, но ничего поделать с собой не могу. Вот с му-
жем разругаюсь, виновата – на все сто процентов, но три дня
не буду с ним разговаривать, пока он на коленях приползёт
ко мне, а я ещё и поломаюсь.

Как это выглядит на практике было продемонстрирова-
но однажды прилюдно, прямо в институте. Скинув очеред-



 
 
 

ной труд начальнику и не получив от него должных поправок
(очевидно, шефу просто надоело работать впустую), Елена,
не стесняясь коллег, демонстративно швырнула девственно
чистые страницы на свой стол и отправилась курить в кори-
дор. Примирение наступило очень быстро – в обед шеф по-
корно сидел рядом со своей подчинённой, что-то вежливо
разъясняя ей по существу представленного материала, в то
время как отдел дружно собирался на обеденный променад.

Следующим (и, как казалось, заключительным этапом
бурно развивавшегося романа) стала организованная проф-
комом института речная поездка на Волоам. Такие поездки
были достаточно редкими, министерство делиться не люби-
ло, и поэтому подобный шанс все постарались использовать
по максимуму. Поехали и шеф с Леной, оба – без семей. Что
произошло на теплоходе – потом рассказывали месяца три,
всячески смакуя детали. Если не вдаваться в подробности,
картина представала следующая: в первый же вечер Лена по-
знакомилась в баре с неведомо каким образом оказавшимся
на теплоходе швейцарцем, в каюте которого она и провела
всё отведённое для водной экскурсии время. На шефа, про-
ведшего тур в унылом созерцании бескрайних российских
полей и  красот знаменитого острова, было страшно смот-
реть. Был мрачен, даже немного поседел, однако своих по-
пыток добиться благосклонности подчинённой не оставил.
Поэтому, когда через три месяца после неудачного выезда
на природу Лена объявила, что ей срочно нужно ехать в ко-



 
 
 

мандировку в Швейцарию для сбора материалов по новой
теме, ей было оказано всяческое содействие. Как ни странно,
невозможное свершилось – командировка состоялась, хотя,
как все подозревали, в пробивании поездки поучаствовали
и более солидные силы. Правда, дальнейших попыток вы-
ехать в Альпийскую республику не делалось – видимо, не всё
там было просто. Когда же Москалёв с небольшой ирони-
ей поинтересовался, как можно организовать подобную ко-
мандировку, был получен весьма простой и чёткий ответ –
«мне предложили». Самое интересное заключалось в  том,
что ему в дальнейшем пришлось не раз пользоваться этой
блистательной формулировкой, обладавшей убойной силой
и враз отбивавшей охоту продолжать развивать тему загран-
поездок.



 
 
 

 
Глава 4. Командировка

 
Между тем в министерстве назревало событие, о котором

Москалёв не имел никакого понятия, а тем более о его значе-
нии для своего будущего. Практическая деятельность этого
учреждения, кроме всего прочего, предполагала координа-
цию работы различного рода межведомственных комиссий,
занимавшихся перепиской с другим органами, подготовкой
тем для обсуждения с перспективными партнёрами за рубе-
жом, и, в конечном итоге, выезд в командировку и подпи-
сание протоколов о сотрудничестве. Мероприятия эти бы-
ли скорее формальностью, подписываемые бумаги никого ни
к чему не обязывали, и если раньше невыполнение прило-
жения к протоколу грозило серьёзными неприятностями, то
после начавшихся в стране перемен они стали носить, как
стало принято говорить, рамочный характер.

Организацией очередной такой поездки и занимался хо-
рошо знакомый нам Николай Иванович, уже три дня ломав-
ший голову, где  бы ему найти экономиста с  редким язы-
ком, распространённым именно там, где и предстояло про-
вести очередное заседание комиссии. Предстояло не только
перевести на этот непонятный язык протокол, но надо было,
чтобы ещё и руководитель комиссии, по традиции назначав-
шийся из высших эшелонов власти, был доволен качеством
перевода.



 
 
 

Поделившись с  подчинёнными своей головной болью,
Клещёв случайно узнал, что в сопутствующем министерстве
институте, одно упоминание о котором вызывало у него го-
ловную боль, сидит парень, вроде изучавший нечто похожее
и занятый теперь бумагомаранием.

Москалёв действительно часто заходил в этот отдел, с со-
трудниками которого у  него сложились неплохие отноше-
ния. Дело было в том, что на каждую работу, направлявшу-
юся институтом в министерство, требовался отзыв. В свою
очередь, вечно озадаченным бесконечными срочными зада-
ниями чиновникам было совершенно некогда читать всю эту
писанину и уж тем более – готовить отзывы. Так и было быст-
ро достигнуто компромиссное решение – Москалёв пишет
заключения на свои работы сам, а «сводники» их подписы-
вают. Вот в один из таких визитов, вдыхая сигарные дымы
в курилке, где говорилось многое из того, чего нельзя бы-
ло услышать в кабинете, Москалев как-то и обмолвился, что
знает редкий восточный язык, который выучил в студенче-
ские годы по своей собственной инициативе. Тогда ему ка-
залось, что в очередной раз ляпнул что-то лишнее, проявив
дурацкую инициативу, как и тогда, когда записался на язы-
ковый факультатив при университете.

Об этом разговоре и вспомнили чиновники. Через день
Москалёв уже стоял перед Клещёвым, который строго до-
прашивал его, сможет ли тот сделать быстро перевод и, при
необходимости, отправиться на три дня в одну из азиатских



 
 
 

стран в составе межправительственной комиссии. Перевод
показался Москалёву достаточно простым – благо, всё язы-
ковое обучение на курсах свелось к чтению газет, изобило-
вавших политической лексикой. Насчёт устного перевода га-
рантий он дать не мог – не было практики.

– Ничего, справишься, ты всё знаешь, так что давай, со-
бирайся, – похлопал по плечу Москалева его новый времен-
ный шеф. Отступать было некуда. Документы были оформ-
лены мгновенно, самолёт путём простого телефонного звон-
ка, однажды раздавшегося из очень высокого кабинета, был
получен от одного из  гремевших на всю страну банкиров,
позже благополучно «кинувшего» своих вкладчиков и тем
весьма гордившегося. Банкир, немного подумав, решил от-
дать свой запасной самолёт, заявив, что он прекрасно знает,
во что превращают салон госчиновники во время таких по-
ездок.

Через неделю Москалёв рано утром стоял с  небольшой
сумкой (на этот раз без американского и британского флага)
во Внуково-2. Собралась вся делегация, ждали только пред-
седателя, а вот его-то и не было. Через пару часов томления
в буфете, где он быстро перезнакомился со всеми членами
делегации, которые казались вполне свойскими и благожела-
тельно настроенными по отношению к новичку людьми, вы-
яснилось, что поездка откладывается до вечера. Оказалось,
что где-то в Таджикистане взяли в заложницы сотрудницу
руководителя делегации, которому и было поручено занять-



 
 
 

ся её освобождением. Москалёв уже решил, что раз так скла-
дываются обстоятельства, то лучше всем разъехаться по до-
мам, поскольку, по  всей логике, председателю предстояло
лететь несколько в ином направлении, хотя и в азиатском.
Однако выяснилось, что уезжать из аэропорта никуда нель-
зя, освобождение происходит путём переговоров по телефо-
ну, и как только оно состоится, все тут же вылетят в нуж-
ном направлении. Около шести вечера, когда делегация со-
вершенно ополоумела от бесконечного сидения в кафетерии
аэропорта, в зал вышел пилот и заявил, что полёт состояться
не может, так в тех пределах, куда предстояло направиться,
отсутствует ночное сопровождение наземных диспетчерских
служб, что делает перелёт невозможным. Радостно схватив-
шийся за свою сумку Москалёв был опять остановлен – ре-
шали, что делать. Вариантов оказалось множество: позво-
нить председателю, не позвонить председателю, дождаться
его звонка, как ответить, если позвонит сам, что он может
спросить и так далее. Рассуждали около часа. Страшно боле-
ла голова, под ложечкой сосало. Москалёву казалось, что он
попал в лабиринт, из которого не было выхода, и что аэро-
дромное поле станет последним увиденным им предсмерт-
ным пейзажем.

К счастью, кто-то, не дожидаясь достижения консенсуса,
додумался позвонить сам председателю, от которого и полу-
чил приглашение всем приехать в дом правительства.

Ехать по вечерней весенней Москве было одно удоволь-



 
 
 

ствие. Встретили их доброжелательно, напоили чаем, потом
всех развезли по домам. Поездка откладывалась на неделю.
Оказывается, председатель комиссии просто забыл об ожи-
давших его в аэропорту. К счастью, за делегацию «вступи-
лась» супруга, которую он тоже решил взять в поездку, что
и помогло прервать затянувшееся сидение.

Уже на следующий день состоялось и освобождение за-
ложницы  – устав от  бесконечных и  бесплодных перего-
воров, боевики просто решили отпустить её, что и  было
сделано поздно вечером следующего дня. Как выяснилось
позже из интервью «освобождённой», ей пришлось пройти
по горной дороге несколько километров, пока не наткнулась
на пост стоявшей в горах российской военной бригады.

Через неделю всё повторилось, правда, на сей раз – в об-
легчённом варианте. Едва делегация прибыла в  аэропорт,
как всем было сообщено, что вылет переносится ещё на неде-
лю из-за неожиданно возникших у правящей в далеком краю
азиатской семьи проблем. Председателя в аэропорту опять
не было, из чего Москалёв сделал вывод, что информация
в доме правительства всё же поставлена лучше.

В третий раз все приехали во Внуково-2 налегке, уже во-
всю текли ручьи, весна понемногу вступала в свои права. По-
ездку никто больше всерьёз не рассматривал, для Москалё-
ва это стало чем-то вроде обязательной воскресной прогулки
в аэропорт, не очень обременительной, благо жил он по пути
в пресловутое Внуково-2.



 
 
 

Как ни странно, на  сей раз всё сложилось, как и  пла-
нировалось три недели назад. Единственным неудобством,
не  очень обременительным, оказалась незапланированная
остановка в  Сочи, где самолёт посадили на  три часа
по просьбе председателя – здесь жила его мать. И пока род-
ственники встречались, члены делегации бродили по аэро-
дрому, наслаждаясь немосковским теплом и первыми запа-
хами наступавшего лета.

Встреча в аэропорту на берегу Персидского залива про-
шла великолепно – весь загранаппарат выстроился на лёт-
ном поле в элегантном ожидании, багаж никто не проверял,
посол крутился перед председателем, вереница белых «Мер-
сов» даже не заглушила моторы. Москалёв оказался в одной
машине с мидовцем, немедленно надувшемся, как воздуш-
ный шар. Оставалось заняться созерцанием проносившихся
за окном пейзажей.

Сразу после расселения в пятизвездочной гостинице Кле-
щёв предложил всем встретиться в его номере и обсудить
программу действий. Предварительно стало известно, что
утреннего заседания не состоится, протокол был готов и уже
переведён, поэтому решили поехать смотреть город. Одна-
ко утро ожиданий не оправдало. Очевидно, Иван Никола-
евич получил какие-то инструкции и решил ещё раз пере-
смотреть уже готовый текст. На вполне логичные возраже-
ния, что все документы уже переведены и переданы партнё-
рам, никак не реагировал, внося коррективы в уже не раз от-



 
 
 

работанный материал и вступая в яростные споры по каж-
дой формулировке. К полудню протокол был переделан, все
отправились в ресторан, поразивший Москалёва изобилием
блюд. Ещё никто не знал, что большую часть времени они
проведут именно здесь, на гостиничной эспланаде.

Бесполезность проделанной утром работы подтвердилась
уже во  время пленарного заседания. Руководитель деле-
гации начал зачитывать приветственную речь, потом рез-
ко прервался и  передал сложенные веером листы хозяе-
вам встречи, восседавшим напротив. Все переглянулись. За-
тем последовало предложение Клещёва вновь рассмотреть
и  скорректировать протокол, но  тут гостеприимные азиа-
ты вежливо и твёрдо заявили, что протокол уже согласован
и может быть подписан только в таком виде, либо вообще ни
в каком. На этом всё закончилось – председатель на остав-
шиеся два дня куда-то исчез, появившись только к отлету
самолету. Остальные провели комплексную проверку гости-
ничных ресторанов, каждый из которых представлял нацио-
нальную кухню определённой страны. Вся сложность состо-
яла в их количестве: ресторанов было десять, а визит был
рассчитан только на  три дня. После простых арифметиче-
ских действий стало ясно, что даже при сильном напряжении
желудков одной из точек гостиничного общепита придётся
пожертвовать. Единственное – надо было сделать правиль-
ный выбор. Выбирать пришлось в последний вечер. На кону
стоял французский «Медитэрранеэн» и мексиканский «Пан-



 
 
 

чо». Выбрали второй. Каково же было разочарование, когда
звучные «Эмпанадас» и «Лос Компаньерос» оказались про-
стыми лепёшками с мясом, «Корден Попо» – котлетами ку-
риными, а «Алитас де Пойо» – крылышками той же домаш-
ней птицы. Сгладило разочарование мороженое, запеченное
в тесто, причём тесто оставалось горячим, резко контрасти-
руя с замороженной начинкой.

В Москву Михаил приехал коричневым, здорово обгорел.
В метро мартовские москвичи шарахались от странного чер-
нокожего с русским лицом.

Институт встретил неприветливо. Все стали понемногу
игнорировать своего коллегу. Выражалось это в разных фор-
мах – например, можно прервать реплику и начать обсуж-
дение другой темы, или встать спиной, загородив от  всех,
кто находится рядом. Москалёва эти мелкие выпады никак
не трогали. Все силы и время были посвящены диссертации.
Но и в мире науки всё оказалось довольно зыбким.

Поскольку писать надо было на экономическую тему, кон-
сультироваться приходилось с  неким Марком Абрамови-
чем, считавшимся на кафедре светилом местного значения,
непревзойдённым и  авторитетным специалистом. Мнение
Марка Абрамовича обсуждению не подлежало, срока давно-
сти не имело

Начиналось всё мирно. Благожелательный Марк Абрамо-
вич, научный маг и чародей, пояснил Москалёву, как лучше
построить работу, что и было исполнено. Написав первую



 
 
 

главу, Москалёв поделился своими планами относительно
последующего текста и предполагаемых выводов. Всё полу-
чило одобрение. Однако, взяв после первого прочтения свою
работу и раскрыв её, Москалёв был немало удивлён сделан-
ными на  полях замечаниями. Кое-где были вписаны ком-
ментарии типа «НУ И НУ», либо восклицательные знаки,
непонятно что означавшие, а в критических местах, являв-
ших миру то, что называется научной новизной, стоял во-
прос-предложение: сделать аналогичные расчёты по сосед-
ней с описываемой страной. Все попытки Москалёва разъ-
яснить, что он не в состоянии внести исправления, ориенти-
руясь на подобные замечания, были встречены с непонима-
нием. Новые расчёты, как оказалось, были необходимы для
проведения сравнительного анализа.

– Будем двигаться методом проб и ошибок, – подвёл чер-
ту Марк Абрамович, и порекомендовав проштудировать го-
ру источников, только из которых и можно было извлечь код
для расшифровки сделанных пометок, исчез, на этот раз на-
долго. Все попытки дозвониться для передачи работы на но-
вое прочтение резко пресекались. Марк Абрамович упорно
не подходил к телефону, ставя Москалёва в тупик неорди-
нарностью выдвигаемых домочадцами предлогов.

Шло время, ситуация принимала непредвиденный обо-
рот. Надо было срочно выяснять причины затягивавшего-
ся ожидания. Объяснилось всё просто – Марк Абрамович,
написавший работу по избранной Мишкой стране ещё лет



 
 
 

тридцать тому назад, полагал, что большего здесь сказать ни-
кто не может и не должен, а потому избранная Москалёвым
тема стала для него «чёрной меткой». Кроме того, у Марка
Абрамовича появилась молодая аспирантка, которой неже-
натый учёный отдавал все свои силы и время. Иными сло-
вами, происходило то, что называлось «заматыванием рабо-
ты» – данные устаревали, время шло, а тема теряла свою ак-
туальность. Не исключалось, что кто-то уже писал нечто по-
хожее, и тогда всё пришлось бы начинать сначала. Выхода,
казалось, не было.



 
 
 

 
Глава 5. Новые времена

 
Тем временем, в  институте стали появляться новые со-

трудники, вызывавшие у старожилов неподдельный, почти
антропологический интерес. Самым удивительным была их
невероятное невежество. Так, пошутив однажды в присут-
ствии будущих корифеев науки, насчёт Елдырина, которому
впору набросить на него, Москалёва, шинель, он столкнулся
с вопросительными взглядами.

– Ельдигин? Это кто, из какого отдела, – спросили его,
и Москалёв был вынужден пересказать «Хамелеона» Чехова,
попутно уточняя, что в рассказе классика фигурировал Ел-
дырин, а Ельдигино было небольшой деревушкой по дороге
на озеро, куда Москалёв часто ездил купаться летом.

Ирочка по-прежнему продолжала веселить институтскую
публику  – новым достижением была сделанная юной эко-
номисткой рассылка очередного опуса с  указанием «Нью-
Ёрка» в  перечне городов-получателей, который она к  то-
му же искренне считала столицей США. На насмешки коллег
не реагировала, заявляя, что их выпады – издержки «верх-
него образования» и нечего тут больно умничать.

Между тем перестройка и  ускорение уже всерьёз будо-
ражали умы патриотов, уставших от нараставшей неразбе-
рихи и начинавшей надоедать бездеятельности руководите-
лей. Компенсировать отсутствие прогресса в институте ре-



 
 
 

шил сам Наумов. Единственное, что его подвело – это поте-
ря чувства меры, и даже скорее – чиновничьего нюха. А мо-
жет, начальник отдела просто устал от бесконечных игрищ
в разных кабинетах, высоких и не очень, где пытался реали-
зовать однажды задуманное – разогнать половину сотрудни-
ков, создав мощное интеллектуальное ядро, способное и го-
товое заниматься настоящей наукой. Исчерпав все доводы
и  не  видя конца бесконечным компромиссам, Наумов ре-
шил пойти «ва-банк», сразу ударив «по  верхам». «Верха-
ми» оказался всё тот же ЦК, куда и пошло написанное им
письмо о бессмысленности работы института, научной им-
потенции сотрудников и необходимости срочной и коренной
реорганизации института. Не учёл одного – система рабо-
тала по обкатанной схеме: письмо вернулось обратно в ин-
ститут, прошло совещание, потом собрание, где непревзой-
дённые специалисты бюрократических игрищ задали шефу
вполне простой вопрос: А что сделал он сам для укрепле-
ния научно-кадрового потенциала института? Ответ, конеч-
но же, никого не удовлетворил: кроме приглашения Наумо-
вым на работу своего бывшего коллеги, им же потом и уво-
ленного, практически ничего. Что крылось за этим «практи-
чески» – никто так и не понял, но осуждение было едино-
душным. Шефу ничего не оставалось, как реализовать свою
давнюю мечту и переквалифицироваться в… таксисты. Уже
через три месяца все судачили о телепрограмме, в которой
ещё не так давно потрясавший всех своей велеречивостью



 
 
 

учёный рассказывал теперь уже телезрителям о праве на за-
бастовку, о роли закона о трудовых коллективах и своём ви-
дении проблем таксопарка. Больше Наумов на телевидении
не появлялся и постепенно о нем все забыли.

* * *
В кабинет Клещёва постучали.
– Да, что ещё? – отрываться от новой публикации в «Ино-

странной литературе» очень не хотелось. Журнал дали всего
на два дня, вся Москва только и говорила об очередном ли-
тературном шедевре зарубежного дива. На столе росла гора
бумаг, просмотреть которые не было времени. Всё отклады-
валось.

В кабинет боком просочился страновик из сводного сек-
тора.

– Понимаете, Иван Сергеевич, тут такое дело, не знаю, как
и быть. Пришёл обзор из страны, которой я занимаюсь, все-
го на 14 страницах. Половина разделов не прописана вовсе,
таблицы тоже отсутствуют, в общем – полная халтура.

Да чего же некстати пошли эти обзоры, подумал Клещёв.
То хоть волком вой, то ни вздохнуть ни… Замечание верну-
ло Клещёва в мир министерских реалий.
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