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Baroness Orczy
De Roode Pimpernel

 
EERSTE HOOFDSTUK.
Parijs: September 1792

 
Een deinende, ziedende, rumoerige menschenzee; menschen

alleen in naam, want voor onze gezichts- en gehoororganen
schijnen zij niets anders dan een wilde horde, opgezweept
door lage hartstochten; wraakzucht en haat. De tijd: kort vóór
zonsondergang; de plaats: een Westelijke Barricade.

Gedurende het grootste gedeelte van den dag had de guillotine
haren vreeselijken arbeid verricht: alles, waarop Frankrijk in
vervlogen eeuwen prat ging, historische namen, hooge adel,
had den cijns betaald aan haar begeerte naar vrijheid en
broederschap. Men had op dit gevorderd uur van den dag
de slachting alleen gestaakt, omdat er vóór het tijdstip van
de nachtsluiting der poorten van Parijs, meer belangrijke
vertooningen voor het volk waren weggelegd.

Daarom haastte zich de menigte om de Place de la Grève te
verlaten en zich naar de verschillende barricaden te begeven, ten
einde van dat belangwekkend en vermakelijk schouwspel getuige
te zijn.



 
 
 

Men kon er iederen dag van genieten, want die aristokraten
waren zulke idioten! Ze plachten hun vaderland te verraden, ze
wilden het prijs geven aan zijn vijanden, en daarom waren ze
natuurlijk verraders van het volk, zij met hen allen, mannen,
vrouwen en kinderen, die, als zijn oude adel, Frankrijks glorie
hadden uitgemaakt. Hun voorzaten hadden het volk verdrukt,
vertreden onder de hakken van hun elegant schoeisel, maar nu
was het volk heer en meester van Frankrijk en verpletterde zijn
vroegere tirannen—niet onder zijn hakken, want het meerendeel
had geen schoenen in die dagen—neen, het volk vertrapte
zijn verdrukkers onder een meer effect sorteerend gewicht: het
scherp snijdend mes der guillotine.

En dagelijks, van uur tot uur, eischte het afschuwelijk
werktuig zijn talrijke slachtoffers: grijsaards, jeugdige vrouwen
en kleine kinderen, terwijl in het verschiet de dag gloorde,
waarop het onverzadelijk monster het hoofd zou vorderen van
een Koning en van een schoone jonge Koningin.

De aristokraten trachtten zich schuil te houden en te vluchten:
daarin juist lag het grappige van de heele geschiedenis. Iederen
namiddag vóór het sluiten der poorten, waarop de marktwagens
in rijen de verschillende barricaden voorbij trokken, beproefde
een dwaze aristokraat de waakzaamheid van het Comité
der Openbare Veiligheid te verschalken. Onder verschillende
vermommingen trachtten zij door de cordons te sluipen, die
door burgersoldaten der Republiek zoo streng werden bewaakt.
Mannen in vrouwengewaad, vrouwen in manskleeren, kinderen



 
 
 

vermomd als bedelaars, ze waren allen adellijken, die Frankrijk
wilden ontvluchten en naar Engeland of eenig ander land een
heenkomen zochten, om daar de bewoners op te hitsen tegen de
roemrijke revolutie, of wel er een leger te recruteeren, dat de
rampzalige gevangenen van den Tempel, die eenmaal Frankrijks
heerschers waren, zou bevrijden.

Maar doorgaans werden ze bij de barricaden gesnapt. Sergeant
Bibot vooral, die bij de Westerpoort de wacht commandeerde,
bezat een verwonderlijk neusorgaan om van een aristokraat, al
ware deze ook nog zoo vermomd, terstond de lucht te krijgen.
Dan hadt je natuurlijk de poppen aan het dansen, soms een
kwartier lang. Bibot had de gewoonte met zijn prooi te spelen als
de kat met de muis.

Ja! Bibot had er een handje van de zaken van hun
humoristischen kant te beschouwen, en het loonde de moeite wel
in de buurt te blijven van die Westerbarricade, om eens te zien,
hoe hij een aristokraat betrapte op heeter daad, bij een poging
om aan de wraak van het volk te ontkomen.

Nu en dan placht Bibot zijn slachtoffer werkelijk uit de poort
te laten, den adellijken heer, voor een paar minuten althans, het
genoeglijk bewustzijn gunnend, dat hij inderdaad uit Parijs was
ontsnapt. Maar als de rampzalige tien meters nagenoeg in het
open veld had afgelegd, zond hij hem twee man achterna, die
hem terugbrachten, ontdaan van zijn vermomming.

Zeker! dat was uiterst grappig, want dikwijls ontpopte zich
de vluchteling in een vrouw, liefst een markiezin, die vreeselijk



 
 
 

komiek deed, als zij begreep, in de klauwen van Bibot te zijn
verzeild, met de wetenschap dat Mevrouw Guillotine des anderen
daags haar wachtte.

Geen wonder dus dat op dezen fraaien achtermiddag in
September de schare nabij Bibot’s barricade in opgewonden
toestand verkeerde. Zij had dien dag een honderdtal adellijke
hoofden onder het slachtmes zien vallen, zij wenschte zich te
vergewissen, of er daags daarna weer honderd in de zandmand
zouden terecht komen.

Bibot zat op een omgekeerd leeg vat, dicht bij de poort der
barricade; een klein detachement burgersoldaten stond onder zijn
bevelen. Er was in den laatsten tijd heel wat te doen geweest.
De aristokraten hadden het onmogelijke gedaan, om uit Parijs
weg te komen. Iederen dag had Bibot de voldoening gesmaakt
een of anderen vluchtenden koningsgezinde te ontmaskeren en
dezen ter vonnissing op te zenden naar het Comité der Openbare
Veiligheid.

Robespierre en Danton hadden beiden Bibot lof toegezwaaid
voor zijn activiteit, en Bibot koesterde een hoogen dunk van
zichzelf, dat door zijn toedoen minstens vijftig aristokraten met
de guillotine hadden kennis gemaakt.

Maar vandaag hadden alle sergeants, die de wacht hadden bij
de verschillende barricades, speciale orders ontvangen. Sedert
een paar dagen was het een groot aantal royalisten gelukt
uit Frankrijk te geraken en veilig in Engeland te landen.
Zonderlinge geruchten liepen er aangaande deze feiten; ze



 
 
 

waren dikwijls voorgekomen en stoutmoedig uitgevoerd; groote
opgewondenheid hadden ze veroorzaakt onder het volk. Sergeant
Grospierre had het schavot moeten beklimmen, omdat hij
langs zijn neus weg een heele familie koningsgezinden uit de
Noorderpoort had laten ontsnappen.

Men meende te weten, dat die uittochten waren geslaagd
door Engelschen, wier moed ongeëvenaard scheen, en die
uit louter bemoeizucht met iets, wat hen niet aanging, hun
vrijen tijd besteedden om de guillotine van haar slachtoffers te
berooven. Deze geruchten namen weldra buitensporige vormen
aan; geen twijfel of de bemoeizieke Britten bestonden niet
in de verbeelding, bovendien schenen ze als aanvoerder te
hebben een man, wiens kranige heldenmoed aan het fabelachtige
grensde. Zonderlinge praatjes deden de ronde n.l. hoe hij
en de aristokraten, die hij bevrijdde, plotseling onzichtbaar
werden, als ze de barricaden naderden en door niets minder dan
bovennatuurlijke macht ontsnapten aan de waakzaamheid der
ééne en ondeelbare Republiek.

Niemand had ooit deze geheimzinnige vreemdelingen gezien;
als er sprake was van hun leider, sidderde het volk als voor
een bovenaardsch wezen. Het gebeurde nu en dan, dat burger
Foucquier-Tinville, voorzitter van het Comité der Openbare
Veiligheid, in den loop van den dag een reepje papier ontving
uit een geheimzinnigen bron; bijwijlen vond hij het in zijn
jaszak, dan weer overhandigde iemand het hem op straat,
terwijl hij zich naar de vergadering van het Comité begaf.



 
 
 

Dat papier bevatte steeds de korte mededeeling, dat de
troep bemoeizieke Engelschen aan het werk was en droeg
bij wijze van handteekening altijd een stervormig bloempje,
in Engeland „Roode Pimpernel” genaamd. Voordat een paar
uren na ontvangst van het kattebelletje verloopen waren,
vernam het Comité der Openbare Veiligheid, dat zooveel en
zooveel koningsgezinden en aristokraten erin geslaagd waren het
zeestrand te bereiken en veilig op weg naar Groot-Brittannië
waren.

Het Comité zond spionnen in alle richtingen, zelfs naar
Engeland, om te ontdekken, wie de vluchtelingen waren en
waar zij zich bevonden. Men had de wachten aan de poorten
verdubbeld, de bevelvoerende sergeants met den dood gedreigd,
terwijl ruime belooningen voor de aanhouding dezer Engelschen
werden uitgeloofd. Wien het gelukte de hand te leggen op
den geheimzinnigen Rooden Pimpernel, zou vijfduizend franken
ontvangen.

Een ieder verwachtte, dat Bibot de gelukkige prijswinner zou
zijn. Derhalve kwam het volk hem dag aan dag gadeslaan aan
de Westerpoort, ten einde getuige te zijn van het feit, dat hij den
geheimzinnigen Engelschman knipte.

„Bah!” zei hij tot zijn korporaal, „burger Grospierre was
een dwaas! Was ik de vorige week maar aan de Noorderpoort
geweest…”

Burger Bibot spuwde op den grond, als om zijn verachting te
kennen te geven over de uilachtigheid van zijn kameraad.



 
 
 

„Hoe is het gebeurd, burger?” vroeg de korporaal.
„Grospierre was aan de poort en hield goed wacht,” begon

Bibot op gewichtigen toon, toen de menigte een weinig om hem
heendrong en met ongeduldig verlangen luisterde naar zijn relaas.
„We hebben allen gehoord van dien Rooien Pimpernel. Door
mijn poort zal hij niet sluipen, al was-ie de duivel in persoon.
Maar Grospierre was een malloot. De marktkarren gingen door
de poorten; een ervan was geladen met fusten en werd gemend
door een oud man met een jongen naast zich. Grospierre was
een beetje aangeschoten, maar zag zich zelf voor een heelen
bolleboos aan; hij keek in de vaten—althans in de meeste—
zag, dat ze leeg waren en liet de kar passeeren.—Een half uur
later komt de kapitein van de wacht opdagen met een piket van
twaalf man. „„Is er een kar gepasseerd met fusten?”” vraagt
hij Grospierre buiten adem. „„Ja,”” antwoordt-ie, „„nog geen
halfuur geleden.”” „„En je hebt die laten passeeren!”” schreeuwt
de kapitein woedend. „„Je zult hiervoor op ’t schavot je hoofd
moeten neerleggen, burger sergeant! Op die kar had de hertog
de Chalis zich verborgen met zijn heele familie!””

„„Wat zeg je, burger kapitein!”” roept Grospierre verbluft.
„„Ja zeker!”” zegt de kapitein, „„en de voerman was niemand
anders dan die vervloekte Engelschman, de Rooie Pimpernel!””

Met ongeveinsde uitroepen van hoon en verachting werd dit
verhaal ontvangen. „Burger Grospierre had zijn fout geboet op
de guillotine, maar wat een dwaas!”

Bibot lachte zoozeer om zijn eigen vertelling, dat er een poosje



 
 
 

verliep, voordat hij kon vervolgen.
„„„Zet ze achterna, jongens!”” schreeuwt de kapitein, „„denkt

aan de belooning; voorwaarts! ze kunnen nog niet heel ver zijn!””
Dit zeggende snelt hij door de poort en het dozijn soldaten achter
hem aan.”

„Maar het was te laat!” riep de menigte.
„Ze hebben ze ook nooit gesnapt,” zei Bibot.
„Vervloekt die Grospierre!”
„Denk eens, die vaten niet behoorlijk onderzocht!” vulde

Bibot aan.
Maar deze snedige uitroepen schenen burger Bibot bijzonder

te amuseeren; hij lachte, totdat de tranen hem langs de wangen
biggelden.

„Neen, neen!” zei hij ten laatste, „de aristokraten waren niet
in de kar, de voerman was niet de Rooie Pimpernel!”

„Wat?”
„Neen! De vervloekte Engelschman was de kapitein van de

wacht, aldus vermomd, en ieder van diens soldaten was een
aristocraat!”

Ditmaal sprak niemand uit het volk; de geschiedenis kwam
hun bepaald bovennatuurlijk voor. Voorwaar die Engelschman
was zeker de duivel in persoon.

De zon daalde ter kimme. Bibot maakte zich gereed om de
poorten te sluiten.

„De karren vooruit!” beval hij.
Een twaalftal overdekte wagens schikten zich in een rij, gereed



 
 
 

om de stad te verlaten. Bibot kende ze meest alle, daar ze
tweemaal daags de poort in- en uitreden. Hij sprak met een of
twee der voerlieden—meest vrouwen—en gaf zich bijzondere
moeite het binnenste der wagens te onderzoeken.

„Men kan nooit weten,” placht hij te zeggen, „en ik heb weinig
lust mijn hoofd te verliezen, zooals die gek van een Grospierre.”

De vrouwen, die de wagens menden, brachten gewoonlijk den
dag door op de Place de la Grève in de nabijheid der guillotine,
met breiwerk en gesnap, terwijl ze de reeks karren afwachtten,
met slachtoffers voor de guillotine beladen. Het was een groote
aardigheid, de aristokraten te zien aankomen; de plaatsen dicht
bij het schavot waren dan ook zeer in trek. Gedurende den dag
had Bibot de wacht gehouden op het Plein. Hij kende de meeste
der oude wijven, die daar zaten te breien, terwijl hoofd na hoofd
viel onder het mes en zij zelven geheel en al bespat werden met
het bloed dezer verwenschte aristokraten.

„Hola moeder!” riep Bibot een dezer vreeselijke heksen toe,
„wat heb je daar voor moois?”

Hij had haar op een vroeger uur van den dag gezien, met haar
breiwerk en zweep naast zich. Ditmaal had ze een bos gekrulde
lokken, in alle kleuren van goud tot zilver, blond en zwart, aan het
handvatsel der zweep gebonden, en streelde die met haar magere
vingers, terwijl ze Bibot toelachte.

„Ik heb met mevrouw Guillotine’s uitverkorene vriendschap
gesloten,” zei ze met een schorren lach, „hij sneed ze voor me
van de hoofden af, toen die neervielen in de mand. Hij… heeft



 
 
 

me ’r voor morgen nog meer beloofd, maar ik weet niet, of ik
dan op mijn gewoon plaatsje zal zitten.”

„Waarom niet, moeder?” vroeg Bibot, die onwillekeurig een
rilling voelde langs zijn rug.

„M’n kleinzoon heeft de pokken gekregen,” zei ze met den
duim harer rechterhand wijzend in de richting van haar kar, „er
zijn lui, die zeggen, dat ’t de pest is. Als dat waar is, mag ik
morgen Parijs niet binnenkomen.”

Bij het allereerste woord „pokken” was Bibot terstond eenige
stappen achteruit getreden, maar toen het oudje van „pest” begon
te spreken, maakte hij zich ijlings uit de voeten.

„De drommel hale je!” bromde hij, onderwijl de menigte zich
haastig van den wagen verwijderde en dien heel alleen staan liet
in het midden van het plein.

„De duivel hale jou, burger lafaard die je bent!” riep het wijf
Bibot achterna. „Bah! wat een man… om voor ziekte bang te
zijn!”

Allen zwegen door schrik bevangen, bij het vernemen van de
walgelijke pest.

„Maak dat je weg komt met je heele besmette Santekraam!”
bulderde Bibot.

De oude heks zette haar mageren knol aan met een tikje van
de zweep en bracht haar kar buiten de poort.

Dit voorval had aan de genoegens van den namiddag veel
afbreuk gedaan. De schrik zat er bij de menigte in. Ze drentelde
langs de barricaden, in somber stilzwijgen voor een poos, terwijl



 
 
 

men elkaar argwanend aankeek en instinctmatig elkaar meed.
Daar kwam, evenals in het geval met Grospierre, plotseling
een kapitein van de wacht opdagen. Maar Bibot kende hem, er
bestond dus geen vrees, dat hij een verkapte sluwe Engelschman
kon zijn.

„Een kar…!” schreeuwde hij buiten adem, nog vóór hij de
poort had bereikt.

„Welke kar?” vroeg Bibot norsch.
„Gemend door een ouwe heks… een huifkar…”
„Er waren er wel twaalf…”
„Een ouwe heks, die zei, dat haar zoon de pest had!”
„Jawel…”
„Je hebt ze toch niet laten gaan?”
„Sakkerloot!” zei Bibot, wiens purperroode wangen plotseling

wit werden van schrik.
„Die kar hield in de voormalige Gravin de Tournay met haar

twee kinderen, allen verraders en ter dood veroordeeld.”
„En de voerman?” mompelde Bibot, terwijl hem een koude

rilling langs den rug liep.
„Alle duivels!” zei de kapitein, „het was de Rooie Pimpernel

in levenden lijve!”



 
 
 

 
TWEEDE HOOFDSTUK.

Dover: „Visscherswelvaren.”
 

In de keuken van de herberg waren twee jonge meisjes
druk in de weer; ze bliezen en hijgden van hitte en opwinding
en giegelden over enkele van haar eigen grappen telkens als
Miss Sally haar een oogenblik den rug had toegekeerd. En de
oude, zwaarlijvige, vadzige Jemima bromde, onderwijl ze heel
methodisch bezig was de soep te roeren, die boven het vuur hing.

„Aannemen! Sally!” klonk het op vroolijken, zoo al niet
melodieuzen toon uit de aangrenzende gelagkamer.

„Gossimijne!” riep Sally goedlachs, „wat moeten ze nu van
me hebben!”

„Bier, natuurlijk,” mopperde Jemima, „je zult toch niet
denken, dat Jimmy Pitkin het bij één glaasje laten zal?”

„Ja, en meneer Harry zag er ook zoo dorstig uit,” meesmuilde
Martha, een der kleine keukenmeisjes, terwijl ze knipte met haar
zwarte oogen, telkens als deze de kijkers ontmoetten van haar
kameraad.

Sally keek een oogenblik boos en poseerde in gedachten met
haar handen in de zij; haar vuisten jeukten wel wat, blijkbaar om
in aanraking te komen met Martha’s rozige wangen, maar daar
zij een zachtmoedigen aard had, wijdde ze haar aandacht aan de
gebakken aardappelen in de pan.



 
 
 

„Aannemen, Sally! hola Sally!”
Deze uitroepen gingen gepaard met een begeleiding van

tinnen kannen, waarmede de eikenhouten tafels der gelagkamer
werden bewerkt.

„Sally!” schreeuwde dezelfde stem, „moet het bier soms nog
gebrouwen worden?”

„Ik geloof, dat vader hen wel zal bedienen,” mompelde Sally,
toen Jemima een aantal kroezen begon te vullen met ale, een
eigen brouwsel, waarvoor het kapelletje „Visscherswelvaren”
sedert de dagen van Koning Karel beroemd was geweest. „Vader
weet toch, hoe volhandig we het hier hebben.”

„Je vader maakt zich veel te druk met over politiek te
praten, in gezelschap van meneer Hempseed, dan dat hij zich
zal bekommeren over jou en je keuken,” bromde Jemima
binnensmonds.

Sally ging naar den kleinen spiegel, die in een hoek hing van de
keuken, streek haastig het haar glad en schikte haar muts op zijn
Zondags over haar donkere krullen; toen nam ze de bierglazen bij
de ooren, drie in iedere sterke bruine hand en bracht ze lachend
en blozend naar de gelagkamer.

Daar was zeker geen zweem van de herrie en bedrijvigheid,
die de vier vrouwen in de warme keuken bezighield.

De gelagkamer van „Visscherswelvaren” is thans een vertrek,
dat men als een curiositeit aan vreemdelingen laat zien. Een oud
lokaal was het reeds in de achttiende eeuw, toen de Londensche
diligence dagelijks van dáár vertrok. De eikenhouten zoldering



 
 
 

en balken waren al zwart van ouderdom, evenals de stoelen met
hun hooge ruggen en de lange geboende tafels, waarop tallooze
tinnen kroezen phantastische figuren hadden achtergelaten. Vóór
het vensterraam, waarvan de ruiten in lood waren gevat, stak een
reeks potten met schitterend roode geraniums helder tegen den
eikenhouten achtergrond af.

Dat meneer Jellyband, de kastelein van „Visscherswelvaren”
te Dover, een welgesteld man was, wist iedereen. Het metaal op
het fraai ouderwetsch buffet, het koper op den schoorsteenmantel
blonk als zilver en goud—de vloer, met rooden zandsteen
ingelegd, was even helder als de kleur der geraniums in het
vensterkozijn.

De kamer, verlicht door twee blinkend gepoetste lampen, die
van de balken zoldering afhingen, zag er bijzonder vroolijk en
gezellig uit, en door de wolken van tabaksdamp waren de roode
gezichten van Mr. Jellyband’s stamgasten plezierig om naar te
kijken.

Toen Sally binnenkwam, lachend door haar fronsende blikken
heen, terwijl ze een paarlenrij hagelwitte tanden liet zien, werd
zij met uitbundig gejuich ontvangen.

„Kijk, daar hebben we Sally! Hallo, Sally! Hoera! leve de
mooie Sally!”

„Ik dacht, dat je doof geworden waart in die keuken,”
mompelde Jimmy Pitkin, met de palm van zijn hand langs zijn
droge lippen strijkend.

„Komaan, zoo is het in orde!” lachte Sally, de opnieuw



 
 
 

gevulde bierkannen op de tafel zettend, „dat was me een heele
herrie, hoor!”

Het liep tegen het einde van September 1792; het weer, dat
prachtig en warm was geweest gedurende de geheele maand, had
plotseling een keer genomen, want twee regendagen hadden het
zuiden van Engeland overstroomd. Op dit oogenblik kletterde
het hemelwater tegen de in lood gevatte ruiten en vallende in den
schoorsteen, deed de bui het vroolijk vuur sissen in den haard.

„Groote goedheid! Heb je ooit zoo’n weer gezien in
September, Mr. Jellyband?” vroeg Mr. Hempseed.

Hij zat in een der stoelen, dicht bij den haard en keek met
droevig gezicht door het vertrek naar de waterstroompjes, die
langs de vensterruiten dropen.

„Neen,” antwoordde Mr. Jellyband, „dat ik weet… niet. En ik
woon in deze streek toch al bijna zestig jaar.”

„Nu, in de eerste drie jaar van die zestig zult u er ook niet veel
weet van gehad hebben, Mr. Jellyband,” bracht Mr. Hempseed
kalmpjes in het midden, „ik herinner me ten minste niet, dat een
kind ooit notitie nam van het weer, althans niet in dit district,
waar ik al vijf-en-zeventig jaar mijn leven slijt, Mr. Jellyband.”

Het verpletterende van dit wijs betoog was zoo tastbaar, dat
Mr. Jellyband voor het oogenblik in zijn gewone vaardigheid van
argumenten te kort schoot.

„Het lijkt meer op April dan September, dunkt u niet?”
vervolgde Mr. Hempseed mismoedig, toen dikke regendroppels
sissend op het vuur vielen.



 
 
 

„Ja, het heeft er veel van, maar wat kunt u verwachten, Mr.
Hempseed, van een regeering als wij hebben?”

„Ik verwacht niets, Mr. Jellyband.”
„Zeer juist, Mr. Hempseed,” hernam Jellyband, „daar ik

zei: wat kunt u verwachten? Daar heb je nu… die Fransche
duivels aan de overzij van het Kanaal, die hun Koning en
adel vermoorden, terwijl Mr. Pitt, Mr. Fox en Mr. Burke
elkaar in de haren zitten over de vraag, of wij Engelschen
die kikvorscheneters in hun goddeloos bedrijf maar hun gang
moeten laten gaan. „„Laat ze moorden!”” zegt Mr. Pitt.”

„„„Steek er een stokje voor!”” zegt Mr. Burke.”
„En ik zeg ook: laat ze moorden, maar geef ons niet zoo’n

regen in September, want dat druischt in tegen alle wetten en
tegen de Schrift, die zegt—”

„Hemel! Mr. Harry, wat laat je me dansen!”
Het was niet gelukkig voor Sally en haar behaagzucht, dat haar

opmerking juist te berde gebracht werd op het oogenblik, dat
Mr. Hempseed adem vergaarde om eenige bijbelteksten te pas
te brengen, waarvoor hij befaamd was, want haar uitroep bracht
de volle fiool van haars vaders toorn op haar aanvallig hoofd.

„Kom, kom, Sally, meisje, kom!” zei hij, zich geweld
aandoende een frons te teekenen op zijn goedmoedig gezicht,
„maak een einde aan de malligheden met die jonge melkmuilen
en ga aan je werk.”

„Het werk gaat heel goed voort, vader.”
Maar Mr. Jellybands bevel was gestreng. Hij had heel andere



 
 
 

plannen met zijn mooie dochter, zijn eenig kind, dan haar te zien
trouwen met een van die jonge snuiters, die met hun vischnet
slechts een onzeker bestaan konden leiden.

„Heb je me verstaan, meid?” herhaalde hij op zijn kalmen
toon. „Zorg, dat je het souper van milord Thony klaar krijgt, want
al kunnen wij niet, zooals we willen, we moeten willen, zooals
we kunnen.”

Tegenstribbelend, met lijdelijk verzet, gehoorzaamde Sally.
„Wacht u vanavond dan speciale gasten, Mr. Jellyband?”

vroeg Simmy Pitkin.
„Ja,” antwoordde Jellyband, „vrienden van milord Thony.

Hertogen en hertoginnen van den overkant van het Kanaal, die
door den lord en zijn vriend, Sir Andrew Foulkes en nog andere
edellieden uit de klauwen van die moordzuchtige duivels zijn
gered.”

„Hemelsche goedheid!” zei Mr. Hempseed, „waarom doen ze
dat? Ik houd er niet van, me met eens anders zaken te bemoeien,
zooals de Schrift zegt—”

„’t Is mogelijk, Mr. Hempseed,” viel Jellyband met bijtend
sarkasme hem in de rede, „daar u een persoonlijk vriend zijt van
Mr. Pitt, zegt u misschien ook: „Laat ze maar moorden!”

„Met uw verlof, Mr. Jellyband,” protesteerde flauwtjes Mr.
Hempseed. „Ik ben me niet bewust, het ooit gezegd te hebben.”

Maar het was Mr. Jellyband eindelijk gelukt, zijn geliefkoosd
stokpaardje, de politiek, te kunnen bestijgen.

„Ook is het mogelijk,” hernam de kastelein, „dat u



 
 
 

vriendschap hebt aangeknoopt met sommigen van die Fransche
snuiters, die, naar men zegt, hierheen zijn gekomen om ons
Engelschen over te halen tot hun moordzuchtige manieren.”

„Ik weet niet, wat u zeggen wilt, Mr. Jellyband, al wat ik weet
is—”

„Al wat ik weet,” zei de kastelein overluid, „is iets van
mijn vriend Peppercorn uit „Het Blauwe Zwijnshoofd”, een
waar en loyaal Engelschman, zooals er maar een zijn kan. Hij
sloot vriendschap met sommigen van die kikkereters, alsof ze
Engelschen waren en geen bende onzedelijke, godloochenende
vreemdelingen. Nu, wat gebeurde er? Peppercorn praat nu van
revolutie en vrijheid; hij roept: „weg met de aristokraten!”
precies als meneer Hempseed!”

„Ik vraag verschoning, Mr. Jellyband,” bracht Mr. Hempseed
weer flauwtjes in ’t midden, „ik herinner me niet, het ooit gedaan
te hebben—”

Mr. Jellyband had zich in het algemeen beroepen op het
gezelschap, dat met open mond had zitten luisteren naar het
relaas van Mr. Peppercorn’s tekortkomingen. Aan één tafel
hadden twee bezoekers—gentlemen, te oordeelen naar hun
uiterlijk—hun half geëindigd dominospel terzijde geschoven
en een tijdlang, blijkbaar met veel genoegen, Mr. Jellyband’s
internationale zienswijze aangehoord. Een hunner, een man met
een kalm sarkastisch glimlachje om de mondhoeken, keerde zich
naar het midden der kamer, waar Mr. Jellyband stond.

„U schijnt te meenen, geachte vriend,” sprak hij kalm, „dat de



 
 
 

Franschen almachtig knappe lui zijn, doordat ze de opinies van
uw vriend Peppercorn totaal hebben gewijzigd. Hoe denkt u wel,
dat ze dit hebben geleverd?”

„Gunst, meneer, ik onderstel, dat ze hem bepraat hebben. Die
Franschmannetjes, ik heb het van hooren zeggen, bezitten de
gave van het woord.”

„Dan willen we hopen, mijn waarde gastheer, dat die knappe
spionnen er niet in mogen slagen u te belezen en uw hechte loyale
gevoelens te verkrachten.”

Maar dit was te veel voor de gelijkmoedigheid van Mr.
Jellyband. Hij barstte los in een homerische lachbui, die
weerklank vond bij hen, die in het krijt stonden bij den kastelein.

„Hahaha! Hihihi! Hohoho!” hij lachte in iederen toon, totdat
hij pijn in de zijden kreeg en zijn oogen overliepen. „Neen
maar! Heb jelui het gehoord? Ze zoûen mij van meening doen
veranderen! Maar, meneer, u zegt daar iets heel vreemds!”

„Welnu, Mr. Jellyband,” zei Mr. Hempseed, „u weet wat de
Schrift zegt: „„Wie staat, zie toe, dat hij niet valle.””

„Maar, Mr. Hempseed,” hernam Mr. Jellyband, zijn zijden
nog vasthoudend, „ik wil graag met een van die moordzuchtige
Franschen een glas ale drinken en eens zien, of ze mij tot hun
opinie kunnen overhalen. Ik heb gehoord, dat die kikkereters zelf
geen woord Engelsch spreken. Als dus een hunner mij in hun
taal aansprak, begreep ik terstond, waar ze heen wilden. Hun
spreekwoord, meen ik, zegt: een gewaarschuwd mensch is een
dubbel mensch.”



 
 
 

„Welnu dan, geachte vriend,” hernam de vreemdeling
vroolijk, „ik zie, dat ge te zeer bij de pinken zijt en twintig
Franschen staan kunt. Daarom drink ik op uw gezondheid,
waarde gastheer, als u me de eer wilt aandoen deze flesch wijn
met mij soldaat te maken.”

„Zeer beleefd van u, meneer,” zei Mr. Jellyband, „ik heb er
niets tegen.”

De vreemdeling schonk een paar bierglazen vol wijn, en den
gastheer er een aanbiedend, nam hij het andere.

„Loyale Engelschen als wij allen zijn,” zei hij, terwijl een
guitige glimlach om de hoeken speelde zijner dunne lippen—
„moeten wij aannemen, dat deze drank tenminste iets goeds is,
dat wij uit Frankrijk krijgen.”

„Neen, niemand onzer zal dat tegenspreken, meneer,”
bevestigde de kastelein.

„De gezondheid van den besten gastheer in Engeland, Mr.
Jellyband,” zei de vreemdeling met luide stem.

„Hip, hip, hoera!” riep het geheele aanwezige gezelschap.
Daverend handgeklap, glazen en bierpotten maakten een
ratelende muziek ter begeleiding van Mr. Jellyband’s uitroepen:

„Verbeeld u, dat ik me door een buitenlander zal laten
bepraten!—alles goeds voor u, meneer, maar u hebt toch iets
vreemds gezegd.”

Zeker, het was een aanmatigend vermoeden, dat iemand ter
wereld ooit de vast ingewortelde opinie van Mr. Jellyband aan
het wankelen zou kunnen brengen, dat buiten Engeland alle



 
 
 

Vastelandbewoners van nul en geener waarde zijn.



 
 
 

 
DERDE HOOFDSTUK.

De Emigranten
 

De openbare meening in Engeland was in dezen tijd
zeer zeker ten hoogste gespannen tegen de Franschen en
hun daden. Smokkelaars en kooplieden brachten tijdingen
van de overzijde van het Kanaal, die het bloed van ieder
rechtschapen Engelschman deden koken, wegens het optreden
dezer moordenaars, die hun koning met zijn geheele familie in
den kerker hadden opgesloten en nu luidkeels het bloed eischten
van al, wat den naam droeg van Bourbon.

Ondanks dit alles durfde niemand tusschenbeiden te komen.
Met vurige welsprekendheid had Burke getracht de Britsche
regeering te bewegen den strijd tegen het revolutionnaire
Frankrijk aan te binden, maar Mr. Pitt oordeelde, dat zijn land
niet in staat bleek, zich aan een oorlog te wagen. Het was aan
Oostenrijk om het initiatief te nemen, aan Oostenrijk, wiens
schoone dochter op het oogenblik een onttroonde en gevangen
koningin was, die weldra het hoofd op een schavot zou verliezen.
Neen, het was niet Engelands taak—aldus redeneerde Mr. Fox—
naar de wapens te grijpen, omdat één gedeelte van het Fransche
volk verkoos, het ander gedeelte den hals af te snijden.

Wat Mr. Jellyband en zijn mede John Bulls betrof, zij waren
royalisten en antirevolutionnairen zonder uitzondering, en voor



 
 
 

het oogenblik woedend op Pitt, wegens diens gematigdheid.
Mr. Jellyband had nauwelijks zijn gewone kalmte herkregen,

of Sally kwam in opgewonden toestand binnen. Het vroolijke
gezelschap in de gelagkamer had niets gehoord van het lawaai
buitenshuis, maar zij had een druipnat paard zien halt houden
vóór de deur van „Visscherswelvaren”, en onderwijl de staljongen
zich met de zorg voor het dier belastte, begaf de mooie Miss Sally
zich naar buiten, om den bezoeker welkom te heeten.

„Ik meen milord Anthony’s paard op het erf te hebben gezien,
vader,” zei ze, de gelagkamer binnen snellend.

Maar de deur was van buiten reeds open geworpen en in het
volgend oogenblik werd een arm, zwaar druipend van den regen,
om Sally’s fraai middel geslagen.

„Jawel, en dank zij je bruine kijkers, die zoo scherp zien, mijn
schoone Sally,” zei de man, die zoo juist was binnen gekomen,
terwijl de waard, Mr. Jellyband, te voorschijn trad, zooals het
betaamde bij de komst van een der meest geziene gasten van zijn
logement.

„Wel, ik moet zeggen, Sally,” vervolgde lord Anthony, een
kus drukkend op Miss Sally’s bloeiende wangen, „je wordt al
knapper en knapper iederen keer als ik je ontmoet—en mijn
geachte vriend Jellyband moet al vrij wat te doen hebben om de
jongens van je slanke leest af te houden.”

Lord Anthony Dewhurst, een der zonen van den Hertog
van Exeter, was in die dagen een volmaakt type van een
jong Engelsch edelman, rijzig, breed geschouderd met een



 
 
 

prettig gezicht. Zijn lach klonk luid, waarheen hij ook ging.
Een flink sportsman, een gezellig kameraad, een hoffelijk,
welopgevoed man van de wereld, was hij algemeen gezien in de
Londensche salons en in de gelagkamers van dorpsherbergen. In
„Visscherswelvaren” kende hem iedereen, want hij hield ervan
naar Frankrijk over te steken en bracht steeds een nacht door
onder het dak van Mr. Jellyband, op zijn weg heen of terug.

Hij knikte tegen het gezelschap, toen hij Sally’s middel losliet
en trad op den haard toe, om zich te warmen en te drogen. Dit
doende, wierp hij een snellen, eenigszins argwanenden blik op de
twee vreemdelingen, die kalm hun dominospel hadden hervat, en
een oogenblik trok een wolk van onrust over zijn joviaal jeugdig
gelaat.

Maar ook een oogenblik slechts, in het volgend richtte hij zich
tot Mr. Hempseed.

„Wel, Mr. Hempseed, hoe staat het met de vruchten?”
„Treurig, milord, treurig,” antwoordde Mr. Hempseed

droevig, „maar wat kan men ook verwachten van een regeering,
die de schurken aan den overkant in Frankrijk begunstigt, die er
op uit zijn hun koning en hun ganschen adel te vermoorden!”

„Ja, daar gaat het naar toe,” zei lord Anthony, „ze pakken van
deze laatsten allen, op wie ze de hand kunnen leggen. Maar we
hebben eenige vrienden, die van avond hier verwacht worden, en
wien het gelukt is, aan hun klauwen te ontsnappen.”

Bij het uiten dezer woorden wierp de jonkman een blik naar
de rustige vreemdelingen in den hoek, alsof hij hen tartte hem



 
 
 

tegen te spreken.
„En zij hebben dit aan u te danken, milord, en aan uw

vrienden, zoo ik heb hooren zeggen,” zei Mr. Jellyband.
Maar terstond daarop viel de waarschuwende hand van lord

Anthony op den arm van den gastheer.
„St!” zei hij met een blik op de vreemdelingen.
„O, dat is alles in orde, milord,” antwoordde Jellyband, „maak

u niet ongerust. Ik zou niets gezegd hebben, als ik niet wist, dat
we onder vrienden zijn. Die meneer, daar aan den overkant, is
een even trouw, loyaal onderdaan van Koning George als u zelf,
milord.”

„Zoo, dan is alles goed,” zei lord Anthony. „Maar zeg me eens,
hebt u niemand anders hier als logeergast?”

„Niemand, milord, ook niet te wachten, ten minste—”
„Ten minste?”
„Niemand, tegen wien uwe lordschap bedenking zou hebben,

geloof ik.”
„Wie is dat?”
„Sir Percy Blakeney en zijn echtgenoote zullen aanstonds hier

komen, maar zij zijn niet van plan te blijven—”
„Lady Blakeney?” informeerde lord Anthony met eenige

verbazing.
„Ja, milord. De schipper van Sir Percy was zoo even hier. Hij

zegt, dat de broeder van Milady vandaag per Day Dream, Sir
Percy’s jacht, naar Frankrijk oversteekt, en Milady hem tot hier
zal vergezellen, om dan afscheid van hem te nemen.”



 
 
 

Sally was al dien tijd druk in de weer geweest om de tafel aan
te richten voor het souper. Het zag er alles appetijtelijk uit, met
een grooten bundel prachtig gekleurde dahlia’s in het midden, de
schitterende koperen kroezen en het blauw porselein.

„Voor hoeveel personen moet ik dekken, milord?”
„Vijf couverts, mooie Sally, maar laat er eten genoeg voor

minstens tien zijn—onze vrienden zullen vermoeid wezen van de
reis en hongerig, naar ik hoop. Wat mij aangaat, ik zou van avond
het heele souper kunnen verorberen.”

„Ik geloof, dat ze zijn gekomen,” zei Sally opgewonden, daar
men nu duidelijk een nog verwijderd paardengetrappel en het
rollen van een rijtuig, dat al nader kwam, kon hooren.

Er ontstond een algemeene beweging in de gelagkamer. Een
ieder was nieuwsgierig de voorname vrienden van lord Anthony,
die over het Kanaal gekomen waren, te ontmoeten. Miss Sally
wierp een paar snelle blikken in den kleinen spiegel, die aan
den wand hing, en onze waardige Mr. Jellyband begaf zich naar
buiten, ten einde in persoon zijn gedistingeerde gasten welkom
te heeten. Alleen de twee vreemdelingen in den hoek eindigden
kalm hun dominopartij en wierpen zelfs geen enkelen blik naar
de deur.

„Rechtuit, Comtesse, de deur aan uw rechterhand,” zei een
aangename stem in de gang.

„Zie zoo, daar zijn ze, en allen gezond,” zei lord Anthony.
„Pak nu je biezen, mooie Sally, en laat eens zien, hoe gauw je
de soep kunt opdisschen.”



 
 
 

De deur werd wijd open gezet, en, voorgegaan door Mr.
Jellyband, die voortdurend voor zijn gasten boog en hen
verwelkomde, trad een gezelschap van vier personen—twee
dames en twee heeren de gelagkamer binnen.

„Welkom, welkom in Oud-Engeland!” zei lord Anthony
haastig toetredend en den nieuw aangekomenen beide handen
toestekend.

„Ah, u zijt lord Anthony Dewhorst, geloof ik,” zei een der
dames met sterken vreemden tongval.

„Om u te dienen, Mevrouw,” antwoordde hij, op hoofsche
manier de beide handen der dames kussend. Daarop richtte hij
zich tot de heeren en drukte hun warm de hand.

Sally hielp reeds de dames om zich te ontdoen van haar
reismantels, en een algemeene beweging ontstond onder de
aanwezigen in de gelagkamer. Allen sloegen nieuwsgierig, maar
toch eerbiedig, de vreemdelingen gade.

„Ach mijne heeren, wat zal ik u zeggen?” sprak de oudste der
twee vrouwen, terwijl ze een paar fraaie, aristokratische handen
uitstrekte over het flikkerend haardvuur en met onuitsprekelijke
dankbaarheid eerst lord Anthony, vervolgens een der jonge
mannen aanzag, die met haar gezelschap waren meegekomen.

„Dat u blijde zijt, Comtesse, u op Engelsch grondgebied te
bevinden,” vulde lord Anthony aan, „en u niet al te zeer van den
moeilijken overtocht hebt geleden.”

„Inderdaad, inderdaad zijn we verheugd in Engeland te zijn
aangekomen,” zeide zij met tranen in de oogen.



 
 
 

Haar stem had een muzikalen klank; kalme waardigheid
sprak uit de fraaie aristokratische trekken, met hun rijkdom van
sneeuw-witten haartooi, hoog boven het voorhoofd opgenomen,
naar de mode dier dagen.

„Ik mag onderstellen, dat mijn vriend Sir Andrew Foulkes zich
als gezellig reisgenoot zal hebben onderscheiden, mevrouw?”

„Zeker, Sir Andrew was de voorkomendheid in persoon.
Hoe zullen mijn kinderen en ik u allen genoeg kunnen danken,
Mijneheeren?”

Haar metgezellin, een elegante, jeugdige verschijning, met
wier vermoeid en bedrukt uiterlijk men medelijden kreeg, had
nog geen woord gesproken, doch haar oogen zagen op van het
vuur en zochten die van Sir Andrew Foulkes, die den haard was
genaderd. En toen ze zijn blik had ontmoet, die met bewondering
rustte op het aanvallig gelaat vóór hem, overtoog een warmer
gloed haar bleeke wangen.

„Dit is dus Engeland,” zei ze, met kinderlijke nieuwsgierigheid
beschouwend het groot open haardvuur, de houten balken en de
boeren met hun joviale, roodachtige Britsche tronies.

„Een stukje ervan, Mademoiselle,” antwoordde Sir Andrew
glimlachend, „maar het is alles tot uw dienst.”

Het jonge meisje bloosde andermaal, maar ditmaal was het
een heldere lach, die haar tenger gezichtje deed schitteren. Zij
sprak geen woord, ook Sir Andrew deed er het zwijgen toe; toch
begrepen deze twee jonge menschen elkander, zooals jeugdig
bloed in de heele wereld dit doet en gedaan heeft van den



 
 
 

beginne, dat de wereld het aanzijn had.
Op dat oogenblik droeg Sally een reusachtige soepterrine naar

binnen.
„Het souper; eindelijk!” riep lord Anthony vroolijk, terwijl hij

galant de Comtesse zijn arm bood.
„Mag ik de eer hebben?” zei hij deftig, haar naar tafel

begeleidend.
Wederom ontstond een algemeene opschudding in de

gelagkamer: Mr. Hempseed en de meesten der boeren en
visschers hadden het veld geruimd voor de hooge gasten, om
hun pijpen elders uit te rooken. Alleen de twee vreemdelingen
waren gebleven, kalm hun dominospel voortzettend en hun wijn
slurpend, terwijl aan een andere tafel Sally’s uitverkorene, Harry
Waite, met zenuwachtig ongeduld haar bedrijvigheid gadesloeg.

Ze zag er allerliefst uit, en geen wonder, dat de jonge
Franschman geen oogen van haar afhad. De burggraaf de
Tournay telde nog geen negentien lentes, hij was een melkmuil,
op wien de vreeselijke treurtooneelen in zijn vaderland weinig
indruk hadden gemaakt. Hij was elegant, zelfs fatterig gekleed,
en eenmaal veilig in Groot-Brittannië aangeland, scheen hij in de
genoegens der Engelsche samenleving blijkbaar de gruwelen der
Fransche Revolutie te willen vergeten.

„Pardi, als dit is Engeland,” zei hij, voortgaande Sally met
verliefde knipoogjes te begluren, „ben ik tevreden daarover.”

Lord Anthony was reeds aangezeten aan het hoofd van den
disch met de Comtesse aan zijn rechterzijde. Jellyband was druk



 
 
 

bezig glazen te vullen en stoelen recht te zetten; Sally stond
gereed om de soep te dienen.

„Suzanne!” luidde het op bevelenden toon van de strenge
Comtesse.

Suzanne bloosde andermaal; ze had tijd en plaats vergeten,
terwijl ze bij het vuur stond, het toelatend, dat de knappe jonge
Engelschman zijn oogen op haar lief gezichtje gevestigd hield.
De stem harer moeder bracht haar weer tot bewustzijn en met
een onderdanig „Ja, Mama,” nam zij aan tafel plaats.



 
 
 

 
VIERDE HOOFDSTUK.

Het Verbond van de Roode Pimpernel
 

Allen zagen ze er uit als een vroolijk, men kon zeggen
een gelukkig gezelschap, zooals ze daar aan de tafel zaten.
Sir Andrew Foulkes en Lord Anthony Dewhurst, twee
typische edelgeboren en wel opgevoede Engelschen, met de
aristokratische Fransche Comtesse en haar twee kinderen, die
juist aan zulke gevaren waren ontsnapt en ten laatste een veilige
schuilplaats hadden gevonden aan de gastvrije Engelsche kust.

De twee vreemdelingen in den hoek hadden blijkbaar hun
spel geëindigd. Een hunner was opgestaan, en met den rug naar
het vroolijk gezelschap aan tafel gekeerd, trok hij langzaam
zijn ruime overjas aan. Terwijl hij hiermee bezig was, liet
hij een vluchtigen blik gaan over zijn omgeving. Ieder was
met zijn buurman lachend en gekscherend aan het kouten. De
vreemdeling mompelde nu: „Alles is in orde,” waarop zijn
metgezel in een ommezien op zijn knieën gleed en geruischloos
onder de eiken bank kroop. Met een overluid „Goedenavond!”
verliet de vreemdeling kalm de gelagkamer.

Niemand der aanzittenden had iets van deze zonderlinge en
stille manoeuvre bemerkt.

„Eindelijk zijn we dan alleen!” riep Lord Anthony joviaal uit.
Toen stond de jonge Burggraaf de Tournay op, met het glas



 
 
 

in de hand, en sprak in gebroken Engelsch:
„Op de gezondheid van Zijne Majesteit George den Derde van

Engeland! God zegene den Koning voor de gastvrijheid, die hij
ons, armen bannelingen van Frankrijk, verleent!”

„Zijne Majesteit de Koning!” herhaalden Lord Anthony en Sir
Andrew, gezamenlijk bescheid doende op den toost.

„Op de gezondheid van Zijne Majesteit Koning Lodewijk van
Frankrijk!” voegde Sir Andrew er plechtig aan toe. „Moge God
hem beschermen en hem doen zegepralen over zijn vijanden!”

Iedereen was opgestaan en had in stilte den heildronk
aanvaard.

„En op het welzijn van den Graaf de Tournay de Basserive!”
besloot Lord Anthony vroolijk.

„Dat wij hem over eenige dagen welkom mogen heeten in
Engeland!”

„Ach, Mijnheer,” zei de Comtesse, terwijl zij met sidderende
hand haar glas aan de lippen bracht, „ik durf nauwelijks hoop
koesteren, dat dit zal gebeuren.”

Reeds had Lord Anthony de soep uitgedeeld, en gedurende
eenige oogenblikken hielden alle gesprekken op.

„Mevrouw!” sprak Lord Anthony na een poos, „mijn dronk
was geen ijdele waan. Nu ik uzelf, Mademoiselle Suzanne, uw
dochter, en mijn vriend den Burggraaf, veilig in Engeland zie,
moogt gij u toch gerust gevoelen omtrent het lot van Monsieur
le Comte.”

„Ach, Mijnheer,” hernam de Comtesse met een diepen zucht,



 
 
 

„ik vertrouw op God—ik kan slechts bidden—en hopen....”
„Welnu, Mevrouw!” bracht Sir Andrew Foulkes in het

midden, „stel uw vertrouwen in ieder geval op God, maar geloof
ook een weinig in uw Engelsche vrienden, die gezworen hebben,
den Graaf veilig over het Kanaal te brengen, zooals zij het heden
u hebben gedaan.”

„Inderdaad, inderdaad, Mijnheer,” antwoordde zij, „ik stel het
volste vertrouwen in u en uw vrienden. Uw naam, ik verzeker
het u, heeft in gansch Frankrijk weerklank gevonden. De wijze,
waarop sommigen mijner eigen vrienden ontsnapt zijn aan de
klauwen van dat schrikwekkend revolutionnair tribunaal, was
bijna een mirakel—en dat alles is gewrocht door u en uw
vrienden—maar mijn echtgenoot, Mijnheer, verkeert in zulk een
doodsgevaar—ik had hem nooit moeten verlaten… maar.... mijn
twee kinderen.... ik werd geslingerd tusschen mijn plichtgevoel
jegens hem en die twee. Zij weigerden zonder mij te gaan… en
gij en uw vrienden hebt mij zoo plechtig verzekerd, dat mijn
echtgenoot zou gered worden. Maar ach! nu ik hier ben—onder
u—in dit schoone en vrije Engeland—nu denk ik aan hem, den
vluchteling voor zijn leven.... hij verkeert in zulk een gevaar…
Ach! Ik had hem niet moeten verlaten!…”

De arme vrouw was totaal vernietigd; vermoeienis, zorg en
emoties hadden haar strenge, aristokratische houding gebroken.
Zij weende in stilte, terwijl Suzanne naar haar toesnelde en
trachtte haar tranen weg te kussen.

Lord Anthony en Sir Andrew hadden zich gewacht de



 
 
 

Comtesse in de rede te vallen, terwijl deze aan het woord
was. Geen twijfel, of zij hadden innig medelijden met haar;
—maar in iedere eeuw en altijd, sedert Engeland geweest is,
wat het ten huidigen dage nog is, heeft een Engelschman zich
steeds eenigszins geschaamd over gevoeligheid en persoonlijke
sympathie. Daarom deden beide jonge mannen er het zwijgen toe
en poogden zij hun gevoel van meewarigheid te onderdrukken,
terwijl ze er alleen in slaagden een zeer onnoozel gezicht te
zetten.

„Wat mij betreft, Mijnheer,” zei Suzanne plotseling, „ik ben
overtuigd, dat u mijn goeden vader veilig naar Engeland zult
brengen, zooals ge het ons hebt gedaan.”

„Mademoiselle,” antwoordde Sir Andrew, „hoewel mijn leven
tot uw dienst staat, ben ik slechts een nederig werktuig geweest
in de handen van onzen grooten leider, die het plan voor
ontsnapping heeft beraamd en tot uitvoering heeft gebracht.”

Suzanna zag hem met bewondering aan.
„Uw leider, Mijnheer?” vroeg de Comtesse met levendige

belangstelling. „Ah! natuurlijk moet u een leider hebben gehad.
Dat ik daaraan te voren ook niet heb gedacht! Maar zeg mij, waar
deze zich bevindt Ik wil terstond tot hem gaan en hem mijn dank
betuigen, voor alles, wat hij voor ons heeft gedaan.”

„Helaas, Mevrouw,” zei Lord Anthony, „dat is onmogelijk.”
„Onmogelijk?—Waarom?”
„Omdat de Roode Pimpernel in het duister werkt en alleen

zijn intieme vrienden weten wie hij is.”



 
 
 

„De Roode Pimpernel?” vroeg Suzanna met een vroolijken
lach. „Hé! wat grappige naam! Wat beteekent de Roode
Pimpernel, Mijnheer?”

Zij zag Sir Andrew met belangstellende nieuwsgierigheid aan.
Diens oogen schitterden van geestdrift; liefde en bewondering
voor zijn leider schenen letterlijk op zijn gelaat gegrift.

„De Roode Pimpernel, Mademoiselle,” sprak hij eindelijk, „is
de naam van een nederige Engelsche bloem; maar tevens is ze
de schuilnaam van den besten en dappersten man ter wereld, een
naam, dien hij heeft gekozen om beter te kunnen slagen in de
vervulling eener taak, die hij zichzelf heeft opgelegd.”

„Jawel,” bracht de jonge Burggraaf in het midden, „ik heb
hooren spreken van die Roode Pimpernel. Een kleine bloem
—rood!—ja! Ze zeggen in Parijs, dat, zoo dikwijls er een
royalist naar Engeland ontsnapt, die duivel van Foucquier-
Tinville, de Openbare Aanklager, een papiertje krijgt met dat
roode bloempje erop geteekend.... ja?”

„Ja, dat is zoo,” stemde Lord Anthony toe.
„Zou hij dan vandaag ook zulk een briefje hebben

ontvangen?”
„Buiten twijfel.”
„O, maar ik ben benieuwd, wat hij zeggen zal!” zei Suzanne.

„Ik heb gehoord, dat de afbeelding van dat kleine roode bloempje
het eenige is, dat hem schrik aanjaagt.”

„Er zal zich nog menige gelegenheid voor hem opdoen om
den vorm van dat kleine roode bloempje te bestudeeren,” zei Sir



 
 
 

Andrew.
„Ach! Mijnheer,” zuchtte de Comtesse; „het klinkt alles als in

een roman, en ik begrijp er niets van.”
„Waarom zoudt u er ook naar trachten, Mevrouw?”
„Maar zeg me toch eens, waarom uw leider, waarom gij allen

uw geld besteedt en uw leven waagt, want uw leven is ermee
gemoeid, Mijneheeren, als gij den voet zet op Franschen bodem,
en dat alles voor Fransche onderdanen, die u totaal onverschillig
kunnen zijn?”

„Sport, Mevrouw de Gravin, sport,” beweerde Lord Anthony,
met zijn joviaal luid en aangenaam stemorgaan, „wij zijn een
natie van sportmenschen, weet u, en het is nu juist de mode, het
haas uit den bek van den hond te trekken.”

„Ach, neen, neen, niet enkel sport, Mijnheer. U hebt nobeler
beweeggrond—ik ben er zeker van—voor het goede werk, dat
u verricht.”

„In trouwe, Mevrouw, ik zou gaarne zien, dat u het motief
opspoorde: wat mij aangaat, ik houd van het wild en het spel,
want de mooiste sport is het, die ik ooit heb aangetroffen. Op een
haarbreedte van den afgrond… en rutsch!.... we zijn er vandoor!”

Maar de Comtesse schudde nogmaals ongeloovig het hoofd.
Haar kwam het als iets ongerijmds voor, dat deze jongelieden
en hun groote leidsman, allen schatrijk, van hooge geboorte
en jong, niets anders daarmee zouden beoogen dan sport, om
daarvoor de vreeselijke gevaren te loopen, waaraan zij zich
voortdurend blootstelden. Wanneer ze eenmaal den voet in



 
 
 

Frankrijk hadden gezet, zou hun nationaliteit niet de minste
waarborg voor hen blijken. Een ieder, die hulp of schuilplaats aan
verdachte royalisten mocht verleenen, zou zonder genade worden
veroordeeld en terechtgesteld. Met huivering overdacht zij de
gebeurtenissen der laatste dagen, haar ontsnapping uit Parijs met
twee harer kinderen, alle drie verborgen onder een hoop kool en
appelen op een kar, niet durvende ademhalen, terwijl het grauw
brulde: „Hang de aristo’s op!”

Het was alles op zulk een mirakuleuze wijze geschied. Zij en
haar echtgenoot hadden begrepen, dat ze op de lijst stonden der
„verdachte personen”, wat evenveel inhield als korter of langer
uitstel van executie door de guillotine.

Dan kwam de hoop op redding; de geheimzinnige brief,
geteekend met de raadselachtige roode bloem; de duidelijke
strenge aanwijzingen; het hartverscheurende afscheid van haar
echtgenoot; de hoop op hereeniging; de vlucht met haar twee
kinderen; de huifkar; een vreeselijke oude heks als voerman, die
er uitzag als een schrikwekkende booze geest met de akelige
tropee aan het handvat harer zweep!

De Comtesse zag rond in de nette ouderwetsche herberg,
zij dacht aan den vrede, in dit land van godsdienstige, vooral
staatkundige vrijheid, en zij sloot haar oogen om het rondwarend
spooksel niet te zien van die Westerbarricade, van het vluchtend
gepeupel, door een paniek bevangen, toen de oude tooverkol van
de pest had gesproken.

In dien kar verwachtte ze ieder oogenblik herkenning,



 
 
 

arrestatie en een veroordeelend vonnis, en deze jeugdige
Engelschen, onder aanvoering van hun dapperen en
geheimzinnigen leider, hadden hun leven gewaagd om hen allen
te redden!

En dat alles zou slechts sport zijn? Onmogelijk! De oogen
van Suzanne, als deze den blik van Sir Andrew ontmoetten,
zeiden hem duidelijk, hoe zij over hem dacht, dat hij althans
zijn medemenschen van een vreeselijken en onverdienden dood
redde, uit hooger en edelmoediger beginselen dan hij haar wel
wilde doen gelooven.

„Hoeveel leden telt wel uw nobel Verbond, Mijnheer?” luidde
haar bedeesde vraag.

„Twintig in het geheel, Mademoiselle,” was het antwoord,
„één gebieder en negentien volgelingen. Allen Engelschen, allen
hebben we een eed van gehoorzaamheid aan onzen leider
afgelegd en tevens de belofte onschuldigen te bevrijden.”

„Moge God u allen beschermen, Mijneheeren!” zei de
Comtesse met vuur.

„Tot dusver, Mevrouw, heeft de Voorzienigheid daaraan
voldaan.”

„Het is onbegrijpelijk voor mij, totaal onbegrijpelijk. Alles
is in Frankrijk het werk van verraders, in naam der vrijheid en
broederschap.”

„De vrouwen in Frankrijk hebben zich bitterder jegens ons,
aristokraten, gedragen dan de mannen,” zei de Burggraaf.

„Ja, helaas,” bevestigde de Comtesse, terwijl een flikkering



 
 
 

van intensen wrevel lichtte in haar melancholieke oogen. „Daar
hebt u bijvoorbeeld die vrouw, Marguerite St. Just. Ze diende
tegen den Markies de St. Cyr en diens geheele familie een
aanklacht in bij het tribunaal van het Schrikbewind.”

„Marguerite St. Just?” vroeg Lord Anthony, een snellen blik
op Sir Andrew werpend. „Marguerite St. Just?—Zeker....”

„Ja!” hernam de Comtesse, „zeker kent u haar. Ze was een
der premières van de Comédie Française en is onlangs met een
Engelschman gehuwd. U moet haar kennen—”

„Haar kennen?” zei Lord Anthony. „Zou ik Lady Blakeney
niet kennen—de meest gevierde dame in Londen—de
echtgenoote van den rijksten man in Engeland? Natuurlijk
kennen wij allen Lady Blakeney.”

„Zij was een schoolkameraad van me in het pensionaat te
Parijs,” bracht Suzanne in het midden, „en beiden gingen we naar
Engeland om uw taal te leeren. Ik hield heel veel van Marguerite,
en ik kan nauwelijks gelooven, dat zij ooit zoo iets boosaardigs
heeft uitgehaald.”

„Zeer zeker schijnt het ongelooflijk,” zei Sir Andrew. „Er
moet bepaald een vergissing hebben plaats gehad—”

„Er is geen vergissing mogelijk, Mijnheer,” hernam de
Comtesse, ijskoud. „De broeder van Marguerite is een bekend
republikein. Er was sprake van een familieveete tusschen hem en
mijn neef, den Markies van St. Cyr. De St. Just zijn volslagen
plebejers en het republikeinsch gouvernement houdt er veel
spionnen op na. Ik verzeker u, dat er geen kwestie is van een



 
 
 

vergissing… Heeft u van deze geschiedenis niets vernomen?”
„Toch wel, Mevrouw, eenige vage geruchten ervan zijn

tot mij doorgedrongen, maar in Engeland wilde niemand er
geloof aan slaan… Sir Percy Blakeney, haar echtgenoot, is een
zeer vermogend man, van hooge maatschappelijke positie, de
boezemvriend van den Prins van Wales… en Lady Blakeney
geeft in Londen voor modes enz. in voorname kringen den toon
aan.”

„Dat alles mag waar zijn, Mijnheer, wij zullen natuurlijk in
Engeland een zeer kalm leven leiden, maar de hemel geve, dat ik
Marguerite St. Just nergens ontmoet!”

Er was een andere stemming gekomen onder het kleine
vroolijke gezelschap. Suzanne keek treurig en zweeg, Sir Andrew
speelde zenuwachtig met zijn vork, terwijl de Comtesse deftig en
stijf tegen den rechten rug van haar stoel aanleunde. Wat Lord
Anthony betreft, hij gevoelde zich volstrekt niet op zijn gemak
en keek een paar malen schuin naar Jellyband, die er al even
onrustig uitzag.

„Tegen hoe laat verwacht u Sir Percy en Lady Blakeney?”
gelukte het hem den kastelein ongemerkt toe te fluisteren.

„Zij kunnen ieder oogenblik hier wezen, milord,” fluisterde
Jellyband insgelijks.

Hij had dit nauwelijks gezegd, of men hoorde in de verte
het rollen van een naderend rijtuig, luider en luider werd het
vernomen, een of twee waarschuwingen kon men verstaan,
daarop klonk het getrappel van paardenhoeven op de ruwe



 
 
 

keien, en in het volgend oogenblik stormde een staljongen de
gelagkamer binnen met den opgewonden uitroep:

„Sir Percy Blakeney en Milady zijn in aantocht!”
Nog meer kreten, ondermengd met een gerinkel van

harnachement, en een prachtige reiswagen, door vier
kranige schimmels getrokken, hield voor het hek van
„Visscherswelvaren” stil.



 
 
 

 
VIJFDE HOOFDSTUK.

Marguerite
 

In minder dan geen tijd was de gezellige gelagkamer het
tooneel van hopelooze verwarring en ongerieflijkheid. Op het
eerste bericht van den staljongen was Lord Anthony van zijn
stoel opgesprongen en gaf hij allerlei aanwijzingen aan den
beteuterden Jellyband, die niet wist, wat hij zou beginnen.

„Om godswil, man,” riep hij, „zie, dat je Lady Blakeney een
oogenblik buiten aan den praat houdt, onderwijl de dames hier
zich verwijderen. Dit treft al heel ongelukkig!”

„Gauw, Sally! de kaarsen!” schreeuwde Jellyband, heen en
weer loopend tot ieders ongerief.

De Comtesse was opgestaan, deftig en stijf, een vergeefsche
poging doende om haar opwinding te verbergen en werktuigelijk
herhalend:

„Ik wil haar niet ontmoeten!—Ik wil haar niet ontmoeten!”
Daarbuiten nam de herrie, waarmee de aankomst van

voorname gasten altijd gepaard gaat, meer en meer toe.
„Dag Sir Percy!—Welkom, Milady! Uw dienaar, Sir Percy!”

klonk het in koor.
Jellyband wierp de deur open, altijd nog hopende het naderend

onweer te bezweren, toen een zachte muzikale stem met
vroolijken lach en gemaakte ontsteltenis zei:



 
 
 

„B-r-r-r-r! Ik ben druipnat! Goeje hemel! heb je ooit zoo’n
ellendig klimaat gezien?”

„Suzanne, ga terstond met mij mee—ik sta er op!” zei de
Comtesse op gebiedenden toon.

„Och, mama!” smeekte Suzanne, die haar oude
schoolkameraad hoopte weer te zien.

„Milady… hm… h’m.... Milady!…” kwam het met zwak
stemgeluid uit Jellyband’s keel, terwijl hij een onhandige
hopelooze poging deed haar den doorgang te versperren.

„Pardieu, man,” zei Lady Blakeney, ietwat ongeduldig, „wat
sta je me daar als een lantaarnpaal in den weg. Laat me alsjeblieft
bij het vuur, ik verga van de kou.”

En kort daarop, na den gastheer zachtkens op zijde te hebben
geduwd, zweefde Blakeney de gelagkamer binnen.

Er bestaan veel portretten van Marguerite St. Just—destijds
Lady Blakeney, doch te betwijfelen valt het, of deze haar
buitengewone schoonheid hebben recht doen wedervaren.
Marguerite Blakeney telde toen nauwelijks vijfentwintig lentes.
Rijzig, boven de middelmaat, met een prachtig figuur, was het
niet te verwonderen, dat zelfs de Comtesse de Tournay de
Basserive een oogenblik in bewondering staan bleef, alvorens zij
de betooverende verschijning den rug toekeerde.

Met een vluchtigen blik door het vertrek, had Marguerite
Blakeney alle aanwezigen gemonsterd. Zij knikte vriendelijk
tegen Sir Andrew Foulkes en stak Lord Anthony de hand toe.

„Hallo! Milord Thony, wel, wat doet u hier in Dover?” klonk



 
 
 

het vroolijk van haar lippen.
En zonder een antwoord af te wachten, keerde zij zich om en

stond ze van aangezicht tot aangezicht tegenover de Comtesse
en Suzanne. Geheel haar gelaat straalde warmer, toen ze beide
armen naar het jonge meisje uitstrekte.

„Wel, wel! Is dat niet mijn kleine Suzanne? Pardieu,
burgeresje, hoe kom—jij zoo in Engeland? En Mevrouw ook!”

Lord Thony en Sir Andrew sloegen met gespannen
verwachting het tooneeltje gade. Zij kenden de Franschen maar
al te goed, om geen begrip te hebben van den ijzigen trots en
bittere verachting, waarmede de oude adel van Frankrijk neerzag
op allen, die hadden bijgedragen tot zijn val en vernedering.
Armand St. Just, de broeder van de schoone Lady Blakeney, was
een vurig republikein. Zijn verdeeldheid met de oude familie
St. Cyr—waarvan een derde nimmer de bijzonderheden heeft
geweten—kwam tot het toppunt, toen deze laatste ten val was
gebracht.

Marguerite stond daar vóór hen met haar fijn gevormde
uitgestoken hand, alsof zij door deze eenige daad de veete en het
bloed van het laatste tiental jaren wilde uitwisschen.

„Suzanne, ik verbied u tot die vrouw te spreken,” zei de
Comtesse op strengen toon, terwijl ze haar hand op den arm harer
dochter legde.

Zij zeide dit in het Engelsch, opdat alle aanwezigen het zouden
hooren en begrijpen, de twee jonge edellieden, zoowel als de
plebejische herbergier en diens dochter. De laatsten stonden



 
 
 

letterlijk als aan den grond genageld door de onbeschaamdheid
dezer vreemdelinge ten opzichte eener Lady—die nu, als Sir
Percy’s gemalin, een Engelsche was geworden en bovendien
bekend stond als persoonlijke vriendin van de Prinses van Wales.

Wat betreft Lord Anthony Dewhurst en Sir Andrew Foulkes,
hun harten schenen stil te staan na deze onredelijke beleediging.
Beiden gluurden haastig naar de deur, waar men een lijzig, doch
niet onaangenaam stemgeluid reeds had vernomen.

Alleen Marguerite Blakeney en de Comtesse de Tournay
waren onder de aanwezigen schijnbaar niet ontroerd.
Laatstgenoemde, hoog opgericht, met streng uiterlijk, de hand
nog steeds op den arm harer dochter, scheen de incarnatie van
onbuigzamen trots. Een oogenblik was Marguerite’s zacht gelaat
wit geworden als het sneeuwblank doekje om haar hals, en een
scherp opmerker zou hebben ontwaard, dat haar hand eenigszins
beefde.

Maar dit alles was slechts van voorbijgaanden aard; in het
volgend oogenblik trok ze haar tengere wenkbrauwen even op en
krulden zich haar lippen. Sarkastisch zagen haar heldere blauwe
kijkers de gestrenge Comtesse strak in het gelaat, en met een
zweem van schouder ophalen:—

„La, la, la, burgeres,” zei ze luchtig, „uit welken hoek waait
de wind nu?”

„Wij zijn nu in Engeland, Mevrouw,” antwoordde de
Comtesse koud, „en ik heb het recht mijn dochter te verbieden,
u de vriendschapshand te reiken. Kom, Suzanne.”



 
 
 

Zij gaf haar dochter een wenk, en zonder Marguerite
Blakeney met een blik te verwaardigen, maar met een diepe
ouderwetsche buiging voor de twee jonge mannen, zeilde zij
majestueus het vertrek uit.

Er heerschte een oogenblik stilte in de oude gelagkamer, nadat
de Comtesse, door de kleine Suzanne gevolgd, deze had verlaten.
Op Marguerite’s gezicht lag een harde uitdrukking, doch haar
trekken ontspanden zich, toen zij den blik ontmoette van haar
vriendin. De gehoorzaamheid, aan haar moeder verschuldigd,
vergetend, keerde Suzanne zich bij de deur om, snelde terug naar
Lady Blakeney, sloeg haar armen om haar hals en kuste haar
herhaalde malen. Daarop volgde ze haar moeder in de gang.

Marguerite had met sierlijke gemaaktheid beide dames een
kushand achterna gezonden, toen deze achter de deur verdwenen,
daarna speelde een fijn glimlachje om haar mondhoeken.

„Zoo, dat is het dus.... wel, wel!” zei ze vroolijk. „Wel, Sir
Andrew, hebt u ooit zulk een onaangenaam persoon ontmoet? Ik
hoop niet, als ik oud word, op zoo iets te gelijken.”

Ze nam haar rokken op en stapte majestueus naar den
vuurhaard.

„Suzanne,” zei ze, de stem der Comtesse nabootsend, „ik
verbied u, met die vrouw te spreken!”

De lach, waarmee dit gepaard ging, klonk misschien wel wat
gedwongen en hard. Maar de mimiek was zoo volmaakt, de toon
der stem zoo nauwkeurig weergegeven, dat beide jongelui in een
hartelijk „Bravo!” aan hun bewondering lucht gaven.



 
 
 

„Ah! Lady Blakeney!” zei Lord Anthony, „wat zullen ze u
missen bij de Comédie Française, en hoe moeten de Parijzenaars
niet het land hebben aan Sir Percy, die u er vandaan heeft
gehaald.”

„Gunst, man,” zei Marguerite, haar bevallige schouders
ophalend, „’t is totaal onmogelijk het land te hebben aan Sir
Percy, zijn grappige in- en uitvallen zouden zelfs Madame la
Comtesse ontwapenen.”

Op dit oogenblik vernam men een aangenaam, hoewel
duidelijk onbeteekenend gelach van buiten, en kort daarop
verscheen een ongewoon rijzige en zeer rijk gekleede figuur op
den drempel der deur.



 
 
 

 
ZESDE HOOFDSTUK.

Een uitgelezen exemplaar van 1792
 

Sir Percy Blakeney was, naar de kronieken ons verhalen,
bij het begin onzer geschiedenis om en om de dertig. Lang
van gestalte, zelfs voor een Engelschman, breed geschouderd
en forsch gebouwd, zou men hem een buitengewoon knap man
genoemd hebben, zoo niet zekere ziellooze uitdrukking in zijn
diep liggende blauwe oogen en een eeuwige idiotenlach, die zijn
fijn besneden mond ontsierde, al het goede in uiterlijk aan hem
te niet deden.

Het was nu zoo wat een jaar geleden, dat Sir Percy
Blakeney, baronet, een der schatrijke Engelsche edellieden, de
toonaangever der mode en intiem vriend van den Prins van
Wales, de voorname kringen van Londen en Bath met verbazing
had vervuld, toen hij van een zijner buitenlandsche reizen
een prachtige, betooverende, verstandige Fransche echtgenoote
meebracht, hij, de slaperigste, de saaiste, meest Britsche Brit van
Groot-Brittannië en Ierland.

Marguerite St. Just had tijdens de eerste periode van
de Revolutie in artistieke Parijsche kringen haar debuut
gemaakt. Nauwelijks achttien jaar, kwistig begaafd met
schoonheid en talent, alleen gechaperonneerd door een
jeugdigen en verknochten broeder, had de betooverende jonge



 
 
 

tooneelspeelster van de Comédie Française weldra een kring om
zich heen verzameld van uitstekende mannen, mannen van hooge
positie, en gleed zij door het republikeinsch, revolutionnair,
bloeddorstig Parijs, als een schitterende komeet, met een staart
achter zich van al wat gedistingeerd en belangwekkend was van
Europeesch intellect.

Toen bereikte haar levenszon het toppunt. Sommigen
glimlachten en noemden het een artistieke uitmiddelpuntigheid,
anderen beschouwden het als een verstandige voorziening, met
het oog op de vreemdsoortige toestanden, die zich van dag tot
dag in Parijs destijds openbaarden, maar voor allen bleef het
wezenlijk motief dezer apotheose een onoplosbaar raadsel. Hoe
het zij, Marguerite St. Just huwde op zekeren mooien dag Sir
Percy Blakeney, zonder eenige kennisgeving aan haar vrienden,
zonder de soirée de contrat (avondpartij van aanteekening) of
trouwdiner, waarmede iedere nette huwelijksverbintenis gepaard
gaat.

Hoe die idiote, saaie Engelschman ooit werd opgenomen in
den intellectueelen kring, die zich bewoog om „de schranderste
vrouw in Europa”, zooals zij eenparig door haar vereerders
genoemd werd, niemand waagde zich eraan, om dit verschijnsel
te verklaren.

Haar intieme vrienden wisten, dat Marguerite St. Just niets
gelegen was aan geld en zij nog minder zich bekreunde om een
adellijken titel.

Wat Sir Percy zelf betrof; zijn voornaamste hoedanigheden



 
 
 

om haar echtgenoot te zijn bestonden in zijn blinde vergoding
van Marguerite, zijn aanzienlijken rijkdom en de hooge gunst,
die hij genoot aan het Engelsche hof.

Hoewel hij in den jongsten tijd een figuur was geweest, die
in voorname Engelsche kringen de aandacht trok, had hij het
grootste gedeelte zijner jeugd buitenslands gesleten. Zijn vader,
wijlen Sir Algernon Blakeney, had het schrikkelijk ongeluk
gehad zijn aangebeden jeugdige gade ongeneeslijk krankzinnig
te zien worden, na een gelukkige echtvereeniging van slechts
een tweetal jaren. Percy had juist het levenslicht aanschouwd,
toen wijlen Lady Blakeney aangetast werd door de vreeselijke
ziekte, welke in die dagen als hopeloos werd beschouwd en als
de vloek Gods over het geheele gezin uitgekreten. De dood zijner
ouders, die kort na elkander stierven, maakte hem vrij man op
eenentwintigjarigen leeftijd, en daar zijn vader Sir Algernon
een eenvoudig en afgezonderd leven had geleid, was het groot
vermogen der Blakeney’s tot millioenen aangegroeid.

Sir Percy Blakeney had heel wat in den vreemde rondgedoold,
alvorens hij zijn schoone Fransche vrouw naar Engeland bracht.
De voorname kringen van die dagen toonden zich bereid beiden
met open armen te ontvangen. Sir Percy was rijk, zijn vrouw
zeer begaafd, en de Prins van Wales vereerde beiden met zijn
gunstbetoon. Binnen zes maanden waren zij de toonaangevers in
mode en levenswijze. Iedereen wist, dat Sir Percy bekrompen
geestvermogens bezat, maar de samenleving aanvaardde hem,
maakte veel werk van hem, omdat zijn rossen de schoonste waren



 
 
 

der Engelsche stoeterijen, zijn feestmalen de luisterrijkste, zijn
wijnen de uitgezochtste der gaarden, zijn kleeding het onderwerp
uitmaakte van aller gesprekken. Wat aangaat zijn huwelijk met
de „schranderste vrouw in Europa”, welnu, hij kon zijn noodlot
niet ontgaan, en niemand beklaagde hem, omdat hij zich dit lot
zelf beschoren had. Er waren jonge dames in Engeland te kust en
te keur, die volkomen bereid zouden geweest zijn hem te helpen
in het verteren van het fortuin der Blakeney’s. Bovendien viel
Sir Percy geen medelijden ten deel, omdat hij dit niet scheen
te verlangen, hij was zeer trotsch op zijn schrandere vrouw en
bekreunde er zich niet om, dat zij zich te zijnen koste amuseerde
en in het publiek den draak met hem stak.

In zijn prachtig huis te Richmond speelde hij voor
zijn schrandere vrouw de tweede viool met onverstoorbare
goedmoedigheid, juweelen en allerlei soort luxueuze zaken
aan haar verkwistend, wat zij zich met uitnemende gratie liet
welgevallen, zijn gasten ontvangende met dezelfde minzaamheid,
waarmede zij de intellectueele coterie van Parijs had welkom
geheeten.

Sir Percy Blakeney was bepaald een man van knap uiterlijk,
in weerwil van zijn druilerigen blik. Hij was altijd onberispelijk
gekleed naar den smaak van een „Incroyable”1. Op dezen
September achtermiddag droeg hij een satijnen bovenkleed, in
het middel zeer kort gesneden, een vest met breede opslagen en
nauwe gestreepte broek. In dat kostuum zou men zijn massieve

1 Overdreven fatterige kleeding in de Fransche revolutiejaren van 1792–94.



 
 
 

gestalte hebben kunnen bewonderen, zoo zijn gemaaktheid en
idiote lach niet alles bedorven hadden.

Hij kwam lijzig de ouderwetsche gelagkamer binnen, den
regen afschuddend van zijn fraaie kleeding, en vervolgens zijn
druilig blauw oog met een stukje glas in gouden montuur
wapenend, overzag hij het gezelschap, dat plotseling door een
pijnlijk stilzwijgen werd aangegrepen.

„Hoe maak je ’t, Thony? Hoe gaat ’t, Foulkes?” zei hij, de
twee jongelui herkennend en hun de hand drukkend. „Heb je ooit
zoo’n hondenweer beleefd? Beroerd klimaat hier.”

Marguerite had zich naar haar echtgenoot gekeerd en mat hem
van het hoofd tot de voeten, met een ondeugend knipoogje in
haar vroolijke blauwe kijkers.

„Nou!” hernam Sir Percy na een paar minuten stilte, toen
niemand iets te berde bracht, „wat kijken jullie allen nuchter....
Wat is er gaande?”

„O, niets, Sir Percy,” antwoordde Marguerite, „niets om je
gelijkmoedigheid te verstoren—alleen maar een affront voor je
vrouw.”

„La, la, mijn beste, wat je zegt. Wie was de stoutmoedige, die
je durfde attakeeren—he?”

Hier stoof de jonge Burggraaf ijlings op.
„Monsieur,” zei hij, een bestudeerde buiging zijn aanspraak

latende voorafgaan en in gebroken Engelsch sprekend, „mijn
moeder de Comtesse de Tournay de Basserive, heeft beleedigd
Madame, die ik zie is uwe vrouw. Ik kan niet vragen vergeving



 
 
 

voor mijne moeder; wat zij doet is recht in mijn oogen. Doch
ik ben bereid u te geven de gewone reparatie tusschen mannen
van eer.”

De jonkman richtte zich in zijn volle tengere lengte op en
zag er zeer geestdriftig, zeer trotsch en zeer opgewonden uit,
toen hij opkeek naar het over de zes voet hooge gevaarte,
vertegenwoordigd door Sir Percy Blakeney, baronet.

„Milord Anthony en Sir Andrew,” zei Marguerite, vroolijk
lachend, „kijkt eens naar dat aardig schilderijtje—de Engelsche
kalkoensche haan en zijn collega de Fransche bantam.”

De vergelijking ging volstrekt niet mank. De stoere Engelsche
kalkoen zag met verbazing neer op den tengeren nietigen
Franschen bantamhaan.

„Drommels, Sir,” sprak Percy eindelijk, zijn lorgnetglas
opzettend en den jongen Franschman met onverholen
bevreemding opnemend, „waar heb je zulk Engelsch leeren
spreken?”

„Monsieur!” protesteerde de Vicomte, eenigszins uit het veld
geslagen door de manier, waarop zijn strijdlustige houding door
den zwaarlijvigen Engelschman werd opgenomen.

„Ik moet zeggen ’t is fabelachtig!” ging Sir Percy
onverstoorbaar voort, „verd… fabelachtig! Denk—jij er ook
niet zoo over, Thony—eh? Ik moet bekennen, dat ik zoo geen
Fransch kan spreken… Wat?”

„Neen, dat kan ik bewijzen!” viel Marguerite in, „Sir Percy
heeft een Britsch accent, dat je met een mes kunt snijden.”



 
 
 

„Monsieur,” bracht de Vicomte in nog meer gebroken
Engelsch voor den dag, „ik vrees, u hebt niet begrepen. Ik bied
u aan de eenige mogelijke reparatie onder gentlemen.”

„Te drommel waarin bestaat die?” vroeg Sir Percy zoetsappig.
„Mijn degen, Monsieur,” antwoordde de Vicomte, die

ongeduldig begon te worden. Maar Sir Percy staarde een paar
seconden droomerig door zijn half gesloten oogleden naar den
Vicomte en slofte toen langzaam weg.

Wat de Vicomte op dat oogenblik dacht en gevoelde bij de
behandeling, die hij van den langen en langzamen Engelschman
had te verduren, zou boekdeelen kunnen vullen. Wat hij zeide,
loste zich op in een enkel woord, want zijn drift deed alle andere
stikken in zijn keel.

„Een tweegevecht, Mijnheer.”
Nog eens keerde Blakeney zich om en zag van zijn ontzaglijke

hoogte op het driftige ventje neer, maar geen seconde verliet
hem zijn onverstoorbare kalmte. Hij lachte, en zijn magere lange
handen in de ruime zakken verbergend van zijn overjas, zei hij
druilerig:—

„Een tweegevecht?… ha! is . dat . het . wat . hij bedoelt?…
Je . bent . een . bloeddorstige . jonge . deugniet… Wil . je . een .
gaatje . boren . in . een . man . die . de . wet eerbiedigt?… Wat .
mij . betreft . Sir . ik . houd . mij . nooit . met . tweegevechten .
op,” voegde hij er aan toe, bedaard zich neerzettend op een stoel
en zijn lange stelterige beenen voor zich uitstrekkend. „Duels zijn
heel onaangename dingen, is ’t niet zoo, Thony?”



 
 
 

De Burggraaf had zeker wel gehoord, dat de gewoonte
van duelleeren onder gentlemen in Engeland streng door de
wet was verboden. Maar voor hem, als Franschman, was het
schouwspel van een gentleman, die een tweegevecht weigert, een
ongelooflijke enormiteit.

„Ik verzoek u, Lord Thony,” zei Marguerite met haar lief,
zacht, muzikaal stemgeluid, „hier als bemiddelaar op te treden.
Het kind barst van woede, en,” voegde ze droog komiek erbij,
„hij mocht Sir Percy eens iets aandoen. De Britsche kalkoensche
haan heeft zijn tijd gehad.”

Doch Blakeney, goed gehumeurd als altijd, lachte mee met de
lachers.

„Was dat nu niet handig gezegd?” zei hij, zich jolig tot
den Vicomte keerend. „Een schrandere vrouw mijn wederhelft,
meneer… Dat zul—je gewaar worden, als je lang in Engeland
blijft.”

„Sir Percy heeft gelijk, Vicomte,” kwam Lord Anthony alsnu
tusschen beiden, den Franschman vriendschappelijk op den
schouder kloppend. „Het zou, in de gegeven omstandigheden,
niet aangaan uw loopbaan in Engeland aan te vangen met hèm
tot een tweegevecht uit te dagen.”

Een oogenblik nog aarzelde de Burggraaf; toen zei hij met een
onbeduidende schouderophaling, maar met gepaste waardigheid:

„Welnu, als Mijnheer voldaan is, koester ik geen rancune.
U, Milord, zijt onze beschermer. Heb ik verkeerd gedaan, dan
retireer ik.”



 
 
 

„Ja, doe dat maar!” hernam Blakeney met een langen zucht
van voldoening, „retireer naar ginds tegenover ons. „Een kittelig
melkmuiltje,” zei hij binnensmonds. „Jongens, Foulkes, als dat
een staaltje is van de goederen, die jij en je vrienden uit Frankrijk
haalt, dan raad ik je, ze maar midden in het Kanaal naar den
kelder te laten zakken.”

„Zeg eens, Sir Percy,” zei Marguerite koket, „je vergeet, dat
je zelf een bundeltje goederen uit Frankrijk hebt geïmporteerd.”

Blakeney stond langzaam op, en, een diepe buiging makend
voor zijn vrouw, zei hij, uiterst galant:

„Ik had de keus van de markt, Mevrouw, en mijn smaak faalt
nooit.”

„Meer dan je ridderlijkheid, vrees ik,” gaf ze sarkastisch
terug.

„Wees verstandig, mijn waarde! Zou je denken, dat ik zin heb
van mijn hachje een speldekussen te laten maken door iederen
kleinen kikvorscheneter, die het niet eens is met den vorm van
jouw neus?”

„Hei wat, hei wat, Sir Percy!” lachte Lady Blakeney, met een
gemaakt buiginkje, „wees maar niet bang! ’t zijn de mannen niet,
die mijn neus afkeuren.”

„Bang zijn, zegt ge! Ik bang, Madame? Ik heb gebokst met
Rooien Sam, en hij kreeg niet gedaan, wat hij wilde—nietwaar,
Thony?”

„Ik had je toen wel eens aan ’t werk willen zien,” zei
Marguerite luidkeels lachend… „ha! ha! ha! ha! je moet een



 
 
 

mooi figuur hebben geslagen… en.... en nu bang voor een kleinen
Franschen jongen… ha! ha!… ha! ha!”

„Ha! ha! ha! ha!” herhaalde Sir Percy goedlachs. „Komaan,
Mevrouw, u bewijst me te veel eer! Foulkes, ik heb mijn vrouw
aan ’t lachen gemaakt! De schranderste vrouw in Europa! Daar
moeten we een bowl op zetten!” en krachtig beukte hij op de
tafel naast zich:

„Aannemen! Jellyband! Gauw wat, man! Hier Jelly!”
De harmonie was weer hersteld. Mr. Jellyband had zich

met bovenmenschelijke krachtsinspanning hersteld van de
veelvuldige emoties, die hij in het laatste half uur had beleefd.

„Een bowl punch, warm en sterk, he? Haast je wat, Jellytje!”
„Daar is geen tijd meer voor, Sir Percy,” opperde Marguerite.

„De schipper zal aanstonds hier zijn en mijn broer moet aan
boord, wil de Day Dream den vloed niet missen.”

„Tijd, mijn waarde? Er is tijd genoeg voor een gentleman om
dronken te worden en aan boord te komen, voordat het getij
verloopt.”

„Ik geloof, Mevrouw,” zei Jellyband eerbiedig, „dat mijnheer
uw broeder met Sir Percy’s gezagvoerder nu op weg is.”

„Opperbest,” zei Blakeney, „Armand kan dan meedoen
met onzen joligen bowl. Thony,” vervolgde hij in de richting
wijzende, waar de Vicomte zat, „zou je denken, dat die melkmuil
van jou een lijntje met ons wil trekken? Zeg hem, dat we het
moeten afdrinken.”

„Jelui zit nu allen zoo vroolijk hier bij elkaar,” zei Marguerite,



 
 
 

„dat je mij ten goede zult houden, als ik mijn broer vaarwel zeg
in een ander vertrek.”

Het ware niet betamelijk geweest hier iets tegen in te brengen.
En Lord Anthony èn Sir Andrew gevoelden, dat Lady Blakeney
niet geheel en al met hen in dezelfde stemming kon zijn.
De genegenheid van Marguerite voor haar broeder was niet
alledaagsch. Armand had juist eenige weken bij haar in haar
nieuwe omgeving doorgebracht, en zou nu, op een hoogst
gevaarlijk oogenblik, terugkeeren om zijn land te dienen.

Sir Percy deed evenmin een poging om zijn vrouw terug
te houden. Plechtstatig opende hij voor haar de deur der
gelagkamer met een zeer bestudeerde buiging, naar de eischen
van dien tijd, toen zij het vertrek uitzweefde, zonder hem meer te
gunnen dan een voorbijgaanden blik. Alleen Sir Andrew Foulkes
merkte de zonderlinge uitdrukking op van vurig verlangen, van
diepen en hopeloozen hartstocht, waarmede de onnoozele Sir
Percy de zich retireerende verschijning van zijn bekoorlijke
vrouw naoogde.



 
 
 

 
ZEVENDE HOOFDSTUK.

De geheime boomgaard
 

Eenmaal buiten de woelige gelagkamer, scheen Marguerite
Blakeney ruimer adem te halen.

De regen had opgehouden; door de snel voorbij zwevende
wolken scheen het bleeke zonlicht op de blanke krijtkust van
Kent en de kokette onregelmatige woningen rondom den Pier
der Admiraliteit. Marguerite Blakeney begaf zich buiten de poort
en keek uit naar de zee. Een bevallige schoener, met blanke
zeilen opgetuigd, wiegelde in de frissche koelte. Het was de Day
Dream, Sir Percy’s jacht, gereed liggend om Armand St. Just
naar Frankrijk en de Revolutie terug te voeren.

Op een afstand naderden twee gedaanten de herberg
„Visscherswelvaren”. Een dezer was een oud man met een
franje grijze haren afhangend van zijn massieve kin en den
eigenaardigen waggelenden gang van den zeeman; de ander een
jeugdige tengere figuur, keurig gekleed in donkere overjas, glad
geschoren en het haar opgestreken boven zijn edel voorhoofd.

„Armand!” riep Marguerite Blakeney, zoodra zij hem in de
verte zag naderen, terwijl een glimlach haar zachte trekken
plooide.

Een paar minuten daarna omhelsden broeder en zuster elkaar,
terwijl de bejaarde schipper op eerbiedigen afstand staan bleef.



 
 
 

„Hoeveel tijd hebben we nog, Briggs, voordat Mr. St. Just aan
boord moet zijn?”

„Binnen het half uur lichten we het anker, lady,” antwoordde
de oude zeerob.

Haar arm door den zijne stekend, geleidde Marguerite haar
broeder naar de riffen.

„Nog een half uur,” zei ze, „en ge zult ver van mij gaan,
Armand. O, ik kan het bijna niet gelooven. Deze laatste weinige
dagen—toen Percy op reis was en ik je geheel voor mij had, zijn
vervlogen als een droom.”

„Ik ga niet zoo ver heen, mijn beste,” zei de jonkman zachtjes
—„een nauwe zeeëngte van eenige mijlen—ik kan spoedig weer
terug zijn.”

„Neen, ’t is de afstand niet zoozeer, Armand—maar dat
schrikwekkend Parijs… juist nu....”

Zij trachtte den verren afstand na te gaan, waar Frankrijks
kusten lagen.

„Ons eigen schoon land, Marguerite,” zei Armand, die haar
gedachten scheen te hebben geraden.

„Ze gaan er te ver, Armand,” zei ze driftig. „Je bent een
republikein en ik ook… we koesteren dezelfde gedachten,
dezelfde geestdrift voor vrijheid en gelijkheid… maar jij zelfs
moet inzien, dat ze het spel te ver drijven…”

„St!” zei Armand, een snellen blik om zich heen werpend.
„Ha! ziet ge… ge acht het niet veilig over deze zaken

te spreken—zelfs niet hier in Engeland!”—Ze klemde zich



 
 
 

plotseling aan hem vast, met sterke, bijna moederlijke
genegenheid: „Ga niet, Armand!” smeekte ze, „keer niet terug!
Wat moet ik beginnen als.... als… als…”

Haar stem werd door snikken verstikt.
„Ge zult toch in ieder geval mijn eigen dappere zuster zijn,”

antwoordde hij teeder, haar in de blauwe oogen ziende, „die zich
herinneren zal, dat, als Frankrijk in gevaar verkeert, het zijn
zonen niet voegt het land hunner geboorte den rug toe te keeren.”

„O! Armand!” zei ze met een aanminnig lachje, „de
wensch bekruipt me somwijlen, dat ge niet zulke verheven
hoedanigheden mocht bezitten....—Maar ge zult toch wel
voorzichtig zijn?” voegde ze er ernstig bij.

„Zoo voorzichtig mogelijk… dat beloof ik je.”
„Denk er om, lieve broeder, dat ik jou alleen heb.... om.... om

voor me te zorgen…”
„Neen, mijn beste, je hebt nu wel andere belangen. Percy zorgt

toch voor je…”
Peinzend staarde zij voor zich uit, murmelend:—
„Dat deed hij.... vroeger....”
„Maar zeker....”
„Nu, nu, lieve, maak je niet ongerust om mijnentwil. Percy is

een zeer goede…”
„Neen!” viel hij haar onstuimig in de rede, „ik moet mezelf

ongerust maken omtrent jou, Margot. Luister eens, ik heb er je
vroeger nooit over gesproken, maar het is me, alsof ik niet heen
kan gaan, zonder je een vraag te doen… Je behoeft ze niet te



 
 
 

beantwoorden, als je niet verkiest,” liet hij er op volgen, toen hij
plotseling een hardvochtigen blik van haar ontmoette.

„Wat is het dan?” vroeg ze onverschillig.
„Weet Sir Percy Blakeney dat… ik bedoel, kent hij de rol, die

je gespeeld hebt bij de arrestatie van den Markies de St. Cyr?”
Zij lachte—treurig, maar ook bitter was haar lach.
„Dat ik den Markies de St. Cyr aanklaagde, bedoelt ge, bij

het tribunaal, dat hem met zijn geheele familie naar de guillotine
zond? Ja, hij weet het.... Ik heb het hem gezegd, nadat wij
getrouwd waren....”

„Gij hebt hem ook al de omstandigheden vermeld, die u van
iedere schuld moeten vrijpleiten?”

„Het was te laat om van „omstandigheden” te reppen; hij
hoorde de geschiedenis van anderen; mijn bekentenis kwam te
elfder ure, naar het scheen?”

„En?”
„En ik smaak nu de voldoening, Armand, te weten, dat de

grootste dwaas in Engeland met souvereine verachting neerziet
op zijn vrouw.”

„Maar Sir Percy had u lief, Margot,” herhaalde hij zacht.
„Had me lief?—Nu, Armand, er was een tijd, dat ik dit

geloofde, want ik had hem anders niet getrouwd. Waarschijnlijk
dacht gij—zooals iedereen van gevoelen was—dat ik Sir Percy
om zijn geld had gehuwd, maar ik verzeker je, dat dit niet
zoo was. Hij scheen mij te vergoden met een passie, die mij
rechtstreeks naar het hart ging. Nimmer te voren had ik iemand



 
 
 

bemind, zooals ge weet; ik was toen vierentwintig jaar en zoo
dacht ik, dat het niet in mijn aard lag iemand lief te hebben.
Maar altijd wilde het mij voorkomen, dat het hemelsch moet zijn
blind, hartstochtelijk bemind te worden… aangebeden feitelijk.
En daar Percy een lijzig en dom heerschap is, trok dit mij
aan in de onderstelling, dat hij mij des te meer zou beminnen.
Een schrander man zou natuurlijk andere belangen hebben, een
eerzuchtig man andere verwachtingen koesteren… ik dacht, dat
een dwaas als Percy zou aanbidden en op niets anders bedacht
zijn. En ik was bereid zijn liefde te beantwoorden met oneindige
teederheid…”

Zij slaakte een zucht. Armand St. Just had haar laten
uitspreken en naar haar geluisterd, terwijl hij aan zijn eigen
gedachten den vrijen loop gaf. Een vreeselijk iets achtte hij het
een jonge en schoone vrouw verstoken te zien van hoop, van
iedere illusie beroofd.

Toch wellicht—hoewel hij zijn zuster innig liefhad—begreep
hij den toestand. Aangenomen dat Percy Blakeney traag
was van geest, hij was toch bezield met den adeltrots van
den afstammeling eener lange reeks Engelsche patriciërs.
En diezelfde trots—welken de republikeinsche Armand een
dwaasheid noemde—moest allergevoeligst getroffen zijn bij het
vernemen van Lady Blakeney’s daad. Percy was langzaam van
begrip, hij had geen ooren naar „omstandigheden”, hij hechtte
aan feiten en deze hadden hem Lady Blakeney doen kennen, als
een vrouw, die een medemensch aanklaagt bij een rechtbank, die



 
 
 

geen vergeving schenkt; de verachting, welke hij gevoelen moest
voor de door haar bedreven daad, hoe onbewust ook harerzijds
volbracht, moest de liefde in hem dooden.

Nu juist was zijn eigen zuster voor hem een raadsel. Zou
het kunnen zijn, dat met het verkoelen der liefde van haar
echtgenoot het hart van Marguerite voor Percy was ontwaakt?
Hij kon echter die snaar bij Margot niet aanroeren. Hij kende
haar vreemdsoortige, hartstochtelijke natuur zoo goed, hij kende
ook de reserve, die heimelijk schuilde achter haar openhartige
wijze van doen en zijn.

Het tweetal had altijd met elkander omgegaan, want hun
ouders waren overleden, toen Armand nog een jongeling en
Marguerite een kind was. Hij, de acht jaren oudere broeder, had
over haar gewaakt tot aan den dag van haar huwelijk. Hij was
haar trouwe metgezel geweest tijdens de schitterende jaren, in
de Rue Richelieu doorgebracht, en hij had haar in Engeland het
nieuw leven zien beginnen met veel verdriet en bezorgdheid voor
de toekomst.

Dit was zijn eerste bezoek aan Engeland sedert haar huwelijk,
en in de luttele maanden, dat zij elkander niet gezien hadden,
scheen reeds een dunne scheidsmuur tusschen broeder en zuster
opgetrokken; dezelfde diepe, warme genegenheid bestond nog
wel aan beide zijden, maar ieder scheen thans een geheime
gaarde te hebben, waarin de een noch de ander durfde door te
dringen.

Veel was er, dat Armand St. Just zijn zuster niet kon



 
 
 

openbaren; het politiek verband der revolutie in Frankrijk
wijzigde zich nagenoeg iederen dag; zij zou niet kunnen
begrijpen, hoe zijn eigen inzichten en sympathieën een wijziging
konden ondergaan. En Marguerite kon met haar broeder niet van
gedachten wisselen over haar hartsgeheimen, nauwelijks had ze
zelf er bewustzijn van.

En nu ging Armand heen; zij was beducht voor zijn veiligheid,
zij haakte naar zijn bijzijn. Zij wilde de laatste, korte, treurig-
zoete oogenblikken niet bederven met over zichzelf te spreken.
Zachtkens geleidde zij hem langs de riffen, vervolgens naar het
strand; hun armen in elkaar gestrengeld, hadden ze nog zoo veel
te zeggen, dat juist buiten hun geheime gaarden was gelegen.



 
 
 

 
ACHTSTE HOOFDSTUK.

De agent der Fransche republiek
 

De achtermiddag liep snel ten einde; een lange, kille
Engelsche najaarsavond wierp een mist over het groene
landschap van Kent.

De Day Dream had reeds zee gekozen, alle zeilen bijgezet, en
Marguerite Blakeney stond alleen op den rand van een rif een
tijdlang het jacht gade te slaan, dat zoo snel het eenig wezen van
haar wegvoerde, dat zich werkelijk aan haar liet gelegen liggen.

Op eenigen afstand van haar, aan haar linkerhand, glinsterden
de lichten der gelagkamer van „Visscherswelvaren” geelachtig in
den toenemenden mist.

Sir Percy had de kieschheid gehad haar alleen te laten. Zij
onderstelde, dat hij op zijn eigen domme Joris goedbloedmanier
haar wensch in dit opzicht had begrepen, terwijl die blanke
zeilen aan den vagen horizont verdwenen. Marguerite was
haar echtgenoot voor dit alles steeds dankbaar; zij trachtte
altijd haar erkentelijkheid te betoonen voor zijn getrouwe
opmerkzaamheden en voor zijn vrijgevigheid, die werkelijk
grenzenloos was.

Maar de liefde, de toewijding, die zij tijdens hun verloving
altijd had beschouwd als de slaafsche trouw van een hond, scheen
totaal te zijn verdwenen. Een vierentwintig uur na de eenvoudige



 
 
 

echtverbintenis in St. Roch’s kerspel, had zij hem de geschiedenis
verhaald, hoe onbedachtzaam zij zich had uitgelaten over zekere
zaken, in verband met den Markies de St. Cyr, in het bijzijn
van lieden, die van deze informatie ten nadeele van den Markies
gebruik gemaakt, en hem en zijn geheele familie op het schavot
gebracht hadden.

Zij haatte den Markies. Jaren geleden had Armand, haar
dierbare broeder, Angèle de St. Cyr liefgehad, maar St. Just
was een plebejer en de Markies opgeblazen van adeltrots. Op
zekeren dag had Armand het gewaagd een klein, geestdriftig,
hartstochtelijk geschreven gedicht aan de godin zijner droomen
te zenden. Den avond daarop werd hij buiten Parijs door
de lakeien van den Markies de St. Cyr gegrepen en op een
schandelijke wijze mishandeld, omdat hij zijn oogen had durven
opslaan naar de dochter van een aristokraat. Het was een
incident, dat in die dagen, een tweetal jaren voor het uitbreken
der groote Revolutie, bijna dagelijks in Frankrijk voorviel.
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