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Аннотация
«– Ну-с, а теперь, – сказал доктор, – моя роль окончена. Я свое

дело сделал и могу сказать не без некоторой гордости, сделано
оно хорошо. Теперь остается только выпроводить вас и этого
холодного и зловредного города и предоставить вам месяца два
отдыха где-нибудь на чистом воздухе со спокойной совестью и
без всяких забот. Последнее, конечно, всецело ваше дело, но
что касается первого, то мне кажется, что я мог бы вам это
предоставить. Вышло это, можно сказать, довольно странно; всего
только несколько дней тому назад Padre приезжает ко мне из
деревни, и хотя мы с ним люди различных профессий, мы тем
не менее добрые старые друзья, и он обратился ко мне, прося
помочь чем-нибудь одной сильно нуждающейся семье из его
прихожан. Это семья… впрочем, ведь вы совершенно незнакомы
с Испанией, и даже самые громкие имена наших грандов вам
ровно ничего не скажут, а потому достаточно, если я вам скажу,
что некогда они были великими мира сего, а теперь находятся на
краю падения и не только полного разорения, но даже нищеты…»



 
 
 

Роберт Стивенсон
Олалья

 
* * *

 
– Ну-с, а теперь, – сказал доктор, – моя роль окончена.

Я свое дело сделал и могу сказать не без некоторой гордо-
сти, сделано оно хорошо. Теперь остается только выпрово-
дить вас и этого холодного и зловредного города и предоста-
вить вам месяца два отдыха где-нибудь на чистом воздухе со
спокойной совестью и без всяких забот. Последнее, конеч-
но, всецело ваше дело, но что касается первого, то мне ка-
жется, что я мог бы вам это предоставить. Вышло это, мож-
но сказать, довольно странно; всего только несколько дней
тому назад Padre приезжает ко мне из деревни, и хотя мы с
ним люди различных профессий, мы тем не менее добрые
старые друзья, и он обратился ко мне, прося помочь чем-ни-
будь одной сильно нуждающейся семье из его прихожан. Это
семья… впрочем, ведь вы совершенно незнакомы с Испани-
ей, и даже самые громкие имена наших грандов вам ровно
ничего не скажут, а потому достаточно, если я вам скажу,
что некогда они были великими мира сего, а теперь находят-
ся на краю падения и не только полного разорения, но да-
же нищеты. Теперь от всех их прежних поместий, дворцов



 
 
 

и сокровищ остались лишь последние крохи; им принадле-
жит только «residencia», то есть сама усадьба из бывшего ро-
дового поместья и небольшой клочок, в несколько сот деся-
тин, совершенно бесплодной, ни на что не пригодной земли,
высоко в горах, где даже козе прокормиться нечем. Но сам
дом, так называемая «ресиденсия»,  – прекрасное, величе-
ственное старинное здание, великолепно расположенное на
весьма значительной высоте среди живописных гор и холмов
в превосходной, здоровой местности. Как только я услышал
все это от моего приятеля Padre, я тотчас же подумал о вас.
Я сказал ему, что у меня на попечении находится раненый
офицер, сражавшийся за правое дело, который теперь пошел
на поправку и нуждается в перемене климата, и я предложил
ему, чтобы его нуждающиеся друзья приняли вас в качестве
жильца на некоторое время. Лицо моего доброго патера тот-
час же нахмурилось, как я это, впрочем, предвидел заранее.

– Об этом не может быть и речи! – сказал он.
– Ну, так пусть они себе помирают с голода со своим чван-

ством, – ответил я, – потому что, как вам известно, я не со-
чувствую гордости бедняков. По одежке протягивай ножки
– вот мое правило.

На этом мы и расстались, на этот раз не совсем довольные
друг другом. Но вчера он опять зашел ко мне и, к великому
моему удивлению, сказал мне, что затруднения оказались не
столь велики, как он предполагал, и что дело может уладить-
ся; иначе говоря, эти гордецы припрятали свою гордость в



 
 
 

карман до более удобного случая. Я тут же и покончил с ним
и, рассчитывая на ваше согласие, занял для вас пару комнат в
«ресиденсии». Горный воздух восстановит, несомненно, ва-
ши силы, а тишина и спокойствие, которые вы там найдете,
будут для вас полезнее всяких лекарств.

– Доктор, – сказал я, – вы все время были моим добрым
гением, а потому ваш совет равносилен для меня предписа-
нию. Но расскажите мне, ради Бога, если можете, что-нибудь
об этой семье, в которой мне теперь придется жить.

– Я только что собирался это сделать, – ответил доктор, –
тем более, что тут есть одно маленькое затруднение, которое,
я боюсь, смутит вас. Эти нищие, видите ли, как я уже го-
ворил вам, принадлежат по своему происхождению к очень
высокому роду и поэтому преисполнены самой нелепой, ни
на чем не основанной гордости; они вот уже несколько по-
колений живут в страшном уединении вследствие своего ра-
зорения. Знатных и богатых они сторонятся, потому что те
стоят теперь как бы выше их, и им за ними не угнаться, а
бедных они сторонятся потому, что те им кажутся слишком
низкими для них, и даже теперь, когда бедность довела их
до необходимости раскрыть двери своего дома гостю, они не
могут решиться на это без в высшей степени неделикатной
оговорки или условия, а именно, чтобы вы оставались совер-
шенно посторонним для, них человеком. Они, конечно, бу-
дут заботиться о том, чтобы вы имели все для вас необходи-
мое, но уже вперед просят вас отказаться от всякой мысли о



 
 
 

возможности какого бы то ни было сближения с ними.
Не стану скрывать, что в первый момент я почувствовал

себя несколько обиженным такого рода условием, но, быть
может, это самое чувство возбудило во мне желание поехать
в этот дом, в надежде, что мне удастся сломить эту преграду,
воздвигнутую гордостью этих людей, если я только захочу.

– В сущности, – сказал я, – в этом их условии нет ничего
обидного; я даже симпатизирую тому чувству, которое могло
внушить им такое желание.

– Правда, что ведь они вас не знают и никогда не виде-
ли, – вежливо заметил доктор, – и если бы они знали, что вы
самый красивый, милый и приятный человек, который ко-
гда-либо приезжал сюда из Англии, где, как я слышал, много
красивых мужчин, но не так много милых и приятных, как
вы, я уверен, что они приняли бы вас с большим радуши-
ем. Но раз вы с этим так хорошо миритесь, то говорить не о
чем! Мне это кажется весьма нелюбезным, но, быть может,
вы от этого только выиграете. Семья эта едва ли прельстит
вас; она состоит из матери семейства, сына и дочери. Стару-
ха, говорят, почти полоумная, сын просто деревенский па-
рень с большими претензиями, а дочь деревенская девица,
выросшая на свободе, как сорная трава, и всецело подпав-
шая под влияние своего духовника, что может служить дока-
зательством того, что она, вероятно, весьма недалекая. Так
вы видите, что здесь едва ли найдется, чем пленить вообра-
жение такого блестящего молодого офицера.



 
 
 

– А между тем вы говорите, что это люди высокого про-
исхождения, принадлежащие к старой родовой аристокра-
тии? – заметил я.

– Ну, что касается этого, то тут следует сделать малень-
кую оговорку, – заметил доктор. – Мать, точно, может счи-
тать себя родовитой аристократкой, но дети не совсем так.
Дело в том, что мать – последняя представительница старо-
го княжеского рода, выродившегося и ооедневшего. Отец ее
был не только беден, но и безумен; дочь этого помешанного
аристократа до самой его смерти бегала по усадьбе без вся-
кого призора, как простая деревенская девчонка, а после его
смерти, когда ушли и последние крохи бедного достатка и
вся эта родовитая семья, за исключением одной ее, вымерла,
девчонка эта осталась совсем без присмотра и наконец до-
бегалась до того, что вышла замуж не то за какого-то погон-
щика мулов, не то за контрабандиста, словом, одному Богу
известно за какого проходимца! Некоторые утверждают да-
же, что она вовсе ни за кого замуж не выходила, и что Фи-
липп и Олалья ее незаконные ублюдки, прижитые ею неиз-
вестно с кем. Брак этот, был ли он законный или незаконный,
о чем одному Богу известно, окончился трагической развяз-
кой несколько лет тому назад. Но семья эта живет так за-
мкнуто, так недоступно, да и, кроме того, здесь в стране в
эту пору царили такие смуты и беспорядки, что никто не мо-
жет с уверенностью сказать, как именно кончил жизнь этот
человек, и кто или что было причиной его внезапной смерти.



 
 
 

Знает об этом, может быть, один только падре, да и то еще
трудно сказать, знает ли и он.

– Я начинаю думать, что мне предстоит испытать там мно-
го интересного, – сказал я.

– На вашем месте я не стал бы заранее создавать романти-
ческие фантазии, – промолвил доктор, – потому что я боюсь,
что вы наткнетесь на самую будничную и даже довольно гру-
бую действительность. Филиппа этого я видел, и что мне вам
сказать о нем? На мой взгляд, это просто глуповатый, про-
стоватый деревенский парень, очень лукавый и скрытный и
вместе с тем наивный. Вероятно, и остальные члены семьи
в том же духе. Нет, сеньор команданте, подходящее для се-
бя общество вы должны искать не у этих людей, а среди бла-
городных красот природы, наших величественных и живо-
писных гор, и если вы вообще любите красоту природы, то
я могу вам поручиться, что в этом отношении вы не разоча-
руетесь!

На другой день за мной приехал Филипп на простой де-
ревенской тележке, запряженной мулом. Незадолго до полу-
дня, простившись с моим милым доктором, с хозяином го-
стиницы, где я жил, и еще кое с кем из добрых людей, об-
ласкавших меня и ухаживавших за мной во время моей бо-
лезни, мы выехали из города через восточные ворота и стали
подыматься на Сиерру. Я так давно не дышал свежим воз-
духом и вообще не выходил из своей комнаты с тех самых
пор, как, потеряв сопровождавший меня конвой, был остав-



 
 
 

лен умирающим на произвол судьбы, что теперь даже самый
запах земли приятно опьянял меня и вызывал у меня улыб-
ку умиления. Местность, по которой мы ехали, была дикая,
скалистая, местами поросшая старым лесом то пробковых
деревьев, то громадных развесистых испанских каштанов; во
многих местах лес пересекали шумливые горные потоки и
светлые ручьи с темным каменистым руслом. Солнце ярко
светило на небе, ветерок весело шелестел кругом; мы отъеха-
ли несколько миль от города, который теперь казался незна-
чительным комочком, лежащим там, в долине, позади нас,
когда я впервые обратил свое внимание на своего спутни-
ка. С виду он действительно казался сравнительно малорос-
лым, хорошо сложенным, но неотесанным деревенским пар-
нем, именно таким, каким его мне описывал доктор; очень
проворный, деятельный, подвижный и ловкий, но совершен-
но некультурный; и это первое впечатление, очевидно, для
большинства оставалось окончательным. Меня с самого на-
чала поразили его развязность и фамильярность и его удиви-
тельная болтливость, столь явно не вязавшиеся с теми усло-
виями, на каких эти люди соглашались принять меня в свой
дом. Говорил он бессвязно, непоследовательно, перескаки-
вая с предмета на предмет, так что за его речью с трудом
можно было следить без особого усилия мысли. Мне и рань-
ше приходилось разговаривать с людьми, стоящими прибли-
зительно на одном с ним уровне развития и образованности,
с людьми, которые, по-видимому, жили прежде всего своими



 
 
 

внешними впечатлениями, как это делал и он, которых сразу
захватывает какой-нибудь видимый предмет до такой степе-
ни, что у них является потребность сию же минуту высказать
кому-нибудь зародившееся в их мозгу впечатление или ми-
молетную мысль, с тем, чтобы тотчас же поддаться новому
впечатлению с точно таким же непосредственным увлечени-
ем. Мне казалось, слушая его навязчивую речь довольно рас-
сеянным ухом, что это как раз тот род разговора, который
обыкновенно свойствен возчикам и ямщикам, проводящим
большую часть дня в езде по одной и той же знакомой им
дороге, в полном бездействии мысли; но, как оказалось, Фи-
липп, по его собственным словам, был скорее домосед. «Я и
теперь желал бы уже быть дома», – сказал он и, увидав дере-
во у дороги, он, не досказав начатой мысли, вдруг сообщил
мне, что однажды видел ворону на этом дереве.

– Ворону? – переспросил я, удивленный странностью это-
го заявления и полагая, что я, вероятно, ослышался.

Но прежде чем он успел ответить на мой вопрос, он уже
занялся чем-то другим; напряженно прислушиваясь к че-
му-то, склонив голову на сторону и озабоченно хмуря лоб,
он довольно сильно хлопнул меня по колену, чтобы я молчал
и не мешал ему. Спустя минуту он весело улыбался, покачи-
вая головой.

– К чему вы прислушивались? – спросил я его.
– Ах, нет, ничего, теперь уже все прошло, – отозвался он

и принялся погонять своего мула дикими окриками и чи-



 
 
 

сто извозчичьими понуканиями, которые жутко раздавались
в ущельях гор.

Я стал внимательнее разглядывать его. Он был на ред-
кость хорошо сложен, легок, гибок и силен; у него были кра-
сивые правильные черты лица и очень большие карие гла-
за, красивые, но не слишком выразительные. В общем, это
был юноша весьма приятной наружности, в которой я не на-
ходил никаких явных недостатков, кроме разве только смуг-
лого цвета его кожи и известной наклонности к излишнему
обилию растительности, то есть волос; то и другое было не
в моем вкусе. Фраза доктора, что Филипп «детски наивен»,
пришла мне теперь в голову, и, глядя на него, я готов был,
пожалуй, усомниться в верности этой оценки, когда явилось
нечто, явно подтвердившее ее. Дорога стала спускаться под
гору, в узкий, лишенный всякой растительности овраг, в глу-
бине которого бушевал, стремительно несясь вперед, шум-
ный горный поток. Быстрые воды этого потока оглушительно
ревели и стонали, и узкое ущелье оврага буквально заполня-
лось этим шумом и мелкими водяными брызгами, пылью и
свистом проносившегося вместе с потоком по ущелью ветра.
Вся эта дикая картина, несомненно, способна была произве-
сти сильное впечатление, но дорога в этом месте была совер-
шенно безопасная, хорошо огражденная каменным парапе-
том, и мул спокойно шагал вперед, не останавливаясь и не
озираясь. Однако, к немалому моему удивлению, я заметил,
что мой возница был странно бледен, и на лице его читались



 
 
 

явные признаки страха и испуга. Рев этой горной речки был
далеко не однообразен: то он как будто замирал, точно в из-
неможении, то вдруг усиливался до самого бешеного порыва
отчаяния и ярости или переходил в грозный вой. В тех ме-
стах, где в нее стремительно вливались горные ручьи, речка
заметно вздувалась от нового притока воды, пенилась, кло-
котала, сжатая в своих высоких каменных берегах, и бешено
билась о них, обдавая их брызгами и пеной. Я заметил, что
каждый раз, когда рев реки особенно усиливался, мой моло-
дой спутник заметно бледнел, вздрагивал и чуть не корчил-
ся. При этом мне пришла в голову мысль о шотландских по-
верьях относительно реки Кельнии, и я подумал, что, может
быть, нечто подобное существует и здесь, в этой части Ис-
пании, и обратился к Филиппу, надеясь узнать от него что-
нибудь об этих легендах или поверьях, которые, очевидно,
должны были быть известны ему.

– Что с вами? – спросил я.
– Я боюсь, – ответил он.
– Чего же вы, собственно, боитесь? – продолжал я рас-

спрашивать. – Мне кажется, что здесь дорога более безопас-
на, чем где-либо на всем протяжении этого пути. Там она
часто пролегает по самому краю обрыва, во многих местах
подъемы и спуски так круты и неровны, тогда как здесь нет
ничего подобного.

– А слышите, как она шумит!.. Мне страшно!.. – промол-
вил юноша с таким наивным ужасом в лице и в голосе, что



 
 
 

все мои сомнения относительно его ребяческой наивности
разом исчезли.

Да, действительно, это красивый юноша, или, вернее,
мальчик, был настоящий ребенок по уму; его ум, как и те-
ло, был живой, деятельный, восприимчивый и впечатлитель-
ный, но, по-видимому, он остановился на младенческой ста-
дии своего развития, остановился, так сказать, на полпути.

И с этого момента я стал смотреть на него с известным
чувством жалости и сочувствия и стал слушать его болтовню
сначала снисходительно, а затем даже не без удовольствия,
несмотря на всю несвязность этого детского лепета.

Около четырех часов пополудни мы перевалили через
вершину горного хребта, расстались с западным его скло-
ном, освещенным ярким солнцем, и стали спускаться по дру-
гому скату хребта, часто следуя по самому краю страшных
обрывов и оврагов и медленно подвигаясь вперед под тем-
ной сенью густых лесов. Со всех сторон слышался шум па-
дения вод, не образующих одного общего громадного пото-
ка, как там, в ущелье, где так неистово ревела и клокотала
река, но отдельными быстрыми ручейками, говорливыми и
веселыми, падающими со скалы на скалу и торопливо сбе-
гающими с музыкальным журчанием из долинки в долинку.
Здесь настроение моего возницы разом изменилось: он за-
метно повеселел и даже запел громким фальцетом, с полным
отсутствием всякого понятия о музыке, поминутно фальши-
вя и детонируя, сбиваясь с мотива и даже с гаммы, просто



 
 
 

как Господь Бог на душу положит. И вместе с тем это стран-
ное пение выходило и мелодично, и приятно и производило
странное своеобразное впечатление своей естественностью
и приятностью, подобно тому, как это бывает с пением птиц.
По мере того, как начинало темнеть, я все больше и боль-
ше поддавался очарованию этого безыскусного пения, при-
слушиваясь к нему и ожидая наконец услышать какой-ни-
будь определенный ясный мотив, но, увы, ожидания мои не
оправдались, и когда я спросил его, что он такое поет, он
воскликнул: «О, я просто пою!» Особенно меня очаровыва-
ла его манера постоянно выкрикивать одну и ту же ноту че-
рез регулярный маленький промежуток времени и, заметьте,
что это выходило вовсе не так монотонно, как бы этого мож-
но было ожидать, и уж во всяком случае, отнюдь не непри-
ятно; напротив, эта нота как бы дышала удивительным до-
вольством всем окружающим и своей судьбой и всей жизнью
вообще, тем довольством, каким мы в своем воображении
наделяем деревья, когда на них не шелохнется листва, или
же спокойно дремлющую гладь сонного пруда.

Было уже совершенно темно, когда мы наконец выехали
на небольшое плато, а вскоре после того подъехали к чер-
невшей среди мрака громаде, возвышавшейся перед нами,
как черная глыба утеса, в которой я угадал «ресиденсию».
Здесь мой возница слез с тележки, принялся аукать и сви-
стать весьма продолжительное время, и все безрезультатно.
Но вот наконец старый, дряхлый крестьянин услышал его и,



 
 
 

вынырнув откуда-то из мрака, подошел к нам со свечой в ру-
ке. При свете этой свечи я мог смутно различить высокий
сводчатый портал в мавританском вкусе. Ворота под порта-
лом были тяжелые, железные, кованые; в одном из створов
была проделана калитка, которую отворил Филипп.

Старик крестьянин отвел тележку с мулом куда-то в на-
дворную постройку, лежащую, по-видимому, совсем в сто-
роне, а мы с Филиппом вошли в калитку, которую сейчас же
заперли за нами. При свете свечи мы прошли по большому
вымощенному плитками двору и вверх по широкой камен-
ной лестнице, потом по открытой галерее и снова вверх по
другой лестнице и наконец остановились у дверей большой и
красивой комнаты, почти совершенно пустой. Эта комната,
которая, очевидно, предназначалась мне, имела три громад-
ных окна с откосами и подоконниками из какого-то драго-
ценного полированного дерева; на полу вместо ковра лежало
много звериных шкур; яркий огонь пылал в камине и рас-
пространял кругом веселый мигающий свет. К самому ог-
ню был придвинут стол, и на нем накрыт ужин, а в дальнем
конце, то есть в глубине комнаты, стояла широкая старин-
ная кровать, приготовленная на ночь. Я был весьма доволен
всеми этими приготовлениями и высказал свое удовольствие
Филиппу, а он, со свойственной ему наивностью и просто-
душием, замеченным мною уже и раньше в нем, сейчас же
принялся горячо вторить моим похвалам.

– Прекрасная комната! – восклицал он. – Превосходная



 
 
 

комната! А огонь в камине! Хороший огонь, он так прият-
но согревает вас, так приятно, что косточки ваши млеют от
удовольствия! А постель-то?.. Чудесная, постель!..

И он поднес к ней свечу так близко, чтобы я мог все рас-
смотреть.

– Видите, какие тонкие простыни, – продолжал он, – ка-
кие нежные, гладкие-гладкие!

И он проводил по ним рукой, раз и другой с видимым
наслаждением; затем положил голову на подушку и стал те-
реться щекой о тонкие полотняные наволочки с такой сла-
дострастной негой, что мне стало положительно неловко и
даже как-то противно смотреть на это.

Я взял свечу у него из рук, опасаясь, что он как-нибудь по-
дожжет постель, и направился к столу, на котором был при-
готовлен ужин. Увидев здесь бутылочку вина, я налил ста-
канчик к позвал его, желая предложить ему выпить со мной.
Услыхав мой зов, он сразу вскочил на ноги и подбежал ко
мне, видимо, в надежде получить какой-нибудь лакомый ку-
сок, как это бывает с детьми; но когда он увидел вино в ста-
кане, он заметно содрогнулся.

– Ах, нет! – сказал он. – Нет, только не это! Это для вас.
Я его ненавижу!

– Ну, что же, в таком случае, сеньор, я выпью его за ва-
ше здоровье и за благоденствие вашего дома и всей вашей
семьи, – промолвил я. – Да, кстати, – добавил я, осушив свой
стакан, – могу я надеяться иметь завтра честь засвидетель-



 
 
 

ствовать, сеньор, вашей матушке лично мое почтение?
Но при этих, как мне казалось, самых обычных в таких

случаях словах, все, что было детского, добродушного и на-
ивного в лице Филиппа, разом исчезло и заменилось выра-
жением скрытности и лукавства. Одновременно с этим он
попятился от меня к двери, как будто я был какой-нибудь
хищный зверь, готовый наброситься на него, или какой-ни-
будь опасный бандит с оружием в руках. Когда он таким об-
разом добрался до дверей, он остановился, и, бросив на меня
недобрый взгляд, причем зрачки его глаз сузились, как у ди-
кой кошки в момент коварного прыжка, он коротко и отры-
висто, с несвойственной ему резкостью проговорил: «Нет!»
И в тот же момент неслышно скрылся за дверью, оставив ме-
ня одного в комнате, затем я услышал его шаги, спускавши-
еся с лестницы и замолкнувшие где-то внизу. Шаги легкие,
благозвучные, точно капли летнего дождя. После того весь
дом словно замер и погрузился в полнейшее безмолвие и ти-
шину.

Поужинав, я оттащил столик от камина поближе к крова-
ти и стал готовиться отойти ко сну. Но свет свечи упал те-
перь на стену над камином, и я остановился пораженный при
виде портрета, висевшего на той стене, и которого я раньше
не заметил. На этом портрете была изображена еще молодая
женщина; судя по ее костюму, прическе и приятному, ласка-
ющему глаз однотонному сочетанию мягкой гаммы красок
на холсте, можно было сказать с уверенностью, что этой жен-



 
 
 

щины давно уже не было в живых. Но, глядя на эту живую
позу, на выражение глаз и улыбки и всего этого прелестного
лица, вам невольно начинало казаться, что вы видите перед
собой живую женщину, пленительный образ которой отра-
жается перед вами в зеркале! Вся ее фигура, стройная, силь-
ная и прекрасная, отличалась какой-то удивительной про-
порциональностью; красноватые косы улеглись точно тяже-
лые змеи на ее красивой головке, образуя над ней как бы
царскую корону и красиво оттеняя ее лилейное, гордое чело.
Глаза ее, золотисто-карие, приковывали к себе мой взгляд.
Я не мог оторваться от них, и вместе с тем это прекрасное
лицо с изящным правильным овалом, лицо столь безупреч-
ной красоты было искажено жестокой, коварной и чувствен-
ной усмешкой. Что-то совершенно неуловимое в этом лице
и в фигуре, как отзвук какого-то отдаленного эха, напоми-
нало и лицо, и фигуру моего недавнего спутника Филиппа.
Некоторое время я стоял неприятно пораженный и вместе с
тем как бы прикованный к месту этим странным сходством,
которому я не мог надивиться. Как видно, фамильный запас
чувственности и красоты форм, некогда предназначавшийся
для таких знатных дам, как та, что теперь смотрит на меня с
портрета, в настоящее время расходовался на предметы до-
машнего обихода вместо тех высокохудожественных произ-
ведений искусства, для каких они первоначально предназна-
чались. Теперь этот драгоценный материал облекался вместо
шелка и бархата, драгоценных кружев и самоцветных кам-



 
 
 

ней в грубую куртку из самодельного крестьянского сукна,
садился на облучок деревенской тележки и погонял лениво-
го мула, когда тот вез незваного гостя в этот знатный дом, –
да и не гостя, а платного жильца.

Но, может быть, живое звено и теперь еще связывало меж-
ду собой эти два столь различных существа. Может быть,
остаток изнеженности и прихотливости прекрасного тела
этой красавицы, знавшего лишь прикосновение самых мяг-
чайших и нежнейших тканей, самых дорогих шелков и пар-
чи, заставлял теперь болезненно вздрагивать бедного Фи-
липпа при грубом прикосновении к его смуглому телу жест-
кого ворса деревенской сермяги.

Может, и многое другое еще из личных качеств красавицы
живет в бедном Филиппе.

Первые лучи утренней зари залили своим розовым светом
портрет на стене моей комнаты, а я все еще лежал без сна с
широко раскрытыми глазами, устремленными на этот порт-
рет, с все возрастающим очарованием. Красота этой женщи-
ны коварно закрадывалась мне в душу, заставляя смолкать
все мои сомнения, убивая их одно за другим; и хотя я со-
знавал, что полюбить такую женщину значило бы все равно,
что подписать свой собственный приговор и обречь созна-
тельно свое потомство на все ужасы дегенерации, я все же
был уверен, что, будь она жива, я полюбил бы ее всем сво-
им существом. И с каждым днем сознание коварства, лжи-
вости, жестокости и развращенности этой женщины и моей



 
 
 

собственной слабости и безволия перед ней все росло и рос-
ло в моей душе. Вскоре она стала героиней всех моих помыс-
лов, всех моих одиноких мечтаний и грез; ее глаза, я чув-
ствовал, могли подвигнуть меня на какие угодно преступле-
ния и вознаградить за них с избытком. Образ этой женщи-
ны, давно уже покоившейся в могиле, наводил меня на мрач-
ные думы, омрачал мое воображение, мысль о ней постоян-
но и неотступно преследовала меня. Когда я уходил из до-
ма и находился на свежем воздухе под открытым благодат-
ным небом Испании, когда я долго находился в движении
и запасался свежими силами и здоровьем, я нередко с радо-
стью думал о том, что моя чаровница давно умерла и спокой-
но лежит в своем склепе, что магический жезл ее красоты
расщеплен, коварные уста ее сомкнулись навек и безмолв-
ны, любовный напиток расплескан; и все же во мне жило ка-
кое-то смутное опасение, какой-то страх, что, быть может,
она не совсем умерла, что она может восстать и воскреснуть
в образе кого-нибудь из своих потомков.

Я обедал и ужинал всегда в своей комнате. Кушанье мне
приносил Филипп, и сходство его с женским портретом на
стене положительно преследовало меня. Временами я не ви-
дел этого сходства, его как будто не было, но вдруг один ка-
кой-нибудь оборот или мимолетное выражение на его лице, –
и это сходство, точно призрак, кидалось мне в глаза. Осо-
бенно ярко проявлялось это сходство в те минуты, когда Фи-
липп бывал зол или не в духе. Он несомненно был располо-



 
 
 

жен ко мне и гордился тем, что я уделял ему некоторое вни-
мание, которое он часто старался возбудить бесхитростны-
ми, чисто детскими выходками и приемами. Он любил по-
долгу сидеть подле меня перед моим камином, бессвязно по-
детски болтая или распевая свои странные бесконечные пес-
ни без слов, а иногда ласково гладил рукой мое платье, точно
женщина, желающая приласкать любимого человека, и эта
его странная манера всегда почему-то вызывала во мне чув-
ство неловкости и смущения, которых я потом очень сты-
дился. Но, несмотря на все это, он был способен иногда к по-
чти беспричинным вспышкам гнева и приступам мрачного
настроения, нередко даже прямо злобного. Так, например,
при одном моем слове замечания, сделанного ему, он схва-
тил блюдо и вывалил на пол весь мой ужин, и сделал он это не
по неловкости и не нечаянно, а преднамеренно, с вызываю-
щим видом; точно так же при малейшем намеке на какой-ни-
будь вопрос с моей стороны он моментально ощетинивал-
ся, если можно так выразиться. Я вовсе не был непомерно
любопытен, в особенности если принять во внимание, что я
находился в совершенно необычайной обстановке и среди в
высшей степени странных людей, но стоило мне только заик-
нуться о чем-нибудь, касающемся этого дома или его обита-
телей, стоило только произнести слово, похожее на вопрос,
как он тотчас же как будто свертывался в клубок, точно еж,
настораживался и начинал глядеть зверем. Через минуту это
у него проходило, но в эти моменты неотесанный, грубова-



 
 
 

тый деревенский парень до того походил на ту прекрасную
знатную даму, что смотрела на него и на меня из своей по-
черневшей местами золотой рамы, что его можно было бы
принять за ее брата. Однако эти моменты быстро проходили,
и вместе с ними проходило и сходство.

В первые дни моего пребывания в резиденции я не ви-
дел никого, кроме Филиппа, если только не считать портре-
та на стене моей комнаты. Так как мальчик этот был, несо-
мненно, невысоких умственных способностей и, кроме то-
го, очень вспыльчивый и раздражительный, то можно было
удивляться, что меня заставляло терпеть и выносить подле
себя его неинтересное и даже опасное общество. Действи-
тельно, первое время он надоедал мне и даже иногда раздра-
жал меня, но вскоре я приобрел над ним такую власть, что
мог быть совершенно спокоен по отношению к нему.

Вышло это так. По натуре своей он был ленив и весьма
склонен к бродяжничеству, а между тем он постоянно был
около дома и не только прислуживал мне и заботливо ухажи-
вал за мной, но еще, кроме того, ежедневно подолгу усерд-
но работал в саду или огороде маленькой фермы, лежащей с
южной стороны дома. Он работал здесь вместе с тем старым
крестьянином, которого я видел в первую ночь моего при-
езда, и который жил на дальнем конце усадьбы в одной из
так называемых хозяйственных надворных построек на рас-
стоянии около полумили от самой резиденции. Хотя старик
был работник, а Филипп должен был только помогать ему,



 
 
 

но я сразу увидел, что из них двоих большую часть работы
делает Филипп. Иногда мне случалось видеть, как, наскучив
работать, он кидал свою лопату и заваливался спать тут же
на гряде, которую от только что вскапывал; все же его на-
стойчивость и энергия, с которой он всегда брался за дело,
возбуждали во мне удивление и невольное одобрение, тем
более, что я лично сознавал, что эти качества были совер-
шенно чужды его характеру и являлись результатом упорно-
го насилования его природных склонностей, требовавшего
постоянных усилий с его стороны. Я не мог не удивляться и
не спрашивать себя, что могло породить у этого легкомыс-
ленного мальчика такое настойчивое и упорное чувство дол-
га? Чем поддерживалось в нем это чувство долга, спрашивал
я себя, и каких невероятных усилий должно это было стоить
ему, и до какого предела удавалось ему побороть в себе свои
природные инстинкты? Быть может, то было влияние его ду-
ховника? Но однажды, когда сюда приезжал патер, я видел с
небольшого пригорка, на котором я сидел и делал наброски
пейзажа, как приехал и как уехал патер, и за все это время
Филипп ни на секунду не бросал своей работы в огороде, так
что, вероятно, не обменялся с ним даже и парой слов.

Однажды, ради весьма неосновательных и непохвальных
побуждений, я решился совратить мальчугана с доброго пу-
ти, и, перехватив его у калитки сада, куда он шел с намере-
нием приняться за работу, я без особого труда уговорил его
отправиться со мной побродить по лесу. Погода стояла пре-



 
 
 

красная, а лес, куда мы направились, стоял такой зеленый,
такой тенистый и манящий, полный аромата и веселого жуж-
жания насекомых. Здесь Филипп показал мне себя в совер-
шенно новом свете: он до того развеселился, что я был по-
ложительно ошеломлен этой безудержной, шумной и резвой
веселостью его. При этом, резвясь, прыгая и бегая здесь в
лесу, он проявлял в каждом своем движении столько грации
и красоты, что я невольно восхищался им. Он скакал и пры-
гал, и бегал вокруг меня в детском восторге, или же вдруг
останавливался и начинал прислушиваться, как будто жадно
впивая в себя весь этот аромат леса, все эти едва уловимые
звуки; потом вдруг одним прыжком вскакивал на дерево с
ловкостью дикой кошки и повисал на нем, кувыркался, как
обезьяна, и вообще чувствовал себя там как дома. Хотя он
говорил мало, и то, что он говорил, в сущности, не имело
почти никакого значения, все же я могу сказать, что редко
наслаждался столь приятным обществом, как именно в этот
день в лесу. Глядеть на его восторженное настроение, на его
непритворную радость было настоящим наслаждением; кра-
сота и проворство его движений восхищали меня до глуби-
ны души и склоняли меня даже к необдуманному и дурно-
му намерению – ввести в обычай подобные прогулки вдвоем
с этим мальчуганом, отвлекая его от его работы и от испол-
нения его долга. Но судьба готовила мне жестокое наказа-
ние в результате этого громадного удовольствия, и это сразу
вразумило меня. Каким-то ловким способом или хитростью



 
 
 

Филипп изловчился поймать на дереве маленькую белочку;
он был в этот момент в нескольких метрах впереди меня, и
я видел, как он разом соскочил с дерева и, присев на кор-
точки, громко кричал от радости, как это часто делают дети.
Этот радостный крик вызывал во мне сочувствие, столько в
нем было искренности и непосредственности; но в тот мо-
мент, когда я подбежал поближе, чтобы разделить радость
Филиппа, я вдруг услышал пронзительный, жалобный крик
бедного маленького животного, от которого у меня неволь-
но кольнуло в сердце. Я часто слышал и даже видел жесто-
кость детей и мальчуганов, в особенности среди крестьян-
ских детей, но то, что я теперь увидел, заставило меня выйти
из себя от чувства возмущения и негодования. Отшвырнув
парня в сторону, я вырвал у него из рук несчастное живот-
ное, и чтобы прекратить его мучения, тут же разом убил его.
Затем, обернувшись к мучителю, я обрушился на него с це-
лым градом упреков и порицаний его зверской жестокости,
доказывая ему все отвратительное безобразие его поступка
со всем пылом моего искреннего негодования и возмущения
и награждая его такими эпитетами, от которых его, видимо,
коробило. Наконец, указав ему на резиденцию, я приказал
ему убираться туда немедленно и оставить меня одного, по-
тому что я желаю гулять в обществе человеческом, а не зве-
рином. Тогда он упал передо мной на колени и стал молить
и просить о прощении, и при этом слова его были последо-
вательнее, речь его была значительно осмысленнее и логич-



 
 
 

нее, чем обыкновенно, и лилась рекой. В самых трогатель-
ных и искренних выражениях он умолял меня смиловаться,
простить его и забыть то, что он сделал, и поверить ему, что
в будущем это никогда более не повторится.

– О, я так стараюсь быть хорошим! – воскликнул он. – О,
прошу вас, сеньор коменданте, простите на этот раз Филип-
па, он никогда больше не будет жестоким и не станет зверски
обращаться ни с одним живым существом.

После этого более растроганный, чем я желал это выка-
зать, я позволил убедить себя в искренности раскаяния и
добрых намерениях юноши, и в конце концов пожал ему ру-
ку и примирился с ним. Но в виде наказания я заставил его
похоронить белку, и пока он это делал, я все время гово-
рил ему о красоте этого маленького животного, о его грации,
проворстве, о его жизнерадостности и о той страшной боли и
муках, которые по его злой воле бедняжка должна была пре-
терпеть, и как низко и подло вообще злоупотреблять своей
физической силой.

– Вот посмотрите, Филипп, – сказал я, – вы сильный и
ловкий, но в моих руках вы будете такой же беспомощный,
как это несчастное маленькое существо, что жило там, на де-
реве. Дайте мне сюда вашу руку. Видите, я сжал ее, и вы не
можете вырвать ее у меня. Ну, а подумайте, что было бы, ес-
ли бы я был жесток и безжалостен, как вы, если бы я захотел
причинить вам боль и страдания? Видите, я только сожму
посильнее вашу руку, и это уже вызывает у вас боль и муче-



 
 
 

ния.
Он громко вскрикнул, при этом лицо его исказилось и по-

бледнело, а на лбу выступили капли пота, и когда я выпустил
его руку, он кинулся на землю и стал стонать и причитать,
тереть и дуть на нее и нянчить ее с жалобным хныканьем,
как это делают дети, когда они ушибутся. Однако урок этот
пошел ему впрок. Оттого ли, что он сам почувствовал боль,
или оттого, что я ему говорил, или же потому, что теперь он
был лучшего мнения о моих физических силах, но с этого
времени его первоначальное расположение ко мне преврати-
лось в какую-то собачью преданность и привязанность, близ-
кую к обожанию.
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