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Аннотация
«Маргарэт Хэнэн была особой весьма замечательной во всех

отношениях, но она в особенности поразила меня, когда я увидал
ее в первый раз. Она взвалила себе на плечи стофунтовый
мешок зерна и несла его как ни в чем не бывало от телеги
к сараю, остановившись лишь на одно мгновение передохнуть,
прежде чем подниматься по лестнице, ведущей к закромам. Всех
ступенек было четыре, и она поднималась по ним так спокойно
и уверенно, что не оставалось никаких сомнений в том, что она
донесет мешок, хотя ее худое и тощее тело все изогнулось под
его тяжестью. Видно было, что она очень стара. Потому-то я и
задержался у телеги, наблюдая за нею…»
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* * *

 
Маргарэт Хэнэн была особой весьма замечательной во

всех отношениях, но она в особенности поразила меня, ко-
гда я увидал ее в первый раз. Она взвалила себе на плечи
стофунтовый мешок зерна и несла его как ни в чем не бывало
от телеги к сараю, остановившись лишь на одно мгновение
передохнуть, прежде чем подниматься по лестнице, ведущей
к закромам. Всех ступенек было четыре, и она поднималась
по ним так спокойно и уверенно, что не оставалось никаких
сомнений в том, что она донесет мешок, хотя ее худое и то-
щее тело все изогнулось под его тяжестью. Видно было, что
она очень стара. Потому-то я и задержался у телеги, наблю-
дая за нею.

Шесть раз прошла она расстояние между телегой и сара-
ем, каждый раз с полным мешком на плечах; и хотя я стоял
на виду, она не обращала на меня никакого внимания. Когда
телега опустела, она полезла за спичками и закурила коро-
тенькую глиняную трубочку, прижимая табак заскорузлым
и, по-видимому, онемелым пальцем. У нее были замечатель-
ные руки, – широкие, костлявые, обезображенные работой



 
 
 

мозолистые руки с тупыми, поломанными ногтями, покры-
тые заживающими и свежими царапинами; такие руки обыч-
но бывают у людей, занятых тяжелым физическим трудом.
О ее возрасте можно было судить по сильно выступавшим на
руках синим венам. Не верилось, что эти руки принадлежа-
ли женщине, которая некогда считалась первой красавицей
острова Мак-Джилля. Впрочем, об этом я узнал лишь много
времени спустя. Тогда я не знал ни ее самой, ни ее биогра-
фии.

Большие, грубые мужские сапоги, надетые на босу ногу,
при ходьбе болтались и били ее по тощим икрам. На ней бы-
ла мужская рубаха и рваная юбка из некогда красной фла-
нели. Фигура у нее была бесформенна, но особенно пора-
зило меня ее морщинистое изнуренное лицо, обрамленное
шапкой косматых волос. Ни эти косматые волосы, ни темные
морщины не могли скрыть ее прекрасного высокого лба.

Впалые щеки и горбатый нос мало соответствовали ее
блестящим голубым глазам. Несмотря на множество окру-
жавших морщин, глаза эти были ясны, как у молодой девуш-
ки, а их острый пронизывающим взгляд мог хоть кого приве-
сти в замешательство. Глаза у Маргарет были при этом очень
своеобразно поставлены. Обычно расстояние между глазами
бывает не больше длины глаза, а у нее это расстояние бы-
ло чуть ли не в полтора раза больше. Но особенность эта,
вследствие поразительной симметричности лица отнюдь не
производила неприятного впечатления. Случайный наблю-



 
 
 

датель мог вполне не заметить этого. Ее беззубый рот, с опу-
щенными углами сухих и тонких губ, не отвисал, как это
часто бывает у старух. Ее губы можно было бы принять за
губы мумии, если бы не присущее им выражение страшно-
го упорства. Они не были безжизненными, напротив, в них
было какое-то напряжение, выражавшее одухотворенную ре-
шимость В этих глазах и губах таился ключ той уверенно-
сти, с которой она втаскивала тяжелые мешки по крутым
ступенькам, не оступаясь и не теряя равновесия.

– Вы старая женщина и так работаете, – решился я ска-
зать.

Она взглянула на меня пристальным, странным взглядом,
думая и говоря с характерной для нее медлительностью,
словно она была уверена в своей вечности и вовсе не счита-
ла нужным торопиться. Снова меня поразила ее безмерная
уверенность в себе. Ее твердая походка была, казалось, тоже
результатом этой самоуверенности. В своей духовной жиз-
ни она, по-видимому, так же мало рисковала оступиться, как
когда таскала стофунтовые мешки с зерном. Она производи-
ла на меня жутковатое впечатление.

Как ни мало я знал ее, я уже чувствовал, что у меня не мо-
жет с ней быть ничего общего. Чем ближе я узнавал ее в те-
чение последующих недель, тем сильнее чувствовал свою от-
чужденность от нее. Она представлялась мне гостьей с дру-
гой планеты, и ни я, ни кто-либо из моих земляков не могли
проникнуть в мир ее душевных переживаний, не могли по-



 
 
 

нять, каким образом она стала такою.
– Через две недели после великой пятницы мне исполнит-

ся семьдесят два года, – сказала она в ответ на мое замеча-
ние.

– Я и говорю, что вы слишком стары для такой работы, –
повторил я. – Ведь это работа мужчины, да еще здорового
мужчины.

Но она уже погрузилась в созерцание вечности, и это было
так странно, что я не удивился бы, если бы мне сказали, что
прошло сто лет или еще больше, прежде чем я услышал ее
ответ:

– Ведь надо же делать эту работу. А помочь мне некому.
– Неужели у вас нет детей или родных?
– О, их у меня хоть пруд пруди, да разве они станут мне

помогать!
Она на секунду вынула изо рта трубку и сказала, кивнув

на дом:
– Я живу сама по себе.
Я поглядел на крепкий дом, крытый соломой, на большие

амбары и на обширные поля, принадлежавшие этой же фер-
ме.

– Разве можно одной обрабатывать такой большой уча-
сток?

–  Да, участок большой – семьдесят акров. Мой старик
много повозился с ним. Ему помогал сын, да наемный ра-
ботник, да поденщики во время уборки, да девка, исполняв-



 
 
 

шая домашнюю работу.
Взобравшись на телегу, она взяла вожжи и спросила, ки-

нув на меня проницательный взгляд:
– Вы, наверное, с той стороны океана?
– Да, я американец, – ответил я.
– Вы, небось, в Америке ни разу не встречали ни одного

жителя Мак-Джилля?
– Никогда не встречал.
Она кивнула головой.
– Они домоседы, хотя нельзя сказать, чтобы они были не

способны путешествовать. Всех их, однако, тянет домой, и
они всегда возвращаются восвояси, – конечно, если не поги-
бают где-нибудь на чужбине от лихорадки.

– Значит, ваши сыновья были моряками и вернулись до-
мой?

– Да, все кроме Самуэля, – Самуэль утонул.
Я готов поклясться, что при упоминании Самуэля глаза

у нее блеснули, и я почувствовал остров чувство соболезно-
вания. Мне почудилось, что тут лежит ключ ко всем ее тай-
нам и объяснение всех ее странностей. Мне показалось, что
между нами пробежал некий ток, и я заглянул ей в душу. Я
хотел уже расспросить ее, но она вдруг причмокнула губами,
хлестнула лошадь и, крикнув мне: «Добрый день!» – уехала.

Жители Мак-Джилля – простой и славный народ, и я ду-
маю, что во всем мире нет более трезвых и трудолюбивых
людей. Если встретить их за границей (только на море, ибо



 
 
 

они – смесь моряков и фермеров), то их нельзя принять за
ирландцев. Сами они считают себя за ирландцев, с гордо-
стью говорят об Ирландии и подшучивают над своими бра-
тьями-шотландцами. Тем не менее, они, несомненно, шот-
ландцы – правда, переселившиеся много лет назад, но все же
шотландцы, со всеми их характерными чертами, не говоря
уже об особенности их мягкого произношения, которое луч-
ше всего доказывает их шотландское происхождение.

Узкая полоса воды в полмили шириною отделяет остров
Мак-Джилль от Ирландии. Но стоит только переехать оттуда
на Мак-Джилль, чтобы очутиться в совершенно другой стра-
не. Шотландское влияние чувствуется очень сильно: все жи-
тели острова Мак-Джилля пресвитериане и настолько трез-
вы, что на всем острове нет ни одного кабака, хотя живет
там семь тысяч человек. Живут они по старинке: обществен-
ное мнение для них – высший закон; духовенство пользуется
неоспоримым влиянием; родителям повинуются и уважают
их так, как нигде. Всякое ухаживание прекращается в десять
часов вечера, и без согласия родителей ни одна девушка не
решится даже пойти гулять со своим возлюбленным.

Молодые люди часто отправляются в море, разгульная
портовая жизнь засоряет их души, и однако, возвращаясь по-
сле своих путешествий, они снова ведут строгую, воздержан-
ную жизнь, ухаживают до десяти часов вечера, каждое вос-
кресенье бывают в церкви и слушают проповедника, а дома
выслушивают знакомые с детства строгие наставления. Эти



 
 
 

моряки-скитальцы знавали за морем немало женщин, одна-
ко никто из них никогда не привозил себе жен из-за границы.
Единственным исключением был школьный учитель, осра-
мившийся тем, что взял себе жену за полмили, по ту сторону
«воды». Ему этого так и не простили до самой смерти. Ко-
гда он умер, жена его вернулась к своим родным, жившим
на том берегу, – и пятно на гербе острова Мак-Джилля, та-
ким образом, было смыто. Обычно кончалось тем, что моря-
ки женились на девушках своего родного острова, начинали
вести строгую и честную жизнь и становились образцами тех
добродетелей, которыми славился остров.

Остров Мак-Джилль не имел истории. Он не мог похва-
статься ни одним происшествием, которое было бы достойно
попасть на страницы истории. На острове никогда не было
ни революционных выступлений, ни заговоров, ни аграрных
беспорядков. Там был только один случай лишения владе-
ния, и то чисто формальный – просто опыт, произведенный
владельцем по совету адвоката.

У острова Мак-Джилля не было летописи. История шла
мимо него. Он исправно платил подати, признавал своих ко-
ронованных повелителей и держался в стороне от всего ми-
ра; взамен он требовал только одного: чтобы и мир оставил
его в покое. Вселенная делилась на две части – на остров
Мак-Джилль и на весь остальной мир. Все, что не было ост-
ровом Мак-Джиллем, было чуждым и даже варварским; все
жители это знали, да и не могли не знать. Их соотечествен-



 
 
 

ники-мореходы достаточно хорошо изучили другие безбож-
ные страны.

В первый раз в жизни я услышал об острове Мак-Джил-
ле от шкипера пароходика из Глазго, на котором я ехал в
качестве пассажира из Коломбо в Рангун; этот же шкипер
снабдил меня письмом к некоей миссис Росс, вдове капита-
на, жившей с дочерью и двумя сыновьями – тоже капитана-
ми, бывшими в то время на море. Миссис Росе не сдавала
комнат, но благодаря письму шкипера мне удалось у нее по-
селиться. Однажды вечером, после встречи моем с Маргарэт
Хэнэн, я заговорил о ней с миссис Росс и сразу понял, что я
напал на нечто действительно весьма таинственное.

Миссис Росс, подобно всем остальным жителям острова,
сначала не хотела говорить со мною о Маргарэт Хэнэн. Од-
нако она все же сообщила мне, что Маргарэт Хэнэн была
некогда первой красавицей на острове. Будучи дочерью весь-
ма зажиточного фермера, она вышла замуж за некоего То-
маса Хэнэн, человека вполне обеспеченного и независимого.
Ей совсем не приходилось исполнять тяжелую работу. Кро-
ме домашнего хозяйства, она ничем не занималась и, не в
пример своим соотечественницам, никогда не работала в по-
ле.
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