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Аннотация
«Был поздний ноябрьский вечер 1456 года. Над Парижем

непрерывно шел снег; иногда порывы ветра обращали его в
вихри; порою ветер затихал, и хлопья за хлопьями, бесшумно
крутясь, безостановочно сыпались с темного неба. Бедным
людям, выглядывавшим из-под намокших ресниц, казалось
просто чудом, откуда все это сыплется без конца…»
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* * *

 
Был поздний ноябрьский вечер 1456 года. Над Парижем

непрерывно шел снег; иногда порывы ветра обращали его в
вихри; порою ветер затихал, и хлопья за хлопьями, бесшум-
но крутясь, безостановочно сыпались с темного неба. Бед-
ным людям, выглядывавшим из-под намокших ресниц, ка-
залось просто чудом, откуда все это сыплется без конца.

Франсуа Вильон, сидя у окна таверны, пытался сообра-
зить, отчего это происходит: оттого ли, что языческий Юпи-
тер ощипывает гусей на Олимпе, или это просто линяют свя-
тые ангелы? Но Франсуа был только бедный «свободный ху-
дожник», и когда дело шло о чем-нибудь божественном, он
не отваживался делать выводы. Старый священник из Мон-
таржи, с глуповатым лицом, тоже находившийся в компании,
угощал молодого бездельника бутылкой вина, сопровождая
это остротами и прибаутками, и клялся своей седой бородой,



 
 
 

что в возрасте Вильона он был таким же неверующим псом.
Воздух был сырой и пронизывающий, почти морозный.

Падали большие, липкие и густые хлопья снега. Весь город
был покрыт им. Целая армия могла бы пройти по нему из
конца в конец, и шагов ее не было бы слышно. Если бы в эту
ночь были в воздухе птицы, то они увидели бы остров, по-
хожий на большой белый лоскут, а парижские мосты показа-
лись бы им белыми непрочными перекладинами на черном
фоне реки. Высоко над головой снег оседал между колонна-
ми собора; многие ниши были совершенно занесены им. Го-
ловы статуй покрылись высокими белыми колпаками из сне-
га. Оконечности водосточных труб обратились в громадные
исскуственные носы, опущенные книзу. Скамьи точно опух-
ли с одной стороны, и походили на высокие подушки. В про-
межутках между порывами ветра слышен был унылый звук
падающих с крыш капель.

Кладбище св. Иоанна тоже получило свою долю снега. Все
могилы были покрыты им; побелели высокие трубы окрест-
ных зданий. Благонамеренные граждане давно уже были в
постелях в привычных ночных колпаках. Нигде по соседству
не видно было ни огонька, за исключением маленькой поло-
сы света от лампы, которая висела на церковной паперти и,
качаясь, бросала колеблющиеся тени туда и сюда. Часы про-
били десять, когда прошел патруль со своими алебардами и
фонарями. И он не заметил ничего подозрительного на клад-
бище святого Иоанна.



 
 
 

Однако в этом уснувшем квартале, за кладбищенской сте-
ной, приютился маленький домик, в котором еще не спали,
и не спали с дурными намерениями. Ничто не выдавало это-
го обстоятельства со стороны улицы; только струйка тепло-
го дыма из каминной трубы растопила снег на крыше, да у
двери виднелись полузанесенные следы ног. Внутри доми-
ка Франсуа Вильон, поэт, с университетским титулом «ма-
гистра искусств», да несколько человек из воровской шай-
ки, с которыми он состоял в сообществе, проводили время
без сна, за выпивкой. Большая груда горевших углей распро-
страняла яркий свет из камина; около него сидел, растопы-
рив ноги, дон Никлас, пикардийский монах с подоткнутой
рясой; свои толстые голые ноги он протянул к огню. Его гро-
мадная тень точно разрезала пополам комнату, и свет огня
перебегал с одной стороны его обширной фигуры на другую
и падал на маленькую лужу между его растопыренными но-
гами. Лицо его, сине-багрового цвета от постоянного пьян-
ства, было испещрено сетью толстых вен, обычно красных, а
теперь светло-лиловых. Капюшон слез у него с головы назад
и имел вид какого-то нароста на его бычачьем затылке.

Направо Вильон и Гюи Табари, тесно прижавшись друг к
другу, склонились над куском пергамента; Вильон сочинял
балладу о «жареной рыбе», а Табари, смотря из-за его пле-
ча, громко выражал свое восхищение. Поэт был оборванец
мрачного вида, маленький, худощавый, со впалыми щеками
и длинными ниспадавшими черными локонами. Он с лихо-



 
 
 

радочной поспешностью прожигал свои двадцать четыре го-
да. Невоздержанность глядела из складок вокруг его глаз и
скверная улыбка кривила губы на его выразительном, но не
красивом и низменном лице. Странное это было лицо: пре-
обладающими его выражениями были то свиная чувствен-
ность, то волчье зверство… Поэт обладал маленькими, цеп-
кими руками, пальцы которых походили на узловатые верев-
ки, и он быстро, выразительно шевелил этими пальцами. Что
касается Табари, то это был человек массивного сложения,
очень учтивый, с выражением удивительной глупости, скво-
зившей в его мягком носе и влажных губах; он стал вором,
как стал бы наиблагонамереннейшим гражданином, благода-
ря всемогущему случаю, который управляет жизнью как лю-
дей-гусей, так и людей-ослов.

По другую сторону стола Монтиньи и Тевенен Пенсет иг-
рали в азартную игру. В Монтиньи чувствовались кое-ка-
кие остатки дворянского происхождения и изысканных ма-
нер. Длинная, гибкая, даже изящная фигура, нечто орлиное
и мрачное в лице. Тевенену повезло вдвойне: он после обеда
совершил ловкую кражу в предместье святого Иакова, а те-
перь все время выигрывал в карты. С его губ не сходила по-
шлая улыбка; плешивая голова, с венком коротких, рыжих
кудрей вся порозовела от удовольствия; его выпяченный жи-
вот трясся от молчаливого смеха, когда он загребал свой вы-
игрыш.

– Вдвойне или на квит? – спросил Тевенен.



 
 
 

Монтиньи мрачно кивнул головой.
– «Предпочтительно есть в пышной обстановке», – пи-

сал Вильон, – «есть хлеб и сыр на серебряном блюде, или…
или…» Помоги мне, Гюи!

Табари хихикнул.
«Или есть петрушку на золотом блюде», – писал поэт.
Ветер становился резче; он вздымал снег и иногда с глу-

хим гиканьем и точно надгробным воем гудел в трубе ками-
на. Похолодало и в комнате. Вильон, вытянув губы, подра-
жал порывам ветра, издавая звуки, похожие не то на стон, не
то на свист. Эти дикие, отвратительные звуки выводили из
себя пикардийского монаха.

– Вы не переносите этой музыки? Она, быть может, напо-
минает вам скрип виселицы? – смеялся Вильон. – А там на-
верху настоящая дьявольская пляска! Но только, мои милые,
от нее не согреться. Ух как рванул ветер! А как думаете, дон
Никлас, не слишком ли холодно сегодня на Сен-Денисской
дороге?

Дон Никлас замигал глазами и имел такой вид, точно его
кто душил за горло. Монфокон – большая, страшная париж-
ская виселица – стояла как раз на Сен-Денисской дороге, и
шутка поэта произвела на него сильнейшее впечатление. Что
касается Табари, то он стал неудержимо смеяться и уверять,
что никогда не слыхал ничего смешнее; хохоча, он держался
за бока и кричал петухом. Вильон щелкнул его по носу, и
хохот Табари перешел в кашель.



 
 
 

–  Ну будет шуметь,  – сказал поэт,  – придумаем лучше
рифму к слову «рыба».

– Вдвойне или на квит! – угрюмо заявил Монтиньи.
– Пожалуйста, – ответил Тевенен.
– Есть еще что-нибудь в бутылке? – спросил монах.
– Откупорьте другую, – предложил Вильон. – Как можете

вы надеяться наполнить такую бочку, как ваша утроба, такой
маленькой мерой, как бутылка? И как можете вы надеяться
попасть в царство небесное? Сколько вы думаете потребует-
ся ангелов, чтобы втащить туда пикардийского монаха, по-
добного вам? Или вы полагаете, что будете вторым Ильей и
за вами пришлют колесницу?

–  «Hominibus impossibile»1,  – ответил монах, наполняя
стакан.

Табари чуть не прыгнул от восторга. Вильон опять дал ему
щелчок по носу.

– Разрешаю смеяться при моих шутках, если хотите, – ска-
зал он.

– О, это было так хорошо сказано! – воскликнул Табари.
Вильон обратился к нему:
– Придумай же рифму к «рыбе». Ну на что латынь? Что

вам с ней делать на страшном суде, когда дьявол поволочет
туда Гюи Табари, – дьявол с горбом на спине и раскаленными
докрасна когтями. Кстати, по поводу дьявола, посмотрите на

1 «То, что для людей невозможно»… – начало латинской цитаты о всемогуще-
стве Божьем (прим. перевод.).



 
 
 

Монтиньи! – добавил он шепотом.
Все трое украдкой, но внимательно посмотрели на кар-

тежника. Очевидно было, что счастье не на его стороне. Рот
его был скривлен на сторону; нос сморщен, но одна ноздря
широко раздувалась. По народному выражению «черный пес
взобрался на его плечи» и под этим тяжелым бременем он
тяжело, прерывисто дышал.

– Он выглядит так, точно хочет пырнуть его ножом, – про-
шептал Табари, вытаращив глаза от страха.

Монах также вздрогнул, но отвернулся и протянул руки
к огню.

Можно было с уверенностью сказать, что монах вздрогнул
от холода, а не от избытка сострадания и опасения за жизнь
Тевенена.

– Ну, ну, теперь прочтем балладу! – воскликнул Вильон
и отбивая такт руками, стал ее декламировать, обратившись
к Табари.

Не успел он дойти до четвертой рифмы, как вдруг произо-
шли внезапные, шумные движения игравших. Игра закон-
чилась, и Тевенен только что хотел было открыть рот, чтобы
возвестить о новом выигрыше, как Монтиньи вытянулся с
быстротой змеи и вонзил ему кинжал в сердце. Удар произ-
вел свое действие прежде, чем Тевенен успел закричать или
сделать движение. Раза два содрогнулось его тело; руки раз-
жались и опустились; каблуки стукнули об пол. Затем голо-
ва его с широко раскрытыми глазами опрокинулась назад, и



 
 
 

душа Тевенена Пенсета отправилась к тому, кто ее создал.
Все вскочили на ноги, чтобы броситься на помощь, но бы-

ло слишком поздно – убийство совершилось в две секунды.
Четверо живых товарищей смотрели друг на друга и засты-
ли в своих позах, точно привидения. Открытые глаза убито-
го смотрели на один угол потолка со странным уродливым
выражением.

– Боже мой! – прошептал наконец Табари и стал читать
латинские молитвы.

Вильон разразился истерическим хохотом. Он шагнул
вперед, отвесил комический, нелепый поклон в сторону Те-
венена и захохотал еще более неестественно и громко. Потом
грузно, как мешок, опустился на стул, и казалось, он должен
был лопнуть от неестественного, горького смеха.

Монтиньи первый пришел в себя.
– Надо посмотреть, что у него есть, – заметил он и очи-

стил карманы убитого привычной рукой; затем он разделил
деньги на четыре равные кучки и расставил их на столе.

– Берите, – сказал он.
Монах взял свою долю с глубоким вздохом, украдкой бро-

сив взгляд на мертвого Тевенена, который начал опускаться
и валиться со стула.

– Мы все тут въехали! – вскричал Вильон, подавляя свое
веселье. – Эта шутка пахнет виселицей для всех молодцов,
что тут есть.

И правой рукой сделав в воздухе такой жест, точно что-



 
 
 

то быстро упало вниз и стукнулось, он вытянул язык, скло-
нив голову на бок, изображая повешенного. Затем спрятал в
карман свою долю добычи и стал болтать ногами, чтобы со-
греться и восстановить кровообращение.
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