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Аннотация
Когда с плеча рубишь канаты и прямо с Соборной площади

Кремля взмываешь в небо на воздушном шаре, глупо думать
о том, когда и где приземлишься и останешься ли живым.
Да он об этом и не думал. Он вообще никогда и ни при
каких обстоятельствах не думал о подобных мелочах. Он жил,
просто жил…Граф Федор Толстой про прозвищу Американец
– картежный шулер и герой Бородина, знаток французских вин
и потребитель русской водки, скандалист с пудовым кулаком и
аристократ с характером из гранита…
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Могилы его я в тот мой давний визит на Ваганьковское

кладбище так и не нашел. Я полдня бродил по аллеям, вы-
искивая старые каменные кресты и утонувшие в земле пли-
ты со  стершимися буквами. Протискиваясь между тесно
стоящих оградок, я никак не мог постигнуть логику этого
места. Декабрист Бобрищев-Пушкин покоился неподалеку
от генерала Баранникова, члены ВКПБ соседствовали с дей-
ствительными тайными советниками. Логики тут никакой
не было, времена смешивались, хаос жизни переходил в ха-
ос смерти…

Гудели машины на  близкой улице, сквозь густую лист-



 
 
 

ву иногда начинал накрапывать мелкий дождь. За церковью
Воскресения Словущего, в месте, тенистом настолько, что
сюда не попадал ни солнечный свет, ни дождь, я сел на кор-
точки у  обширной плиты и  читал выбитые на  ней слова,
скользя по почти исчезнувшим буквам пальцами. Это бы-
ла могила генерала-лейтенанта Ираклия Моркова, во время
войны 1812 года награжденного за храбрость золотой шпа-
гой с алмазами. Этот человек был сосед графа Федора Тол-
стого по времени и наверняка был знаком с ним: Толстой
во время войны против Наполеона служил в ополчении, ко-
торым Морков командовал. Оглянулся, обошел все могилы
по соседству – ни одной из девятнадцатого века рядом не бы-
ло.

В  существовании могилы не  было никаких сомнений  –
она упоминалась во многих книгах, посвященных москов-
ским некрополям. Позднее, бродя по кладбищу с путеводи-
телем в руках, я ее, конечно, отыскал. Но в тот раз, впер-
вые плутая по этим аллеям, я словно попал в заколдован-
ный круг: надгробные камни и оградки сменяли друг дру-
га, но нужной мне могилы все не было. Я зашел в контору
кладбища, к смотрителю – мужчине с мобильным телефо-
ном в руке, по имени Виталий. «Я ищу могилу одного чело-
века. Не могли бы вы помочь мне?» – «Какого года захороне-
ние?» – «1846». Вздох, почти стон вырвался у него из груди –
он не ждал такой даты, как не ждут удара ниже пояса. «Нет.
Это невозможно. Что вы. Такие старые могилы нельзя тут



 
 
 

найти…», – почти испуганно сказал он. – «Этот человек –
граф Федор Толстой, по прозвищу Американец», – пояснил
я. – «Американец? Да, я слышал что-то о нем… Америка-
нец…», – пробормотал он и дернул ящик стола. Там лежала
книга о московских кладбищах. Он листал её с растерянным
лицом человека, который заранее знает, что дело безнадеж-
ное.

Дом Федора Толстого в  Пречистенской части я даже
и не искал – знал, что не существует. Когда-то этот неболь-
шой, в  один этаж, деревянный, на  каменном фундаменте
с небольшим мезонином дом стоял на углу Сивцева Враж-
ка и Калошина переулка. Дом, построенный после пожара
1812 года, в тогдашней Москве не имел никакого историче-
ского или архитектурного значения: одна из многочислен-
ных новостроек, типовой проект безвестного архитектора,
воплощенный безвестным же прорабом, руководившим ар-
телью орловских или серпуховских мужиков. Картинка со-
хранилась: невысокая крыша, десять узких окон по фасаду –
ничего в этом доме нет ни гордого, ни широкого, ни удиви-
тельного. Он обычен, как калач в ряду калачей, он уютен, как
старая разношенная одежда – посмотришь на него, и прихо-
дят мысли о небольших, жарко натопленных комнатах, о теп-
лом халате, об  утреннем кофе, о  вечернем чае, об  огром-
ной печи, о  большом самоваре и  длинном зевке, раздира-
ющем хозяину рот… Это обычный московский особнячок,
со службами на задах, может быть, с садом, в котором пря-



 
 
 

чется беседка, может быть, даже с курятником: должны же
графу откуда-то ежеутренне нести свежие яички!

Здесь, на Пречистенке, на Остоженке и в переулках во-
круг них, жили друзья и приятели графа Федора Толстого.
Выйди из  этого несуществующего уже особнячка светлым
днем какого-нибудь 1828 года – и за час-другой пешей ходь-
бы обойдешь целый русский пантеон. Денис Давыдов, пар-
тизан 1812 года, жил по соседству с Федором Толстым, в од-
ноэтажном доме на  углу Арбата и  Староконюшенного пе-
реулка. Соседство двух этих неудержимых людей что-то да
значило: легко представить их вечерние встречи то в одном
особнячке, то в другом, пышущие дымом длинные изогну-
тые трубки, громкие голоса и гулкие удары ладоней, выши-
бающих пробки из  бутылок. Потом Давыдов, поменяв па-
ру мест жительства, влетел в одну из обычных своих исто-
рий – взял да и купил огромную домину на Пречестинке.
Зачем он этот дворец с колоннами купил – герой-партизан
вряд ли мог сказать наутро после покупки. Денег содержать
дворец у  него не  было, и  он тут  же стал искать, кому  бы
его тысяч за сто продать… Жил тут неподалеку и городской
прокурор, любитель хорошей словесности и сытных обедов
Степан Петрович Жихарев, было тут неподалеку и нарыш-
кинское гнездо  – большой дом сенатора и  обер-камергера
Ивана Александровича Нарышкина, сына которого граф Фе-
дор Толстой убил на дуэли. Жил в этих местах и Павел Во-
инович Нащокин, человек с круглым открытым лицом, вед-



 
 
 

ший самый безалаберный во вселенной образ жизни. Пуш-
кин у него не раз бывал в гостях. Пушкин, впрочем, у всех
здесь, на Пречистенке, бывал в гостях – и у Жихарева, и у Да-
выдова, и у Нарышкина. И в маленький дом Федора Толсто-
го тоже заезжал.

История – сплошная потеря. Тех людей давно уже нет, их
могилы неизвестно где, их письма сгорели в каминах и печ-
ках, любимые ими вещи сгнили на помойках, их слава поте-
ряла свой полноценный, гулкий звук и звучит теперь дале-
ким слабым эхом. Живая жизнь превратилась в туман, в ко-
тором теряются все концы. Вот газета «Московский Ведомо-
сти» в номере 6 за 1801 год – номер вышел января 19 дня
в  субботу  – публикует объявление о  господине, ехавшем
на извозчике в Пречистенскую часть. Может быть, это кто-
то в гости к Федору Толстому ехал? «Сего Января 15-го, об-
ронена Господином, ехавшим на извощике из Пресненской
в Пречистенскую Часть, золотая круглая табакерка, а бор-
ты разного цветного золота; есть ли кто оную найдя прине-
сет к самому Господину, квартирующему Пресненской части
квартира под номером 78, в доме Госпожи Ртищевой, тому
будет дано награждения 50 рублей». Занятная история, а ес-
ли вдуматься – так и захватывающая. Ехал на извозчике гос-
подин с усами, вез табакерку с бортами цветного золота це-
ной в тысячу рублей – ну так и тянет начать детектив, в ко-
тором будут воры, сыщики, нищие и принцы, озабоченные
судьбой ценной штучки! Но кто был сей господин, к кому



 
 
 

ехал, с какой целью, во что был одет, действительно ли имел
усы, носил ли шляпу, вернул себе пропажу или нет – от нас
скрыто. О судьбе прекрасной табакерки мы не узнаем уже
никогда.
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Федор Толстой в молодости. Автор и год неизвестны

Итак, ничего не осталось от графа Федора Толстого, про-
званного Американцем – ни дома, ни вещей, ни писем, ни
пистолетов, – кроме памяти. Память осталась, да ещё какая!
Это-то и  удивительно. Своевольный граф никаких правил
не признавал, со всем и всеми обходился так, как ему захо-
чется – и с историей тоже обошелся на свой лад. Все чело-
веческие пути к бессмертию он презрел – романов и стихо-
творений не писал, битв во главе армий не давал, полити-
ческих замыслов не имел, философских трактатов не сочи-
нял, денег не копил, банков не основывал, а все-таки вошел
в историю почище иных писателей и министров. Он, част-
ный человек, не занимавший никаких должностей, никогда
не думавший о том, как осчастливить человечество, в исто-
рию даже не вошел, а вломился, широким плечом и ударом
ноги чуть не вышибив дверь, ведущую в прекрасные поля
бессмертия – и расположился там, в этих субтильных полях,
со всеми своими безумствами, широко и привольно, на сво-
ем собственном месте. Полководцы в истории теснятся тол-
пами, дипломаты отталкивают друг друга локтями, писате-
лей в истории пруд-пруди, и все они спорят меж собой о том,
кто из них для человечества дороже – а граф Федор Толстой
не спорит ни с кем и не имеет конкурентов. Он такой один.

Он такой один, хотя оригиналов, самодуров, героев, за-
пойных пьяниц, дуэлянтов, растратчиков, картежников, об-



 
 
 

жор («едунов» на языке тех лет), сплетников («вестунов»,
как тогда говорили) вокруг него уйма. То время просто киш-
мя кишело крупной рыбой. В те времена люди не походи-
ли на  фабричную продукцию, не  представляли собой кус-
ка мяса, облитого глянцевой карамелью, с головами, в кото-
рых просверлено по две дырки – для двух мыслей. Я люб-
лю эту эпоху и её людей – людей, остановивших Бонапар-
та, про которого ещё сухонький старичок Суворов за пятна-
дцать лет до 1812 года сказал: «Далеко идет, пора унять мо-
лодца!». Я люблю смотреть на их лица на старинных порт-
ретах с темным фоном – высокий лоб надменного Барклая,
румянец на щеках отчаянного Милорадовича, веющий чуб
партизана Давыдова, написавшего бессмертную фразу «Жо-
мини да Жомини, а о водке ни полслова!», спокойные глаза
Дохтурова, который, кстати, при небольшом состоянии был
большой филантроп и помогал деньгами нуждающимся. При
всей разности их личных судеб, положений, темпераментов,
во всех них, когда глядишь на их портреты, чувствуется ка-
кое-то одно, общее настроение. Эти современники Федора
Толстого – люди, не расколотые рефлексией, люди с сильной
волей, люди, знающие себе цену. У них хорошо вылеплен-
ные, властные лица, их высокие, расшитые золотом ворот-
ники упираются в крепко сжатые скулы, у них густые, испол-
ненные витальной силы бакенбарды.

Это были другие люди – не такие, как сейчас. Это и по-
нятно – они принадлежали к несуществующему теперь со-



 
 
 

словию, были теми, кого сейчас нет: дворянами. Этот класс
людей исчез со  всеми своими представлениями, привыч-
ками и идеалами – исчезло безвозвратно то сплетение ка-
честв и черт, что и составляло благородного человека нача-
ла Девятнадцатого века. Быть дворянином означало тогда,
прежде всего и выше всего, личную свободу. Это был вели-
кий, драгоценный дар в стране, где подавляющее большин-
ство состояло из крепостных рабов. Дворянин мог служить –
а мог и не служить; мог вступать в службу прочих европей-
ских государств, союзных России, и мог выезжать по своему
усмотрению в чужие края; все его права в тот самоуправный
век были гарантированы законом, в пяти следующих одна
за другой статьях которого стояло, что «без суда да не ли-
шится благородный дворянского достоинства, чести, жизни
и имения». Дворянин был полновластным хозяином жизни,
то есть мог покупать людей, собак и деревни, иметь фабри-
ки и заводы по деревням, так же, как дома в городах, и при
любых своих оплошностях и преступлениях был лично га-
рантирован от насилия: «телесное наказание да не коснется
благородного». Сам же он – как хозяин своих людей, как их
царь и бог – телесные наказания мог накладывать. Эта ши-
рокая, почти ничем не ограниченная свобода и эти жизнен-
ные права создавали характер: в лучшем своем варианте это
был характер решительный, добродушный, лихой, властный
и смелый. В худшем – злобный, вплоть до садизма, тупоум-
ный и ограниченный. Что касается Федора Толстого, то он



 
 
 

и тут не уложился в схему, и тут оказался сам по себе. Его
характер не лучший и не худший, не добрый и не злобный –
особенный.

Благородство, утвержденное законом, в  русском дворя-
нине действительно присутствовало – среди этого сословия
встречаются люди, способные на поступки в духе Дон Кихо-
та. Генерал Милорадович в Киеве в 1810 году устроил бал
и одновременно праздник в  саду для солдат Апшеронско-
го полка, которым он командовал в итальянском и швейцар-
ском походе Суворова. Солдаты, привлеченные сиянием со-
тен свечей, громом музыки и блеском туалетов, столпились
у стеклянных дверей дома – Милорадович, заметив это, при-
казал пустить свой любимый Апшеронский полк в комнаты,
к оркестру, к кавалерам и дамам. Сцену эту стоит себе пред-
ставить: солдаты с красными лицами, уже принявшие в са-
ду водочки, в изумлении разбредаются по комнатам, сколь-
зят на непривычных ногах по покрытому тонким слоем вос-
ка паркету, пялятся на дам с брильянтами и обнаженными
плечами, берут с подносов у официантов в белых перчатках
крюшон и слушают в недоумении французский язык. Поняв,
что сделал что-то не то, генерал мог бы рыкнуть зычным го-
лосом и выставить Апшеронский полк из покоев вон, но бла-
городный и наивный Милорадович не таков – приглашая во-
инов выйти в сад, он произносит нелепо-возвышенную фра-
зу: «Чистый воздух есть стихия русского воина!». Это – при-
мер благородства именно в духе Милорадовича, то есть бла-



 
 
 

городства лубочного, наивного, милого. Были и другие люди
с другим, более напряженным, резким благородством. Один
из них – князь Сергей Волконский, который, будучи бригад-
ным генералом, вызвал на дуэль губернатора, за то, что тот
повелел выставить рамы в квартире, где жила семья бедного
чиновника – эта квартира понадобилась губернатору за ка-
кой-то надобностью. Такой низости князь перенести не мог.
И дуэль состоялась, и оба стреляли (и промахнулись).

Ширь души, размах деяний что в подвигах, что в пьян-
стве, что в благородстве, что в глупости были русскому дво-
рянину привычны. Это были размашистые люди. Отец ге-
роя 1812 года Дениса Давыдова, Василий Денисович Давы-
дов, командир полка, был особой сенатской комиссией ули-
чен в исчезновении из полковой кассы ста тысяч рублей –
огромной по тем временам суммы. Но эта сумма сама по се-
бе вряд ли способна удивить – в России воровали и похле-
ще. Удивляет другое: командир полка не смог толком ска-
зать комиссии, на что деньги ушли: сто тысяч растворились,
как дым – гусар растратил их на веселые попойки, на яр-
марочные забавы, на  цыган, на  дрессированного медведя,
на французские вина да на пиры. Буйство в забавах, неуме-
ренность в еде и питье и самовластие, которое иногда лучше
назвать самодурством, – все то, чем так прославился граф
Толстой – были родовыми чертами русского дворянства. Фе-
дор Толстой был из самых известных и знатных самодуров,
но далеко не единственный. Эти качества немыслимо сгу-



 
 
 

щались, например, в семье курских помещиков Ширковых,
слава о непотребствах которых шла по всей России. Запой-
ное многодневное пьянство было самым малым грехом этих
отчаянных людей, которые могли в приступе гнева выпороть
исправника или пырнуть ножом соседа – в остальном они
славились дикими насилиями всех родов, кровосмешением
и разбоем. Люди подобного типа часто бывали на руку ско-
ры – дать оплеуху или засветить нижнему чину в глаз бы-
ло для них пустяком. Генерал Винценгероде, хоть и немец,
а был в поступках горяч и на расправу крут. Однажды он
разгневался и ударил солдата. Гнев генералу застил глаза –
солдат оказался не солдатом, а офицером. Из чего следовала
дуэль, которую тут же предложил генерал. Офицер отказал-
ся, прося в виде компенсации «не обойти его чином». Тут,
в этой сценке, все видно насквозь, до конца – смесь благород-
ства и рукоприкладства, хамское самовластие одних, униже-
ние других, тупость сильных мира сего, слабость и подобо-
страстие малых…

Век был воистину наивный – отцы в помещичьих берло-
гах, затерянных на берегах Волги или Камы, называли доче-
рей Платонидами и Клеопатрами1, а собак Амурами. Наив-
ность простиралась до такой степени, что девице Гулич, про-

1 Платонидой звали одну из сводных сестер Василия Жуковского, а Клеопатрой
сестру кавалерист-девицы Надежды Дуровой. Это вообще в те времена было до-
вольно-таки популярное имя. Мать друга Пушкина и Толстого Павла Воиновича
Нащокина была Клеопатра Петровна. А его отец – Воин, или Доримедонт, Васи-
льевич.



 
 
 

сившей об определении её ко двору на место прачки, отказы-
валось не как-нибудь тайно и келейно, а официальным обра-
зом, через газету «Московские ведомости». Молодые люди –
в том числе офицеры – объедались вареньем и конфектами
и играли в комнатах в воланы, которые представляли собой
вид мягкого мяча. Барышни резвились с офицерами, а вече-
ром ехали в оперу, где давали «Негритянку, или Силу любви
и благодарности». При всей своей наивности, век был жесто-
кий, и даже не в том смысле, что Наполеон убил пять мил-
лионов человек – а в том вечном смысле, который предпола-
гает равенство всех времен в их равнодушии к слабым, си-
рым и убогим. Это великие и умные оставили мемуары и са-
ми отразились в мемуарах, а малые, которые в любой жиз-
ни составляют большинство и образуют фон, ушли в небы-
тие без слов – их лица и обстоятельства их жизни мелькают
нам мимолетным краешком, за который не ухватить. Тут-то,
со страниц тогдашних газет, и сквозит нам жестокость ве-
ка. Вот Александр Первый, благословенный царь, которого
искренне любили многие его благородные подданные, кото-
рый краснел от стыда, плакал от людской жестокости и мо-
лился Богу – в один из дней на заре своего царствования от-
чего-то отказывает маиору Рейнгольту, ротмистру Матвее-
ву и подпорутчику Самогулову, просившим в бедности мо-
наршего воззрения. Что с ними после этого стало, с этими
бедняками? Мы не знаем и уже никогда не узнаем – исто-
рия, как римский паяц, тут снова забирается на  котурны,



 
 
 

она любит пышность, геройство, эффектные сцены, баталь-
ный жар, а пропитание нищего подпоручика Самогулова её
не волнует. И действительно странно: что же этот безымян-
ный Самогулов так оплошал и не поднялся выше подпоручи-
ка? И отчего же он, вслед за нами, не почитал газету и не на-
шел там очень полезного объявления о том, что «в большом
доме Князя Сибирского против Театра, Французский повар,
Мишель, держит у себя стол в два часа пополудни. Особы,
кои пожелают сделать ему честь кушать у него, могут заказы-
вать все то, что будет им угодно. Цена всему положена будет
умеренная». Или то, что французу Мишелю кажется умерен-
ным, для нищего и голодного подпоручика неумеренно?

Сначала – внешность: описание её оставили нам несколь-
ко мемуаристов и два художника. Граф Федор Толстой был
роста среднего, широк не только в плечах, а во всей своей тя-
желой и грузной фигуре. На одном из двух дошедших до нас
портретов он изображен в фас – лицо у него круглое, глаза
черные, шея короткая, бакенбарды имеют ужасающий раз-
мер – эти брутальные бакенбарды в ладонь шириной прости-
раются до середины толстых щек. Дорогая рубашка с вол-
нистыми оборками расстегнута чуть ли не до пупа, обнажая
могучую и несколько жирную грудь.

Тайны характера этот реалистический портрет не раскры-
вает – демона тут нет, исчадия ада не видно. А он ведь был
в  глазах многих посланцем черта на  земле  – черные буй-
ные волосы и красные от бессонных картежных ночей гла-



 
 
 

за поддерживали это впечатление. Граф умел молчать и ча-
сто молчал со значением, вперив свои красные глаза в чу-
жую переносицу. Людям от этого взгляда и молчания стано-
вилось не по себе. Говорить остро и точно он тоже умел, по-
пасть под его злословие было столь же неприятно, как под
его пистолет. «Тетушка сливная лохань», – вот пример его
злых характеристик; так он выразился о своей престарелой
родственнице, которой слуги за  столом подносили то, что
не доели гости. Дамы в гостиных, робея и дрожа, просили
его показать татуировки – он, усмехаясь, раздевался до поя-
са и демонстрировал красно-синюю птицу, сидящую в коль-
це на его груди. Он был путешественник, разбойник, бретер,
шантажист, картежный вор, – самый скандальный персонаж
русского Девятнадцатого века.

Федор Толстой. Рисунок Пушкина на  полях черновика
второй главы «Евгения Онегина», конец 1823 года



 
 
 

Эту его дикую, отчаянную суть уловил в своем быстром
рисунке Пушкин, который по наитию понял, что Америка-
нец не фас, а профиль. То, что есть в этом человеке сверх
обычного русского барина, сверх самодура и обжоры – дает
нам рисунок, сделанный одним движением пера, небрежно
брошенный на лист среди других, на которых женские го-
ловки, ножки и скачущие лошади. Вот он, Толстой-Амери-
канец, каким увидел его Пушкин, который одно время гото-
вился стреляться с ним и для укрепления руки ходил с тя-
желой тростью: профиль сильный и грозный, как у римского
императора, который ещё при жизни закалил себя до твер-
дости бронзы.

Те немногие факты его биографии, которые дошли до нас,
странным образом не  совпадают друг с  другом, не  стыку-
ются, не выстраиваются в одну линию, которую можно бы-
ло бы назвать линией судьбы. Его, сына калужского помещи-
ка, прирожденного жителя русской равнины, родители отда-
ли учиться в Морской корпус. Отчего это? Проявлял ли он
в юные годы интерес к морским путешествиям, строил ли
на пруду в отцовском имении плоты и пускался ли на них
в плавание к другому берегу, представляя себя капитаном
русского корвета в Тихом океане? Мы не знаем. Закончив
Морской корпус, он не пошел служить во флот, а был при-
нят в  Преображенский полк. Тут опять непонятно. Какой
смысл восемь лет изучать галсы и узлы, постановку парусов



 
 
 

и карты акваторий, чтобы затем послать все эту умную науку
к чертовой матери и стать сухопутным офицером? Если бы
мы писали биографию обычного человека, то стали бы ис-
кать здесь событий, подвигнувших Федора Толстого так рез-
ко изменить свой жизненный путь – или хотя бы внезапно-
го душевного переворота. Но никаких внезапных событий,
никаких умных резонов тут нет: он пошел учиться в Мор-
ской корпус, потому что так ему взбрело в голову, и всю мор-
скую науку он послал к черту, потому что так ему захотелось,
и в Преображенский полк он записался просто потому, что
так он решил.

Вот он, характер молодого Федора Толстого, которого то-
гда ещё не звали Американцем: решительность в поступках,
на сторонний взгляд никак не связанная с размышлениями.
Захотел  – и  сделал, решил  – и  сотворил. В  своих поступ-
ках он свободен от всего, включая соображения собствен-
ной выгоды и пользы. Он – живое воплощение свободной во-
ли, которая, конечно, вовсе не «осознанная необходимость».
Скажи кто-нибудь такое определение свободы Федору Тол-
стому, он  бы долго смеялся. Он никакой необходимости
не знал – какая необходимость в том, чтобы плыть на край
света, драться на дуэлях и просаживать в карты безумные
деньги? – а действовал по своей необузданной воле, которая
могла занести его направо и налево, в лес и в степь, на по-
ле и  на  море, на  дуэль и  на  войну, в  постель к  графине,
пахнущей духами, и в постель к туземке, пахнущей салом.



 
 
 

Он совершал столь разнообразные и столь несвязные один
с другим поступки, что именно в их бессмыслии и крылся их
смысл. Смысл простой: графу нужен был поступок как тако-
вой. Что хочу, то ворочу – это про него.

В сентябре 1798 года граф Федор Толстой вышел из Мор-
ского кадетского корпуса и был зачислен в Преображенский
полк. Мы ничего не знаем о том, как он учился в корпусе
наукам, но зато знаем о том, что шестнадцатилетний граф
превосходно освоил все виды оружия, доступные офицеру.
Он фехтовал так, что вставать с ним в пару боялся знамени-
тый учитель фехтования Севербрик, у которого брали уро-
ки русские аристократы; рубка на саблях – занятие, требу-
ющие ловкости и силы – доставляла ему большое удоволь-
ствие; из пистолета он стрелял так, как будто родился с ним
в руке. С парой пистолетов он, бывало, не расставался целы-
ми днями – перебрасывал их из руки в руку, клал дулами
на плечи и внезапно опрокидывал вперед, целя точно в гла-
за собеседнику, но не прекращая спокойной и учтивой бесе-
ды. На идиллических прогулках с друзьями по Царскосель-
ским садам он постреливал: сшибал с веточек вишни, доста-
вал с верхотуры груши, перешибая пулями их черенки. Он
успевал снять грушу выстрелом и быстрым движением под-
ставить под неё ладонь. Вот она, тяжелая и теплая, нагретая
солнцем, лежит в его ладони, и вот он вгрызается в её сочную
сладкую плоть крупными белыми зубами – зубами зверя.



 
 
 

Шестнадцатилетний офицер вошел в  жизнь со  сканда-
лом, суть которого сейчас уже невозможно установить. С по-
добными лакунами в  биографии нам придется встречать-
ся и  впредь: граф Федор Толстой ничего не  делал, чтобы
сохранить о  себе память, а  история, как дворник, вымела
из шкатулок и архивов почти все его письма. Известно толь-
ко, что едва вступив в службу, молодой человек тут же из неё
чуть не вылетел. Что было причиной? Возможно, он, увлек-
шись стрельбой, в азарте прикончив пяток пчел и двух ба-
бочек-капустниц, затем в шутку сшиб пулей шляпу с головы
товарища и потом искренне не понимал, за что его корят:
подобно Вильгельму Телю, он был уверен в точности сво-
его выстрела. Может быть, он с утра выпил бутылку фран-
цузского вина – черное непрозрачное стекло, узкое длинное
горлышко, терпкий вкус винограда – а затем пьяный засту-
пил в караул и послал взвод солдат в ресторацию за закус-
кой. Как бы то ни было, полковой командир граф Карл Ан-
дреевич Ливен 1-ый подобного нарушения дисциплины пе-
ренести не смог и отослал молодого шалопая в провинцию,
в заштатный город, в скромный полк2: а ну-ка, граф, остынь,
приди в  себя, послужи там, где нет театров и рестораций,
а на плацу гуляют тощие русские козы…

2 Сергей Львович Толстой, сын Льва Николаевича Толстого, приводит в своей
книге название полка, в который был сослан граф Федор Толстой: Вязмитинский.
Но в русской армии полка с таким именем не было! Это – одна из тех несураз-
ностей, который много в мифе о Федоре Толстом. Впрочем, ситуацию с ссылкой
это не меняет.



 
 
 

Но то, что генерал-лейтенанту графу Ливену 1-ому каза-
лось наказанием, графу Толстому виделось удовольствием.
Полковой командир рассчитывал, что граф привязан к усло-
виям своей жизни и боится лишиться их, но граф был ле-
гок на подъем и ни с какими внешним условиями не свя-
зан. Что Санкт-Петербург, что Тьму-Таракань, что балери-
ны императорского балета, что тощие козы – ему все равно.
Он вышел из дома к поджидавшему его возку с коробкой
пистолетов под левой рукой, с салфеткой, заткнутой за во-
ротник, с надкушенной французской булкой в правой. Румя-
ные щеки и черные кудри довершали картину. Возможно, он
и по пути, свисая с возка то вправо, то влево, дожевывая бул-
ку с беконом, стрелял из своих пистолетов по всему, что по-
падалось на глаза: падали в лесу птицы, с треском валились
в ещё не стаявший снег отстреленные ветки и разлетались
вдребезги пустые бутылки, которые граф одной рукой вы-
брасывал из возка, а другой, вооруженной пистолетом, рас-
стреливал. Так, весело проводя время, он прибыл в город N,
в Вязмитинский полк, к месту своей первой в жизни воспи-
тательной ссылки.

Ссылка продлилась три мартовских дня, с 16 по 18 мар-
та. Здесь снова в  его биографии лакуна, дыра: мы не  зна-
ем, отчего он был отослан из N в столь краткие сроки. Фе-
дор Толстой наверняка успел представиться командиру пол-
ка, наверняка обошел город, озирая домики с приплюсну-
тыми крышами, покосившиеся заборы с калитками и врос-



 
 
 

шие в холмы церкви – сонная Россия глядела на него с этих
крыш, с куполов церквей, с низкого мокрого неба, в котором,
зычно крича, парили вороны. Тут опять фантазия заменяет
нам документ: может быть, столичный граф, любитель фран-
цузских вин и стрельбы из пистолетов, в первый день подру-
жившись с каким-нибудь поручиком или майором, во вто-
рой день поссорился с ним насмерть и уже готов был стре-
ляться на третий, но тут, во избежании смертоубийственной
чепухи, мудрым командиром полка был срочно послан об-
ратно в Санкт-Петербург с пакетом или поручением. И по-
ехал по весенней грязи обратно, по той же унылой дороге
меж высоких прозрачных лесов, где ещё белели на стволах
деревьев раны от отстрелянных им веток.

Это бессмысленное катание на  возке по  грязи  – сотня
верст туда, сотня верст сюда  – человека, занятого делом
или стремящегося к оседлому уюту могло бы раздражить,
но граф Федор Толстой никаким делом никогда, во всю свою
жизнь, занят не был. Его единственным делом в жизни была
сама жизнь. Приехав в столицу, он вручил предполагаемый
пакет командиру полка – тут мы снова возвращаемся из воз-
можности в реальность, из фантазии на твердую почву фак-
та – и тут же вызвал полковника Дризена на дуэль. Это была
первая дуэль в его жизни.

Кто был этот полковник Дризен – установить сейчас труд-
но. В  истории русской армии известны два барона Дризе-
на, Егор Васильевич и Федор Васильевич. Это переиначен-



 
 
 

ные немецкие имена Георг Вильгельм и Фридрих Вильгельм.
Из них, в свою очередь, более известен Федор Васильевич.
Его портрет висит в Военной галерее Зимнего дворца. В на-
чале 1797 года его привез из Пруссии в Россию отец и за-
числил прапорщиком в Преображенский полк. Он был при
Аустерлице и Фридланде, в 1808 произведен в полковники,
командовал Виленским мушкетерским полком, а в 1810 на-
значен шефом Муромского пехотного полка. При Бороди-
не этому немцу, всю жизнь прослужившему в русской ар-
мии, ядром оторвало ногу. С ним стреляться Федор Толстой
не  мог  – в  момент дуэли он, четырнадцатилетний, на  два
года младше Толстого, никак не  мог быть полковником.
О  его брате Егоре Васильевиче известно гораздо меньше.
Он, видимо, тоже служил в  Преображенском полку и  да-
же дослужился до чина полковника и командира лейб-гвар-
дии Преображеского полка. Он командовал полком с сентяб-
ря 1810 по  сентябрь 1812. Его командование закончилось
13 сентября, а 19 ноября он исключен из списков умершим.
Скорее всего, – так складывается по датам – этот Дризен, как
и брат, участвовал в Бородинской битве, был ранен и от ран
скончался. Он тоже никак не мог быть полковником Дризе-
ном, с которым стрелялся Толстой, хотя бы потому, что пол-
ковником стал лет на десять позже дуэли. Может быть, сто-
ит предположить, что Федор Толстой стрелялся с их отцом,
прусским офицером, переехавшим в Россию, отдавшим сы-
новей в русскую армию и тоже служившим в Преображен-



 
 
 

ском полку?
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