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Аннотация
Я, Гилерович Юрий Матвеевич, родился в Ленинграде (Санкт-

Петербурге). Вся моя жизнь, детство, юность, учеба, работа
прошли в этом городе. Сегодня, когда все окружающее нас
меняется так стремительно и необратимо, когда все меньше
остается живых свидетелей времени, прожитого страной в ХХ
– ХХI веке, считаю необходимым рассказать потомкам о нашей
жизни, пристрастиях и увлечениях, друзьях и соратниках,
учителях.
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Предисловие

 
Взялся за воспоминания я в первую очередь из соображе-

ний навести порядок в фотографиях, которые, с крайне ску-
пыми пометками, хранились частично в альбомах, а большей
частью в беспорядке. Просматривая эти фото, я обнаружил
пробелы не только в представлении информации о жизни тех
лет (тогдашняя техника не всегда отвечала отражению собы-
тий на жизненном пути), но и, что более существенно, обна-
ружились пробелы в воспоминаниях о многих важных жиз-
ненных моментах. Совместными усилиями, вместе с Леной,
моей женой, попытались решить эти проблемы.



 
 
 

Появился я на свет 23 июня 1937 года. Плод счастливой
любви и несчастного времени. Да, оба эти фактора сказались
в дальнейшем на развитии и формировании моей личности.
Хочу оговориться, что я старался воспроизвести события
как можно правдивее, хотя могут быть и некоторые неточ-
ности. Прошло слишком много лет, нет дневниковых запи-
сей и главные участники событий, учитывая время, в кото-
ром мы жили, не считали возможным делиться тогда со мной
происходящим в стране и с ними (это один из факторов, упо-
мянутых выше). По этой же причине я никогда не интере-



 
 
 

совался своим происхождением, полукровка – кто я больше
еврей или русский. Я читал книги на русском языке, общал-
ся со сверстниками исключительно в русской среде. В доме
я никогда не слышал ни одного слова на идиш или иврит.
Меня не крестили ни в какую веру. В стране царил атеизм.
Меня никогда не тянуло в церковь, даже просто зайти полю-
бопытствовать. Мне это было неприятно. Я считал себя рус-
ским и по паспорту записан русским. Конечно это тоже была
защитная мера со стороны родителей по отношению к своим
чадам, опять же характерная для того времени.

Но вот прошли годы, и хотя никаких побудительных мо-
тивов к этому нет, и не было, я почувствовал «зов крови».
Лена в корне не согласна с этим. Генетика не связана с разу-
мом. Я не знаком ни с религией, ни с историей, ни с языком
Израиля. Она считает, что все это навеяно внешними фак-
торами. Возможно, что так и есть и, скорей всего, это раз-
рядка на реакцию всех предшествующих лет. Действительно
накипело. «Пятый пункт», который мешал и поступлению
в институт, и продвижению по карьерной лестнице, и полу-
чению почетных наград, вроде бы, ушел в прошлое и можно
не стесняться звучанию твоей фамилии в общей массе.

Мэтры нашей эстрады Кобзон, Жванецкий, Хазанов,
Шифрин и др., все громче заявляют о своей принадлежности
к еврейской нации, народу, который дал миру огромное ко-
личество выдающихся музыкантов, писателей, ученых, фи-
нансистов мирового уровня, и который, по-прежнему, в умах



 
 
 

многих людей не только в нашей стране значится изгоем. Как
созвучно это со словами поэта Андрея Дементьева, прожив-
шего в Израиле много лет:

…..На Святой земле, как прежде, в декабре цветут цве-
ты.

Жаль, бываем мы все реже в этом царстве красоты.
Жаль, что жизнь здесь стала круче
с взрывчаткой и стрельбой.
И страданием измучен, стал Израиль моей судьбой.
И, хотя еврейской крови нет ни в предках, ни во мне,
Я горжусь своей любовью к этой избранной стране.
Четвертый год живу средь иудеев.
Законы чту и полюбил страну.
И ничего плохого им не сделав, Я чувствую в душе своей

вину.
Не потому ль, что издавна в России таилась
к этим людям неприязнь.
И чем им только в злобе ни грозили!
Какие души втаптывали в грязь!
Простите нас… Хотя не все виновны.
Не все хулу держали про запас.
Прошли мы вместе лагеря и войны.
И покаянье примиряет нас.
Дай Господи Земле обетованной на все века надежду и по-

кой.



 
 
 

И кем бы ни был ты – Абрамом иль Иваном,
Для нас с тобой планеты нет другой.

Прошел почти год, как я начал писать эти заметки, делил-
ся их содержанием с Леной, и вот на днях узнаю интересные
подробности, касающиеся памятника А.С.Пушкину. Оказы-
вается, Пушкин нарисовал проект памятника, который он
хотел бы видеть на своей могиле в Святогорском монастыре.
С этой просьбой он обратился к Наталье Николаевне, и она
ее выполнила после смерти поэта, несмотря на противодей-
ствие со стороны Бенкендорфа и Николая I. А трудность за-
ключалась в том, что в центре лаврового венка Пушкин по-
желал видеть магендавид. Он считал, что его древний род
и происхождение, напрямую связано с иудейским родом ца-
ря Соломона, и он должен это увековечить. Наталья Никола-
евна была шокирована, но не могла не исполнить последнюю
волю мужа. Сложнее оказалось принять решение Николаю I:
«Я загнал этих жи…, евреев в зоны оседлости, а тут в центре
европейской части России будет красоваться шестиконечная
звезда Давида».



 
 
 

 
Кое-что о фамилии Гилерович,
почерпнутое из сохранившихся
фото и воспоминаний близких

 
Мои родители внесли достойную лепту в  строительство

жизни в СССР. Начиная с 1929 года, отец принимал самое
активное участие в телефонизации всей страны от дальне-
го востока и до Калининграда, от Тбилиси и до Мончегор-
ска. Его прекрасно знали в Киеве, Минске, Ижевске и дру-
гих городах, о чем я мог убедиться лично при посещении
этих мест во время моих командировок в зрелые годы. Мама
успешно занималась решением вопросов спецсвязи в горо-
дах Рига, Днепродзержинск. Несмотря на все трудности че-
го-то достиг и я в этой жизни. Да и благодаря успехам Лены
на научном поприще фамилия Гилерович вполне достойно
звучит не только в интернете. Мне нечего стесняться и по-
ра вылезать из раковины, в которую тебя упрятали родители
и обстоятельства недавнего прошлого. Нет, я уже не поеду
на войну в Палестину, но я, по крайней мере, хотя бы мыс-
ленно хочу быть с этим народом. В этой связи мне захотелось
узнать хоть что-нибудь и о своей фамилии.

Естественно сегодня – это обращение к интернету. Но ин-
тернет это техника последних десятилетий и все, что можно
найти в сети, касающееся «маленьких» людей крайне незна-



 
 
 

чительно. Фамилия Гилерович, согласно интернету, проис-
ходит из  Польши или соседних с  ней стран (Белоруссии
и Украины). Исторически фамилия образовалась от прозви-
ща или имени, данных далекому предку. А также возможно,
что фамилия привязана к роду занятий или профессии. Ос-
новное словосочетание в фамилии происходит от прозвища
Гиль. Гилями на Руси называли шутников и балагуров.

Относительно большая часть носителей фамилии Гилеро-
вич относилась к польской шляхте. Однако эта фамилия ча-
сто встречается и среди евреев, происходящих в свое время
из украинских, польских или белорусских областей. По этой
версии фамилия представляет застывшую форму еврейского
мужского имени Гиль, которое в переводе с иврита означает
«радость». Часто фамилия происходила не только по муж-
ской, но и по женской линии. В известных исторических ма-
териалах люди с этой фамилией являлись знатными персо-
нами из русского новгородского купечества в 15—16 веках,
имевших определенную царскую привилегию. Первые сви-
детельства фамилии можно обнаружить в реестре перепи-
си населения Руси в эпоху правления Ивана Грозного (в по-
становлениях городища Рязань 1458 года упоминается офе-
ня Селиван Гилерович). У царя хранился особенный реестр
знатных и красивых фамилий, которые давались придвор-
ным только в случае похвалы или поощрения. Поэтому фа-
милия Гилерович является редкой и исключительной.

Сегодняшний интернет пестрит упоминаниями о работах



 
 
 

моей жены и презентациях москвички Ольги Гилерович. Я
написал Ольге письмо с просьбой ответить: имеем ли мы ка-
кие-либо родственные связи, но она не сочла нужным отве-
чать. Другой путь – социальные сети. Но и здесь меня жда-
ло разочарование. В «Одноклассниках» – два упоминания
о некоей Светлане Гилерович, живущей в Израиле, и Галине
Гилерович, проживающей в Москве. Светлана, судя по все-
му, носит фамилию мужа, так как она эмигрировала из Мол-
давии. Лет ей всего тридцать два года и мое обращение к ней
она проигнорировала. Другая девушка, напротив, с удоволь-
ствием поделилась всеми своим родственниками, живущими
в Москве и дальнем зарубежье. Она на фотографии удиви-
тельно похожа на мою бабушку, но, к сожалению, пути моих
родителей и ее родственников, впрямую, не пересекались.

В интернете нашел данные на некоего Турека Александра
Матвеевича (родился в 1939 году), предположительно сына
Матвея Турека, двоюродного брата моего отца (помнится, он
постоянно упоминал «Мотьку Турека», с которым они учи-
лись вместе в Петрограде), отправил письмо в Москву с фо-
тографиями прадеда и прабабушки, но ответа не получил.
Согласно адресной книге в Санкт-Петербурге старше 70 лет
значусь только я, тогда как в Москве таковых под фамилией
Гилерович – 6 человек. Нашел я под этой фамилией в США
7  человек, но  думаю, что ко мне они прямого отношения
не имеют.



 
 
 

 
Прародители по отцовской линии

 
Мой отец, Гилерович Матвей Михайлович, происходил

из бедной еврейской семьи. Отец – портной, мать – домо-
хозяйка. Согласно Удостоверению, выданному ЗАГС Коло-
менского района города Петрограда на основании представ-
ленных документов «у  граждан Хамма Берковича и  Веры
Янкелевны, супругов Гилерович, имеется сын Мордухай Ги-
лерович, родившийся шестого ноября тысяча девятьсот чет-
вертого года». Пишу я об этом, потому что это единствен-
ный документ, не считая двух детских фотографий, сохра-
нившийся в семье. После смерти моей тети Маруси ее «вос-
питанница» Татьяна Приходько передала старый сафьяно-
вый альбом с медной застежкой, в котором были фотогра-
фии родителей отца и некоторых их родственников. Конеч-
но, никаких записей не было. По отдельным заметкам на об-
ратной стороне пытаюсь восстановить генеалогическое дре-
во хотя бы с этого момента

Корни семьи тянутся в Старую Руссу. Почему я так, (в ме-
ру известных подробностей) останавливаюсь на этом. Мне
хотелось бы для будущих потомков донести историю скром-
ной семьи. К сожалению, пока не удается продвинуться даль-
ше этого. Но может быть я все-таки смогу вырваться в Ста-
рую Руссу, поискать архивы, побродить по кладбищу. Прав-
да на сегодняшний день все это проблематично и по другой



 
 
 

причине. В 1941 году все еврейское население Старой Руссы
(3800 человек) было уничтожено.

Когда Гилеровичи покинули Старую Русу мне неизвест-
но, но  в начале 20 века они обосновались в Санкт-Петер-
бурге. Дед продолжил портняжное дело. Основной его рабо-
той было обслуживание офицеров Конногвардейского пол-
ка. В 1914 г. отца отдали в «Реальное училище», которое по-
мещалось на 12 линии Васильевского острова, и где он про-
учился до 1918 года. Бабушка и дедушка умерли в 1917—
1918 годах. По линии отца у Гилеровича Берха были три сы-
на: Соломон, Хамм и Урий. Хамм (Михаил Борисович) – мой
дед. О судьбе Урия ничего не известно. Соломон, прекрас-
ный краснодеревщик, однажды после войны навещал наш
дом. Ему тогда было больше 70 лет. Жена его, Паня, была
очень красивой женщиной и отец всегда ей восторгался. Дед
Соломон умер в 1954 году, Паня – 1960. От их брака был сын
Гилерович Б. С., который умер в 1996 году. О дальнейшей
судьбе этой линии я ничего не знаю.



 
 
 

Моя бабушка по отцовской линии, Вера Яковлевна (Ян-
келевна), была из рода Туреков. С ней я никогда не видел-
ся. Она слишком рано умерла от туберкулеза, в 1923 году,
и  похоронена на  Преображенском (Еврейском) кладбище.
По этой линии у Турека Янкеля (предположительно) были
дочка Вера (моя бабушка), сын Даля Турек. О других детях
мне неизвестно. Сын Дали, Матвей, дружил с отцом.



 
 
 

Но это было все до 1914 года, до первой мировой войны.
Когда смотришь на эти странные отношения и межсемейные
связи удивляешься – разве это свойственно еврейским се-
мьям, как правило, держащимся друг за друга, терять своих
близких и родственников. Этого не было до революции. Ко-
рень зла – в сталинской национальной политике, я думаю.

От брака Хамма Гилеровича (мой дед) с Верой Янкелев-
ной Турек родились Ася, Мария, Бася и  Мордух (Матвей
Михайлович) – мой отец. Ася умерла в 1910 году. Маруся
всю жизнь проработала на  телеграфе, истинная партийка,
незамужняя. Причиной тому явилось неприятие отцом же-
ниха не еврея. Тетя Маруся часто бывала у нас дома, приве-
чала и меня, и Андрюшу, и Лену. Один раз я был у нее в ком-
нате в коммунальной квартире на Почтамтской улице. Жила
она бедно, но на крохотную зарплату и пенсию умудрялась
каждый раз приходить с шоколадкой, дарить и серебряную
ложку, и подстаканник мне, серебряные ложки на свадьбу,
серебряную ложку «на зубок» при рождении Андрюши. Как
она это делала, я ума не приложу.

И сегодня, спустя много лет после ее смерти меня муча-
ет совесть за прохладное отношение к ней, в известной ме-
ре обязанное маме, и невозможность проводить в последний
путь. Эту обязанность выполнила Лена.

Бася, вторая сестра, прошла всю войну медсестрой, а по-
сле войны работала в туберкулезном диспансере. Однажды
мы с отцом навестили ее. Но, то была моя первая и послед-



 
 
 

няя встреча с ней. На память осталась железная коробочка
от  карандашей kox-i-nor, которая лежит в  верхнем ящике
письменного стола.

В семье отца росла еще приемная девочка Соня. С Со-
ней отец постоянно перезванивался, она бывала у нас дома,
правда не часто. Как сложилась ее судьба, я тоже не знаю.
Почему семейные связи не поддерживались, трудно сказать.



 
 
 



 
 
 

 
Отец

 
Раннее детство отца прошло в Красном селе, где его ро-

дитель кустарь военный портной находился при Конногвар-
дейском полку. В детстве каждый ребенок хочет иметь жи-
вотное, о котором он заботится. И таким объектом для отца
были лошади, с которыми в конюшне он проводил все вре-
мя. Будучи совсем взрослым при виде лошадей он менялся
на глазах, говоря о них с такой нежностью, что можно бы-
ло представить, вот стоит она рядом с тобой, и ты даешь ей
хлеб, обтираешь вспотевший круп, и он блестит, лоснится
на солнце.

Вместе с  ними жили дедушка (тоже портной) и  бабуш-
ка. К  сожалению, подробностей об  их тогдашней жизни я
не знаю. Могу привести только один факт: на Новый Год де-
ти получали по апельсину. Это был, по рассказам отца, боль-
шой праздник.

Мама, Вера Яковлевна, была больна туберкулезом и до-
статочно рано ушла из жизни, когда моему отцу еще не ис-
полнилось 17 лет. Еще раньше он был вынужден уйти из до-
ма, дабы не быть обузой для семьи, и в итоге попал в Тру-
довую колонию для несовершеннолетних «Тигода» в Люба-
ни. Что пришлось вынести мальчику еврею там, он расска-
зывал только моей маме. Плод счастливой любви оберега-
ли от всех этих ужасов. Мне отец рассказывал только про



 
 
 

замечательного человека, одного из воспитателей колонии,
Евгения Максимова. Он, по профессии литературовед, один
из исследователей творчества Н.А.Некрасова не только при-
вил отцу любовь к поэзии, и, в частности Некрасова, но, и,
по сути, помог преодолеть ему все тяготы колонистской жиз-
ни. Любовь к  Евгению Максимову отец пронес через всю
жизнь.

В  колонии отец пробыл до  1922  г., откуда Петроград-
ским Главпрофобром был направлен на краткосрочный Раб-
фак при Технологическом институте. Дальнейшая судьба
привела отца в Ленинградский Электротехнический инсти-
тут им. В. И. Ульянова (Ленина) – (ЛЭТИ). Почему туда?



 
 
 

Поскольку он был сыном портного-кустаря, то выбор
был весьма ограничен. В Горный институт, Железнодорож-
ный институт, Политехнический институт принимали детей



 
 
 

только с пролетарским происхождением.
Началась новая жизнь. Институт объединил самых раз-

ных людей, стремящихся к знаниям, к новой жизни, людей
у которых, не было за плечами родителей, и рассчитывать
им нужно было только на себя. Жизнь в общежитии на углу
Каменноостровского проспекта и улицы Графтио сдружила
их и родилась первая в Союзе коммуна, известная как «Ком-
муна 133-х». Годы были двадцатые. В двадцать четвертом
образовалась эта коммуна, в двадцать пятом их было два-
дцать пять, а когда о них была написана книга, коммуна на-
считывала 133 человека. В 1974 году коммунары собрались
в ЛЭТИ на свой золотой юбилей. Я там не был, была мама.
Были известные мне друзья отца, которых я встречал у нас
дома: Михаил Семенович Ермолаев, вступивший в коммуну
в 1924 и вскоре ставший ее председателем, Николай Михай-
лович Дриацкий, Григорий Заславский, Федор Дворкин, Ка-
питолина Волкова, Дуся Головко, Борис Можевелов и дру-
гие.

В коммуне воспитывались дружба, чувство ответственно-
сти и товарищества, честность и принципиальность. Вспо-
минал отец: «То, что было у нас в коммуне, стало во многом
прообразом нашей сегодняшней жизни. Вот, например, ма-
газин без продавца. И контролера, заметьте. Такой магазин
был у нас. Каждый брал, что ему нужно, и записывал в кни-
гу. И почему-то ничего не пропадало. А как отмечались все
большие события – свадьбы, рождение ребенка. В честь та-



 
 
 

ких праздников пили тогда какао. Какао пили из фарфоро-
вых кружек, с выгравированными на них фамилиями вла-
дельцев». Эта кружка сохранялась у нас дома. Кружку с фа-
милией Гилерович и номером 25 на пятидесятилетнем юби-
лее коммунны отец вручил Ректору Вавилову А. А., и теперь
она хранится в музее ЛЭТИ.

Закончен институт. С  дипломом инженера и  кружкой
коммунара вперед в новую жизнь.



 
 
 



 
 
 

В стране кипит стройка, нужны молодые грамотные ин-
женерные кадры. Есть где проявить себя и по направлению
Наркомата Связи отец едет в Новосибирск, Хабаровск, Вла-



 
 
 

дивосток, Верхнеудинск, где работает прорабом, проекти-
ровщиком на строящихся объектах связи.

Затем его перебрасывают в  Белоруссию. В  должности
Главного инженера треста связи НКС он занят строитель-
ством АТС в городах Минск и Могилев. Возвращается в Ле-
нинград с  почетной грамотой Министерства связи за  до-
срочный пуск АТС. В Ленинграде его ждет работа в Ленин-
градской Телефонной дирекции сначала прорабом и затем
Заместителем Главного инженера по  строительству и  пус-
ку Некрасовского и Выборгского телефонных узлов. Работа
успешно выполнена, отмечена правительственной наградой.

Что мне известно о  жизни отца в  30-е годы. Немного.
Только фотографии. Зарплата позволяла ему отдыхать на бе-
регу Черного моря, питаться всухомятку и  шоколадными
конфетами в неограниченном количестве, что привело впо-
следствии к заболеваниям желудка и лечению в санаториях.
О его увлечениях женщинами я тоже ничего не знаю. На фо-
то приведена одна из пассий – Кето Джапаридзе, дочка од-
ного из 26 Бакинских комиссаров, с которой его связывала
многолетняя дружба. Отец не мог обходиться без женского
общества. На всех фото он исключительно в кругу женщин.
Да, они его любили, и он пользовался их благосклонностью.
Наверно это передалось и мне. Я предпочитаю женское об-
щество мужскому. Мне в нем уютней не зависимо от состава
и возраста Я не запоминаю и не умею рассказывать анекдо-
ты, не терплю скабрезностей и мата, обсуждения в кулуарах



 
 
 

женщин как таковых.
Каким был мой отец? Сейчас, спустя 30  лет после его

смерти, многое стерлось из памяти, но остались черты ха-
рактера, присущие ему и неотделимые от него как личности.

Это его прямота и безукоризненная честность перед кем
угодно. Это и спасало его в жизни и позволяло сохранять
дружбу и любовь окружающих. Лично я видел, с каким ува-
жением и почтением относились к нему бывшие рабочие-ка-
бельщики, как выхаживала после операции районный врач
уролог Бродская, посещая в течение года 2—3 раза в неделю
и не требуя за это никакой платы.

Да, он был любвеобилен. Его любовь распространялась
не только на семью. Он безумно любил детей. Всех и везде,
красивых и сопливых, в доме, на улице, во дворе, трамвае,
метро. Он просто не мог пройти мимо ни одного ребенка.

Был ли он строг? Да. Хотя, я и не могу это применить
в полной мере на себя. Два раза я был порот ремнем. При-
чиной этому были устроенный пожар в доме и похищенные
из  кобуры патроны. За  моей учебой он больше наблюдал
со стороны, не прибегая к строгим мерам. Да это и не тре-
бовалось. Наоборот, отец старался привечать прилежание
к  учебе платными дотациями за  каждую пятерку, но  при
условии, что эти деньги будут лежать на книжке и до совер-
шеннолетия не будут использованы.

Был ли он ленив? Нет. Он был трудолюбив, как пчелка
на любом поле деятельности. Это и «Гипросвязь», и дача,



 
 
 

и  работа по  сбору материалов для проф. Коськина  Ю.  П.
в последние годы жизни после первого инсульта. Об  этом
говорят и отзывы всех, кто его знал и работал рядом с ним
и один из результатов его трудов – построенная дача.

Для отца не существовало неразрешимых задач. Он умуд-
рялся решать любую задачу, поставленную перед ним, ис-
пользуя только свое обаяние и убеждения, и никогда не при-
бегая к взятке. Он, как фокусник, извлекал из заднего кар-
мана колоду карт, а из нее нужных людей: родственников,
знакомых, друзей, которые помогали ему достичь нужного
результата.

Крайне отрицательно отец относился к  накоплению.
У него никогда не было сберкнижки, за исключением необ-
ходимости связанной с командировками. Ведь тогда не бы-
ло таких платежных документов, как дебетовая пластиковая
карта. Он гордился своей квартирой и считал, что главное,
что должно быть в ней – это телефон, который связывает его
с окружающим миром. Он был ярым противником дачи, ма-
шины, телевизора, считая, что отдыхать надо на юге, в сана-
тории или доме отдыха, вместо машины пользоваться такси,
а уж вместо телевизора, тем более, ходить в театр или кино.
Жизнь, конечно, взяла свое, и все это появилось в нашем до-
ме, но значительно позже, уступив веянию времени.

В то время, когда не было телевизора и программы «Вре-
мя», все выписывали газеты. Выписывались газеты и у нас
в  семье. Это были «Известия», «Ленинградская правда»



 
 
 

и мои «Пионерская правда» или «Ленинские искры». В се-
мье были два читающих человека – отец и бабушка (с ее-то
4 классами церковно-приходской школы). Они прочитывали
газеты от корки до корки. Отец не любил обсуждать прочи-
танное, но у него всегда было свое мнение, дополненное, ин-
формацией, откуда бравшейся, не знаю, по существу, проис-
ходящих в стране событий.

Отец был искренне привержен дружбе, которая родилась
в коммуне 133. До последних дней оставались преданными
друзьями Миша Ермолаев, Гриша Заславский, Коля Дриац-
кий, Али Янбулат, Виктор Федоров, Вася Скулябин, Борис
Норневский, Женя Шварцман, Дуся Головко, Шура Скрипо-
ва, Рая Финкель. Как пишут друзья, они помнят отца жизне-
радостным человеком, веселым, энергичным, а главное все-
гда добрым, внимательным и отзывчивым. В ту счастливую
пору «МОТЯ» был одним из лучших парней, общение с ко-
торым доставляло радость и без которого трудно предста-
вить прошедшую жизнь в коммуне.

Встречи друзей были не  частыми. Запомнилась одна
из встреч у нас дома с Василием Ермолаевым после возвра-
щения его из лагеря в Ухте, где он провел в шахте 20 лет
за то, что охранял Ленина в 1917 году. Примечательно, что
ни он, ни кто либо, из  других друзей, не  говорил ничего
о  власть предержащих. Возможно, с  них брали подписку,
а скорей всего это воспитание. Думать – думай, а не болтай.
Сегодня же только немой, пожалуй, не говорит на эту тему.



 
 
 

У Григория Заславского я однажды останавливался, бу-
дучи в командировке в Курске, но поговорить с ним не уда-
лось, так как в тот единственный вечер его сыновья утащили
меня на вечеринку, а на утро надо было уезжать. Николай
Дриацкий (с его сыном я учился до 8 класса) отмечал вместе
с нами 75-летие отца. В память о нем осталась подаренная
яблоня, которая в этом году дала небывалый урожай яблок.
Все годы отец поддерживал тесную связь с семьей Ильи Ха-
ритонова, Заместителя Председателя Ленгорисполкома, рас-
стрелянного по «Ленинградскому делу». Была у нас и Дуся
Головко, красавица казачка, жена Главкома ВМС.

Одновременно с пуском Выборгской АТС рядом был по-
строен дом для специалистов связи и отец как главный стро-
итель станции первым получил в нем квартиру. В этом до-
ме наша семья живет и поныне. Немножечко про дом. В до-
кументах по приватизации квартиры дом значится в памят-
никах архитектуры. Построен он в 1935 году в стиле кон-
структивизма, отделан мраморной крошкой. Такой отделки
я в городе не встречал. Интересно другое, что по нынешним
временам покажется странным. Это не конструктивизм до-
ма «политкатаржан», и уж тем более Батенинского или Кре-
стовского жилмассивов. Здесь смешение двух уровней ком-
форта. В доме три лестницы. По двум квартиры в полном
соответствии с нынешними представлениями о комфортном
жилье: три комнаты, раздельный санузел, ванная комната,
относительно большая кухня. По третьей – квартиры двух-



 
 
 

комнатные, без ванны, но с балконом. Зато на первом этаже
большая душевая комната для общего пользования и боль-
шая прачечная с котлами и всем необходимым. Отопление
в  доме паровое  – от  своей котельной, которая находилась
здесь же в подвале, ну и конечно в каждой квартире плита
для готовки. Во дворе деревянные сараи для дров. До 60-
х годов двор был закрытой территорией. Запозднившимся
жильцам калитку в воротах по звонку открывал дворник, ко-
торый жил по нашей лестнице.

Бессменным дворником с  момента постройки дома
и  до  самой смерти была Кочергина Татьяна (Тетя Таня).
До постройки дома она с мужем и двумя детьми жила в вет-
хой избушке на этой территории. В новом доме ей предоста-
вили небольшую двухкомнатную квартиру с подвалом, что-
бы иметь возможность вести, как и ранее натуральное хо-
зяйство. Именно ей обязаны жильцы за поддержание поряд-
ка, как в доме, так и на прилегающей к нему территории.
Не знаю, за какую зарплату (сравнивая с зарплатой дворни-
ков по нынешним временам) работала Тетя Таня, но ее день
начинался в 5—6 утра и заканчивался, как я говорил позд-
ними встречами жильцов. Без всякой техники, с одной лопа-
той вся придомовая территория, уличная и во дворе, каждый
день была убрана, так же, как и лестничные клетки. Так как
в ту пору неработающих родителей не было, значительную
часть времени дети были предоставлены сами себе и пригляд
за ними поручался все той же Тете Тане.



 
 
 

Возвращаюсь к дому и курьезами с нашей квартирой. Как
я уже говорил, отцу была предоставлена возможность вы-
бора любой квартиры. Отец с  его воспитанием в  колонии
и  коммуне был бессребренником. Он сказал  – зачем мне
трехкомнатная квартира, нас с женой и сыном вполне устро-
ит двухкомнатная и назвал номер квартиры, который был на-
писан мелом на двери. Необходимо только подключить теле-
фон. Так как телефонизация дома еще не проводилась, то те-
лефонный провод был протянут прямо с кросса АТС на вто-
ром этаже через форточку к нам в квартиру. Когда приби-
ли бирки с номерами квартир, то оказалось, что выбранный
номер приходится на другую квартиру. Пришлось поменять
бирки и с тех пор, кто приходит к нам в гости очень удив-
ляются странному порядку чередования квартир на этажах.
Номер телефона в доме также не менялся с 1936 года. На-
сколько достоверна эта история, не знаю (так говорил отец),
но так как это был первый номер на узле, то ему присвои-
ли номер приемной Вождя народов. С тех пор постоянно от-
вечая на звонки в приемную Калининского исполкома, мы
говорим, что вы ошиблись номером – набирайте последние
цифры 2434, а не 2437. Прошло совсем немного времени,
и жизнь показала, что отец оказался прав и в выборе кварти-
ры. Наступил 1937 год с его массовыми посадками и расстре-
лами. Первыми, кто попал под эту гребенку, были специа-
листы, жившие в трехкомнатных квартирах. Которые тут же
были заселены чекистами из «большого дома».



 
 
 

Попал под раздачу и отец. Он был отстранен от работы
в  Телефонной Дирекции, как несправившийся с  работой.
Отец человек принципиальный и кристально чистый, зная,
что его не в чем обвинить, идет в суд с требованием восста-
новить на работе. Суд, соглашаясь с его доводами, не при-
нимает никакого решения. И это повторяется неоднократ-
но в разных инстанциях. Тогда отец принимает окончатель-
ное решение – идет в «большой дом». Если я действитель-
но виноват – стреляйте, отправьте в лагерь, но дальше я так
жить не могу. Жена без работы, только что родившийся ре-
бенок, мать жены  – чем мне их кормить? В  итоге он вы-
нужден согласиться отправиться в качестве вольнонаемного
в один из лагерей города Сегежа. Это решение спасло нам
жизнь в прямом смысле. Семья прожила на подножном кор-
му. Ведь это был не Ленинград.

А отец не переставал добиваться справедливости – вер-
нуться в Ленинград и восстановиться на работе. Руководство
лагеря, видя его упорство, предложило компромисс: взамен
себя привозишь из Ленинграда специалистов такой же ква-
лификации. К счастью, дело это оказалось простым. В ту по-
ру по Ленинграду бродила уйма «шпионов: японских, поль-
ских, латышских и  пр.», безработных, голодных, готовых
на все. Первым оказался Владукас (имени не помню). В даль-
нейшем отец, таким образом, вытащил еще и других. После
снятия в суде всех обвинений, он поступил на работу стар-
шим инженером в ЛО Треста «Связьпроект», где его и за-



 
 
 

стала война.
Перед самой войной, когда произошло «присоединение»

Прибалтийских республик к СССР, отец был направлен в ко-
мандировку по мобилизации РККА в  город Рига. Это бы-
ла довольно странная командировка. С одной стороны она
носила ознакомительный характер, с другой – прямая под-
готовка к эвакуации оборудования, например завода ВЭФ.
Отношение латышей было крайне недружелюбное. Они пре-
красно понимали, что ждет их на Востоке. А Запад в это вре-
мя подкармливал их всячески, чтобы препятствовать «вос-
соединению».

Рига была завалена импортными товарами. Отец решил
сшить пальто. Пошел покупать ратин. Все полки до потол-
ка завалены отрезами любого цвета и происхождения. Ку-
пил отрез два с половиной метра. Пришел к портному, а тот
говорит: зачем так много. Тридцать сантиметров лишних,
идите и сдайте назад. Отец говорит: «неудобно». Никаких
«неудобно» не  может быть. Нашли компромисс  – сделали
кепку из этих 30 сантиметров. О качестве материала: было
это в 1940 году, с тех пор прошло 70 лет, после отца это паль-
то перешили на меня, потом из него сделали куртку, и сего-
дня Андрей возит в машине ее в качестве подстилки и на-
кидки в холодное время. На куртке ни одной дырки.

Из Риги отец привез маме массу красивейших кофточек
из шифона, маркизета, а  также бижутерию – вещей, кото-
рых мы не видели в Ленинграде. В эвакуации, в Казани, они



 
 
 

очень выручали нас, спасая от  голода. Привез отец и пла-
стинки Лещенко. Везли их в туалете, спасаясь от таможен-
ной службы. С этими пластинками (Студенточка, Катюша,
Любушка, Тройка и др.) прошла моя юность.

Обстановка в Риге была тяжелая, со всех крыш стреляли
и когда объявили войну и мобилизацию, отца в первый же
день 24 июня направили снова в Ригу (Прибалтийский Во-
енный округ). Тогда никто еще не понимал, что такое вой-
на и направление в Ригу в семье казалось самым страшным.
Мама была в истерике. Из Риги войска «драпали» как могли.
После переформирования Прибалтийского округа отец ока-
зался на Северо-Западном фронте, под Демянском, а впо-
следствии – на Ленинградском фронте. Это произошло в но-
ябре 1943 года после ликвидации Северо-Западного фрон-
та. После освобождения городов восточного побережья Ла-
дожского озера (Питкяранта, Ласкеле, Харлупа..) его местом
службы стал Ленинград, где он командовал отдельной ротой
связи.

В 1946 году отец демобилизовался и вернулся на работу
в «Связьпроект», который в 1951  году был реорганизован
в ЛО Института «Гипросвязь». В этом Институте отец про-
работал до октября 1977 года в должности главного инжене-
ра проектов станционных сооружений. По его проектам по-
строены АТС в городах Киев, Минск, Баку, Тбилиси, Ижевск
и др. Сегодня мне приходится бывать по своим страховым
делам в новом здании «Гипросвязи», где половина помеще-



 
 
 

ний сдается различным фирмам. Мне было очень приятно,
когда мои клиенты, ничего не имеющие общего с «Гипро-
связью», обратили мое внимание на мраморную доску с фа-
милиями ветеранов войны и фамилией моего отца.

Послевоенное время было достаточно тяжелое и  что-
бы поддерживать материальную сторону семьи большинству
трудящихся приходилось значительную часть времени про-
водить в  командировках. Отца я практически видел дома
только на праздники. Так как он страдал заболеванием же-
лудка, а в последнее время и почек, то в отпуск он уезжал
в Ессентуки, Кисловодск, один раз был в Карловых Варах.

Иногда проводили отдых все вместе. Это большей частью
было связано со мной. Я имею в виду нашу поездку в Тбили-
си в 1950 году, где у отца была ответственная командировка,
в Одессу в 1953 году, где я в это время отдыхал в пионерла-
гере санатория связи, в Репино, когда я готовился к поступ-
лению в институт.

Я не помню серьезных размолвок между родителями, ис-
ключая период 51—53 годов. В это время отец был в коман-
дировке в Тбилиси. Единственная женщина, которая рабо-
тала с ним в это время, была Валя Куличкина. Я не думаю,
чтобы она могла послужить причиной конфликта (в  боль-
шей степени в нее были влюблены я, как мальчишка, и Жо-
ра Творадзе – главный инженер Тбилисской телефонной се-
ти). Отец после женитьбы любил только одну женщину, мою
мать, и был предан ей до конца жизни. Думаю, конфликт был



 
 
 

в другом.
Пережив 37 год, отец очень бережно относился к семье

и  опасался за  ее будущее в  условиях разгоревшегося го-
сударственного антисемитизма (убийство Михоэлса, разгон
Еврейского комитета, «дело врачей» и  т.п.). Предполагаю,
что перед ним встал вопрос выбора: или возможность вы-
езда во вновь образовавшееся государство Израиль, или пе-
реезд в  Биробиджан, Еврейскую автономную область, со-
зданную Сталиным для ссылки евреев, и куда устремились
евреи со  всего мира, пытаясь найти землю обетованную.
Естественно, по причинам указанным мною выше, меня ни
во что не посвящали. Лишь однажды я услышал брошенную
фразу: «я никуда не поеду». Не исключаю, что за этим стояла
бабушка. Конфликт разрешился после смерти тирана. Сви-
детельством тому стал серебряный подстаканник, подарен-
ный отцу на день рождения 06.11.1953 г.

Отец прожил 78 лет и умер в 1983 году. Он похоронен
на  Преображенском еврейском кладбище вместе с  мамой,
как он того хотел. Недалеко находится могила моего деда,
который умер от рака в 1937 году. Надо сказать, что отно-
шения моего отца с дедом были непростые. Деталей не знаю,
но видимо корни тянутся в детство, когда отец был вынуж-
ден покинуть отчий дом и пройти ужасы детдома. В дальней-
шем у них возникли принципиальные разногласия по пово-
ду женитьбы на русской.



 
 
 

 
Прародители

по материнской линии
 

Моя мама, Гилерович Нина Евгеньевна (в  девичестве
Смоленская), родилась в  Петербурге в  семье служащего.
Отец – работник сберкассы, мама домохозяйка. Мои бабуш-
ка, Смоленская (в девичестве Григорьева) Ксения Павлов-
на, и дедушка, Смоленский Евгений Андреевич, были родом
из деревни Вычелобок Лужского уезда.

Деревня Вычелобок расположена на  левом берегу реки
Удрайки в 1 км от ее впадения в реку Лугу, на границе Ле-
нинградской и Новгородской областей. Первое упоминание
о «сельце Вычелобок» относится к 1500 году. Считается, что
название деревни происходит от возвышенности, на которой
она находится, напоминающей своим видом «бычий лоб».
Название реки Удрайка связано с прихотливо извилистым,
«кудрявым» руслом в нижнем течении. В прошлом река от-
деляла село от погоста.

История погоста восходит к ХV1 веку, к деревянной По-
кровской церкви, поставленной в 1539 году. В дальнейшем
церковь много раз перестраивалась, и в 1909 году был воз-
двигнут пятиглавый храм с  шатровым верхом на  восьми-
гранном барабане, проект которого был разработан архи-
тектором А. П. Аплаксиным. Главную роль в декоре церк-



 
 
 

ви играет оформление 26 оконных проемов. Высота церкви
до карниза достигала 13 м, двухъярусной колокольни – 16.
Практически с 1930 года церковь не действовала, и до на-
ших дней храм дошел весьма в плачевном состоянии. Спра-
ва, в задней части церкви, располагалось подворье, где оби-
тали Смоленские, и мы останавливались, бывая там на отды-
хе.

В  Вычелобке заботами священника Сергея Ефимова
в 1859  году было открыто училище при церкви. К началу
ХХ века в приходе имелись церковно-приходская школа, две
земские и одна школа грамоты. Почему я об этом пишу. Дело
в том, что с церковью, и училищами тесно связана фамилия
Смоленских. Псаломщиком в храме до 1902 года был Миха-
ил Андреевич Смоленский, с 06.10.1905 г. – Михаил Смо-
ленский. Андрей Смоленский исполнял обряд крещения ба-
бушки, а обязанности просфорни – Смоленская Мария, дочь
умершего Михаила Андреевича.



 
 
 

Установить точную степень родства Смоленских сейчас
не представляется возможным. Однако, можно полагать, что
Евгений Андреевич Смоленский, муж бабушки, был по всей
вероятности сыном псаломщика Андрея Смоленского. Ба-
бушка любила петь на клиросе, сказывали, что у нее непло-
хой голос, но я, правда, никогда не слышал ее пения.

На обязанность псаломщика (в большинстве случаев ими
были светские люди) возлагалось исполнение клиросного



 
 
 

чтения и пения, все письмоводство по церкви и приходу. Он
вел метрические книги, ведомости с подробным обозначе-
нием всех данных относительно храма, средств содержания
причта, количества земли, библиотеки, а также семей прич-
та. То есть псаломщик был весьма образованным человеком
и неслучайно, что Евгений Андреевич Смоленский подался
в Петербург и  устроился на работу в качестве бухгалтера.
В последние годы, вплоть до самой смерти в 1930 году он
был заведующим сберкассой.

О жизни деда я знаю мало. Священнослужители и их се-
мьи стали первыми изгоями в новой стране. Поэтому любое
упоминание в семье о родственных связях было табу. Новую
церковь и «красных попов» бабушка не приняла. Она боль-
ше никогда не ходила в церковь, не носила креста. В доме
никогда не было никаких икон.

Бабушка родилась 18 января (по старому стилю) 1885 го-
да. Отец – фельдфебель 8-го резервного Кадрового батальо-
на Павел Григорьев, мать – Матрона Иванова. Обряд кре-
щения совершен 20 января священником Сергием Ефимо-
вым и псаломщиком Андреем Смоленским. Мне известно
о старшей сестре бабушки Анне (Марии, точно не знаю), ко-
торая была выдана замуж за Герасима Матвеевича Матвеева
в деревню Мроткино, и брате Василии Павловиче, который
в метриках был записан под фамилией Богданов.

Дед Василий (или дядька Вася, как я звал его) был люби-
мым человеком в нашем доме. Он регулярно навещал тетю



 
 
 

Сюту. Так он звал бабушку. С его приходом все оживлялись.
Огромный, он снимал в прихожей валенки и «треух», свою
зимнюю шапку в которой никогда не завязывал сверху уши
и надевал, ее сдвинув набок, и вплывал на кухню, заполняя
ее чувством благожелательности и добродушия. Держался он
всегда под этакого простака.

Биография его в годы революции достаточно яркая. При-



 
 
 

званный в  армию, он нес службу в Павловском полку, ку-
да призывались крестьяне рослые и соответствующего тело-
сложения. В Октябрьские дни, участвовал во взятии Зимне-
го, о чем у него остались «приятные» воспоминания о вин-
ных подвалах. «Не  помню, как выбрался оттуда, очнулся
со  шкаликом на  улице; вокруг толпа переживает  – солда-
тик то пьяненький, что с ним делать?». Поднялся и пошел
к тете Сюте за Нарвскую заставу. Потом было возвращение
домой, в Вычелобок, и уже оттуда, как «образованный пи-
терский мужик» он был делегирован на 1-й Всероссийский
съезд крестьянских депутатов. От него тоже «яркие» воспо-
минания – «Дядька Васька, что было то? Да помню, как мо-
чились за портьерой». После этого были сражения в соста-
ве отрядов Красной армии против белогвардейцев Юденича
под Петроградом, ранение и многолетняя работа на Обухов-
ском заводе.

В  Великую Отечественную войну он возил через Неву
продукты и боеприпасы, для бойцов, сражающихся на «Ора-
ниенбаумском пятачке». Поддерживая продуктами, спас
от голода Тетю Марусю и Сергея Васильевича. Его участие
во всех этих событиях нашло документальное подтвержде-
ние в  архивах Красной Армии и Октябрьской революции,
и помогло в период «хрущевской оттепели» наконец-то ре-
шить квартирный вопрос и переехать из крохотной темной
комнаты в коммуналке на проспекте Майорова, где они юти-
лись втроем, в отдельную двухкомнатную квартиру в Кали-



 
 
 

нинском районе. После выхода на пенсию дядя Вася приоб-
рел домик в Вычелобке, к сожалению, на старом месте все
было занято новыми постройками. В деревне он проводил
время летом. Однажды и я был там. Ездил туда на охоту. Как
память об отчем доме, на даче у нас растет куст сирени, ко-
торый дядя Вася привез из Вычелобка.

Бабушка была ярким лучом в моей жизни. Сейчас трудно
сказать, с чем это конкретно связано. Это просто внутреннее
чувство. Глядя на ее фотографию невозможно не признать
красоту и величавость этой женщины. Надо сказать, что ее
красота передалась и следующим поколениям – дочке Ни-
не и внучке Наде. Ей бы царицей быть, однако жизнь распо-
рядилась иначе. На бабушке всегда лежало ведение домаш-
него хозяйства – и в Ленинграде, и в Вычелобке и Мротки-
но, и в Сегеже и Казани. Будучи рачительной и экономной
хозяйкой, она умудрялась даже в условиях эвакуации, когда
основными продуктами были турнепс и картошка, баловать
меня «кухонными деликатесами». По сей день чувствуется
во рту вкус хвороста и наполеона, повторить который не уда-
лось ни Любе, ни маме. И это все из продуктов военного вре-
мени, приготовленных на керосинке.

Бабушка никогда не «сюсюкала» надо мной, но она все-
гда была рядом: и когда бежали мы от немцев из Вычелоб-
ка в Лугу, и когда я чуть не отстал от поезда при эвакуации
в Казань. Она никогда не кричала меня с балкона, призывая
домой на обед или ужин. При отдыхе во Мроткино не дер-



 
 
 

жала «на коротком поводке», а считала, что я ни в коем слу-
чае не должен быть дачником, а проводить с деревенскими
детьми все свободное время. Она никогда не контролирова-
ла выполнение мной уроков. Эта свобода и доверие вызыва-
ли во мне ответное искреннее уважение к ней.

Я прекрасно помню обстановку тех послевоенных лет
на кухне, где «обитала» бабушка и где я проводил с ней все
время. Сейчас кухня перестроена. На месте газовой плиты
стояла большая дровяная плита, которая давала тепло, необ-
ходимое для уюта и комфорта. У стенки, напротив, стояла
бабушкина железная кровать (тогда проход на кухню из при-
хожей был по центру). У окна располагались кухонный стол
со столешницей из чертежной доски, который ныне дожива-
ет свой век на балконе, и сундук (бабушкино приданое), до-
живающий свой век под сливой на даче.

У сундука этого большая история. Он путешествовал вме-
сте с семьей в эвакуацию в Казань, где также являлся пред-
метом необходимой домашней обстановки. Так вот дело
в том, что когда началась реэвакуации, меня с мамой отец
в 1944 году выписал в Ленинград, Люба возвращалась с Ин-
ститутом синтетического каучука, Сережа – по заявке на Су-
домех, а бабушка, бесправный элемент, домохозяйка вынуж-
дена была остаться там одна без средств на произвол судь-
бы. И  тогда приняли решение на  свой страх и  риск везти
ее в сундуке. К счастью, досмотры тогда были не столь тща-
тельные, и все обошлось благополучно. Ну а здесь, в Ленин-



 
 
 

граде, отец с его энергией оформил бабушке через Большой
дом въездные документы.

Запомнил я бабушку постоянно читающей все выписы-
ваемые в доме газеты. Это-то с ее четырьмя классами цер-
ковно-приходской школы. Она всегда была в курсе событий,
но никогда не обсуждала происходящее в стране. Наверно
богатый жизненный опыт подсказывал: «меньше знаешь  –
лучше спишь». Она никогда не сидела на лавочке во дворе
с соседями, но к ней постоянно приходили за советом и Тетя
Таня, наш дворник, и привозившая молоко из Дибунов, мо-
лочница финка, и соседи по дому. Она была самым уважае-
мым в доме человеком и пользовалась непререкаемым авто-
ритетом.

Последние годы бабушка серьезно болела. Долгое время
не могли диагностировать причину – рак поджелудочный же-
лезы. Из дома она уже не выходила. Время проводила на от-
томанке (то же реликвия на даче) и на балконе. Я очень пе-
реживал и по-детски старался помочь: собирал чагу, чтобы
приготовить целебный настой. Кто-то сказал, что очень по-
могает настой из травы «воронец – колосистый» и мы вме-
сте с моим приятелем Борей Райхманом перевернули весь
Ботанический сад, чтобы найти ее описание и как ее соби-
рать на Вороньей горе под Дудергофом. Нам объяснили, что
нужно ее собирать весной, в пору цветения. На дворе был
сентябрь, а в марте бабушки не стало.

Прощались с  ней дома. Гроб стоял на  столе в  большой



 
 
 

комнате. Похоронили бабушку рядом с мужем на Краснень-
ком кладбище. В детстве я очень любил бывать там вместе
с  бабушкой, когда она ездила приводить в  порядок моги-
лы. Она всегда отпускала меня, и я с удовольствием бродил
по кладбищу, разглядывая старые надгробия. Кладбище то-
гда было небольшое, на окраине города. Его не окружал ка-
менный забор, и могила деда была в первом ряду, при входе.
Сейчас все первые ряды заняты партийными бонзами.



 
 
 

 
Мама

 
Мама родилась 2  июня (по  новому стилю) 1911  года.

Она была вторым ребенком. Старшая сестра Люба родилась
в 1909 году. Судя по всему, семья жила на съемной квар-
тире за  Нарвской заставой в  Петербурге. Адреса не  знаю.
Ничего не  известно мне о  ранних и  школьных годах де-
вочек. Учились, а после смерти отца пошли работать. Ма-
ма идет работать на  «Кировский завод». На  Кировском
заводе она согласно записям в  трудовой книжке работает
с 14.03.1929 по 19.12.1933 на телефонной станции в долж-
ности линейного механика.

Одновременно с 1931 по 1936 год учится в Институте свя-
зи им. Бонч-Бруевича и работает в проектном отделе Управ-
ления ЛГТС в качестве техника-проектировщика. Здесь-то,
на защите дипломного проекта и вспыхнула любовь студент-
ки и руководителя. Отец практически похитил молодую сту-
дентку. Далее события развивались стремительно. Свадеб-
ное путешествие в Гагры. Черное море, пальмы, южное небо,
впервые, увиденные юной девой. Страстная любовь  – вот
и Я.

Свадьбу праздновали в  комнате коммунальной кварти-
ры на Суворовском проспекте (Советский пр.) дом 36 кв.4,
где жил отец. Комната площадью 21 кв. м. на 3 этаже, су-
хая, светлая (по  справке, выданной Домовым хозяйством



 
 
 

№2). Единственно, что осталось на память о ней – бронзо-
вая люстра и настольная лампа стиля ампир. Они и по сей
день с нами. К счастью жить в коммуналке не пришлось. Од-
новременно с пуском Выборгской АТС рядом был построен
дом для специалистов связи и отец как главный строитель
станции первым получил в нем квартиру. В этом доме наша
семья живет и поныне.

После окончания Института связи мама приступила к ра-
боте на Выборгской АТС в качестве инженера-стажера и за-
тем помощника начальника станции. Радостная жизнь мо-
лодоженов длилась недолго. Пришел 37-й год. Отца снима-
ют с работы как допустившего промахи и не справившего-
ся с  работой. В  то  же время случается пожар на  Выборг-
ской АТС. Отец сказал: «Готовься, все повесят на тебя». Так
и случилось.



 
 
 

Маму увольняют и откомандировывают в распоряжение
технического отдела Ленинградской телефонной дирекции
в качестве техника 1 разряда. Затем были война и эвакуация



 
 
 

в Казань вместе с Институтом синтетического каучука, где
работала Люба.

После возвращения из Казани мама устраивается на рабо-
ту в Проектно-монтажный трест (ПМТ №5), где она прора-
ботала 22 года в проектном отделе, вплоть до выхода на пен-
сию. Позднее он вырос в НИИ Радиопроектирования. Уна-
следовав от отца аккуратность, четкость и деловитость она
выросла в ПМТ №5 до Главного инженера проектов. Ее спе-
цификой была спецсвязь и станционные сооружения, реали-
зованные в городах Дзержинске, Риге и других.

Неоднократно приходилось мне бывать на  работе у  ма-
мы. Особенно помнятся первомайские и ноябрьские демон-
страции. Собирались на демонстрацию в Апраксином дворе
у корпуса №8, где размещался ПМТ №5. Помещение пред-
приятия было весьма убогое, где-то на последнем этаже, под
крышей, но коллектив, в котором она провела все эти годы,
был исключительно дружный. Общее число сотрудников в те
годы было не более 100 человек. Руководителем проектного
отдела был Давид Яковлевич Деречинский. Он и его брат Ру-
вим Яковлевич были членами комиссии на защите диплом-
ного проекта мамы. Они-то и сосватали моих родителей. Ру-
вим Яковлевич, впоследствии, был репрессирован и расстре-
лян в 1937 году.

В тесную компанию приятных и общительных людей этой
организации, проводивших свои праздники весело и непри-
нужденно, большей частью у нас дома, входили Самуил Иса-



 
 
 

акович Аграчев, Ксения Давыдовна Бровкина, Иосиф Дави-
дович Левин, Мария Евгеньевна Максимова, Евгений Пет-
рович Семенов, Елена Владимировна Шелковникова, мо-
лодежь – Лев Шагал, Наташа Бутовская, Модест Вайсбурд
и другие.

Наверно стоит упомянуть и еще одного сотрудника Это –
Константин Хрисанфович Муравьев. Появился он в  ПМТ
№5 после разжалования из генерал-лейтенантов, начальника
Военной академии связи.



 
 
 

Причина разжалования мне неизвестна. Толя Брискер
в своих воспоминаниях называет причиной «ошибки в кад-
ровых вопросах», имея в виду использование лиц еврейской



 
 
 

национальности. Так это или не так не могу судить, но в бы-
ту существовала другая версия. Ему было предложено рас-
статься с дачей, построенной в Репино силами солдат. Он от-
казался и выложил партбилет на стол. В 1953 году пошла ре-
абилитация, власть сменилась и ему вернули и ордена и во-
инское звание, предложили командовать войсками связи За-
кавказского военного округа, но он предпочел стать ректо-
ром Института связи им. Бонч-Бруевича.

Вспомнилось мне это сейчас, спустя 50 лет, после посеще-
ния дач и коттеджей, которые приходится страховать и ко-
гда никого уже не удивляют дворцы с бассейнами, зимними
садами и пр. Но тогда, в 1953 году, когда мы с мамой посе-
тили его на этой даче, обнесенной железным, кованым забо-
ром на территории в несколько гектар с прекрасным лесом,
надворным постройками и средствами механизации, все это
не укладывалось в сознании рядового труженика эпохи со-
ветского социализма с его равноправием.

Мама – это слово святое. Дав начало своему чаду, любая
мать растит, воспитывает, заботится о нем на протяжении
всей жизни. С момента моего рождения мама старалась по-
стоянно быть со мной везде и дома, и на отдыхе, в Сегеже
с опальным отцом и в Вычелобке в 1939 году. Она навеща-
ла меня в пионерских лагерях, приехала в Одессу специаль-
но, чтобы быть поближе ко мне, когда я был там в лагере-са-
натории. Вместе с ней мы провели отпуск под Киевом в ме-
стечке Ирпень в голодный 1946 год и совершили изумитель-



 
 
 

ную поездку в Тбилиси в 1950 году, где по пути я впервые
увидел и познакомился с Черным морем. Она провела свой
отпуск в доме отдыха в Репино вместе со мной после окон-
чания школы, специально чтобы я мог отдохнуть и спокойно
подготовиться к поступлению в Институт.

Естественно, что все тяжелые годы эвакуации в Казани я
провел вместе с ней. Помню ее искаженное ужасом лицо, ко-
гда по дороге в Казань во время бомбежки поезд остановил-
ся, а затем быстро тронулся и я не успел подняться в свой
вагон и бежал за поездом пока кто-то из следующего вагона
не схватил меня за шкирку и не втянул в него. Вернулись мы
с ней из Казани с первым поездом, который пошел из Моск-
вы после снятия блокадного оцепления. На вокзале встре-
чал отец с машиной. Увидев нас, водитель, находившийся
до этого в блокадном городе, спросил: «Товарищ капитан,
а откуда ж они такие?». Пережив в Казани туберкулез, мама
страшно переживала и сделала все возможное, чтобы помочь
мне, когда у меня обнаружили эту болезнь.

Она всегда следила за тем, чтобы я был аккуратно одет
и накормлен. Из множества блюд, которыми меня баловали,
в памяти осталось коронное блюдо на  завтрак перед шко-
лой – творог с вбитым в него яичным желтком. А еще запом-
нились «стиляжные» ботинки на толстой белой микропоре,
которые мама доставала какими-то путями, чтобы угодить
желаниям своего чада.

Мама отличалась несомненной красотой. И ее красота со-



 
 
 

хранилась и  не  увяла до  выхода на  пенсию. Конечно, она
не была похожа на современных длинноногих див на поди-
уме, но  пользовалась несомненным успехом в  молодости,
о чем свидетельствуют множество фото на память, и у со-
трудников в зрелом возрасте. Отец всегда был готов испол-
нять все ее пожелания. Мой товарищ по школе, Саша Син-
деев, спустя 50 лет после окончания школы признался мне,
что был безумно влюблен в нее.

У нее был прекрасный вкус. Она умела красиво и элегант-
но одеваться даже в то непростое послевоенное время. По-
ражало ее отношение к своим туалетам. По окончании сезо-
на все аккуратно чистилось, заворачивалось, пересыпалось
нафталином и убиралось в шкаф. Ее шубка из «лейпцигско-
го меха» (стриженый котик), которой она так гордилась, под-
вергалась реставрации у лучших скорняков, так как такого
меха нигде было не  достать, по-моему, и  сейчас хранится
упакованная в шкафу.



 
 
 



 
 
 

Бережное отношение к вещам распространялось не толь-
ко на туалеты, но и на предметы домашнего обихода, неза-
висимо от того будь то мебель или садово-огородный инвен-
тарь. В доме два раза в год натирались полы с воском. До вой-
ны это делал полотер; после – сами. Сейчас этот культ утра-
чен. Умение хорошо одеваться она прививала и мне. Тогда
не  было нынешнего изобилия массового ширпотреба. Ко-
стюмы и пальто шились на заказ, и это делалось в лучших
ателье в Гостином дворе из материала не абы какого, а обя-
зательно ратин или шерсть, которым сносу нет до сих пор.
Это все организовывала мама.

Со  смертью бабушки ведение домашнего хозяйства пе-
решло в  ее руки. Надо сказать, что она успешно справля-
лась с этим, переняв в полной мере умение вкусно готовить.
Непременным антуражем праздничного стола была серви-
ровка, и к ней у мамы было особое отношение. Помню, как
в те годы, когда никакой посуды не было в магазинах, она
охотилась за столовым и чайным сервизами, подбирая в тон
рисунок. Сколько было счастья, когда в доме появился сто-
ловый сервиз с  большой суповницей. Правда, мы никогда
из нее не ели. А хрусталь! Хрустальные рюмки и фужеры –
это был фетиш. И не дай бог разбить их.

В  доме всегда отмечались праздники: домашние (дни
рождения и Новый Год) и традиционно – 7 Ноября и 27 ян-
варя. Первое Мая не располагало как-то к широким сборам



 
 
 

за столом. Приближалось лето, было тепло, и нет надобности
в домашнем уюте. Иное дело 7 Ноября. После демонстрации
всем хотелось расслабиться и согреться в домашней обста-
новке. За столом в этот день обычно собирались кроме до-
машних (нас и Любы с Сережей) кто-либо из друзей. В по-
слевоенные годы бывали Давыдовы (соседи и друзья по Лю-
биной довоенной квартире), Кирилловы, Татьяна Григорьев-
на и Константин Иванович, кто-либо из приезжих команди-
рованных. В последние годы за столом появились мамины
друзья по обществу садоводов-любителей.



 
 
 



 
 
 

Совсем иное дело 27  января, Это день снятия блокады
Ленинграда и мамины именины (Нинин день). Это был ма-
мин праздник. Она была «королевой бала». Собирались пре-



 
 
 

имущественно сотрудники. Веселая и жизнерадостная ком-
пания, не менявшаяся в течение всех лет: Аграчев, Семенов,
Левин, Деречинский, Бровкина, Максимова, Шелковникова,
Модест Вайсбурд, Шагал, Бутовская. Закуска на столе ме-
нялась от картошки, селедки и водки, обычной закуски для
послевоенного времени, до современного стола, но неизмен-
ными были смех, шутки и веселье.

В 1966 году мама вышла на пенсию, и надо было искать
занятие для души (хобби). Этому предшествовала массиро-
ванная бомбардировка отца: «Хочу кусок земли, маленькую
грядку, где бы можно было выращивать цветы». И отец ре-
шает этот вопрос вступлением в Дачно-строительный коопе-
ратив на 69 км Приозерского направления Финляндской же-
лезной дороги. В том же году дача была построена, и нача-
лось освоение участка. Энтузиазм охватил всех, и это было
радостное коллективное творчество по организации клумб,
дорожек, пересаживанию деревьев.

В организации цветников и выращивании цветов мама до-
стигла больших успехов. Постоянно приходили соседи по-
смотреть и перенять ее достижения. Выращиванию цветов
и кустарников в саду способствовал постоянный обмен экзо-
тическими растениями с ведущими садоводами города через
общество садоводов-любителей в Выборгском Дворце куль-
туры, членом которого она была все последние годы. Увле-
чение цветоводством переросло в создание картинок из за-
сушенных цветов и листьев, создание аранжировок букетов



 
 
 

из свежих и засушенных цветов. Несмотря на отсутствие ху-
дожественной школы (передача объема, построение компо-
зиции и др.), чему она училась и постепенно постигала в про-
цессе работы над своими произведениями, а также учитывая
тот факт, что к этому моменту она была почти совсем слепая,
успехи ее несомненны. И картинки, и букеты неоднократно
выставлялись на выставках, завоевывали призы и были же-
лающие их приобрести.



 
 
 

Строительство дачи совпало с важным событием в моей
жизни. Я женился, и в семье появилась Лена. Не могу ска-
зать, что она была принята свекровью, хозяйкой дома в шты-



 
 
 

ки, но традиционное противостояние невестки и свекрови,
хоть и в завуалированной форме, но было. Борьба за глав-
ного мужика в жизни двух женщин часто принимает нешу-
точные масштабы, выходит за нормы приличия; проявление
доброжелательности становится невозможным и  оскорбле-
ния далеко не редкость. Будучи властной женщиной, мама
всячески пыталась навязать свое мнение и  по  рождению,
и по воспитанию детей, и по обеду для любимого чада. Уте-
шением было то, что у нее практически не оставалось на это
времени. Все очень просто. Основное мамино внимание бы-
ло уделено даче, цветам, отцу, перенесшему два инсульта,
работе в клубе цветоводов и только в последние годы, ко-
гда всего этого не стало кроме единственного сыночка, боль-
ное воображение стало давать себя знать. Спасибо Лене, что
она сумела понять это ненормальное психическое состояние
и преодолеть его.

В 1969 году родился наш сын Андрей. Конечно для ба-
бушки любой внук – это любимый внук. И Андрей, когда
мы были на работе или учебе, рос под присмотром бабуш-
ки и дедушки. Он был накормлен, одет и обласкан ими. Гля-
дя сейчас, спустя много лет, на  это участие мне кажется,
что и здесь сказалась мамина властная, требовательная на-
тура, которая подавляла всякую инициативу, идущую снизу.
С взрослением Андрея это все чувствовалось острее и вызы-
вало соответствующее отдаление их друг от друга

Красота, и вкус сыграли с мамой злую шутку, наложив су-



 
 
 

щественный отпечаток на ее характер. Она привыкла, чтобы
все восхищались не только ею, но и всем, что ее окружало:
касалось ли это меня, участка на даче, цветников, картинок,
кошек. Постоянно слышались слова «мой сад», «мой сын»,
«мои кошки» и т. д. Это звучало неприятно, но исправить ее
эгоизм было нельзя. А из этого проистекала и другая сторона
вопроса: она представляла себя некоей достаточно властной
«железной леди», исполнение желаний которой непререкае-
мо.



 
 
 

Но  для этого требуется, как правило, соответствующая
экономическая самостоятельность, чего у нее конечно не бы-
ло.



 
 
 

Отец выполнял все прихоти и пожелания, Сергею Васи-
льевичу было неудобно отказывать, а я естественно возму-
щался. Ты хозяйка дома и считаешь, что так должно быть,
но это не соответствует моим представлениям. Это приво-
дило к мелким конфликтам и не способствовало обоюдному
взаимопониманию. Конечно, мама любила меня и всячески
заботилась обо мне, но эта «жесткость» ее поведения никак
не соответствовала ответной «нежной» любви.

Мама прожила долгую жизнь. В 2001 году мы отметили ее
девяностолетие. На праздник собрались родственники и зна-
комые, поздравил представитель райисполкома. До послед-
них дней она вела достаточно активную жизнь. Она не пред-
ставляла себе, как можно подняться с постели и не выпол-
нить утренний макияж. Ее, слепую, я постоянно возил на ма-
шине в парикмахерскую, чтобы она могла сделать химиче-
скую завивку и укладку. Мама скончалась в 2006 году в воз-
расте 95 лет. Да, она любила и была любима и в памяти дру-
зей и родственников осталась как милая, элегантная, краси-
вая женщина. О ней напоминают посаженные на даче дере-
вья и кустарники, картинки из засушенных цветов.



 
 
 

 
Люба

 
В семье Смоленских были две дочки Нина и Люба. Лю-

ба была старшей сестрой в  семье. Она родилась 23  ав-
густа 1909  года. После смерти отца в  1929  году Люба
устроилась работать на  завод «Красный треугольник» тех-
ником-лаборантом, а  затем перешла на  работу во  Всесо-
юзный Научно-исследовательский институт синтетического
каучука (ВНИИСК), где и проработала до выхода на пенсию
в 1967 году.

В  1934  году она встретила и  полюбила молодого моря-
ка (он был на два года младше ее) Долговского Сергея Ва-
сильевича. Сергей Васильевич (для меня он всегда был дя-
дей Сережей, а в последние годы и просто Сережей) плавал
на торговых судах, участвовал на ледоколе «Красин» в спа-
сении экспедиции Нобиле. Предвоенные годы я плохо пом-
ню, но их комната на Бумажной улице мне помнится отчет-
ливо. Она не сохранилась. Сохранились в памяти висевшая
на стене большая фотография команды ледокола «Красин»
и гипсовая статуя гречанки, покрашенная бронзовой крас-
кой. Эти предметы жили с Долговскими во всех послевоен-
ных квартирах. Дом на Бумажной улице был разрушен бом-
бой и сейчас на его месте отстроен Дом быта.

В 1941 году ВНИИСК был эвакуирован в город Казань.
Люба устроила нас с мамой и бабушкой в последний эшелон,



 
 
 

отправлявшийся из окруженного города. Сережа в это вре-
мя работал на заводе Судомех (ныне Адмиралтейский) и как
мобилизованный не мог покинуть город. Его вывезли из оса-
жденного города в 1942 году для работы на судоремонтном
заводе в городе Зеленодольск (пригород Казани). Разместит-
ся впятером в маленькой комнатушке, площадью не более
10 квадратных метров, было сложно, да и добраться до за-
вода, чтобы успеть к началу рабочего дня было практически
невозможно. Поэтому Сережа жил там постоянно в общежи-
тии, а к нам наведывался в выходные дни и праздники.

Надо сказать, что долгое время Любе с Сережей не уда-
валось завести ребенка и  вот в  самое трудное, неустроен-
ное, голодное время у  них родилась дочь. Назвали ее На-
деждой. Характер у моей сестренки далеко не ангельский.
В этом плане она многое заимствовала у отца. Жизнь у нее
была бурной, но  неустроенной и  сегодня, к  великому со-
жалению ее накрывает зонтик одиночества, к которому она
в известной степени стремилась. Есть подруги, есть культур-
ное общение, но все время практически подчинено «братьям
и сестрам нашим меньшим». Обидно, когда такая красивая
женщина и не имеет продолжения рода.

В Ленинград из эвакуации в Казань Долговские вернулись
в 1946 году. И в этом же году у них родился сын Александр.
Судьба Саши сложилась трагически. К моменту окончания
школы он попадает в компанию. Случай достаточно типич-
ный. Конечно сказалась мягкость мамы и отстраненность от-



 
 
 

ца. В результате – уголовное дело по групповому изнасило-
ванию. Срок – семь лет, который он отбыл от звонка до звон-
ка в местечке Ивдель на Северном Урале.

Вернулся он в 1971 году, двадцати пяти лет от роду без
законченнго образования, без специальности. На работу ни-
куда не устроится. Частично выручает Надежда. Она сосва-
тала за  Сашу свою приятельницу Аллу. Алла старше Са-
ши на пять лет, у нее взрослая дочь, но семья исключитель-
но надежная, типичная еврейская, где все хозяйство дер-
жится на теще. По-началу все складывалось благополучно.
В 1973 году рождается дочка Катя. Саша устраивается на ра-
боту в  Балтийское пароходство, затем на  завод Шампан-
ских вин.

Парень он рукастый – в отца. Но в стране непростая об-
становка – перестройка. Белой зарплаты на семью нехватает,
добирать приходится тем что производишь. Если учесть, что
к алкоголю он не стоек и к семейной жизни не очень готов,
да и жена, работая секретарем в большой компании, враща-
ясь в кругу молодых людей, дает повод к размышлениям, то
здесь совсем недалеко до краха семьи.

Так оно и случилось. Саша ушел из семьи, а дальше на-
катанная тропа 80—90 годов – БОМЖ. Так Сашка и сгинул
без всяких следов.

Меня и по сей день мучает совесть – почему я не помог
ему. Чем не знаю, но должен был. Вот только дочку я про-
стить ему не могу. Это же его родная кровь. Как можно за-



 
 
 

быть, вычеркнуть ее из своей жизни.

После возвращения из  эвакуации в  Ленинград вместо
комнаты на Бумажной улице Долговских поселили практи-
чески в такой же по размерам комнате в коммунальной квар-



 
 
 

тире на проспекте Римского-Корсакова, но с видом на Ни-
кольский собор. Соседи у них оказались очень приятными
людьми – сестры Кира и Валя Самарина с мужем. Дружба их
продолжалась долгие годы и после разъезда на разные квар-
тиры.

Сережа после войны работал в Балтийском пароходстве
на  ремонте судов. В  порядке улучшения жилищных усло-
вий ему предоставили две комнаты в коммунальной кварти-
ре на улице Новостроек, которые они впоследствии разме-
няли на отдельную двухкомнатную квартиру в этом же до-
ме, но по другой лестнице. По характеру это был прямой,
честный, жесткий человек. Он безумно любил море, поддер-
живал контакты со старыми друзьями, с капитанами плава-
ющих судов. Трудно сходился с окружением на работе и род-
ственниками. Я имею в виду Павла, его родного брата. В ха-
рактере они были как две капли воды. Ни в чем не уступали
друг другу.

В  работе он отличался исключительным трудолюбием
и  добросовестностью. Все, что он делал, делалось на  ве-
ка. Морская служба воспитала в нем аккуратность, подтяну-
тость. Он всегда был в идеальной форме – костюм, галстук,
морская фуражка на голове, рабочая роба при выполнении
любых работ даже на даче. К своим инструментам он отно-
сился исключительно бережно, не допуская кого-либо к ним.
Лишь в последние годы подобрел и разрешил мне пользо-
ваться ими безраздельно. В его хозяйстве ничего не пропа-



 
 
 

дало. Все гвозди, даже ржавые, всегда выпрямлялись и ис-
пользовались неоднократно. Будучи один раз забитыми, вы-
тащить их было практически невозможно.

С  появлением дачи в  нашей семье Сережа стал, по  су-
ти, главным строителем. Забор, водопровод, душ, мансарда,
балкон, лестницы на второй этаж – все это дело его рук. Лю-
ба с Сережей обосновались во времянке, которую он отделал
и утеплил. Все годы мы вместе с Долговскими жили практи-
чески одной семьей. Люба занималась вместе с мамой садо-
во-огородными работами, Сережа – хозяйственными нужда-
ми. Первые годы, когда не было электричества, коротали ве-
чера за игрой в лото или домино. Зимой все дружно встава-
ли на лыжи, причем самым большим энтузиастом был Сере-
жа. На лыжах он бегал до тех пор, пока его не сломала опе-
рация по удалению аденомы простаты. Лето же было посвя-
щено сбору грибов и ягод. Выезжали либо на машине вчет-
вером – мы с Леной, мама и Люба, либо дружно посещали
окрестные леса.

С Любой неразрывно связана вся моя жизнь. Она незримо
всегда была рядом: и на Бумажной улице, и в Казани, и в по-
слевоенные годы на  Римского-Корсакова и  Новостроек. Я
всегда радовался и ждал похода ним в гости на любые празд-
ники (само собой разумеется, я так же радовался их приходу
и к нам в дом на Лесном). Наверно лакомства к столу гото-
вились для всех гостей, но я был твердо уверен, что и «напо-
леон» и «хворост» делаются специально для меня, по мое-



 
 
 

му заказу. Ее отзывчивость, доброта и ласка, вселяли в меня
эту уверенность. Запомнился навсегда поход в лес за гриба-
ми. Это было после окончания 9 класса. Не помню, где бы-
ли мои родители, но я сидел в тоске и одиночестве и вдруг
появляется Люба с корзинкой и говорит, чтобы я немедлен-
но собирался – мы едем за грибами в Мельничный Ручей. Я
так благодарен был ей за тот прекрасно проведенный день
и поднятое настроение.

Наша соседка по дачным участкам Галина Евгеньевна Но-
викова, старший научный сотрудник ВНИИСК, встреченная
мной на страховом поле, работавшая вместе с Любой в пред-
военные годы и в эвакуации, и соседка по даче, старшая Га-
лина Ивановна, иначе как «Любочкой» ее не называли. Для
всех окружающих она была всегда мила, ровна и радушна.
Характер у Любы была очень мягкий, и это сыграло не луч-
шую роль в воспитании детей, Нади и Саши. Последние го-
ды свою любовь она перенесла на внучку Катеньку и очаро-
вательную собачонку Максимку.

С появлением Лены в нашей семье у нее с Любой с само-
го начала установились доверительные, добрые отношения.
Надо сказать, что когда Лена была в Америке, Люба была для
меня наиболее близким человеком, всегда готовым выслу-
шать, дать добрый совет. Приезжая на дачу, разгрузившись,
я в первую очередь заходил во времянку к Долговским, об-
меняться мнениями о последних событиях дома и в мире.
Вообще Люба для меня, как в песне Лещенко, всегда была



 
 
 

и останется в памяти как «Люба, Любушка, Любушка-голу-
бушка, сердцем Любу-любушку любить».



 
 
 

 
Детские и школьные годы

 
 

Раннее детство
 

Появился я на  свет 23 июня 1937  года. Произошло это
в Институте акушерства и гинекологии им. Отто. Принимал
роды профессор Беккер. Кстати, он же участвовал в родо-
вспоможении при появлении на свет Андрюши. Родился я
в сложное время. С одной стороны – счастливые родители,
прекрасное свадебное путешествие, новая квартира, инте-
ресная работа. Только жить и жить. Но в стране Советской
жить счастливо получалось далеко не всем и не всегда. На-
чинается период жутких сталинских репрессий. Я, конечно,
в том возрасте ничего этого не знал и не понимал, но сейчас
по рассказам и бытописаниям можно представить, как жи-
лось родителям, слушая каждую ночь шум подъезжающего
«воронка» и вычислять – за кем приехали.

Телефонная дирекция, где работал отец, была «выбита на-
чисто». К  счастью мои родители, если можно так сказать,
отделались легким испугом. Исключительная честность от-
ца спасла его от серьезных последствий этого времени, и он
отделался увольнением за допущенные упущения в работе.
Мама, как «жена врага народа», естественно была тоже уво-
лена с работы. У мамы пропало молоко. Зарплаты нет. Отец



 
 
 

решается на отчаянный шаг – идет в Большой дом: «Если
я виноват, то судите, а так жить дальше нельзя». И добро-
вольно соглашается ехать в лагерь на «Сегежстрой» вольно-
наемным. Год, проведенный там всей семьей на подножном
корму, спас нас от голодной смерти. Там же нашлась и кор-
милица для меня. Год, проведенный в лагере, позволил отцу
выиграть время, чтобы через суд восстановиться на работе
и вернуться в Ленинград.

Жизнь начала налаживаться. Наверно для меня это бы-
ло счастливое детство. Обычно в памяти откладываются ост-
рые, переходные моменты жизни. Честно признаюсь, что па-
мять не сохранила ничего необычного, чем-нибудь приме-
чательного. Пожалуй, может быть, один момент запомнился,
когда отец принес домой мандарины. Это было, когда в стра-
не отменили продовольственные карточки.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Двор нашего дома располагался на закрытой территории.
Во дворе гуляли только дети связистов, живших в доме: Нора
Пивоварова, Лида Кириллова, Петя Егоров. Квартиру нашу
помню смутно, скорей по расстановке той же мебели в после-



 
 
 

военное время. Книжный шкаф и фикус в одном углу, слева
от балконной двери, в другом углу, справа от нее, письмен-
ный стол отца и над ним картина – детский портрет отца,
рядом тумбочка с приемником ЦРЛ-10К. Стену, напротив
окна, занимала «холостяцкая» оттоманка отца и посереди-
не комнаты обеденный стол с фанеровкой под дуб. И стол,
и  тумбочка, и  оттоманка по  сей день служат нам на  даче.
В другой комнате были кровать родителей, моя кровать, от-
томанка, платяной шкаф и тумбочка под красное дерево, ко-
торые также пребывают с нами на даче. Комнаты соединя-
лись межкомнатной дверью, и был большой простор для ка-
тания на велосипеде. На кухне стояла бабушкина кровать, ее
сундук и конторский стол со столешницей из чертежной дос-
ки (сейчас он на балконе). В переходе между прихожей и кух-
ней размещался бабушкин черный шкаф. Почему я вспом-
нил все это. Возможно с этим «хламом» давно можно было
расстаться, но с ним прошла вся моя жизнь. И когда я приез-
жаю на дачу, то не столько пользуюсь этими предметами как
мебелью, сколько вижу в них определенные реликвии моей
и родительской прошлой жизни.

Лето мы проводили в деревне Вычелобок, на бабушкиной
родине. В раннем детстве (до войны) меня вывозили роди-
тели на отдых в эту деревню. Жили мы в доме у двоюрод-
ных сестер мамы, Маши и Симы. Это было счастливое дет-
ство. Во время войны дом этот сгорел. А сестер немцы угна-
ли в Германию. После войны они осели в городе Стрый (За-



 
 
 

падная Украина), так как возвращаться к разбитому очагу
не хотелось, да и восстанавливать его после плена двум за-
битым, неграмотным женщинам было не только не под силу,
но и невозможно по тем суровым временам.

В один из отпусков, когда мама приезжала во Мроткино,
мы с  ней пешком сходили навестить место моего детства.
Деревня представляла жалкое зрелище. Кругом запустенье.
Церковь разрушена. Река Удрайка обмелела. Но оставшие-
ся в живых, более состоятельные деревенские уже возводи-
ли дома. Мне еще дважды, в 60-х годах, довелось побывать
в этих местах. Приезжал я к бабушкиному брату Василию
Павловичу. После выхода на пенсию его потянуло в родные
места. И он поселился там, но не на месте родового гнезда,
которое уже было застроено, а на другом берегу реки. Дед, я
его звал не иначе, как дядька Вася, всегда хорошо относил-
ся ко мне, да и был он исключительно добрым, отзывчивым
человеком. К сожалению, с этими местами меня уже ничего
не связывало, и позже я там не был.



 
 
 

 
Дошкольная жизнь

 
В  Вычелобке мы оказались с  бабушкой и  в  страшный,

1941 год. Жаркий июнь, казалось, что ничего необычного:
война где-то далеко. А она вмиг приблизилась к нам. Ко-
мандир одной из проходивших через деревню воинских ча-
стей спросил у бабушки: «А что вы здесь делаете? Немцы
в 100 километрах». Пришлось срочно принимать решение.
Председатель колхоза дал бабушке лошадь. Погрузив меня
на подводу, она отправилась в Лугу, чтобы успеть на поезд
в Ленинград.

Город уже бомбили. Кольцо блокады вокруг города за-
мыкалось. Было принято решение эвакуироваться. Уезжали
мы с Институтом синтетического каучука, где работала Лю-
ба, в Казань, одним из последних поездов, покидающих оса-
жденный Ленинград. Ехали в товарных теплушках. По до-
роге часто бомбили. Поезд останавливался, все высыпали
из вагонов и прятались по придорожным обочинам. Во вре-
мя одной из таких остановок я умудрился потерять свой ва-
гон и в ужасе мчался за поездом, пока кто-то из другого ва-
гона не подхватил меня.

В Казани, эвакуированных сотрудников института, разме-
стили в бараке, недалеко от озера Кабан. Нам досталась ма-
ленькая комнатушка на втором этаже. В ней вдоль стенок
размещались два топчана и бабушкин сундук, на которых мы



 
 
 

спали. В первую ночь все собрались у окна в большой комна-
те соседей, окна которых выходили на озеро Кабан. За озе-
ром был сильный пожар, горело здание, в котором размеща-
лось эвакуированное ЦКБ-17. Страшной показалась первая
ночь.

Дальнейшие события развивались спонтанно. Мама с ее
сестрой, Любой ушли устраиваться на работу, а  я остался
с бабушкой. Игрушек никаких не было, только две книги:
Бадигина «Седовцы» и сборник стихотворений под редакци-
ей Маршака. Судя по всему, читать я научился рано, так как
обе эти книги читал самостоятельно довольно бегло и знал
их почти наизусть. В этот год детский сад еще не был ор-
ганизован и  я все время проводил с  бабушкой. Мама все
свободное время посвящала добыванию продуктов для про-
питания. С этой целью она ходила на базар и меняла пред-
меты одежды на крупу, сахар и картошку. Особенно в ходу
были кофточки, которые отец привез маме накануне войны
из Прибалтики. Это бабушка, умудренная опытом, посове-
товала маме взять с собой именно эти вещи, казалось бы, со-
всем не нужные в такое время.

Лето 1942 года было очень жарким. Из-за жары находить-
ся в помещении было невозможно, да еще заедали клопы,
этот бич барачной жизни. Поэтому после работы все насе-
ление барака высыпало с матрацами на улицу спать. Озеро
Кабан было относительно недалеко, но на его берегах юти-
лось местное население, с которым отношения были весьма



 
 
 

сложные. Предупреждение со стороны местного населения
звучало красноречиво: «Если немцы приблизятся к Казани
на 150 километров, мы всех вас вырежем». Поэтому о ку-
пании не могло быть и речи. Лишь однажды мама взяла ме-
ня на Волгу реку, и я был поражен ее величием и шириной.
Из детских забав были бесконечные войны, в которых мы
бегали друг за другом с палками, изображающих вообража-
емые винтовки и автоматы; ведь шла война. Наиболее спор-
тивной была игра в «бабки». Это прототип игры в «городки».
В качестве «рюшек» использовались лошадиные или бычьи
мосолыги.

Осенью 1942  года я пошел в  детский сад. Детский сад
мне ничем не запомнился. Была одна группа ребят разных
возрастов. Развлечения все те  же  – игра в  войну, лазание
по крышам. Ходил туда я без радости и когда однажды, пры-
гая с крыши, подвернул ногу и вынужден был провести дома
какое-то время, то был безмерно счастлив.

В  это  же время из  осажденного Ленинграда через Ла-
догу вывезли Любиного мужа, Сергея Васильевича. В  Ле-
нинграде он работал по ремонту подводных лодок на заво-
де «Судомех» (ныне «Адмиралтейский завод») и посколь-
ку его физическое состояние соответствовало крайнему ис-
тощению, то был откомандирован в Казань на «Зеленодоль-
ский судоремонтный завод». С появлением Сережи (так я
звал его всегда) в нашей жизни наступило некоторое облег-
чение. С его помощью оказалось возможным создать неко-



 
 
 

торые запасы продовольствия на зиму. Картошку и турнепс
(кормовая свекла) заготавливали на подшефных институту
полях. Оплата в процентах от собранного урожая, ну а до-
ставка домой мешков с  картошкой и  турнепсом, конечно,
собственными силами на своем горбу. Сладость того турнеп-
са стоит и по сей день во рту. Сколько я не пробовал турнепс
после войны, таких ощущений не испытывал.

Зима в Казани устанавливалась рано и холмы, и безбреж-
ная степь, на которую открывался вид из нашего окна, по-
крывались снежным покровом. Вот тут и наступало раздолье
для веселья и развлечений – игра в снежки, катание с гор
на санках и просто так. Перед Новым Годом с фронта в от-
пуск приехал отец. В доме появилась американская тушен-
ка, конфеты и сухие галеты вместо печенья. В придачу к ту-
шенке прилагались консервный нож, до невероятия простой
и надежный. Ничего лучше я не встречал и сейчас дома мы
с успехом пользуемся таким. А еще был складной нож «scaut
knife» из  великолепной стали, моя гордость, который мне
служил верой и правдой в командировках. Отец пробыл с на-
ми два дня, а мне запомнилась морозная лунная ночь, когда
мы вдвоем катались на санках с самой большой горы

Новый 1943  год мы встречали под елкой. Елку  же ко-
нечно привез Сережа из-под Зеленодольска. Мы с  мамой
к ней старательно готовились. Она принесла какой-то жур-
нал с картинками, и мы их вырезали, склеивали, так что по-
лучались разнообразные елочные игрушки, к  которым до-



 
 
 

бавились конфеты, привезенные отцом. Некоторые из этих
клееных игрушек и сейчас сохраняются в коробке с новогод-
ними атрибутами. В крохотной комнатушке мы по-прежне-
му размещались вчетвером. Сережа жил в общежитии при
заводе и наведывался к нам по выходным. Зимой он доби-
рался до завода на лыжах. Запомнилась его стремительная
фигура, убегающая вдаль через снежные холмы. А в июле
1943 года нашего полку прибыло. У Любы с Сережей роди-
лась дочка Надя. Теперь все внимание было уделено ей.

Радостно встретили полное снятие блокады с Ленинграда
и начали готовиться к возвращению в родной город. Отец
перевелся к этому времени на Ленинградский фронт и оза-
ботился освобождением нашей квартиры. На квартиры во-
еннослужащих, призванных в действующую армию, устанав-
ливалась бронь. Во временно пустующих квартирах во вре-
мя блокады размещали жителей из квартир, расположенных
близко к фронту и подверженных частым обстрелам. Наш
сосед по лестничной площадке Игорь Евгеньевич Голубцов,
чтобы избежать подселения к себе, перевез в свою квартиру
все наши вещи, сохранив их тем самым.

Возвращались в Ленинград мы с мамой по только что вос-
становленной железной дороге из Москвы. Сесть на поезд
оказалось не сложно, так как в город пускали только по про-
пускам. На вокзале нас встречал отец на штабной машине.
Город только отходил от блокады, но наш вид смутил даже
водителя: «Товарищ капитан, откуда ж они такие замучен-



 
 
 

ные?». Пока мы ехали от вокзала до дома, несмотря на раз-
рушенные дома, город показался мне очень чистым, на ули-
цах не звенели трамваи, было малолюдно. Поразили аэроста-
ты воздушного заграждения, которые несли по улице. Квар-
тира встретила нас голыми стенами, с обоями, сплошь испи-
санными людьми, которые жили здесь и умирали в блокаду.
Написанные разным подчерком, разными людьми, все они
сводились к одной мысли: «Будьте счастливы, кто будет жить
здесь после нас».

Наш дом в городе располагался на закрытой территории.
Не  было сквозных проходов, как сейчас, в  другие дворы.
И это служило основой образования дворового коллектива
с его мужской и женской половиной. В мужской половине
верховодили Витя Новиков, Петя Егоров и Витя Демин. Они
были на 5—6 лет старше нас – меня, Игоря Демина, Толи
и  Жени Платоновых, Бориса Райхмана, Геши Чернышева,
Кима Нургалеева. Где сегодня эти ребята не знаю. Витя Де-
мин окончил Военно-морское училище, служил на  флоте.
При расселении дома, когда на две парадные, за исключе-
нием нашей, претендовал Выборгский телефонный узел, все
разъехались в разные концы города. Бориса Райхмана я еще
встречал в 80-х годах, но сейчас думаю, что он в Израиле.
Это был удивительно подвижный парень, достаточно хлип-
кого телосложения, но увлекающийся, принимавший актив-
ное участие в комсомольских дружинах по наведению по-
рядка на улицах нашего района.



 
 
 

Геша Чернышев и  по  сей день живет в  той  же кварти-
ре, несмотря на все попытки ФСБ, разместившегося ныне
в этих парадных, отселить его. Толя Платонов уверенно по-
шел по уголовной стезе. Нина, дочка дворничихи тети Тани,
(в их квартире сейчас располагается магазин белорусского
белья) работала продавцом в овощном магазине. Видел ее
за прилавком в палатке на улице Лебедева в 80-х годах.

Развлечений в те годы было не так уж много. Это лаза-
ние по крышам и чердакам, устройство лежбища на чердаке,
походы по карнизу пятого этажа, обливание водой из шлан-
га (пока дворник не видит), походы на рыбалку за колюш-
кой на Неву, катание на буферах и подножках трамвая, игра
в прятки, используя все те же чердачные помещения и сараи.

Надо сказать, что в то время дальних прогулок по городу
мы не совершали. Я не бывал ни на Невском проспекте, ни
на Петроградской стороне, ни на Васильевском острове. Са-
мый дальний поход – в пункт сдачи металлолома у Кондра-
тьевского рынка. На путях Финляндской дороги, за тюрьмой,
стояло множество паровозов, пригнанных для ремонта. Вот
с этих паровозов мы и снимали медные части и затем через
пути, старое польское кладбище тащили их в пункт сдачи
металлолома. Денег заработать не удалось, но милиции из-
бежали.

Во время одной из игр я умудрился так спрятаться в пра-
чечной, что свалился с вытяжной трубы через котел прямо
на  бетонный пол. Увы, разбитый нос и  сломанная на  всю



 
 
 

жизнь носовая перегородка.
Еще играли на деньги в «пристенок» или с битой. В пер-

вом случае, ударяя монетой об стенку, нужно было попасть
в монету противника, либо, в крайнем случае, дотянуться
до нее рукой с растопыренными пальцами. Во втором случае
деньги выкладывались на кону стопкой. Надо было с рассто-
яния 5—10 шагов попасть битой в эту стопку, разбить ее. Те
монеты, которые перевернулись «решкой» вверх, ты выиг-
рал, но можно и продолжить, ударяя битой по монетам с ор-
лом вверх. Если перевернуть ее не удается – ход переходит
к следующему игроку.

Это было летом, а зимой мы катались на коньках по Лес-
ному проспекту, цепляясь крюком за  проезжающие авто-
мобили. После войны улицы не очищали от снега. Правда
на коньках катались те, у кого они были, а это была боль-
шая редкость. Зато катание на санках с горы была величай-
шая радость для всей детворы нашего двора. Целый флигель
дома 12, расположенного по улице Нижегородской (Акаде-
мика Лебедева), который частично граничил с нашим дво-
ром, в результате попадания бомбы в 1941 году, был разру-
шен, и образовалась гора высотой до 3 этажа. С нее можно
было съезжать, выкатываясь через подворотню даже на Лес-
ной проспект. Эта гора просуществовала 2 или 3 года (точно
не помню). Потом ее вывезли и на этом месте в очередной
день Победы всем двором разбили сквер.

До прихода родителей после возвращения из школы я по-



 
 
 

пасть домой не мог, так как ключи не оставляли и будучи од-
нажды облит из шланга с ног до головы ничего лучше не на-
шел как забраться в курятник к Тете Тане дворничихе. Осень
на дворе и нигде не согреться. Там меня и обнаружила Та-
тьяна Григорьевна Кириллова, наша соседка. Она работала
рядом, на Выборгской АТС, и до прихода родителей я про-
водил время у  них дома в  играх с  ее дочкой Лидой. В  ту
пору игр было не так уж много. Нашей любимой игрой бы-
ла игра «Три поросенка». Мы увлеченно ползали по полу,
строя дома за Наф-нафа, Ниф-Нифа и Нюф-нюфа и спасаясь
от злого волка. У Кирилловых появился и первый телевизор
в доме. И все вечера после приготовления уроков мы сиде-
ли, уткнувшись в  маленький экран КВН-49, впоследствии
дополненный плексигласовой линзой, наполненной дистил-
лированной водой.

Трамвай, как и  сейчас, ходил по  Лесному проспекту,
но контактная сеть подвешивалась на столбах, которые сто-
яли посреди трамвайных путей. Перед поворотом с улицы
академика Лебедева на Лесной трамвай всегда притормажи-
вал и если вскочить на подножку площадки (трамваи тогда
были с открытой площадкой) или на буфер, то можно бы-
ло прокатиться до остановки на Ломанском переулке (ныне
улица комиссара Смирнова). Однажды друзья успели вско-
чить на подножки, я же не успел этого сделать и результат –
столкновение с трамвайным столбом, искры из глаз, разби-
тый лоб и навсегда отпавшее желание догонять трамваи.



 
 
 

Вспоминается и другой эпизод – старшие товарищи при-
шли в гости, поиграли и утащили отцовский трофейный фо-
нарь и патроны из кобуры от пистолета. Эти патроны раскла-
дывали на трамвайных рельсах, не задумываясь о возмож-
ных последствиях  – возможности подстрелить случайного
прохожего. Тогда я получил впервые порку армейским рем-
нем отца. Второй раз порка была по случаю пожара, который
мы устроили с соседским мальчиком, Вадиком Медведевым.
В то время, пока наши родители мирно беседовали на кух-
не, мы занялись тем, что начали чиркать спички и бросать
друг в друга. Одна из горящих спичек попала на занавеску,
она молниеносно загорелась, начался пожар, следы которого
и по сей день хранит платяной шкаф, отвезенный на дачу.

По мере нашего взросления во двор пришли и другие иг-
ры. Это конечно футбол, волейбол и  моя любимая игра  –
лапта. Сделав себе биту из отрезка алюминиевой трубы, я
смог проявить неплохие качества игрока. И волейбол и лап-
та объединили мужскую и женскую половину нашего двора,
сделав из них единомышленников. В это же время родилась
и другая страсть – игра в домино. Сражения продолжались
с раннего утра до позднего вечера.

Нельзя не упомянуть здесь и об отношениях полов. Сей-
час это покажется странным и  неправдоподобным, но  для
нас – ухаживание за девушкой (я даже боюсь упоминать сло-
во «любовь») было чем-то противоестественным и пришло
значительно позже по мере взросления с поступлением в ин-



 
 
 

ститут и приобретением свободы от опеки домашних и шко-
лы. В  ту пору никаких кафе не  было, можно было пойти
в кино, но это был единственный кинотеатр при ВДК (Вы-
боргском доме культуры), где собирались все ученики клас-
са одновременно. Да и карманных денег практически не бы-
ло. Дискотек не было, а в парке гулять с девушкой было как-
то зазорно.

Лида Кириллова в те годы была моим кумиром и «первой
любовью». Стройная, высокая девушка с огромной русой ко-
сой, круглая отличница – ей не было равных в нашем дво-
ре, а в других местах я и не бывал. Конечно ни о каких объ-
ятиях, поцелуях, играх в «бутылочку» не могло быть и ре-
чи. В ту пору мне попалась книга Перельмана «Заниматель-
ная математика», где рассказывалось о различных способах
шифровки документов. Так вот, пользуясь этим пособием,
я писал ей «любовные послания», чтобы их не могли про-
честь родители. Другим способом наших отношений – было
перестукивание по батарее: я проснулся, идем гулять, сейчас
зайду к тебе…

Свадьба Лиды Кирилловой и Володи Назаренко состоя-
лась в  1959  году. Познакомились Володя с  Лидой, в  одну
из поездок в Крым на последнем курсе института. В  этой
поездке с ними был мой друг Саша Хорьков, который все
подтрунивал над Володей, говоря, что Лиду ожидает жених
в Ленинграде, имея в виду меня. Долгое время Володя рев-
новал меня, но после свадьбы мы подружились и до его смер-



 
 
 

ти поддерживали дружеские отношения.
Лида после окончания Политехнического института и за-

щиты диссертации осталась работать в должности доцента
на кафедре Соколова. Володя работал в Институте ядерной
физики (ИЯФ) в Гатчине. Он защитил докторскую диссер-
тацию, получил за работы Ленинскую премию и в последние
годы занимал должность директора ИЯФ. Кирилловы обме-
няли квартиру в нашем доме и переехали на улицу Победы
в Московском районе. Там родилась дочка Инна. С Инной
раз в году встречаюсь на предмет страховки дачи. Лида после
смерти мужа очень изменилась. Она привыкла жить с Воло-
дей как за каменной стеной. Потеряла интерес к активной
жизни. Меня очень удивляло: как программист, электрон-
щик, специалист лучшей кафедры в стране по ЭВМ, не хочет
общаться с компьютером.

Были и другие девушки, но помладше, а в юности всегда
тянет к более зрелым женщинам. Какие взоры мы бросали
на высокую, румяную, белокурую сестренку Толика Моссе
или изящную кокетку Киру Ниссен, или певицу Лиду Боб-
ченко, когда они проходили по двору. Среди младших сво-
ей красотой выделялись Таня Жукова и Камашина Галя. Га-
ля слыла девочкой «нелюдимой» и мы играли с ней редко.
У обеих сложилась непростая судьба с первым замужеством.
Но должен отдать должное, когда спустя пятнадцать лет я
увидел Таню Жукову при очередном посещении ею роди-
тельского дома, я был просто сражен ее красотой.



 
 
 

В старших классах был кружок бальных танцев, Мы разу-
чивали такие танцы как падеграс, падепатинер, польку, ма-
зурку, на закуску – вальс, а хотелось танго и фокстрот! Ин-
туитивно чувствовалось, что только в них, обнимая партнер-
шу, можно почувствовать запах женщины, вместе совершать
какие-то па, кружиться, увлекая друг друга. На одном из та-
ких уроков в кружке я так увлекся партнершей (ее я не пом-
ню ни внешне, никак), так закружился в вальсе, что поте-
рял сознание и рухнул на пол. Было уже не до запаха жен-
щины. Попытки освоить танцы были и дома. Соседкой Бо-
риса Райхмана была Алла Соловей. Ее-то мы подбили при-
гласить подружек и организовать танцы. По какой причине
то ли родители вклинились, то ли не было взаимных симпа-
тий, но это мероприятие продолжалось не долго.

Летние каникулы в 1945—47 годах прошли в пионерских
лагерях в Мельничном Ручье, Раута (ныне Сосново) и Пе-
тергофе. В  поселке Раута лагерь был на  берегу красивого
озера, но так как все вокруг несло следы войны, не разми-
нированные окрестности, то жили мы за колючей проволо-
кой. От Мельничного ручья воспоминаний никаких. Это был
обычный городской лагерь. В Петергофе – лагерь работни-
ков связи. Размещался он в здании школы. Территория ого-
роженная, за которую не выпускали. Развлечения стандарт-
ные: зарядка, линейка и т. п. Потому главным удовольстви-
ем среди этой повседневной рутины были побеги в Петро-
дворцовый парк. Надо сказать, что в те годы парк (дворцо-



 
 
 

вые ансамбли, фонтаны) пребывал в разрушенном состоя-
нии, еще не был полностью разминирован и для посетителей
не функционировал. В  эти годы ко мне попала довоенная
книга с описанием Петродворцовых парков, какими они бы-
ли раньше, и во время отлучек из лагеря оказалось возмож-
ным изучить их достаточно досконально.

В 1948—50 годах лето я проводил с бабушкой в деревне
Мроткино Батецкого района Новгородской области. Бабуш-
ка была родом из деревни Вычелобок, которая находилась
в 25 км от Мроткино. Ее сестра была за мужем за дедом Ге-
расимом, в доме которого мы и проводили лето. Правда ба-
бушкина сестра давно умерла; дед Герасим был женат во вто-
рой раз и от большой семьи в деревне остался младший сын
Леня и новая жена деда, баба Анна. В памяти она осталась
как, старуха злая, неприветливая, в противоположность Ге-
расиму Матвеевичу.

Старшие сыновья Герасима Матвеевича разъехались
по  всей стране. Вася жил в  Краснодаре, Саша, полковник
медицинской службы, – в Воронеже, Николай и Машенька –
в Ленинграде. Николай работал на Кировском заводе, Ма-
ша – ткачихой на «Советской Звезде». С Николаем и Машей
(Машенькой, так я ее называл) бабушка, и мама поддержи-
вали тесные отношения. Леня все пытался вырваться из бес-
правной деревни. Это ему удалось после женитьбы на Ане,
девушке из соседней деревни. Аня была эстонка, работала
бухгалтером и имела паспорт. Когда в Союзе началось по-



 
 
 

слабление с  возвращением на  Родину переселенцев, Леня
с Аней выехали в Эстонию и поселились в городе Тапа. По-
сле выхода на пенсию Маша вернулась в родительский дом
и продолжила пчеловодческие дела отца.

В деревне было настоящее раздолье; целый день вместе
с  деревенскими ребятишками я был предоставлен сам се-
бе. Игры в  песочном карьере, походы на  речку Удрайка,
в лес за грибами и ягодами, возня с Лениной машиной. Надо
сказать, что дед Герасим был мужиком хозяйственным. Все
в руках у него ладилось. Дом у деда был большой, ладный;
во дворе амбар каменный, гумно огромное. Разбит прекрас-
ный сад с яблонями, сливами, вишней, крыжовником, мали-
ной, смородиной; в саду пчелы. Он и – столяр, он и – плот-
ник, вся деревня ходила к нему косы править. На общем фо-
не беспаспортной деревни с копеечными трудоднями в кол-
хозе он выглядел достаточно зажиточным крестьянином, хо-
тя по возрасту уже давно не работал в колхозе. Деревню спас-
ло от разграбления только то, что не было по близости пар-
тизан, а единственный дом сгорел только тогда, когда при-
шла Красная Армия. Бабушкина родина – деревня Вычело-
бок была сожжена дотла немцами.



 
 
 

 
Школьные годы

 
В школу, в первый класс я пошел в 1944 году. Это бы-

ла 138 школа Калининского района. Бывшая гимназия, она
располагалась на  улице Комсомола между тюрьмой «Кре-
сты» и военным госпиталем. Сейчас там размещается род-
дом. Учился я в той школе недолго – неделю или две и в вос-
поминаниях осталось только, что меня и мою соседку, Лиду
Кириллову, отвозили в школу на служебной машине ее отца
Константина Ивановича Кириллова.

Потом меня перевели в  94  школу Выборгского района.
Эта школа находилась на Ломанском переулке (ныне улица
Комиссара Смирнова). Она и по сей день функционирует.
С  1976  по  1985  год в  ней учился сын Андрюша. Перевод
из школы одного района в школу другого района в те годы
был серьезной проблемой. Как крепостные все были жестко
закреплены за местом жительства (пропиской).

Откровенно говоря, об учебе в 1 классе этой школы у ме-
ня воспоминания крайне скудные. Помню только милую,
добрую учительницу, которая, как выяснилось, была мамой
братьев Стругацких. И еще – естественно как новичок я был
встречен обычным образом. Как  бы развивались события
дальше, не знаю, если не появился мой заступник и друг Са-
ша Синдеев.

Родители Саши (отец  – танкист, а  мать военврач) жи-



 
 
 

ли в  ломе на  территории Военно-Медицинской академии
на Нижегородской улице (ныне улица акад. Лебедева). Это
был отдельный флигель и сейчас его снесли. Там еще была
арка с фрагментами конных голов. Сегодня на этом месте на-
ходится проезд к недостроенному корпусу ВМА. В этом до-
ме мы проводили время после школьных занятий. Саша был
отчаянным и любознательным парнем. В один из дней, при
разборке найденного снаряда, последний взорвался у него
в  руках. Саша лишился большого пальца на  правой руке
и частично зрения.

Надо заметить, что и в 138 и в 94 школе классы были сме-
шанные. Мальчики и девочки учились вместе. Шла война,
и было не до перестройки. В 1945 году прошло жесткое раз-
деление на мужские и женские школы. И если я не ошибаюсь,
это разделение существовало до конца 50-х годов. Таким об-
разом, Новый учебный год я начал во 2б классе 107 средней
школы, которая находилась на Выборгской улице в помеще-
нии старинной гимназии (казенная гимназия №11), но, в на-
ше время, никто об этом не вспоминал.

Какую цель преследовало такое разделение, не знаю. Ко-
нечно общение с  девочками только в  свободное от  учебы
время и только по месту жительства при пуританских зако-
нах того времени в части морали задерживало половое со-
зревание молодежи и увеличивало пубертатный возраст. Ка-
ких либо хулиганских проявлений мужского сообщества как
стаи из определенного класса я не припомню. Нас было че-



 
 
 

тыре класса: А, Б, В и Г. Как и ныне отбор в классы про-
ходил по принципу известному только руководству. Классы
А и Б были сформированы в значительной степени из детей
сотрудников Военно-Медицинской академии.

Практически до перехода в выпускные классы у нас не бы-
ло мероприятий коим-то образом связывающим класс: ни
совместных праздников, ни турпоходов. Конечно совмест-
ные походы в рамках учебной программы в  театр, в ТЮЗ
на Моховой были, но это совсем не то. Содружества в классе
формировались по территориальному признаку. Это Марк
Израилев, Володя Сиверов, Женя Петров, Валя Балашов,
Дима Кутин, из домов 15 и 18 по Лесному проспекту. Се-
годня в доме 15 по Лесному проспекту живет только Дима
Кутин. Периодически мы с ним встречаемся, обмениваем-
ся информацией о тех, кого встречаем. Он прекрасно выгля-
дит внешне, бодр. Основное его увлечение – рыбалка. Сра-
зу, после окончания Строительного института Дима, также
как и Женя Петров, попали на работу в Институт по проек-
тированию атомных объектов, где и работают, по сей день.
О Валентине Балашове ничего не известно.

Другая группа, это ребята родителей из Военно-Медицин-
ской академии (ВМА). Витя Миловский, Игорь Новиков,
Александр Сапрохин, Лев Надирьянц, Юра Дробышевский,
жили на территории ВМА, в домах 4 по Лесному проспек-
ту и по проспекту Карла Маркса, а также в доме 12 по ули-
це акад. Лебедева. Ребята, с проспекта Карла Маркса (ныне



 
 
 

Большой Сампсониевский) – это Саша Синдеев, Руфа Му-
сабеков, Валера Васильев, Олег Васильев. С Сашей Синдее-
вым после его переезда с улицы академика Лебедева на пр.
Карла Маркса мы по-прежнему поддерживали дружеские от-
ношения, играли у него дома, но как-то постепенно отдаля-
лись друг от друга. И, наконец, ребята с улиц Астраханской,
Саратовской – Гоша Пединовский, Минкин, Игорь Гудков.

По этой же причине сошлись мы с Юрой Груздевым, кото-
рый жил в доме 5/6 по Лесному проспекту. Вместе мы гото-
вили уроки, вместе катали какие-то машинки. Много увле-
кались в то время настольным хоккеем. Основной инстру-
мент в игре – это пятак и в руках у каждого расческа. Цель –
поразить ворота соперника, используя поочередные ходы.
По сути это был прообраз появившегося позже настольного
хоккея. Юра проводил все свободное время в нашем дворе,
как член дворовой команды. Хотя не все это воспринимали
как само собой разумеющееся.

В  один из  вечеров дворовая компания парней и  девчат
скакала через веревочку. Все дружно веселились, но  это
не устроило Тольку Платонова, который появился в замет-
ном подпитии и стал отнимать скакалку. Связываться с ним
никто не хотел, так как мы знали, что он уже давно враща-
ется в воровской компании. Возможность реализовать свою
неудовлетворенность у  него появилась при виде «чужака»
и он всадил нож Юре под правую лопатку. В темноте никто
этого не заметил, да и Юра в азарте игры ничего не почув-



 
 
 

ствовал. Нож был тонкий, острый и прошел в 3 см от легкого.
В милицию, конечно, сообщили, но дело не возбуждали. От-
кровенно боялись. А Толька по другим делам пошел на по-
садки одну за другой. Встретил я его году в 1972. Выглядел
он стариком в его 35 лет. Разговор не клеился, да и общаться
не хотелось

Жили Груздевы в большой коммунальной квартире, вход
был со двора, а окна выходили на Лесной проспект. В этой же
квартире, в другой комнате жили Москвины (Виктор дво-
юродный брат Юры). Комнаты соединялись длинным кори-
дором, в  конце которого стоял шкаф. Вот у  этого шкафа
Юра, по чьему-то совету, становился и стоял головой вниз.
Это был прообраз его последующих увлечений йогой, сна-
чала физической стороной ее, а затем и психической с фор-
мированием определенной диеты. Боюсь, что это сказалось
не лучшим образом на его здоровье, но в целом характери-
зовало как очень целеустремленного и организованного че-
ловека.

В  классе Юра по  росту был одним из  самых малень-
ких, а это всегда уязвляет самолюбие парней. Чтобы преодо-
леть некий психологический барьер, он бросил все усилия
на совершенствование в гимнастике и добился несомненных
успехов. Помнится и такой момент. Однажды у меня случи-
лась стычка с отличником Вовкой Сиверовым. Не успел я
опомниться, как Груздев был тут как тут, и мы вдвоем «отме-
телили» долговязого Вована, которого не любил весь класс.



 
 
 

После пришлось вдвоем отдуваться перед Агнией Алексан-
дровной, нашим классным руководителем.

В их квартире под стеклом на большом письменном сто-
ле лежала фотография его отца с Осовиахимовским знач-
ком на  лацкане пиджака. Кто был его отец в  те годы, он
не  знал. Мама, Нина Васильевна, это скрывала, обходила
стороной, дабы не травмировать ребенка. Время было такое.
В 1956 году он получил документы, что его отец, расстре-
лянный в 1939 году, полностью реабилитирован. Юра все-
гда стремился к установлению истоков своего рода. Вместе
со старшим сыном, Лешей, они ездили на родину в Костром-
скую область и даже купили в родной деревне дом, дабы под-
держать родовое гнездо. Сохранить его в сегодняшних усло-
виях не удалось.

После окончания школы, Юра поступил в Политехниче-
ский институт, на последнем курсе женился и переехал в ко-
оперативную квартиру на проспекте Мориса Тореза. С этого
момента мы виделись значительно реже. Правда, в 1967 го-
ду стараниями моего отца он получил место под дачу рядом
с нами.

Наши семьи опять сблизились. Моя мама и  мама Юры
Груздева постоянно встречались, да и мы все вместе ходи-
ли на озеро купаться, в лес за грибами. Вместе росли и на-
ши дети. Юра рано ушел из жизни. Ему исполнилось только
55 лет.



 
 
 

Все его яркие качества: целеустремленность, организо-
ванность, стойкая жизненная позиция в полной мере пере-
дались его детям. У каждого из них, Леши и Коли, по трое



 
 
 

детей, они достигли успехов в своей карьере.
Обычно наличие женской половины в классе препятству-

ет созданию объединенного товарищества, единого мальчи-
шеского братства, но у нас не было хоккейной или футболь-
ной команды, за которую можно было болеть всем классом.
Кучковались, как я говорил, преимущественно по террито-
риальному признаку.

Уроки биологии, которые вела Ясенева Валентина Алек-
сеевна, сопровождались занятиями в  кружке, где каждый
имел свою подопечную «зверюшку». У меня был еж. Зимо-
вал он у  нас дома весь сезон в  оттоманке, не  вылезая на-
ружу. Любимицей же всех была морская свинка «Пальма»,
подопечная Юры Груздева. Все очень расстроились, когда
однажды голодные крысы прогрызли клетку и расправились
с «Пальмой». После этого увлечение зоологическим круж-
ком пошло на убыль.

Ярким событием в школьной жизни тех лет была учитель
географии  – Анна Ивановна. Она  же была и  пионервожа-
той в школе. Молодая, жизнерадостная, красивая. Она была
вдохновителем и организатором всех внеклассных меропри-
ятий, пионерских сборов, военной игры (прообраза совре-
менных «Зарниц»), выступления самодеятельности на боль-
шой сцене ВДК. Она была воистину нашей любовью. На пе-
ремене, после уроков, на продленке мы не отходили от нее.
И ту любовь мы не могли делить ни с кем, а она вышла за-
муж за заведующего учебной частью, родила дочь и после



 
 
 

декретного отпуска снова приступила к занятиям в школе.
Но это была уже не наша любимая Анна Ивановна. По-

взрослевшая, изменившаяся внешне – с нашей стороны она
встретила полную обструкцию. В  последующие годы пре-
подавал географию Д. С. Карпатский. География была мо-
им самым любимым предметом. По сей день, память хра-
нит знания о странах и материках, которыми не могут похва-
статься современные выпускники школ.

В эти же годы нашей любимицей была и учительница ли-
тературы и  русского языка Третьякова Ольга Васильевна.
Именно она научила нас работать с книгой, писать сочине-
ния и регулярно посещать публичную библиотеку. К нашему
сожалению, проработала она в школе недолго.

С  пятого по  седьмой классы наш классный воспита-
тель – Агния Александровна Морошкина, учитель матема-
тики. Как сейчас представляется: это была милая женщи-
на довоенной формации, которая педантично следила за на-
шим поведением. Был такой случай. Не помню, что послу-
жило причиной наших действий, но факт, что однажды весь
класс дружно спустился из окна по водосточной трубе (двери
в школу во время занятий закрывались) и отправился на ста-
дион «Красная Заря». Агния Александровна не сочла нуж-
ным жаловаться на поведение класса ни завучу, ни директо-
ру, а разыскала нас на стадионе и нашла нужные слова, уго-
ворив вернуться в школу.

Конечно, в  эти и  последующие годы дружеские отно-



 
 
 

шения и  общее поведение определялось с  кем ты сидишь
на парте. Какое-то время мне пришлось сидеть вместе с Ле-
вой Затонским. Он учился с нами не все время и ушел в ху-
дожественную школу. О чем он думал на уроках – не знаю,
но он все время рисовал человеческие профили. Это было
заданием в художественной школе. Глядя, как он их рисует,
я стал повторять и именно благодаря этим урокам я сейчас
могу изобразить профиль человека. Это не получило даль-
нейшего развития, но думаю, что для большинства подобное
является неразрешимой задачей.

Значительную часть времени из этих лет я провел вместе
с Витей Миловским. Розовощекий, коренастый, женствен-
ный, он привлекал мягкостью своего характера. Много лет
мы провели за одной партой, играли вместе во дворе дома
10 по улице Лебедева, на территории Военно-Медицинской
академии. Нашим с ним, общим делом была автомобильная
тематика. В это время в его семье появился автомобиль «По-
беда». Само по себе это было событием, а для мальчишек
в особенности. Мы рьяно изучали книги по автомобильной
тематике. Для меня это было продолжением увлечения ав-
томобилями, зародившегося во время летних каникул в де-
ревне.

С послаблениями в музыкальной политике в стране инте-
ресы сместились в сферу джаза. На свет вытаскивались ред-
кие пластинки довоенных лет. Между нами шел постоянный
обмен им.



 
 
 

Школу Виктор закончил с серебряной медалью, поступил
в Военно-медицинскую академию и после окончания ее ра-
ботал в закрытом учреждении на Ржевке, занимаясь то ли
химическим, то ли биологическим оружием. Защитил док-
торскую диссертацию. Один раз участвовал во встрече вы-
пускников, но в дальнейшем от встреч уклонился по неиз-
вестной причине.

Бессменным учителем физкультуры в школе был Игорь
Николаевич Соловьев. Может быть, это зависело от  осна-
щения спортзала, а может быть от специализации учителя,
но все годы (по крайней мере, в холодную погоду) мы за-
нимались в спортзале гимнастикой, которая включала осво-
ение упражнений на  брусьях, перекладине, кольцах, коне,
канате. Лазание по  канату в  положении сидя, перевороты
на брусьях и кольцах так до окончания школы освоить мне
не удалось.

Был я по физкультуре в нашем классе «слабаком» и тро-
ечником и несказанно удивился при встрече с Игорем Ни-
колаевичем, который спустя двадцать лет после окончания
школы прекрасно помнил меня. Все-таки, наверно атлетиче-
ская подготовка, которую он проводил с нами, дала непло-
хие результаты. При поступлении в институт на приемных
экзаменах я выглядел вполне респектабельно.

Наша 107 школа была средней, и по окончании седьмо-
го класса мы остались учиться в том же классе, но уже в 8Б
и  с  новым классным воспитателем  – учителем английско-



 
 
 

го языка Гоняевой Алевтиной Михайловной. После оконча-
ния седьмого класса часть ребят ушла учиться в техникумы,
а в наш класс влились ученики из неполных средних школ
Выборгского района.

Пришли и  новые учителя. Запомнились и  оставили са-
мое приятное впечатление учитель истории Раиса Давыдов-
на, учитель химии Зинаида Ивановна. Раиса Давыдовна пре-
подавала историю. Она была непомерно строга и не терпе-
ла прогульщиков. Наверно сказывались венные годы, прове-
денные ею на фронте. Последний раз я видел ее на вруче-
нии выпускных аттестатов при окончании Андрюшей той же
107  школы. Зинаида Ивановна, наоборот, отличалась на-
пускной строгостью, но увлекала рассказами о предмете, вы-
ходящими за рамки учебной программы. Это мне очень по-
могло при поступлении в институт. Терпеть не мог учитель-
ницу русского языка и  литературы Ашихмину (как звать
не помню).

Появление в  классе новых ребят повлияло на  структу-
ру (организацию групп уже не  только по  территориально-
му признаку проживания, но и по интересам). В классе тра-
диционно были три колонки парт. «Камчатку» в  двух ко-
лонках (средней и у окна) держали старожилы, в крайней –
вновь прибывшие вместо ушедших в техникумы. В средней
колонке «прописались» Марк Израилев и Юра Дробышев-
ский, Алик Сапрохин, Лева Надирьянц, Витя Миловский
и я. Позднее к нам присоединился Миша Либинштейн. В ко-



 
 
 

лонке у окна прочно обосновались Руфа Мусабеков, Валера
и Саша Васильевы, Саша Синдеев и Володя Коротков. В ко-
лонке у стены расположились Гена Старостин, Игорь Гудков,
Виталий Лысогор. Помню, что в центральной колонке ближе
к столу учителя размещались отличники – Володя Козлов-
ский, Боря Бобров, Юра Груздев.

Два года Козловский и Бобров провели за одной партой.
В десятом классе Козловский сел за парту вместе с Сиверо-
вым, а Бобров с Груздевым. Боря Бобров невысокого, а Коз-
ловский – среднего роста, были крепкие, спортивные ребята,
отлично подготовленные и в спортивном и учебном плане.
Козловского в классе по этой причине называли «наш Ле-
нин». Он, действительно чем-то напоминал нашего вождя.
Манеры поведения у него были довольно странные и симпа-
тий в классе ни за годы учения, ни после он не приобрел.
С ним мы больше не встречались.



 
 
 



 
 
 

У  каждой из  групп были свои увлечения. На  камчат-
ке в нашей колонке Алька Сапрохин заразил всех джазом.
Весь год в  девятом классе мы провели вместе за  одной



 
 
 

партой. На нелюбимых уроках, особенно на военном деле,
разыгрывали популярные джазовые мелодии, в особенности
из Цфасмана, изображая каждый свой музыкальный инстру-
мент. Альку уже по тем временам можно было назвать «сти-
лягой». Учился он средне, но успешно поступил в Техноло-
гический институт. Закончил его и, по слухам, эмигрировал
в Канаду.

Наоборот, в колонке у окна заводилами были Володя Ко-
ротков и Саша Синдеев, кого отличала явная страсть к раз-
личным техническим изыскам. Самое выразительное их до-
стижением было приготовление взрывчатки на основе азида
йода. Все выглядело очень просто. Заранее приготовленным
раствором на основе азида йода поливалось выбранное ме-
сто для диверсии, например учительский стол.

Cей метод был использован в 10 классе для выживания
нелюбимой математички. У нее была привычка не входить,
а врываться в класс одновременно швыряя на стол свой порт-
фель. И в этот момент на столе раздавались взрывы, все гро-
хотало  – «училка» убегала из  класса. Приходил директор
Кирцедели. Так как он был химиком – ему доставляло удо-
вольствие, потягивая носом воздух, определять исходные со-
ставляющие взрывчатого вещества. Ну конечно – родители
в школу, но до исключения дело не дошло. Победа оказалась
за нами – математичке пришлось покинуть школу.

Кстати для выживания ее использовались и другие спосо-
бы. Я увлекался решением задач, собранных в старых учеб-



 
 
 

никах (Моденова, Шахнова и др.) по подготовке для поступ-
ления в ВУЗ и преуспел в этом деле, решив более полуто-
ра тысяч задач. Ряд решений по алгебре и геометрии при-
шлось искать в старых дореволюционных учебных пособи-
ях, и они были действительно уникальны. Так вот с нача-
лом урока математики класс начинал жалобно жаловаться,
что, готовясь к поступлению в ВУЗ, встретили задачу, ко-
торая никак не решается. Помогите. Учительская гордость
не позволяла отказаться от возможности показать, как она
решается. Но не тут-то было – время идет, а не только ответа
нет, но и пути к его получению нет. И вот тогда вытаскивали
на свет меня для демонстрации уникальных решений.

Другой «развлекухой» всего класса была так называемая
«ДЮДЯ». Автор сего изобретения неизвестен, но  думаю,
что он принадлежит все тем же, Синдееву-Короткову. Идея
«дюди» максимально проста: берется плоская длинная ре-
зинка, скручивается многократно и заворачивается в промо-
кашку (для современных школьников такие вещи как черни-
ла и промокательная бумага неизвестны, так же как для нас
шариковая ручка). Скрученная и завернутая в промокашку,
резинка незаметно опускается в чернильницу, которая име-
лась на каждой парте. С возгласом «Атас! Дюдя!!» ученики
двух соседних парт должны были прятаться под партой, так
как размякшая промокашка освобождала резинку, послед-
няя распрямлялась и «ошметки» промокашки, пропитанные
чернилами вместе с  остатками чернил разлетались во  все



 
 
 

стороны. Поскольку делалось это незаметно и неожиданно –
радость всего класса была неописуемой.

Сейчас, когда основным инструментом школьника стали
шариковые ручки и компьютеры, эти «радости» недоступны.
И вместе с тем, хочется с благодарностью вспомнить нена-
вистные уроки чистописания простой ученической ручкой
с «94 пером». Подавляющее число выпускников нынешней
школы не только не владеют мало-мальски искусством кал-
лиграфии, но не могут даже поставить за себя приличную
подпись. С ужасом взираю на подписи моего сына и внучки.
Это же просто неуважение к  себе самому и окружающим.
С каким благоговением смотришь на подписи под указами
наших царей или автографы известных писателей и ученых
на титульных листах книг, на обратной стороне фотографий
прошлых веков.

Еще одно развлечение, в котором участвовал весь класс,
были бои на партах. Дело выглядело так. В бою участвова-
ли ученики, сидящие на  одной парте (можно участвовать
и одиночкой). Надо сказать, что представляла парта в то вре-
мя. Это была монолитная деревянная конструкция, в кото-
рой на полозьях крепились скамейка со спинкой и наклон-
ный стол с откидными крышками, под которыми располага-
лась полка для портфеля и книг. Сидя на скамейке, упираясь
ступнями в пол, а коленями приподнимая полку парты и тем
самым поднимая нос парты, нужно было быстро и синхрон-
но работать ногами, чтобы заставить парту двигаться. Такие



 
 
 

«танки» бросались друг на друга, сталкивались, из черниль-
ниц разливались чернила. В  этих движениях мы достигли
такого совершенства, что учителя, объясняющие материал,
стоя у доски спиной к классу, порой не замечали, как в ре-
зультате таких перестроений парты с учениками из одной ко-
лонки оказывались в другой.

По случаю всенародных праздников, Октябрьской рево-
люции и 1 мая, в школе проводились торжественные меро-
приятия, включающие доклад директора и концерт самоде-
ятельности учащихся с неизменными выступлениями Сла-
вы Пожлакова (в будущем известный композитор), встречи
с выпускниками школы. Запомнился выпускник школы (фа-
милию не помню) в форме студента Горного института. Фор-
ма очень впечатлила нас. Это казалось очень важным, ответ-
ственным в то время. Танцев не было – школа то мужская.
Однажды в  самодеятельности поучаствовал и  я. Это была
роль Тома Сойера, в спектакле, который ставила учительни-
ца логики, на английском языке.

Зимой отдушиной был каток на стадионе «Красная Заря».
Странно, то ли зимы тогда были другие, но каток функцио-
нировал ежедневно с декабря по март. Регулярно заливался,
расчищался и освещался независимо от количества посети-
телей. Раздевалкой мы обычно не пользовались, коньки оде-
вались на дому и вперед на каток по Лесному проспекту, че-
рез забор с 5 до 7—8 вечера. Сначала я катался на родитель-
ских коньках, но к 8 классу обзавелся беговыми коньками,



 
 
 

что по тем временам было «писком» моды. Характерно, что
лыжи тогда были не в почете.

Впервые в  десятом классе пришлось столкнуться с  за-
ключением в тюрьму нашего одноклассника Юры Торопова.
Связано оно было с убийством человека на фоне повально-
го увлечения голубями и строительством голубятен. Осуди-
ли его на 10 лет, и это казалось очень страшным и непри-
вычным для нашего поколения. Еще одна «посадка» наших
учеников случилась позже. На волне «хрущевской оттепели»
появились многочисленные кружки и сообщества, безобид-
ные, но нежелательные для власть предержащих. Под одну
из таких посадок попал Ваня Кулябко, отбывший пару лет
в лагере.

Ученье мне давалось довольно легко, особенно математи-
ка и химия. Не любил я литературу и физику по причине
личной неприязни к учителям этих предметов. Зато химия
и математика доставляли истинное удовольствие. На уроках
химии учительница Зинаида Павловна Горбачева увлекала
не столько опытами, сколько рассказами об ученых, их от-
крытиях. Это очень помогло мне при поступлении в инсти-
тут. Математикой же я увлекся самостоятельно, занимаясь
решением самых различных задач собранных в задачниках
Моденова и Шахно. Общее количество решенных задач со-
ставило более полутора тысяч, описанных в  двух объеми-
стых тетрадках. К сожалению после поступления в институт
они пошли по рукам и не сохранились. А там были крайне



 
 
 

интересные варианты решений очень сложных задач. И это
увлечение мне также очень помогло на вступительном экза-
мене в институт.

После окончания школы все мы разбежались по выбран-
ным учебным заведениям и долгое время не встречались. Я
поступил в ЛЭТИ им. И. И. Ульянова (Ленина), Юра Груз-
дев – в Политехнический институт, Юра Дробышевский –
в Академию связи, Лева Надирьянц – в МАДИ, Алик Са-
прохин – в Технологический институт, Витя Миловский –
в Военно-медицинскую академию, Саша Синдеев – Горный
институт, Ваня Кулябко – Медицинский, Женя Петров, Ди-
ма Кутин – Строительный институт, Валера Васильев – мо-
реходку, Боря Бобров – Кораблестроительный институт, Со-
ловьев Игорь – Институт связи им. Бонч-Бруевича; Миша
Либинштейн  – Высшее Военно-морское училище оружия.
Школу наш класс закончил с 4 золотыми (Сиверов, Козлов-
ский, Дробышевский, Израилев) и 3 серебряными медалями
(Миловский, Бобров, Либинштейн). В последний день по-
сле сдачи экзаменов мы понесли еще одну потерю. Утонул
любимец класса золотой медалист Марк Израилев. Как все
произошло так не ясно и до сих пор. Ребята группой, в ко-
торой был Марк, Володя Козловский и другие, поехали ку-
паться в Парголово на Второе озеро. Марк прыгнул в воду,
по-видимому, наткнулся на что-то в воде и не смог самосто-
ятельно всплыть. Все винят Козловского, спортсмена, атле-
та, который не смог, а может и не сумел оказать необходи-



 
 
 

мую помощь.
Три года занималась нашим воспитанием Алевтина Ми-

хайловна Гоняева. Она была у нас классным воспитателем
и учителем английского языка. Это был учитель старой фор-
мации который приобрел, основы педагогической науки еще
в гимназии дореволюционного периода. Тогда мы не пони-
мали и не ценили ее отношения к нам. А она вкладывала
в нас всю душу. Какое—то чувство стеснительности, боязнь
показаться чересчур сентиментальными мешало нам наве-
стить старого человека, поблагодарить за все то, что она сде-
лала для нас.

Уже после окончания института я собрал ребят: Сиверо-
ва, Груздева, Боброва и мы отправились навестить ее на ули-
цу Каляева, напротив Большого дома, где жила она в крохот-
ной комнатушке, в большой коммунальной квартире. В ком-
нате много цветов и  телефон, ее основное средство связи
с внешним миром. У нее было плохо со зрением, на этой поч-
ве она постоянно созванивалась с моей мамой, рекомендо-
вала ее доктору в Максимильяновской поликлинике. Узнав,
что мы придем к ней, Алевтина Михайловна была так рада,
что специально сходила в магазин за пирожными, чтобы уго-
стить нас. Ведь мы были ее любимый выпускной класс, как
она говорила. Вслед за нами она выпустила еще один класс
и ушла на пенсию. Еще раз я навещал ее, но когда она ушла
из жизни, никто из нас не  знал об  этом и не проводил ее
в последний путь. Нельзя сказать, что и мы все после школы



 
 
 

поддерживали между собой тесные связи.
С Мишей Либинштейном мы сблизились в десятом клас-

се, оказавшись рядом на  одной парте. Я бывал у  него до-
ма на Торжковской улице. Это была комната в старом доме
полубарачного типа. Эти дома снесли и Мишина семья, его
мама и сестра Рая переехали в квартиру, которую им дали
на Новолитовской улице. Там мы встречались во время од-
ного из его отпусков, когда Рая с сыном собирались на ПМЖ
в Израиль. Мишина женитьба прошла мимо меня. С Галей,
женой я познакомился позже. Учиться Миша пошел в учи-
лище оружия. Серебряная медаль и  дядя адмирал давали
определенные преференции для поступления в столь закры-
тое заведение. После окончания второго курса института я
провел две недели в Сочи в компании его однокурсников.

По  окончании училища он служил военпредом в  Горь-
ком, потом на севере, в Гремихе и затем в Мурманске. Мы
переписывались. Не часто. В одну из своих командировок
в Мурманск я останавливался у них дома. В звании Капита-
на первого ранга Миша демобилизовался, но продолжал ра-
ботать в НИИ Гидроприбор, а позднее в 1 НИИ МО. С воз-
вращением его в Петербург мы стали видеться чаще у нас
дома, на даче, но в последнее время болячки оставляют вре-
мя в основном для звонков. У Миши две дочки, Юля и Ал-
ла. Юля, серьезная девочка, окончила Педиатрический ин-
ститут, успешно работала врачом-педиатром, вышла замуж,
родила и под влиянием тетки уехала в Израиль, но не при-



 
 
 

жилась там и вернулась домой, в Питер. С Аллой по моло-
дости были проблемы, но сейчас она остепенилась, вышла
замуж, счастлива, подарила Мише внуков.

Впервые после окончания школы мы собрались через де-
сять лет, в 1964 году. Было это на квартире у Юры Дробы-
шевского. Второй раз произошло это исключительно стара-
ниями Юры Груздева через двадцать пять лет после окон-
чания школы, в 1979 году. Он взял на себя труд собрать ад-
реса, телефоны, обзвонить всех. В этот раз мы собирались
на квартире у Саши Синдеева на Кондратьевском проспек-
те, и принимала нас его жена, Галчонок, как ласково он на-
зывал ее.



 
 
 

Миловидная, хозяйственная женщина, Галя работала За-
ведующей отделением Боткинской больницы. С ней я впер-
вые познакомился на похоронах ее старшей медсестры, же-



 
 
 

ны моего сотрудника Володи Артеменко.
Последний раз собрать нас удалось Юре Груздеву через

тридцать пять лет после окончания школы в 1989 году. Со-
брал он нас у себя на даче. Сначала мы все, а было нас шесть
человек – Юра, я, Дима Лопатин, Лева Надирьянц, Миша
Либинштейн и Боря Бобров, отправились в баню на 69 км,
которую он предварительно арендовал. Баня эта расположе-
на по другую сторону железнодорожной станции 69 км от на-
ших дач. В бане, а потом у него дома мы славно провели вре-
мя. В 1992 году Юры не стало и с тех пор мы уже не соби-
раемся.

Нет, собирались. Но это был печальный момент – от сер-
дечного приступа умер Саша Синдеев. Помянули мы его
на квартире у Димы Лопатина. У Саши сложно складыва-
лась жизнь. Сначала он потерял младшего брата, Серегу –
несчастный случай; отравление газом в ванне. После оконча-
ния Горного института, он, как и мечтал, прописался в экс-
педициях. О своих таежных приключениях и поисках мине-
ралов рассказывал с восторгом и упоением. Сложности за-
ключались в том, что там у него была вторая семья, и рос
ребенок. Здесь же, в Ленинграде, другой его сын связался
с дурной компанией, стал наркоманом и сделать с этим ни-
чего Саша не мог. Очень переживал, отсюда и инфаркт.

Сейчас, спустя много лет, вглядываясь в фотографии лиц
близких людей и  вспоминая, как складывались порой на-
ши отношения, я удивляюсь тому, как многое мы не заме-



 
 
 

чали и проходили мимо. Я уже писал, что мое знакомство
с Сашей Синдеевым состоялось, когда я пришел в первый
раз в первый класс 94 школы. Саша всегда был бойким пар-
нем, лидером в любой компании. Так, по крайней мере, бы-
ло на протяжении всех десяти лет нашего совместного обу-
чения, особенно в последние три года. Это под его руковод-
ством в  классе возникла «Республика ДПС (Дунь-Плюнь-
Стук)», под эгидой которой осуществлялись «все шалости»
по отношению к учителям и школьным мероприятиям.

С первого дня нашего знакомства Саша взял меня «под
свое крыло». Мы проводили много времени вместе, благо
наши дома находились в 150 метрах друг от друга. Тогда же
Саша нашел (или где-то достал) неразорвавшийся снаряд.
При разборке снаряда произошел несчастный случай: Саша
лишился большого пальца на правой руке и частично зрения
на левый глаз. Не знаю, как это событие было воспринято
у него дома, но в наших глазах он стал выглядеть еще более
мужественным.

Наши дружеские отношения продолжались класса до чет-
вертого, пока их семья после рождения младшего брата, Сер-
гея, не  переехала на  новую квартиру на  проспекте Карла
Маркса. Это тоже недалеко от школы, но в другом направ-
лении и в другом мальчишеском окружении. Наши отноше-
ния были ровные, но в душе я всегда чувствовал его пре-
восходство. И только сейчас, вспоминая наши совершенно
случайные встречи в 80—90 годах, начинаю осознавать, ка-



 
 
 

кая это была сложная, метущаяся натура, которая искала со-
чувствия. Мальчишками мы этого не  замечали, не придал
и я серьезного значения его состоянию при наших встречах.
А ему так хотелось выговориться. Он вспомнил и трагиче-
скую смерть брата, и  несчастье, постигшее семью в  связи
с наркозависимостью сына, и мою маму, которую он находил
очень красивой женщиной. Это меня очень удивило – ведь
мы в то время очень мало общались с нашими родителями.

С уходом из жизни Юры Груздева порвалась связующая
нас нить. Он держал в руках все контакты, имел много терпе-
нья, чтобы обзванивать, убеждать, собирать друзей. Я перио-
дически перезваниваюсь с Мишей Либинштейном, да встре-
чаю иногда на Лесном проспекте Диму Кутина. Мы с ним по-
прежнему проживаем по старым адресам. Попытки навести
связи с кем-либо еще через социальные сети, не увенчались
успехом. Наверно мы совсем другие – потерянное для ком-
пьютера поколение.



 
 
 

 
Учеба в институте

 
 

Ленинградский Электротехнический
институт (ЛЭТИ). Этап 1 (1954—1960)

 
С  ЛЭТИ связана почти полувековая история нашей се-

мьи. В 20-х годах здесь учился отец, 50-80-е годы связаны
с моей учебой и работой в ЛЭТИ, 80-е годы – время учебы
здесь Андрея и Оли. Решил я поступать в Электротехниче-
ский институт им. В. И. Ульянова (Ленина) не из-за страст-
ного увлечения электротехникой, а скорее всего – в знако-
мое по рассказам отца учреждение.

Решил я выбрать факультет электро-приборостроения
(ФЭП). Хотелось поближе быть к современному прогрессу,
связанному с автоматикой и телемеханикой. Я считал, что
подготовка в школе у меня неплохая, но и готовился к пред-
стоящим экзаменам тщательно. Для того, чтобы быть при-
нятым на ФЭП необходимо было набрать минимум 27 бал-
лов, то есть из шести сдаваемых экзаменов необходимо было
сдать три на пятерки и три на четверки.

Первым было сочинение (тему его сейчас уже не  пом-
ню). Оценка по нему выставлялась после сдачи устного эк-
замена по литературе. Затем была математика. Тут в пол-



 
 
 

ной мере сказалась моя подготовка, успешно проведенная
в 9—10 классах. На экзамене мне пришлось решить не ме-
нее 30 задач. Принимавший экзамен Добротворский (он вел
у нас занятия по математике на первых курсах), просто во-
шел в раж, когда же я дам ему неверный ответ на предложен-
ные задачи. Результат – первая пятерка.

Потом была физика. По физике я чувствовал себя не уве-
ренно, и принимавший Березкин поставил мне «хорошо».
Это была первая четверка. Английский прошел без сучка
и  задоринки. Ванина, которая была у  нас преподавателем
по английскому на первых трех курсах, оценила мои знания
на пятерку. Правда на втором курсе я несколько зазнался,
так как в группе был наиболее продвинутым, и на занятиях
позволил себе разлениться. Ванина (к сожалению, не помню
ее имени и отчества), что бы вернуть меня на правильный
путь демонстративно в течение семестра ставила мне только
«неуды».

Самая интересная история приключилась на  экзамене
по химии. Принимал экзамен Заведующий кафедрой. Хи-
мию я знал тоже неплохо. С  задачами расправился легко,
но интересное случилось при ответе на третий вопрос «алю-
миний». Зинаида Павловна в  школе рассказывала нам об,
открывателе алюминия Веллере, удивительные истории, ко-
торые я и  счел нужным изложить на  экзамене. Экзамена-
тор с увлечением прослушал, сказал, что все совсем не так,
но это было очень интересно и он ставит мне «отлично».



 
 
 

Наконец наступил самый решающий момент. Экзамен
по  литературе. На  все вопросы я отвечаю, как положено.
Учебник по литературе практически знаю наизусть. Послед-
ний вопрос: «Что называется поэмой?». Декламирую слово
в слово по учебнику, а экзаменатор говорит, что это невер-
но и все тут. Оценка – «три». Далее она смотрит сочинение.
В нем нет ни одной ошибки. Без всяких объяснений ставит
за него «четверку». Причина всего этого была очевидна. Эк-
заменатор была явная антисемитка, и моя фамилия подей-
ствовала не нее, как на быка красная тряпка.

Итог плачевный  – 26  баллов и  я не  прохожу не  только
на ФЭП, но и не поступаю в институт. Настроение не сказать
скверное, а просто отчаянное. Ведь в ту пору поступление
в институт было единственной целью для всех нас. К друго-
му не готовили. Какая работа? Какой техникум? Ведь ты по-
чти медалист. Было просто стыдно прийти домой и сказать,
что ты не поступил в институт. Возвращался домой после эк-
заменов пешком вдоль Ботанического сада через Гренадер-
ский мост. Настроение такое, что впору броситься с моста.

Спас Борис Иванович Норневский, друг отца по инсти-
тутским временам и  коммуне 133-х. Он, Заведующий ка-
федрой электрооборудования судов, поспособствовал, что-
бы меня зачислили на  вечерний факультет. Так я оказал-
ся студентом 942 группы факультета Электрификации и ав-
томатизации (ФЭА), в  которой кроме нескольких человек
старшего возраста, пришедших на учебу с производства, со-



 
 
 

брались не поступившие по конкурсу в институт представи-
тели со злополучным 5-м пунктом: Юрий Гилерович, Эдик
Зильберман, Женя Мительман, Таня Жемчужина, Инна Гу-
тина, Алла Вахтина, а  также дети ответственных работни-
ков – Ира Торопова, Вова Солдатов. Задача у нас была одна –
по возможности учится на одни пятерки, чтобы по оконча-
ния первого курса перейти на дневное отделение. Для ребят
это было очень существенно, так как маячила перспектива
загреметь в армию.

В итоге я после сдачи предметов, на которые отличались
программы дневного и вечернего отделений, был зачислен
на второй курс в 441 группу факультета ФЭА по специаль-
ности Электрооборудование и электрификация судов. Таня
Жемчужина – в 432 группу факультета ФЭП, Вова Солда-
тов – 446 группу факультета ФЭА; потом он перевелся в дру-
гой институт. Женя Мительман оказался на  своем люби-
мом Электрофизическом факультете. Ира Торопова не стала
сдавать дополнительные предметы и перевелась на первый
курс. С Ирой Тороповой (Сабадашевской) и Аллой Вахти-
ной (Смирновой) впоследствии мы оказались в ЦНИИ СЭТ
(Центральный Научно – исследовательский институт судо-
вой электротехники и связи), где проработали вместе мно-
гие годы.

Сложнее сложилась судьба Эдика Зильбермана. Исклю-
чительно талантливый парень, он увлекался всем и радио-
техникой, и писательством, и режиссурой. Весной 1955 года



 
 
 

он подпадал под весенний призыв в армию. Дабы избежать
этого уехал в Рязань и поступил в Рязанский радиотехниче-
ский институт, где работал его брат. В мои приезды в Ря-
зань к Лене я пытался отыскать его, но все время не успе-
вал. Только разыскал его адрес в Рязани, а он уже в Москве
в Московском Энергетическом институте (МЭИ). Нашел его
комнату в общежитии МЭИ, но там меня ждали только афи-
ши театра, с которым он уехал на гастроли.

Позднее видел на экране телевизора ссылки на него, как
редактора и автора молодежных передач. Далее его следы по-
терялись.

Для того, чтобы учиться на вечернем факультете необхо-
димо было работать. В первый момент поступления, для по-
лучения справки отец договорился об этом в Телефонстрое,
а  с  октября я пошел работать «учеником надсмотрщика»
на  Петроградский Телефонный узел. На  меня возлагалось
поддержание безаварийной работы источников электропи-
тания, необходимых для функционирования оборудования
телефонной станции. В  состав источников питания входи-
ли электромашинные агрегаты для зарядки аккумуляторных
батарей на 24 и 36 вольт, распределительные щиты с аппа-
ратурой защиты, сигнально-вызывной агрегат на 127 вольт
и другое оборудование. Кроме этого обслуживанию подле-
жала вся электросеть телефонной станции.

Моим наставником и  учителем был начальник аккуму-
ляторного отдела Владимир Яковлевич Грассман. Замеры



 
 
 

плотности электролита в  аккумуляторных банках, долив
электролита, контроль работы электромашинных агрегатов
оставляли достаточно свободного времени у надсмотрщика.
Однако у меня его не было. Мой учитель постоянно трениро-
вал меня во всем, что определяло специальность электрика.
Я часами занимался слесарными работами, осваивая такие
операции, как выпиливание квадрата по угольнику, работой
шлямбуром, прокладкой скрытой электропроводки, осваи-
ванием техники безопасности.

Все эти уроки не прошли даром. Я с успехом применял их
в последующие годы при организации электропроводки в до-
машних условиях. Владимиру Яковлевичу за все это я при-
знателен на всю жизнь. Это был настоящий учитель. Элек-
трик старой формации со специфическим подходом к раз-
личным вопросам. Он считал, что в основе должно лежать
не только знание предмета по книжному описанию, но и по-
знание его непосредственным ощущением. Помню, когда я
уже освоился с составом, назначением и функционировани-
ем оборудования, он подвел меня к силовому щиту постоян-
ного тока и предложил, чтобы я взялся руками за разно-по-
лярные электрические шины. Страшно было, а он говорит:
«Что чувствуешь?». Первый удар током, а  потом жжение.
«Теперь ты понял, как ведет себя постоянный ток, а  сей-
час сравним эти ощущения с переменным током». Подошли
к сигнально-вызывному агрегату. «Бери в руки фазные клем-
мы агрегата». Я расхорохорился: «Подумаешь 36 вольт». По-



 
 
 

ложил руки на фазные клеммы – трясет. «Понял разницу,
а теперь смотри на вольтметр». На вольтметре 127 вольт.

1 сентября 1955 года я пришел на учебу на второй курс
в 441 группу. Близкое знакомство с однокурсниками произо-
шло не в аудитории или перерывах между лекциями, а в об-
щежитии ЛЭТИ на 2-м Муринском проспекте. Первые годы
было принято вечером съезжаться туда на танцы, тем более
что там обитала половина нашей группы: Витя Семенов, Ви-
тя Гусев, Таня Шорохова, Лиза Искина, Тамара Коржупова
(Пирхал), Алла Архиреева, Тамара Ермилова (Курочкина),
Валера Ильевский, Саша Куриленко.

Как только я вошел в зал, меня подхватила Рита Пфейф,
староста нашей группы. Она была поразительно легка в тан-
це и  должен сказать, что стала практически постоянным
моим партнером. Рита, Люда Павлова и  Надя Сычева об-
разовали  ядро группы, вокруг которого вращалась боль-
шая часть студентов-ленинградцев и  некоторых иногород-
них, примкнувших к ним. Это были Саша Куриленко, Вале-
ра Ильевский, Тамара Коржупова.

Первая моя студенческая вечеринка состоялась на квар-
тире у Риты. Было это по случаю праздников 7 ноября. Лю-
бопытно, но для меня это был день, когда я впервые попро-
бовал вкус водки. Наше отношение к алкоголю станет вполне
понятным, когда я скажу, что во время одной из загородных
поездок, купив бутылку шампанского, мы пытались открыть
ее с помощью штопора.



 
 
 

Зимние каникулы мы проводили вместе в нашей студен-
ческой компании выездами в Петродворец и Комарово. Все



 
 
 

наши домашние встречи обычно проходили на  квартирах
у Риты или Нади Сычевой. Обе их мамы, Вера Васильев-
на и  Вера Петровна, были исключительно добродушными
и хлебосольными женщинами. Они с удовольствием прини-
мали нашу компанию.

Рита пришла в институт после окончания с красным ди-
пломом Судостроительного техникума. Она не  отличалась
особенной красотой, но была очень милой и женственной.
Ей были присущи хозяйственность, наследованная от мамы,
строгость и пунктуальность и то же самое время жизнера-
достность и веселость в хорошей компании. Все эти качества
и были определяющими при выборе ее как старосты группы.
Борис Иванович Норневский, наш заведующий кафедрой,
бывая у нас дома, говорил, что лучше Риты жены не найти.
По распределению Рита была направлена на «Электросилу»,
где проработала честно до самой пенсии.

Наши отношения с  ней носили исключительно друже-
ственный характер, каковыми являются и сегодня. Зимние
каникулы мы проводили вместе в нашей студенческой ком-
пании с выездами в Петродворец и Комарово. Я с удоволь-
ствием бывал с Ритой в Токсово, помогая обустраивать дач-
ный участок, который выделили ее отцу в дачно-строитель-
ном кооперативе. Вместе с  Ритой мы организовывали все
встречи однокурсников в  ресторанах гостиниц «Россия»,
«Нева», «Ленинград» по  случаю 5,10,20-летия окончания
института. В 1961 году, когда я оказался в Туберкулезном



 
 
 

санатории в Сосновом Бору, в 100 км от города, Рита была
одним из немногих, кто навестил меня там.

Постоянные вечеринки, совместные поездки за  город,
участие в строительстве дачи в Токсово способствовали раз-
витию взаимных симпатий, больших, чем дружественные.
Однажды я остался у  Риты на  ночь. Она мне помогала
оформить курсовой проект по электромонтажным работам;
до некоторой степени я был лентяем и не делал, того, что мне
было «не по душе». Эти отношения могли перерасти в нечто
большее, но этого не случилось. Я ушел в «чужой сад, где
яблоки кажутся всегда слаще».

Люда Павлова была «тенью» Риты. Они были неразлучны
на лекциях, на экзаменах, в лаборатории, на отдыхе. Жила
Люда на Кировском проспекте в доме 24/26, где жил в свое
время С. М. Киров. Родители – капитан 1 ранга, мать до-
мохозяйка. В квартире у нее я был только один раз. На ле-
то Люда уезжала в Крым, где у них был собственный дом.
Внешне это была высокая девушка, производившая впечат-
ление школьницы-переростка, часто реагирующей на возни-
кающие межличностные конфликты надуванием щек и губ,
и резкой пронзительной речью. Как правило, эти моменты
почти сразу же сменялись на улыбку, создающую впечатле-
ние заискивания с  уменьшительными словами обращения
к собеседнику. Но в целом это была добрая девушка, пре-
данная дружбе. Вместе с Ритой, Люда прошла весь свой тру-
довой путь до пенсии на заводе «Электросила». Там же она



 
 
 

встретила своего мужа. Ныне, после 90-х годов, муж успеш-
но занялся бизнесом, а Люда у нас стала бизнес-леди, ко-
торая если и  не  оторвалась сегодня полностью от  группы,
но не стремиться к тесному общению.

Надя Сычева, яркая, живая, экспансивная, с  несколько
грубоватыми чертами лица, всегда была в центре событий,
происходивших в  группе. В  ее квартире на Большом про-
спекте мы также часто собирались благодаря гостеприимству
и доброжелательности мамы, Веры Петровны. После окон-
чания второго курса две недели я провел в Надиной семье
вместе с ее мамой и младшей сестрой, Любой, на Кавказе
в Гудаутах. Не могу сказать, что Надя привлекала симпатии
однокурсников, если не считать Саши Куриленко. Правда,
как я понимаю, он получил «отлуп». То ли от безысходности,
но к окончанию института она таки решилась выйти замуж
за Олега Федорова, который все эти годы совершал попыт-
ки робкого ухаживания за ней. Отец Нади, директор заво-
да, организовал им отдельное жилье, но супружеская жизнь
не клеилась и продолжалась не долго. Они развелись, и На-
дежда осталась с сыном. Дальнейшая ее жизнь была связана
с ЦКБ 18, где она встретила своего второго мужа. Надя му-
жественная женщина. Несмотря на все ее болячки и много-
численные операции, она всегда была бодра и весела. В про-
шлом году Нади не стало.

К  нашей компании часто примыкала и  Тамара Коржу-
пова (Пирхал). Фамилия по мужу. Он учился в параллель-



 
 
 

ной 444 группе. Работать они уехали на родину в Западную
Украину. В поисках друзей на сайте «одноклассники» я об-
наружил единственное посещение Тамарой этого сайта. На-
писал письмо. Ответа от нее не получил и последующих вы-
ходов в интернет не обнаружил.

Самой яркой и  интересной в  группе была Оля Вовули-
на. Правда держалась она скромно, никогда не выделялась.
Из девчат поддерживала отношения с Лизой Искиной. Пер-
вые годы с ней пытался заигрывать Толя Батяев, но из это-
го ничего не вышло. Оля оставалась для всех неприступной.
На последнем курсе в нашу группу пришел Саша Шеренос.
Он был постарше нас и до этого учился в Высшем мореход-
ном училище. Вот он то и положил глаз на Олю. Оля жила
на Невском проспекте в доме 24 с, «общеизвестной моро-
женницей», на втором этаже, в большой коммунальной квар-
тире с множеством шкафов и закоулков. В этой квартире мы
отмечали то ли 25, то ли 30-летие окончания института.

Пытаясь добиться благосклонности Ольги, отказывавшей
Саше Шереносу в свидании, он приходил заранее и прятал-
ся в шкафу, дожидаясь ее прихода. Не помогло. Вышла Оля
замуж после окончания института. Сейчас она носит фами-
лию Нахимова; дети и внуки растут в Америке.

Алла Архиреева. Ныне ничего не могу вспомнить, чтобы
как-то охарактеризовать ее. Признаюсь – общался с девуш-
ками нашей группы избирательно. Да и они, как правило,
держались своей компании, в которую входили в основном



 
 
 

общежитейские ребята. Алла, после распределения верну-
лась в родной Брянск; там у нее семья. Поддерживает связь
с Надеждой Сычевой (Суровенко). Приглашали ее на 50-ле-
тие окончания института, но она не смогла вырваться.

Из  общежитейских самой запоминающейся была Лиза
Искина, очень темпераментная девушка, активистка, комсо-
молка. Ее симпатии были полностью отданы Жене Ивано-
ву, с которым он поддерживала контакт все годы после рас-
пределения в Зеленодольск. Самой близкой подругой Лизы
была Тамара Ермилова (Курочкина). Худенькая, с косичка-
ми, она все годы учебы оставалась какой-то «школьницей».
Ее вечно «слюнявый» рот создавал отталкивающее впечат-
ление. Однако Тамара одной из первых вышла замуж. Если
мне память не изменяет это был студент Кораблестроитель-
ного института. Зато потом она развернулась в полной ме-
ре. Последующие замужества, огромный дом в Одессе, яхты,
машины не сделали ее счастливой. Результат – чрезмерное
употребление алкоголя и какая-то необузданная жизнь.

Света Гарькавая и Галя Королькова жили в Петродворце.
С ними я во время учебы совсем не общался и о судьбе по-
сле окончания института ничего не знаю. Ходили слухи, что
Галю Королькову убили в лихие девяностые. Также ничего
не могу сказать и о Тане Шороховой. Знаю только, что ро-
дом она была из Северодвинска, куда и распределилась по-
сле окончания института.

Ада Геворкян, армяночка, хохотушка, но держалась все-



 
 
 

гда скромно. В компаниях не выделялась. По распределению
пошла работать в ЦКБ-18, стала там ведущим специалистом,
вышла замуж, родила сына, которого никак не может женить.
По-соседству со мной на 67 км обзавелась дачей, где прово-
дит лето. Один раз и я там был.

Из  парней ближе всех мне был Толя Батяев, корена-
стый, розовощекий, жизнерадостный парень. С самого нача-
ла к нему приклеилось прозвище «чиж». Толя неплохо иг-
рал на пианино и обычно радовал нас своей игрой. Корон-
ным было «In the mood» (В настроении), которое он испол-
нял на всех вечерах и вечеринках. Дружба с Толей переросла
в дружбу наших семей. Эта дружба продолжается и поныне.

Во время учебы я часто бывал у него на даче в Васкело-
во, помогал осваивать участок. В городе Толя жил на ули-
це Яблочкова; там, на квартире я познакомился со всей его
семьей: отцом Алексеем Григорьевичем, мамой, Ольгой Ва-
сильевной, сестрой Людой и братом Женей, каждый из ко-
торых отличался своеобразием характеров и не был лишен
определенных странностей. Отец и  мама были достаточно
строгих правил и, хотя ко мне они относились вполне доб-
родушно, я всегда чувствовал некий страх перед ними. До-
статочно сказать, что первая женитьба Толи была сорвана
в последний момент, когда все гости уже собрались во Двор-
це Бракосочетания, выяснилось, что мама, Ольга Васильев-
на, разорвала его паспорт дабы не допустить этого. Случай
в России не такой уж редкий, но невразумительный. Инте-



 
 
 

ресно и переплетение судеб. Люда работала вместе с моими
одноклассниками Петровым и  Кутиным, ее дочка Марина
вышла замуж за моего ученика Васю Супруна, а муж Люды,
Михаил работал начальником отдела в НИИ «Рыбводхоз»,
которое было приватизировано в 90-е страховой компанией
«Прогресс-Нева». Когда мы въехали в это здание я стал рас-
спрашивать завхоза о бывших сотрудниках этого заведения
и получил слишком нелестную характеристику Михаила.

Дома я был представлен и его школьным друзьям – Же-
не Бабенову и  Юре Лившицу, Сереже Каплану. Осенью
1956  года ребята познакомились с  тремя девушками: Ми-
лой, Светой и Олей. Мила училась в Медицинском институ-
те, Света – Текстильном, где Ольга не помню. Симпатии ре-
бят обозначились: Толя ухаживал за Милой, Женя за Све-
той, Юра пытался «клеить» Ольгу. Через какое-то время по-
сле их знакомства и я примкнул к этой компании. Обычно
мы встречались на квартире у Светы. Она жила в коммуналь-
ной квартире одного из домов «Крестовского жилмассива».
Сейчас эти дома снесли, остался один полуразрушенный.

Наличие четырех парней и трех девушек не мешало нам.
Из квартиры мы направлялись на прогулку в парке Крестов-
ского острова, где весело проводили белые ночи. Ольга, яр-
кая девушка с  большой копной вьющихся волос, отверга-
ла ухаживания Юры Лившица; был  ли я тому причиной,
не  знаю. Света вышла замуж за  Женю Бабенова, который
сменил свою фамилию на фамилию жены – Антонов. С Ми-



 
 
 

лой я встретился при купании на Каме, когда поезд, везший
нас на целину, сделал остановку. Мила недвусмысленно дала
понять, что хочет меня. Мужская дружба была для меня до-
роже, и я не поехал до следующего перегона в тамбуре ваго-
на, который вез студентов Медицинского института. После
возвращения с целины Толя с Милой расстались.

Сегодня мы дружим семьями. В течение многих лет про-
водили отпуск вместе на машинах в поездках по Крыму, Кав-
казу, Прибалтике, Украине, Молдавии. У Толи прелестная
дочка Юля и сын Филип, окончил институт холодильной тех-
ники внук Саша. Стараемся праздники проводить вместе.

На этот же период пришлось и увлечение «стиляжниче-
ством». Самым большим стилягой в нашей группе был Са-
ша Куриленко. Он с  гордостью носил узкие брюки, туфли
на толстой микропоре и великолепно начесанный кок, бла-
годаря наличию отличной шевелюры из жестких, вьющихся
волос. В моду вошла стрижка «канадка». Но надо было при-
дать голове и соответствующий антураж. Потому стриг себя
я сам. Также перешивал самостоятельно брюки, добиваясь
необходимой ширины. Ну а шикарные темно-сиреневые бо-
тинки на толстой белой микропоре мне удружила мамочка,
достав их где-то по блату. Отличился и в шитье рубашки, на-
чиная с кроя и заканчивая отделкой по заранее выбранному
фасону с воротом «апаш».

В  институте Толя сошелся также с  Витей Николаевым.
Витя был достаточно странным парнем на фоне тогдашней



 
 
 

молодежи с ее однообразными взглядами. Он никак не впи-
сывался в  общую систему, да и, пожалуй, не  стремился
к этому. После первого курса группа летом была направлена
на работу в колхоз. Что там произошло конкретно мне неиз-
вестно. Я тогда с ними не учился. Во всяком случае, он отка-
зался делать что-то, что делала вся группа, но это противо-
речило его убеждениям. Результатом всего явилось комсо-
мольское собрание, на котором был поставлен вопрос об ис-
ключении Вити Николаева из комсомола. Конечно, закончи-
лось это ничем, по-моему, порицанием, но надо было видеть,
как толпа пытается расправиться с индивидуумом, отказав-
шим ей в общности взглядов.

Жил Витя в коммунальной квартире в доме Эмира Бу-
харского на Кировском (ныне Каменноостровском) проспек-
те. Родителей у него не было. Воспитывали тетушки, про-
живавшие в Пушкине. Внешне он был не интересен. Редкие
волосы, гладко зачесанные на пробор, большой нос, не кра-
сивший его. Одет он был всегда аккуратно, но однообраз-
но, с постоянной белой манишкой. Учился средне. Алкоголь
не употреблял. Всегда приветлив, но нелюдим. Доступен он
был, пожалуй, только Толе. Среди его увлечений было чте-
ние французской литературы в подлиннике, занятия тяже-
лой атлетикой и в последние годы – изготовление из газет-
ной бумаги буеров и лодок для использования на Финском
заливе.

Наверно надо рассказать и  о последующей судьбе Вити



 
 
 

после окончания института. По  распределению направили
его в ЦКБ-57, где он и трудился исправно в должности ин-
женера. Трудно сказать, откуда в его голове зародились мыс-
ли об отъезде в США. Год был 1970, время жесткое, «ан-
дроповское». Но охота пуще неволи. Выбирает он довольно
странный способ решения этой задачи. Так не поступил бы
ни один «советский человек», отчетливо понимающий, ка-
кая государственная машина ему противостоит. Витя едет
в Москву, подходит к охране посольства и  требует, чтобы
его пропустили к послу, так как у него в Америке дядя, с ко-
торым ему надо встретиться. Охрана предлагает обратить-
ся в Красный Крест и навести необходимые справки. Витя
вежливо благодарит и при следующей смене караула пытает-
ся пробиться силой. Все заканчивается печально – «столы-
пинский вагон» и психбольница им. Скворцова-Степанова
в Санкт-Петербурге.

О том, что Витя, находится в этой больнице, узнал Толя,
и мы вдвоем отправляемся навестить его. Любезно прини-
мает лечащий врач, расспрашивает нас о нем, сообщает:



 
 
 



 
 
 

«Странно, у нас такая интеллигентная публика, академи-
ки, а он ни с кем не общается. Только с одним бомжом, ко-
торый поехал требовать пенсию в Верховном Совете, и был
доставлен сюда той же оказией. Мы тестировали его на пред-
мет, что же его не устраивает в жизни СССР. Он ответил,
что не согласен с учением марксизма-ленинизма, в частно-
сти с учением о церкви. Однако никаких вразумительных до-
водов в поддержку этого привести не смог». Она устроила
нам встречу с Виктором. Мы деликатно пожурили его. Ска-
зали, что не прав. Продержали Витю в больнице полгода, чем
«накачивали» его не знаю. Выпустили его, и он снова при-
ступил к работе, даже секретность не сказалась.

К работе Витя приступил, но мысли о побеге не оставил.
Он продолжал усиленно тренироваться в длительных заплы-
вах в ледяной воде, клеил буера и лодки из газетной бума-
ги и, наконец, приобрел акваланг. Цель – побег морским пу-
тем из Батуми в Турцию. Витя рассчитывал на свои силы,
но не знал, что за ним ведется негласный надзор службами
КГБ. Естественно, на пути в Батуми его задержали, акваланг
конфисковали и посадили на поезд обратно в Петербург под
надзором сопровождающего. От сопровождающего он умуд-
ряется уйти и пробирается к западной границе СССР, чтобы
пересечь ее сухопутным путем.

Витя сумел – таки преодолеть пять полос вспаханной тер-
ритории и колючки, переплыть Днестр и оказался в Румы-



 
 
 

нии. А здесь опять подвела его натура. Сев в поезд, при про-
верке билетов он не нашел ничего умнее, чем сказать, что
он ищет политического убежища. За  него взялась румын-
ская Сигуранца, но поняв, что проку от этого никакого не бу-
дет, передала России. Со слов Виктора передача проходила
на мосту, как в лучших шпионских детективах. Далее спец-
приемник для политических в  Кишиневе, затем в  Казани
и потом уже питерские «Кресты», из которых он пытался бе-
жать, но сломал ногу. Навещали мы его снова в больнице им.
Скворцова-Степанова. Встречала нас тот же врач. Сказала,
что ходить незачем. Диагноз ясный – шизофрения. Все эти
злоключения на внешнем виде Виктора никак не отразились.
Получив инвалидность, чтобы обеспечить себя, он занялся
сбором орехов и грибов, совершая дальние поездки в Укра-
ину.

Заводилой мужской части группы почти всегда был Боря
Лейкин. Внешне неприметный, лысоватый, острый на язык,
любимец группы он чем-то напоминал нынешнего Жванец-
кого. Я сошелся с ним на втором семестре второго года обу-
чения, когда мы изучали курс «Теплотехники». Курс этот
нас мало интересовал, поскольку был не  главным в  про-
грамме специальности, но очень нудным в плане изучения
всех этих «циклов Карно» и  дизеля, который не  работал,
а был лишь наглядным пособием. Предполагалась сдача за-
чета по пройденному материалу.

Вместо того чтобы разбираться во всех тонкостях сей дис-



 
 
 

циплины мы с Борисом сначала заглянули ко мне домой в по-
исках чего-нибудь съестного. Так как наши родители были
в командировке, то кроме початой бутылки вина ничего пут-
ного в буфете обнаружить не удалось. Аналогичная карти-
на повторилась и у него дома. Добавив еще долю спиртного,
мы веселые и уверенные в себе отправились сдавать зачет.
День был жаркий и нас изрядно развезло. Принимавший за-
чет Предтеченский был достаточно строгим преподавателем
и перед нами уже выгнал несколько человек. Но нам было
«море по колено» и мы готовы были отвечать на любой во-
прос. Как отвечали, не помню, но факт, что зачет мы полу-
чили.

Вообще Борис являл собой исключительную живучесть.
Так на  экзамене по  «Основам электротехники», который
принимал В.  Т.  Терентьев, все задерживались у  доски
не  один час, но  Боря Лейкин умудрился отстоять шесть
с лишним часов, так и не получив в тот раз удовлетворитель-
ной отметки.

Дома он тяготился семейной обстановкой и всегда стре-
мился к самостоятельности. В полной мере он обрел ее по-
сле женитьбы, когда отец сумел организовать им комнату
в коммунальной квартире на улице Пестеля. Бориного отца я
знал достаточно хорошо. Владимир Семенович Лейкин был
известен в судостроительных кругах. Он работал начальни-
ком отдела в «Невском ПКБ» (в бытность ЦКБ-17). Защи-
тил обе диссертации (кандидатскую и  докторскую), напи-



 
 
 

сал несколько учебников и закончил трудовую деятельность
в качестве проректора Калининградского института рыбно-
го хозяйства. Маму я никогда не видел. С младшим братом
познакомился незадолго до Бориной кончины.

Зато я близко сошелся с  его школьными друзьями: Па-
шей Власовым, Борей Овсиевичем; женой Инной, ее мамой
Ниной Ивановной, отчимом, братом. В этой компании мы
проводили чудесные вечера в маленькой комнатушке на ули-
це Пестеля, а потом в кооперативной квартире на проспекте
Науки, куда Борис перебрался всей семьей вместе с родив-
шейся дочкой Юлей.

После окончания института Борис распределился на за-
вод «Электросила». Первой его работой была разработка
и испытание приводов для АПЛ 627 проекта, которые лег-
ли в основу кандидатской диссертации. Он ее успешно за-
щитил в 1965 году. Потом была поездка в Индию и другие
разработки отечественных электроприводов. Как начальник
сектора Борис сколотил очень дружный и работоспособный
коллектив.

Я много времени проводил вместе с  Борисом. Богатый
производственный опыт, защищенная диссертация распола-
гали к  тому, чтобы советоваться с  ним по  многим вопро-
сам; порой мне нужно было просто выговориться. Я бы ска-
зал, что в известной мере Борис был моим «духовным на-
ставником». Наша дружба переросла в дружбу наших семей.
Ранний уход Бориса из  жизни был огромной потерей для



 
 
 

всех нас.
Среди мужской части нашей группы выделялись Саша

Носков и  Виталий Колдаев. Эти ребята были старше, же-
наты и  посему находились как  бы вне общего внимания.
По окончании института, Саша работал в «Невском ПКБ»,
Виталий – в последние годы в 10 отделении ЦНИИ «Авро-
ра». Витя Семенов и Витя Гусев, приезжие, не-ленинград-
цы были по натуре большие трудяги и всегда поддерживали
общие мероприятия. После окончания института работали
один в Загорском институте автоматики, другой на филиале
завода «Электросила» в городе Великие Луки.

Леня Дружинин очаровательный толстяк, дружелюбный
и добродушный был всегда и со всеми ровным в отношени-
ях. Сначала его распределили в ЦКБ-55. Но он не захотел
трудиться в организации Судпрома и перевелся на свой род-
ной Обуховский завод. С тех пор следы его затерялись.

Сережа Грудзинский чернявый, интересный парень, лю-
бивший порассуждать и пофилософствовать. На втором кур-
се его коронным выступлением было: «Всех баб не перее-
бешь, но  стремиться к  этому надо». С  этим он приставал
к каждому из нас. Характерно, что до 30 лет у него не было
ни жены, ни девушки. Он пытался «подбивать клинья» к Оле
Вовулиной, но неудачно. Правда, в поединке с Шереносом
показал себя рыцарем, выступившем за честь Ольги.

Шеренос Александр появился в  нашей группе на  пя-
том курсе. По  какой причине его отчислили из  Высше-



 
 
 

го мореходного училища, не  знаю. Жил он в  поселке
Рахья. Производил впечатление задиристого, активного пар-
ня, демонстрировавшего свои познания в области электро-
движения судов, приобретенные при работе под руковод-
ством д. т. н. А.Б. Хайкина. Я уже говорил о его странных
манерах ухаживания за  Олей Вовулиной. Они проявились
и позже, достаточно сказать, что его головой была разбита
стеклянная входная дверь ресторана «Октябрьский» при вы-
носе тела по завершении прощального вечера в связи с окон-
чанием института. Потом мы работали вместе в ЦНИИ им.
Крылова. И там он чудил. Где-то в 70-х годах я встретил его,
но он по-прежнему куда-то несся занятый очередной идеей.

Женю Иванова и Валеру Разбитскова «объединяло» заи-
кание. В институте они оба заикались, но потом это прошло,
и только сейчас Валера пожаловался, что после осложнений
на сердце снова появились проблемы. Разбитсков, как и я,
пришел в группу на втором курсе с вечернего факультета.
С ним мы проводили каникулы на юге, в Ялте, но он тогда
уже сошелся со своей будущей женой, однокурсницей из па-
раллельной 446 группы, Милой Кошелевой. Отработав поло-
женные три года в ЦКБ-55, Валера перешел на «Атоммаш»
в родном городе Колпино. Сейчас мы поддерживаем связь
друг с другом в основном по интернету. Я делюсь с ним ин-
тересными известиями, которые присылает Галя Филипенко
из Москвы, а он – информацией из Канады от нашей одно-
курсницы Тамары Чулковой.



 
 
 

Женя Иванов простой в обращении, отзывчивый на лю-
бые просьбы. Его любили всегда и все. Близко меня судьба
свела с ним в ЦНИИСЭТ, не по работе, а через нашего глав-
ного инженера Г. И. Китаенко. Женя считался учеником Ге-
оргия Ивановича, а я всерьез занимался подготовкой и ор-
ганизацией защиты докторской диссертации Китаенко. По-
сле защиты Г. И. Китаенко прошел по конкурсу на заведо-
вание кафедрой «Охрана труда» в ЛЭТИ. Ему очень нужен
был помощник, на которого можно было опереться и кото-
рому предстояло разгрести «авгиевые конюшни» и болото,
какое являла тогда кафедра. Георгий Иванович предложил
это нам обоим, но в конечном итоге выбрал Женю. Думаю,
что он поступил правильно. Женя внес здоровый дух на ка-
федру, сделал ее работоспособной, обеспечив договорными
заказами, пользуясь своими связями с ВМФ. Вместе с Кита-
енко практически изменил направленность кафедры. Он на-
писал ряд пособий, защитил диссертацию, подготовил целую
плеяду учеников.

К сожалению не все так просто было в его судьбе. Колос-
сальная работоспособность требовала «внешних вливаний».
Это отражалось и на здоровье и на семье. После смерти Геор-
гия Ивановича, Женя, даже несмотря на членство в КПСС,
не стал Заведующим кафедрой. В силу обычных институт-
ских интриг это место занял наш однокурсник из 444 груп-
пы, который потом «слинял» в США. Предали его и учени-
ки. До самых последних дней на работе его поддерживала



 
 
 

только Таня Маршева, секретарь кафедры ЭАС.
Я с удовольствием и благодарностью вспоминаю дни, про-

веденные нами в командировке на Дальний Восток. Моя за-
дача состояла только в том, чтобы убедить руководство отде-
ла в необходимости такой командировки, все остальное Же-
ня взял на себя, так как он бывал там не один раз и имел пре-
красные контакты и на Приморской ЭРЕ, и в ДВПИ. Пред-
полагалось, что нас ждет рыбалка на море, поездка на нерест
лосося и кедрач в тайгу, купание в море и другие торжествен-
ные мероприятия.

В это время во Владивостоке «бархатный сезон». Лете-
ли мы на Восток самолетом и, к несчастью, вылет пришел-
ся на 30 число. Время было «советское» и  экономия топ-
лива в конце месяца была непременным атрибутом всех ви-
дов транспорта. Полет растянулся на трое суток с посадка-
ми в Ижевске, Абакане, Уфе, Хабаровске. Женя и тут отыс-
кал знакомых (капитана 3  ранга, который служил на  Ост-
рове Русский). С приключениями, но в веселой компании
мы добрались до  Владивостока. К  сожалению, намечен-
ный комплекс мероприятий пришлось существенно урезать
и по причине получившегося временного сдвига, и по при-
чине внезапно ухудшившейся погоды. Все же в первый день
мы умчались на море, поныряли, наловили морских ежей,
сварили их в гостиничном чайнике и разложили сушиться
на подоконнике. Вонища в номере стояла ужасная. Я не был
на Красном море в Израиле и Египте, но по сравнению с мо-



 
 
 

рями на Европейской части СССР подводный мир Дальнего
Востока исключительно богат и просто зачаровывает.

На  рыбалку мы все  же сходили на  катере с  ребятами
из Приморской ЭРЫ. Ловили камбалу на «дурака», просто
на крючок. Такого удовольствия от рыбалки я никогда не по-
лучал. Забрасывай и вытаскивай. Ну а потом свежая кам-
бала, поджаренная на камбузе – объедение, пальчики обли-
жешь. Попасть на Остров Русский не удалось, как и выйти
на лодке в море в последний день пребывания. Штормило,
6 баллов и нас отговорили от рискованных мероприятий. По-
бывать на Дальнем Востоке, и не отовариться красной рыбой
в те годы дефицита было бы просто преступлением. Успеш-
но решив этот вопрос на  месте, дальше пришлось осуще-
ствить провоз ее через таможню.

Помогли спортивные ботинки, ибо таможенники, демон-
стрируя свои профессионализм, досматривали наши рюкза-
ки на ощупь.

Надо сказать, что время было «советское», и даже несмот-
ря на появившийся и нарастающий дефицит продуктов, пре-
бывание во Владивостоке было весьма хлебосольным и го-
степриимным. Нас везде и в ДВПИ, и в частных домах встре-
чали благожелательно и радостно. Забыты были все старые
обиды. Дело в  том, что Заведующий кафедрой Кувшинов
и его протеже Гуменюк противостояли мне при защите кан-
дидатской диссертации. Объектом исследований у нас обо-
их был сдвоенный синхронный генератор, методы исследо-



 
 
 

ваний были разными, но я успел закончить работу и защи-
титься раньше.

Еще одной любопытной троицей в группе была компания
в лице Саши Куриленко, Олега Федорова и Саши Синева.
Куриленко  – типичный южанин (по-моему, он был родом
из Крыма), резкий и категоричный в суждениях, выделялся
своей активностью.

В противоположность ему Олег Федоров – молчун, пред-
ставлялся исключительно пассивной фигурой. Оба они уха-
живали за Надей Сычевой, но видимо настырность Олега по-
бедила, правда ненадолго.

Куриленко женился на однокурснице из 446 группы. Про-
жили они недолго. Оба рано ушли из жизни. Рак крови.

Синев  – колоритная фигура, внешне не  очень примет-
ный, с не сходившей с лица ехидной улыбочки, постоянно
стремился хоть и незаметно играть направляющую роль. Это
мне пришлось испытать на себе, но позже. Саша, сколачивая
группу для работы над одним из вариантов автоматики для
проекта 705, подбил нас с Игорем Граблевым подать заявле-
ние о переходе из ЦНИИ им. А. Н. Крылова в ОКБ 218, га-
рантируя поддержку на любом уровне.

Мероприятие потерпело фиаско, но  имело неприятные
последствия, по  крайней мере, для меня. Саша тоже рано
ушел из жизни. Способствовала этому неудачная женитьба,
сложности производственного роста, неумеренное употреб-
ление алкоголя. В 90-е годы он занялся коммерцией, работал



 
 
 

в овощном, потом мясном магазине. В итоге – убили, при-
чины и обстоятельства неизвестны.

Игоря Граблева распределили после окончания института
вместе со мной в ЦНИИ им. А. Н. Крылова. Там мы и рабо-
тали до моего ухода в аспирантуру ЛЭТИ, а Игоря – в ЦП-
КБ «Рубин» (бывшее ЦКБ-18). Его жизнь также полна пре-
вратностей судьбы. Во время одной из командировок на юг
он познакомился с очаровательной черноокой казачкой, же-
нился. Жилищные условия у него не располагали к радост-
ной жизни. Начались трения и разлад в семье. Здесь и про-
явились наследственные факторы. Обострилось и развилось
такое заболевание, как маниакально депрессивный психоз.
Не один раз Игорь пытался покончить с собой. В итоге ока-
зался в  психиатрической больнице на  Пряжке. Оттуда он
звонил мне и просил, чтобы навестил его, сославшись на то,
что я его брат, оказавшийся проездом из Мурманска. Я пове-
рил всей этой словесной билиберде и настойчиво стал к нему
пробиваться. Врачей всем этим там не удивишь, но все же
мне разрешили пройти на отделение и встретиться с Иго-
рем. После того, как там подлечили, мне кажется, его не при-
шлось больше госпитализировать. Все последние годы он ра-
ботал в ЦПКБ «Рубин», снова женился.

Валеру Ильевского нельзя отнести к какой-либо группе.
Он был везде, но  главная цель  – жениться и  осесть в  Ле-
нинграде. Это был заводной, общительный парень, старав-
шийся всегда изображать из себя такого рубаху-парня, хотя



 
 
 

и не лишенного трезвых и серьезных рассуждений при при-
нятии решений. Как он познакомился со своей будущей же-
ной Тамарой, не знаю. Она работала секретарем во Всесоюз-
ном Научно-исследовательском институте электроприборов
(ВНИИЭП). Там же работали все девушки из 432 группы,
в которой я пасся.

Тамара яркая, энергичная женщина остановила свой вы-
бор на Валере, думаю, что по рекомендациям этих девушек.
Семья ее интеллигентная, но своеобразная. Отец (в разводе)
и старший брат жили в Москве.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мама с очень тяжелым характером постоянно донимала
дочку. Не по душе пришелся ей и  зять. Тамара все время
была занята бытом, улучшением их жилищных условий.



 
 
 

Со  стороны казалось: чего тебе надо, чего не  хватает,
но независимый характер Валеры не располагал к семейному
благополучию. Дочку они родили, вырастили и замуж выда-
ли, но семья разваливалась и развалилась окончательно. Ва-
лера ушел из семьи, сошелся с какой-то женщиной. Где он
работал, никто из нас не знал, так как он оторвался ото всех
и не желал поддерживать контакты. Так и сгинул.

На третьем курсе летние каникулы 1957 года для нашей
группы стали годом освоения целины. Для института это был
уже второй год пребывания там студентов. В 1956 году це-
лину осваивали студенты старше нас на год, представители
341—346 групп. Многие из них выразили желание поехать
снова. Это были Валя Щукин, Слава Кравченко, Борис Рож-
ков и другие. Проводы были бурными. На платформе Мос-
ковской товарной собрались кроме нас все, кто сумел «отко-
сить» от целины.

Погрузили нас в состав, состоящий из двух десятков то-
варных вагонов (в поезде были студенты ЛЭТИ, 1 ЛМИ им.
Павлова и других ВУЗов) и отправили прямым ходом в Пав-
лодар.

Ехали мы до  места назначения две недели. Поезд шел
с остановками на всех полустанках. Остановится и все бе-
гом в  туалет. При остановках на  больших станциях столы
для питания были накрыты, но категорически запрещалось
приобретать и употреблять спиртное. На руках у нас была
«Комсомольская путевка», согласно которой представители



 
 
 

власти обязаны были оказывать всяческую поддержку. Ре-
бята, которые ехали по второму разу успешно пользовались
этим. Задержавшись на приглянувшейся станции, они дожи-
дались ухода поезда и потом шли к начальнику станции со-
общить ему о том, что они отстали от поезда. Начальник са-
жал их на  скорый поезд, такой как Москва-Владивосток»,
и они жизнерадостные обгоняли нас для встречи на следую-
щей станции.

В Павлодаре нас встретили грузовики, которые повезли
практически обратно на север области в зерносовхоз «Запад-
ный». Расстояние 300 километров. Кругом степь, да степь.
Пылища невообразимая. Пшеница тоже была, но в кино мы
привыкли видеть, как она колосится чуть ли не в рост чело-
века, а здесь от земли два вершка. Правда, потом нам объяс-
нили, что это специальные сорта, ветроустойчивые. На пол-
пути проехали районный центр Иртышск, где наглядно мог-
ли видеть горы «горящей» прошлогодней пшеницы высо-
той с четырехэтажный дом. Потом эту пшеницу сбрасывали
бульдозерами в Иртыш; сколько погибло рыбы трудно ска-
зать.

Вот мы и на месте. Часть студентов осталась на централь-
ной усадьбе, остальных разбросали по бригадам. Наша была
третья, находилась она от центра километрах в десяти. Жи-
лье – саманный дом с двумя окнами; в центре деревянные на-
ры, разделенные полотняной перегородкой. С одной сторо-
ны девушки, с другой – парни. Всего в бараке разместилось



 
 
 

нас 30 с лишним человек. «Удобства» естественно на улице,
там же и цистерна для мытья и питья. Свет организовали са-
ми, соорудив ветряк из автомобильного генератора.

Питались в  столовой, в  таком  же бараке, где размеща-
лись механизаторы. Кормили две поварихи из состава брига-
ды механизаторов. Представление об организации питания
40 человек у них были смутные. Конечно, и продуктов ни-
каких не было, но можно и к ним относиться рационально.
В первые дни завоза продуктов (раз в 2—3 недели) на стол
выставлялись, например, миски с маслом. Естественно такой
продукт уничтожался мгновенно. В последующие дни в ход
шел «гнусалин» (что это за продукт не знаю, но так было на-
писано на ящиках). Его уже намазывали на хлеб в «три яру-
са», так как хлеб мало чем отличался и по вкусу и по твер-
дости от  самана. Суп, борщ все «в  одном флаконе» вари-
лись естественно без мяса, с запахом тушенки. На завтрак,
на обед, на ужин в качестве «второго» были рожки. Картош-
ку туда не завозили. Ну и в дополнение некая бурда в виде
чая. В общем, калорий никаких, а «проклятое пузо» набить
чем-то надо. Желудок так растянулся, что по возвращении
в Ленинград мама в течение двух недель не могла накормить
ребенка. Постоянно требовалась как минимум большущая
сковорода жареной картошки.

Отдушиной было посещение центральной усадьбы, где
размещались знакомые девчата из  432  группы, которые,
не в пример нашим поварихам, могли не только накормить



 
 
 

свою студенческую ораву, но и кое-что оставалось. С Игорем
Граблевым мы частенько вырывались к ним на кухню и по-
лучали полведра нормальной манной каши, да еще и масло
перепадало.

После обеда необходим был сон, чтобы как-то переварить
и усвоить такое количество пищи. В противном случае ра-
ботать в наклонку, перебрасывая пяти килограммовые ков-
ши-плицы с зерном было просто нереально.

Вся работа наша делилась на два этапа. Первый, подгото-
вительный, когда зерно еще не готово к жатве, и второй –
непосредственно уборочная страда. Первый выглядел таким
образом: все вышли на поле, построились в линейку с интер-
валом 1,5—2 метра и дружно пошли к противоположному
концу поля (это километра два) по пути вытаскивая сорня-
ки, которые были с человеческий рост. Так считалось, что
поле подготовлено к жатве.

Кроме этого часть людей была занята на подсобных об-
служивающих работах, как то: изготовление саманных кир-
пичей для построек, установка электрических столбов и под-
веска провода. Ну а когда началась жатва, все разбрелись:
кто на ток сушить зерно, кто его провеивать, кто затесался
к механизаторам (Ильевский), кто пристроился к комбайне-
рам ворошить зерновую массу в бункере комбайна.

Работа в целом протекала достаточно сумбурно. Любой
сбор урожая предполагает учет. Автомобиль с поля, загру-
зившись у комбайна зерном, должен, прежде чем его сдать



 
 
 

на ток, пройти взвешивание. Весы в бригаде построили толь-
ко к нашему отъезду в октябре. Учет велся просто: сколько
водитель назовет бункеров – столько и запишут. При этом
надо учесть, что поля были грязные с большим количеством
камней. При низкорослой пшенице необходимо было по-
стоянно поднимать хедер комбайна во избежание поломки.
Оставались большие проплешины, да и зерно было слишком
засорено сорняками. Такое зерно требовало непрерывного
перелопачивания для просушки, иначе оно начинало гореть.

Техники было завезено очень много, но сервиса по обслу-
живанию ее никакого. Комбайны и трактора в руках моло-
дых механизаторов ломались часто, а за необходимыми зап-
частями нужно было ехать в Иртышск. Так что простои в ра-
боте были весьма часты. Более уверенно чувствовали лишь
местные, которые приехали в первый год целины с семьями
из областей центральной России и осели здесь на постоянное
жилье. Из огромной груды металлолома, в который превра-
щалась техника за один сезон, в зимний период они запаса-
лись необходимыми запчастями, чтобы проработать весь се-
зон без перерывов.

Во время этих перерывов удавалось искупаться. Для ку-
пания использовался водоем, по местному бурчак, представ-
ляющий карьер со стоячей водой, в которой купались коро-
вы и лошади местных жителей. Другого водоема не было,
а  палящее солнце располагало к  купанию. Антисанитария
на кухне, в бараке и при таком купании способствовали ди-



 
 
 

зентерии.
Иногда она проявлялась в  достаточно острой форме,

но лечение было одно – фталазол «килограммами».
С бурчаком была связана и другая история. Воду нам при-

возили раз в 1—2 дня из Иртышска и сливали в автоцистер-
ну, которая стояла на открытом месте под лучами палящего
солнца. Ехать водителю из Иртышска скучно, и он развле-
кался поимкой тушканчиков, по местному байбаков. Байбак
красивый зверек, обычно сидящий у  своей норы и  посви-
стывающий. Поймать его практически невозможно, так как
он при малейшей опасности ныряет в норку, которая имеет
множество ходов. Выкурить его оттуда можно только водой.
Так вот в один прекрасный день наш «водила» не нашел ни-
чего умнее как спустить в такую нору целую цистерну воды,
которую вез в бригаду. Вылитую воду надо чем-то воспол-
нить; не ехать же снова в Иртышск. И он заполнил цистерну
водой из бурчака. Вода нагрелась на солнце, и пить ее стало
невозможно; моча мочой.

Терпенье наше лопнуло, и мы объявили забастовку. При-
катило все начальство, вплоть до областного секретаря ком-
сомола. Уговаривали с любыми посулами. Шофер два дня
драил бочку. Из центра привезли пекаря, который пек нам
белый хлеб. На такой ноте и закончилось пребывание в зер-
носовхозе «Западный». В общей сложности провели на це-
лине почти три месяца.

По приезде в Павлодар всех повели в баню. Три месяца



 
 
 

не мыться в бане – это страшное дело. Надо было видеть,
что мы из себя представляли. Зато к погрузке подали уже
не  теплушки, а  пассажирские вагоны и  мы с  песнями по-
мчались в Ленинград. Интересная деталь: обратно ехали мы
при «зарплате», какие-никакие деньги выплатили. Так вот
теперь на станциях по пути следования состава столы для
обеда были не только накрыты, но и 100 грамм «фронтовых»
к ним прилагалось. Обратная дорога заняла три дня. Поезд
на подходе к Ленинграду специально задерживали для тор-
жественной встречи с оркестром на Московском вокзале.

Всем все это окончательно надоело, и большая часть пе-
ресела на 5-часовую электричку на станции Рыбацкое, что-
бы скорее быть дома.

Так закончился для меня трудовой семестр третьего года
обучения в 441 группе ЛЭТИ. Новый учебный год я встре-
тил трудовыми буднями на  родной кафедре «Электрифи-
кация судов». Протекцию составил Заведующий кафедрой,
друг отца, Борис Иванович Норневский. Кафедра помеща-
лась в  двухэтажном дворовом флигеле. Сейчас этого зда-
ния нет.

Работа на кафедре в тот момент была не столько моим же-
ланием, сколько рекомендацией самого Бориса Ивановича.
Он меня определил в ученики к молодому преподавателю,
перешедшему работать на кафедру из Высшего Военно-мор-
ского училища им. Дзержинского по  состоянию здоровья.
У Юрия Ивановича Максимова, так звали моего наставника,



 
 
 

был туберкулез легких. Должен сказать, что первый год моей
работы с Юрием Ивановичем был прекрасным продолжени-
ем практики, заложенной Владимиром Грассманом в год ра-
боты на Петроградском Телефонном узле. Я освоил техни-
ку намотки и сборки силовых трансформаторов, подключе-
ние их в различные системы, снятие характеристик, практи-
ку осциллографирования, проявления пленки и обработки
осциллограмм процессов.

По жизни Юрий Иванович был розовощекий упитанный
крепыш, с уравновешенным характером, подвижный, увле-
кающийся техническими новинками и всегда готовый при-
менить их на деле. На нем лежала вся организационная рабо-
та по постановке опытов проводимых на кафедре научно-ис-
следовательских работ. В ту пору на кафедре шла большая
работа по разработке и внедрению трансформаторов фазо-
вого компаундирования (ТФК) для судовых синхронных ге-
нераторов.

В 50—60  годах началось интенсивное внедрение на  су-
дах синхронных генераторов, более надежных и  компакт-
ных по сравнению с применявшимися машинами постоян-
ного тока. Если в машинах постоянного тока поддержание
выходного напряжения осуществлялось достаточно просто
с  помощью дополнительных обмоток возбуждения, разме-
щаемых на ярме машины, то для синхронных генераторов
этот вопрос требовал применения специальных устройств,
таких как угольные регуляторы, комбинированные устрой-



 
 
 

ства типа УБКМ и др. Эти устройства были весьма громозд-
ки и ненадежны.

Группа ученых кафедры в  составе Владимира Алексан-
дровича Михайлова, Юрия Борисовича Мерзлютина и Юрия
Ивановича Максимова разработала теорию амплитудно-фа-
зового компаундирования синхронных генераторов. Дело
в том, что синхронные генераторы с компаундированием из-
вестны давно. Это уже упомянутая система УБКМ, а также
генератор Юдицкого, внедренный в лесной промышленно-
сти еще в 1940 году.

Обеим этим системам свойственны определенные недо-
статки: для того чтобы обеспечить их надежное функци-
онирование требовалось создать дополнительную намагни-
чивающую силу для надежного самовозбуждения генерато-
ра на холостом ходу и компенсировать размагничивающее
действие тока нагрузки. Оригинальное решение генератора
Юдицкого состояло в установке дополнительных магнитных
листов в  якоре машины и  применении магнитного шунта
в конструкции трансформатора. Это усложняло технологи-
ческий процесс изготовления машины и требовало кропот-
ливой настройки шунтом.

Благодаря разработанной теории было найдено ориги-
нальное решение с использованием в качестве компаунди-
рующего элемента конденсаторов, на  которое получен па-
тент, а  также, оказалось возможным легко получать про-
гнозируемые характеристики системы. Мне доставляло ис-



 
 
 

тинное наслаждение манипулировать параметрами обмоток
трансформатора, добиваясь требуемых характеристик, отве-
чающих проведенному расчету. В то время дополнительные
устройства, такие как корректор напряжения, на  практике
еще не получили применения. Однако, точность поддержа-
ния напряжения во всем диапазоне нагрузок удавалось обес-
печивать на уровне 2—3%.

Другая работа, в которой я принимал непосредственное
участие, была связана с разработкой обратимого преобразо-
вателя, который стал непременным элементом электроэнер-
гетических систем всех будущих поколений атомных под-
водных лодок (АПЛ). Работа отнимала у меня практически
весь день. На занятия, проводимые преподавателями кафед-
ры, я не ходил; зачеты мне ставили «автоматом».

Коллектив кафедры был небольшой. Борис Иванович
Норневский, высокий, красивый мужчина, неторопливый
в суждениях, пользовался заслуженным авторитетом у всего
Института. Поговаривали, что все ректоры ЛЭТИ последних
лет были его ставленниками. Жил Борис Иванович в про-
фессорском корпусе ЛЭТИ по соседству со зданием кафед-
ры. Лекции он не любил читать; ограничивался, как прави-
ло, вступительной, а далее рекомендовал работать с учебни-
ками. Именно в те годы непосредственной заслугой Бориса
Ивановича был сложившийся на кафедре здоровый творче-
ский коллектив. К сожалению, этого нельзя сказать о послед-
них годах его заведывания. Видимо сказывался возраст.



 
 
 

Правой рукой Бориса Ивановича по научной работе был
доцент, к.т. н. Владимир Александрович Михайлов. Нам он
читал курс «Автоматика судовых электроэнергетических си-
стем». Корректный в отношениях со всеми, неприступный,
он казался нам воплощением какой-то фантастической стро-
гости. Хотя в быту был совсем не таким. Лично я всегда ощу-
щал его поддержку и стремился получить совет и рекомен-
дации, касалось  ли это выполняемой работы, диссертации
и прочее.

Бедин Владимир Васильевич, старший преподаватель,
невысокого роста, с большими залысинами, «живчик» по на-
туре, он благодаря своим человеческим качествам всегда
был готов помогать всем и везде. Если Юрий Иванович по-
могал мне чисто практическими советами металлу», то Вла-
димир Васильевич давал советы больше относящиеся к жиз-
ненной позиции. Я часто бывал у него дома на улице Чай-
ковского, где мы обсуждали такие вопросы, например, как
преподавание курса электротехники в институте.

Дело в  том, что я много читал иностранных журналов
и книг и был под большим впечатлением от методики пре-
подавания этого курса в Америке и Англии. Владимир Ва-
сильевич «опускал меня на землю», поясняя, что надо прой-
ти для реализации данного проекта в нашей системе образо-
вания. Незаменимы его советы и по написанию дипломной
работы.

Наталья Алексеевна Писарева вела практические заня-



 
 
 

тия. Это была приятная, очень мягкая по  натуре женщи-
на, никогда не повышавшая голоса во время занятий. Она
больше напоминала собой трудолюбивую домашнюю хозяй-
ку, чем преподавателя технического ВУЗа. У нее я приобре-
тал первые навыки обращения с осциилографической бума-
гой и ее обработкой.

Сергей Борисович Рукавишников преподавал дисципли-
ну «Электродвижения судов». С ним я познакомился позже,
когда приступил к работе над диссертацией, будучи аспиран-
том кафедры.



 
 
 

Когда мы знакомились с этим предметом, Сергей Бори-
сович находился в  Китае по  обмену опытом и  нам читал
лекции Николай Михайлович Хомяков. Основное место ра-
боты, которого был Кораблестроительный институт, а у нас



 
 
 

он преподавал по совместительству. Николай Михайлович,
также как и Борис Иванович Норневский, был преподавате-
лем, который не считал нужным загружать студентов своими
лекциями, а требовал работы с первоисточниками.

Сергей Борисович являл собой иной тип совершенней-
шего интеллигента, обходительный, корректный в своих по-
ступках, внимательный к  окружающим. Материал лекций,
как и его учебники, отличался четкой последовательностью
и доступностью для понимания излагаемого. Очень много
ценных советов получил я от него при подготовке диссерта-
ции к защите.

Секретарем кафедры, на которой лежала вся печатная ра-
бота, была жена Сергея Борисовича, Лея Борисовна, а чер-
тежницей и оформителем всех графических работ – Нина.
Эти обе женщины удивительно соответствовали всему со-
ставу кафедры и ее Заведующему; беспрекословные, чуткие,
всегда готовые помочь, когда к ним обращаешься с любым
вопросом.

Еще одним интересным направлением работы кафедры
была разработка элетромашинных усилителей типа «рото-
трол», получивших широкое применение в системах автома-
тики объектов с электродвижением. Тогда эти направлением
занимались аспиранты Петя Куропаткин, Женя Мусин, Же-
ня Росин, Толя Рубежанский в тесном содружестве с Харь-
ковским Электромеханическим заводом (ХЭМЗ). После за-
щиты диссертации Мусин перешел работать на кафедру ма-



 
 
 

тематики. Его лекции очень любили студенты. Женя Росин
был душевный человек, мягкий по натуре. Не повезло ему
при защите диссертации по рототролу; опередили конкурен-
ты; сложно складывалась и семейная жизнь. И Толя Рубе-
жанский, и Женя Мусин остались верными кафедре навсе-
гда. Позже они защитили диссертационные работы. С обо-
ими я был в прекрасных отношениях, когда работал на ка-
федре и в последующие годы.

Пятый курс стал для меня временем становления как спе-
циалиста, готового к принятию самостоятельных решений.
Я выезжал один в командировку на Рижский судостроитель-
ный завод, где строились буксиры. Один из  них, «Смоль-
ный» потом использовался в  акватории Невы и  Финского
залива. В  мою задачу входила настройка и  сдача системы
возбуждения стояночного генератора мощностью 100  кВт.
Опыт работы на кафедре не прошел даром. В условиях огра-
ниченного судового пространства приходилось демонстри-
ровать сдаточной команде приобретенные навыки и знания,
в том числе, когда генератор не возбуждался, экстренно тре-
бовалось устраивать короткое замыкание на клеммах гене-
ратора. «Покоренные» этими приемами, члены сдаточной
команды простили мне, когда я окатил их холодной водой
из пожарного насоса, подключенного к генератору для со-
здания необходимой нагрузки.

Поездки в Ригу были и первыми моими самостоятельны-
ми командировками. Поддержку оказала мама. Она тогда ве-



 
 
 

ла в Риге работы по спецсвязи и устроила мне проживание
в общежитии МВД в центре города. У меня была отдельная
комната и вряд ли я, студент, мог производить впечатление
ответственного работника из Ленинграда, но постоянно чув-
ствовал повышенное внимание и, я бы так сказал, «раболеп-
ское» отношение со  стороны, проживавших в  общежитии
латвийских милиционеров. Питался я в ресторанах, предпо-
читая «Пиенна ресторан» всем остальным. После еды поз-
волял себе кружку пива и прогулку по старой Риге, квартал
за кварталом. Интересно, что на заводе я не ощущал како-
го-либо недоброжелательства, тогда как в центре города по-
сещение магазина и обращение к продавцу на русском языке
сопровождалось заметным невниманием.

Наряду с  повседневной работой на  кафедре это было
и  временем самостоятельного поиска новых научных на-
правлений. Очень привлекала идея осуществления работо-
способной установки судового валогенератора, позволяюще-
го существенно улучшить технико-экономические показате-
ли электроэнергетической системы судна. Суть заключалась
в том, чтобы на ходу судна для выработки электроэнергии
отказаться от  получения ее генераторами электростанции,
и использовать для этой цели привод гребного винта. Реше-
ния этой проблемы были известны, но в силу своей громозд-
кости и сложности они не находили практического примене-
ния, либо использовались в очень ограниченном диапазоне.

Мной овладела идея использования для этой цели асин-



 
 
 

хронного генератора, и в особенности генератора с обмот-
ками на роторе и  статоре, с  тем, чтобы управляя потоком
электроэнергии переменной частоты, подаваемым на ротор
машины, поддерживать постоянство частоты в сети, при из-
меняющейся частоте вращения гребного винта. Я перелопа-
тил уйму зарубежных публикаций на эту тему, в основном
по части разработок авиационных систем, где этот вопрос
стоит еще более остро. Проводил опыты на макете гребной
установки с использованием асинхронной машины, возбуж-
даемой с помощью конденсаторов. Но до практической реа-
лизации было слишком далеко. На пути ее стояла отсутству-
ющая база полупроводниковой техники, пригодная для по-
строения преобразователя частоты. В полной мере удалось
осуществить это через 15 лет большому другу и частично
моему ученику Стамену Чакырову.

Этот  же год был и  годом работы над дипломным про-
ектом. И здесь меня опять «опустил на  землю» Владимир
Васильевич Бедин. Зачем сказал он гоняться за  журавлем
в небе, когда все, что ты делаешь на кафедре сейчас гото-
во к практическому внедрению и представляет собой очень
интересный материал. Я внял его советам и с головой ушел
в работу. Темой дипломного проекта была выбрана «Разра-
ботка синхронного генератора повышенной частоты 200 Гц
для лесной промышленности». Для этой цели, по выполнен-
ным мной расчетам, на Курском электромеханическом заво-
де, был изготовлен генератор, в котором ротор был набран



 
 
 

из обычных листов электротехнической стали. Листы с по-
вышенной коэрцитивной силой, устанавливавшиеся в рото-
ре генератора для использования системы Юдицкого, были
удалены

Потребовалась поездка в командировку для консультаций
на головной завод в город Баранча на Урале. Там я позна-
комился с замечательными людьми: главным конструктором
судовых электрических машин серии МСК Артемом Эмма-
нуиловичем Кравчиком, разработчиком систем возбужде-
ния Германом Александровичем Черменским. Почему я го-
ворю «замечательными» надо иметь в  виду, что это Урал,
а не столичный город, и я простой студент, отвлекающий се-
рьезных людей от их работы на свои частные задачи. Для из-
готовленной на заводе машины без листов с повышенной ко-
эрцитивной силой в роторе, я разработал ТАФК с емкостным
компаундирующим элементом, обеспечивающий надежное
самовозбуждение генератора, и повез его в Курск на испы-
тание в реальной системе.

Поездка в Курск заслуживает особого внимания. Курский
электромеханический завод, куда я ехал, располагался в ме-
стечке Свобода. Это в 30 километрах от Курска. Размещал-
ся завод в старинном монастыре. На картине И. Е. Репина
«Крестный ход в  Курской губернии» представлен момент
шествия из Курской обители в этот монастырь. После вой-
ны монастырь был частично разрушен и использовался для
размещения оборудования, вывезенного из Германии по ре-



 
 
 

парациям. В нем и было организовано производство элек-
трических машин для лесной промышленности, а также ма-
логабаритных электростанций для Министерства обороны,
предназначенных для выброски на парашюте.

Вылез я на станции Свобода, в руках трансформатор ве-
сом 25 килограмм, а до завода километров двенадцать. Зима
в тот год установилась рано. Кругом степь и никакого жилья.
К счастью подвернулся мужик на санях, который за какой-то
надобностью приезжал на станцию. Он то и довез меня до за-
вода. Разместили в доме для приезжих, накормили навари-
стыми щами, а это было великолепно, так как в Курске (да
и по всей России) с питанием было не густо. В ход вместо
говядины шла конина.

Отдохнув, я пошел на  завод знакомиться с  производ-
ством. И  здесь меня тоже ждали сюрпризы. Единствен-
ным специалистом с высшим образованием на  заводе был
Главный инженер, которого незадолго до  этого прислали
из Москвы с Прожекторного завода. Технологом и конструк-
торами были девушки, выпускницы Курского электромеха-
нического техникума. Рабочие  – жители окрестных дере-
вень. И при этом какая наблюдалась чистота, какой порядок,
какая организация производства! Надо учесть и  тот факт,
что в  течение минимум трех месяцев в  году, когда разли-
вался Сейм, завод был отрезан от большой земли. На заводе
меня приняли доброжелательно, испытания прошли успеш-
но и я счастливый и довольный полученными результатами



 
 
 

вернулся в Ленинград.
Дальнейшая работа над дипломным проектом носила чи-

сто оформительский характер и, наконец, защита – верши-
на учебного процесса. Защита прошла успешно; о ней напи-
сано в многотиражке ЛЭТИ, в выступлении по Радио. Ощу-
щения, что я на вершине славы. А вот и заветные корочки.
Казалось, открылись новые горизонты. На кафедре меня це-
нят, всячески поддерживают; только и работать. Но жизнь
бывает не только белой полосой.

Пришел час распределения на  работу. Борис Иванович
предлагает остаться работать преподавателем на вверенной
ему кафедре, и я уверен, что все так и будет. Человек предпо-
лагает, а жизнь располагает. На заседании комиссии по рас-
пределению я узнаю, что направлен на работу в ЦНИИ им.
акад. А. Н. Крылова. Борис Иванович говорит, чтобы я не со-
глашался, и просить распределения в любое судостроитель-
ное ЦКБ. «Оттуда мы тебя вытащим!». Всю войну Норнев-
ский проработал в этом НИИ и имел стойкие предубеждения
против работы в нем. Однако встает Заместитель директора
по кадрам ЦНИИ Крылова, Аристов и предъявляет членам
комиссии «бумагу», согласно которой Институт имеет право
отбирать любых выпускников по-своему усмотрению. Выбо-
ра нет, приходится соглашаться. Так закончился мой первый
этап пребывания в ЛЭТИ.



 
 
 

 
Производственная деятельность

 
 

ЦНИИ им. акад. А. Н. Крылова
(1960—1964 г. г.)

 
Как я уже писал, моим просьбам комиссия по  распре-

делению молодых специалистов не вняла. Присутствующий
на  заседании Заместитель директора ЦНИИ им. Крылова,
Аристов встал и продемонстрировал бумагу, по которой со-
гласно Постановлению Совета Министров СССР институт
имеет право отбирать тех выпускников, которых сочтет нуж-
ным. Такими оказались я, Сережа Грудзинский и  Игорь
Граблев. Тогда мне это показалось странным: все трое с фа-
милией на «Г», уровень оценок у всех разный, роль «5 пунк-
та» не видна. И лишь спустя много лет, когда я работал над
проектом ледокола-лидера, Главный конструктор проекта,
Горбунов Борис Александрович, разъяснил, что в Судпроме
всегда существовала незыблемая система отбора специали-
стов, в основе которой лежал алфавит.

Началась новая страница в моей жизни. Я стал сотрудни-
ком 53 отдела ЦНИИ им. Крылова, начальником которого
был Валерий Георгиевич Павлов. Отдел занимался разработ-
кой автоматики для корабельных и судовых систем. С Иго-



 
 
 

рем Граблевым мы оказались в одном отделе, но в разных
секторах; Сережа Грудзинский попал к электрикам. Перво-
начально отдел размещался на канале Крунштерна, на тер-
ритории Новой Голландии, а в сентябре все переехали на Су-
воровский проспект 51, где до войны было ЦКБ-17. На це-
лых пять лет Суворовский стал моим родным домом. Здесь
появились новые друзья, новые направления в научной ра-
боте, перипетии в производственной деятельности.

Сектором, где я начал работу, руководил Дмитрий Васи-
льевич Бушенин. В нем мало чего было от научного работ-
ника. Он больше напоминал человека от станка, но по жиз-
ни был добрым и всерьез в отношения в коллективе не вме-
шивался. Опирался в делах на конструктора Володю Шибае-
ва и двух чертежниц-копировщиц: Лилю и Ларису. Научное
направление сектора – разработка приводов системы управ-
ления и защиты (СУЗ) реактора.

В секторе работали два инженера-механика, кончившие
Кораблестроительный институт и пришедшие на работу го-
дом ранее: Саша Аннопольский и Игорь Торчаловский. Ре-
бята с прекрасной инженерной и математической подготов-
кой. Саша – высокий, стройный, черноволосый парень с хо-
рошо поставленной речью претендовал на научного работ-
ника всем своим поведением. Игорь, в противоположность
ему невысокий, лысоватый, подвижный очкарик был пре-
красным исполнителем технических задумок.

Двух инженеров  – электриков представляли Окулов



 
 
 

Юрий Евгеньевич и я. Окулов пришел в институт с флота по-
сле демобилизации в звании капитан-лейтенанта. Формаль-
но он числился моим начальником, но в чем состояла его на-
учная работа, я так и не понял. Партийный, он производил
крайне неприятное впечатление и не пользовался уважени-
ем сотрудников лаборатории. Складывалось ощущение, что
он слушает, слушает, лицо наливается кровью, он срывает-
ся с места и бежит докладывать вышестоящему партийному
начальству. Ну а докладывать было о чем. Разговоры в сек-
торе велись свободолюбивые. Достаточно сказать, что из се-
ми сотрудников четыре относились к категории, отмеченных
«пятым пунктом».

ЦНИИ им. акад. А. Н. Крылова не был академическим
институтом, но все годы, что я проработал в нем в разных
подразделениях, складывалось впечатление, что есть тема-
тика, согласно которой специалисты заняты в ней «кропани-
ем» диссертаций при отсутствии жесткого контроля испол-
нения тематического плана. Все это пришло позже, с измене-
нием структуры института, выделением из него ЦНИИ «Ав-
рора», ЦНИИ СЭТ и ЦНИИ ТЭИС, с работой над конкрет-
ными проектами, и в первую очередь над АПЛ проекта 705.

В нашем секторе это была работа по проектированию ша-
гового двигателя, осуществляющего перемещение стержней
СУЗ в замкнутом контуре реактора. Над механическим про-
тотипом трудились Аннапольский и  Торчаловский, я раз-
рабатывал электромеханический шаговый двигатель. Если



 
 
 

с электромеханическим двигателем в плане идеи все обсто-
яло достаточно просто; необходимо было лишь разработать
методику расчета электромагнитов, работающих в необыч-
ной среде, то механический аналог привода являл собой
очень оригинальное техническое решение.

Прототип был заимствован из  американского журнала.
Суть состояла в том, что вызывая колебательные движения
гибкой герметичной оболочки, обеспечить поступательное
движение стержня внутри нее. Наглядным аналогом может
служить такой пример: когда вы надеваете на стержень ка-
рандаша лезвие безопасной бритвы и перемещаете зажатый
в руке карандаш, так чтобы большой палец скользил по ше-
роховатой поверхности стола, то наблюдаете, как под дей-
ствием вызванных вибраций карандаша надетое на него лез-
вие бритвы начинает вращаться.

Идея была настолько необычна, сколь и привлекательна
в практической реализации, так как открывала множество
практических решений по созданию бесступенчатых приво-
дов с большим передаточным отношением. Все мы с увле-
чением наблюдали за изготовлением макета привода. Ребя-
та оформили на него авторское свидетельство, но, к сожале-
нию, применить его по назначению для привода СУЗ не уда-
лось из-за отсутствия в промышленности материалов при-
годных для изготовления гибкой оболочки. В  опытах для
этой цели использовали сильфон.

Дмитрий Васильевич Бушенин уехал во  Владимир, где



 
 
 

по  этой тематике защитил сначала кандидатскую, а  за-
тем докторскую диссертации. Стал заведующим кафедрой
и  оформил на  этой базе более десятка авторских свиде-
тельств; получил звание Заслуженного изобретателя и поло-
жил начало целому направлению бесступенчатых, бессаль-
никовых приводов.

С его уходом сектор поменял тематику вместе с приходом
нового начальника, Воскресенского Георгия Геннадьевича.
Тематика нового направления – разработка систем диффе-
рентовки подводных лодок. Я перешел в  электротехниче-
ский отдел, Игорь Торчаловский – в ЦКБ-18, Саша остался
с Воскресенским. Какова его дальнейшая судьба не знаю. Ду-
маю, что он с успехом трудиться в Израиле с его то головой.

Разрядка от научных экзерсисов наступала в обед. В ту
пору в моде было повальное увлечение игрой в домино. Как
только приходил час обеда, изо всех комнат доносился стук
костяшек. Причем сформировались устойчивые пары, так
что можно было проводить соревнования. В целом коллек-
тив в отделении был дружный и я это почувствовал, когда
пришлось «сражаться» с партбюро.

Дело обстояло так. Работа моя никак не  вписывалась
в прежний профиль, и я не прочь был поменять ее. Подвер-
нулся Саша Синев, наш соученик, который перешел на ра-
боту из ЦКБ-55 в ОКБ-781, занимавшимся конкурсным ва-
риантом автоматики проекта 705 под руководством Ю.С.Пу-
тято и Л.М.Фишмана. Сашке требовались сотрудники, и он



 
 
 

предложил нам с Граблевым написать заявление о переходе
из ЦНИИ в ОКБ-781, гарантируя, что все на самом высоком
уровне обеспечено.

Наши заявления встретили бурную реакцию в дирекции
института. Как это так, молодые специалисты уходят из ин-
ститута, и  были «спущены все собаки» в  лице партбюро.
Мы держались стойко и на уговоры не поддавались. Тогда
была применена старая метода: «разделяй и властвуй». Ну
как же говорят, Граблева понять можно; у него мать инва-
лид, ему нужны деньги, а Гилерович – карьерист. Надо про-
учить его: отправим в Северодвинск на завод. Я бы и поехал,
если бы комсомольцы дружно не вступились, не отговорили
меня от  этой затеи и  заодно уговорили начальника отдела
В. Г. Павлова спустить все на тормозах.
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