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Предисловие

 
Я много лет преподаю цигун и занимаюсь целительством. В самом начале, наверное, как

каждый учитель, я хотел, чтобы у меня были серьезные ученики. Конечно, когда видишь потен-
циального ученика, надеешься на совместную работу. А когда он уходит, это всегда немного
грустно. Даже через много лет к этому невозможно привыкнуть. И в какой-то момент возни-
кает чувство усталости: устаешь преподавать одно и то же, говорить год за годом одно и то же.
И  приходит понимание того, что человека невозможно научить, можно только научиться
самому. И задача учителя – помочь научиться. Это единственное, что может сделать учитель.

У меня многие учились, и многие ушли. И в какой-то момент в моей жизни произошло
то, что часто со мной происходит: когда я перестаю ждать и надеяться и отпускаю все, прихо-
дит то, чего я уже не ждал. И однажды пришла ученица и начала учиться так, как учился я сам:
почти без слов. Есть вещи, которые невозможно объяснить, показать, но можно просто почув-
ствовать через сердце, через душу, через интуицию. Это понимание напрямую. Когда идет
обучение, всегда есть вопросы, внутренние сложности и конфликты. Такие вопросы и ответы
и послужили толчком к написанию этой книги. Беседуя с моей ученицей, я понял, что дру-
гого пути нет, кроме как повторять одно и то же десятки раз, словами и без слов, потому что
понимание и осознание не приходят сразу: это долгий и трудный процесс. И, конечно, люди
будут приходить и уходить, но, может быть, единицы останутся, чтобы серьезно заниматься.
И я надеюсь, что эта книга поможет кому-то остаться и найти свой Путь, найти своего Учителя.
Поэтому книга построена в вопросах и ответах, воспоминаниях о моей жизни и размышле-
ниях о Пути. Я понял, что опыт постепенно забывается, и моя ученица права: об этом опыте
нужно рассказать. Даже если несколько человек задумаются и придут к нам, это важно и для
них, и для меня.

Когда я веду практики, я настраиваюсь на Китай: горы, монастыри, в которых я жил
и занимался. И со временем я стал замечать, что когда я даю настройку в зале перед началом
практики, эти картины начинаю видеть не только я, но и другие люди тоже. Люди как будто
переносятся вместе со мной в ту реальность и начинают чувствовать те же энергии и состояния,
которые я переживал в Китае. И это помогает им глубже войти в практики цигун и понимать
философию Дао. И тогда возникает вопрос: где граница между снами и реальностью? Получа-
ется, что люди видят мой сон о Китае. Но в этом сне появляются реальные места и события,
иногда даже Мастера, жившие в тех местах. Они там жили много лет назад, лечили людей,
передавали знания ученикам, а теперь они присутствуют у нас на занятиях, потому что их
вижу я.

— Получается, что можно видеть сны на открытых глазах?

Когда мы ведем занятия или чайные церемонии, мы создаем пространство, которое кто-
то может почувствовать, а кто-то и увидеть. Границы стираются, и мы вместе входим в единое
энергетическое поле – поле чи, поле Мастеров.

– Я помню, что ты рассказывал, что однажды тебе пришлось дистанционно лечить
пациента, когда ты вел машину по скоростной трассе. Ты сказал, что развернул перед собой
в пространстве ментальный экран и начал сеанс. Состояние было необычным: навстречу нес-
лись огни фонарей, линии разметки на дороге, и на этом фоне с той же скоростью перед лобо-
вым стеклом несся экран, на котором ты видел своего пациента. Его энергетические каналы,
по которым струилась чи, и внутренние органы были четко видны, и ты работал с ними.
И ты сказал: «Я в тот момент вдруг осознал, насколько это состояние стало частью моей
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жизни, так, что невозможно отделить одну реальность от другой, граница стала настолько
зыбкой, что различить ее невозможно. Я одновременно нахожусь в  обеих реальностях и,
может быть, еще где-то». И оказывается, другие люди могут попадать в эти состояния,
когда находятся рядом с тобой.

Да, они видят то же, что и я. Например, одна женщина увидела дерево, его кору, когда
я показывал ей позицию «воин обнимает дерево». Я представил реальное дерево, которое я
хорошо помнил, и она увидела его. В следующий раз кто-то увидел пейзаж: вид на горную
долину с крыши монастыря, на которой я занимался по утрам. Можно было рассмотреть детали
картины, деревья. Я перенес это в зал вместе с моим ощущением энергии тех мест.

— И мы видим твой сон о Китае, который на самом деле не сон, а реальность?

Да, я привык к тому, что две реальности идут параллельно, а может быть, и пересекаются.
Мир материальный и нематериальный – каков он на самом деле? Этот вопрос интересовал меня
всегда. И в этой книге я пытаюсь вспомнить, когда это началось, с какого момента в жизни. И,
вспоминая, я возвращаюсь к моменту, который можно назвать «момент до».



К.  Н.  Лурьи.  «Откуда приходят сны»

8

 
В домике у бабушки

 
С точки зрения обычного человека можно сказать, что мое детство было очень стран-

ным. Моя бабушка говорила, что у меня не было детства. Но сейчас, с высоты прожитых лет,
я понимаю, что это не так. Именно период жизни до пяти лет, когда я был предоставлен сам
себе, очень важен. Он дал возможность сформировать свое видение общности природы, Все-
ленной и человека как единого целого, что позволило получить опыт вхождения в медитатив-
ные состояния. Мне не была навязана модель мира, понятие о том, что и как должно быть, что
правильно, а что нет. Это очень помогло мне в жизни.

Отец рассказывал, что мне было не больше месяца, когда это случилось. Я не должен пом-
нить этот фрагмент, но вижу его очень ясно. Я помню, что мне было не то душно, не то тесно
в теле, так тяжело, как будто выворачивало наизнанку. Я ощущал много необычных энергий:
толпы людей, где все одновременно говорят, думают. Потом меня отвезли куда-то далеко, и я
почувствовал, что меня внесли в деревенский дом, и стало так хорошо, приятно, уютно. Появи-
лось ощущение защищенности. Я откуда-то знал, что в этом доме мне помогут. Отец вошел
в дом, держа меня на руках. На пороге нас встретила бабушка и сказала: «Ну, вот и хорошо,
положи ребенка сюда, а сам можешь идти».

Я помню, что бабушка со мной что-то делала. Было очень тяжело, и я плакал, но в то же
время понимал, что это сейчас пройдет, что эта боль уходящая. И вдруг стало так хорошо…
Чувство такое, как будто паришь высоко над землей. Я думал: «Как хорошо было бы остаться
в этом доме подольше. Может, меня оставят здесь?». И в самом деле, меня оставили на ночь.

Проснувшись утром, я увидел солнечный свет сквозь шторку, свет падал на белую-белую
печку. Я запомнил цветы на шторке: голубые незабудки на белом фоне. И все вокруг было такое
простое, чистое, светлое. Я тихо лежал и смотрел, и было хорошо и очень легко, и сознание
такое ясное, ни единого звука, ни единой мысли, и все словно отражается в нем: и внешнее,
и внутреннее. Ощущение вечности и бесконечности…

— Когда ты мне это рассказывал в первый раз, ты говорил, что эта бабушка все про
тебя поняла. Она поняла, что ты все осознаешь, все чувствуешь. И она разговаривала с тобой,
как с взрослым.

Да, у нас с ней состоялся мысленный диалог. Она понимала мои мысли и чувства. Слова
нам были не нужны, мы понимали друг друга на уровне идей. Это меня и поразило, и порадо-
вало: как будто я вошел куда-то и понял, что теперь у меня всегда будет поддержка в жизни. Это
сейчас я могу оформить в слова мои тогдашние впечатления. А тогда я просто понял в ощуще-
ниях, что вся эта ситуация была неспроста. Мне было важно это пройти и почувствовать, но я
не понимал зачем. Но знал, что понимание придет позже. Так оно и случилось через двадцать
пять лет. А тогда мы с ней просто поговорили без слов, и я почувствовал ее внутреннюю силу,
глубокое и особенное понимание всего происходящего вокруг, а также то, что у других людей
этого нет. Позже это воспоминание, конечно, стерлось, но сейчас я могу вспомнить те дет-
ские ощущения, и все сразу всплывает, как наяву. Мне казалось тогда, что это событие очень
важно, как будто я вошел в какую-то систему, в структуру или в поле. Я почувствовал, что
у меня появилась защита и ощущение присутствия, как будто кто-то присматривает за мной
незаметно и ненавязчиво.

Я помню один разговор с отцом. Это было что-то вроде вечера воспоминаний, и отец
рассказал, что, когда мне еще не  было месяца, они с  мамой пошли на  какой-то праздник.
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Меня не с кем было оставить, и они решили взять меня с собой. Все люди смотрели на меня,
умилялись. Одна женщина подошла и  сказала: «Ой, какой хорошенький!». «И сразу после
этих слов, – сказал отец, – ты взорвался от плача и плакал два или три дня подряд. Ничего
не помогало, ты уже хрипел. И тогда кто-то нам сказал, что ребенка сглазили и его надо отвезти
к бабушке. Она без проблем это снимет и поможет».

Та бабушка была известной целительницей. И родители отвезли меня к ней в Беловеж-
скую пущу. Отец стал описывать мне домик, и я вспомнил тот случай и понял, что это было
именно тогда.

Это был очень странный период в моей жизни. Я не понимал, сколько мне лет. С одной
стороны, я себя ощущал откуда-то пришедшим. Как будто я вновь увидел то, что уже очень
давно не видел. Это было интересно, но вызывало недоумение, и я наблюдал, как будто со сто-
роны, и происходящее вокруг, и свои внутренние ощущения.

В детстве я часто играл сам с собой в разные ситуации, разыгрывал сцены, как в театре,
представляя себя то одним человеком, то другим. Было ощущение, что я входил в роли, и роли
эти были мне знакомы. Меня удивляли внезапные состояния, которые возникали у меня тогда.
А иногда мой внутренний театр останавливался, и появлялось странное ощущение, как будто
я пытаюсь что-то вспомнить. Я сам себе удивлялся: «Что я могу вспомнить, если мне еще так
мало лет?». Еще больше меня удивлял мой внутренний диалог: я казался себе другим чело-
веком и не мог понять, кто я на самом деле. Я пытался разобраться в том, маленький я или
взрослый, откуда все это берется, откуда приходят мои мысли, где их исток. И я часто впадал
в состояния созерцания, и мне казалось, что я вот так посижу еще немного и что-то очень
важное вспомню. Но это что-то начинало отдаляться, отдаляться и исчезало. Это ощущение
приходило и уходило. И, когда мне уже было лет двадцать пять, я все-таки вспомнил то, что
пытался вспомнить в детстве. Но это уже другая история.*

* Подробности описаны в книге «Странствие без конца»
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Разговор со звездой

 
У  меня есть еще одно яркое воспоминание из  детства, которое тоже сильно повли-

яло на мое мировоззрение. Однажды, когда мне было четыре года, я вышел поздно вечером
из дома, лег на широкую скамейку под окном и стал смотреть в небо. Была очень красивая лет-
няя ночь, большие яркие звезды, тепло и тихо. И вдруг я увидел одну очень яркую звезду и стал
смотреть на нее. Смотрел долго-долго, и в какой-то момент мне показалось, что я поднимаюсь
над землей и, расширяясь, становлюсь огромным звездным небом. Я наблюдал это интересное
ощущение: стерлась граница, и я не понимал, где я, а где это звездное небо. Появилось чув-
ство радости, единства и удивления возникшему диалогу со звездой. Я обратился к ней мыс-
ленно: «Ты живая?». Мне было интересно: может быть, это какая-то другая жизнь, а я просто
не знаю, что это. Я вот живу здесь, а она? Она тоже как-то живет? Интересно, она чувствует,
что я думаю, или нет? И я сказал звезде: «Если ты живая, то сделай что-нибудь, чтобы я это
понял». И тут мне показалось, что звезда стала гореть то ярче, то бледнее, как будто подми-
гивала мне. Это повторилось несколько раз, и я ощутил любовь и гармонию, которая мягко
пронизывает, питает все, приходя откуда-то из глубины Вселенной. Я стал уходить далеко-
далеко от домашней суеты, меня вдруг все перестало волновать. В этот миг я вдруг осознал
свое единство со звездой, с огромным звездным небом и со всем живым. Было так спокойно,
и я почувствовал, что все у меня будет хорошо, и хотелось оставаться в этом состоянии вечно.

А  утром я проснулся в  доме, но  ощущение пережитого ночью осталось. И  с  этого
момента я чувствовал, что моя жизнь изменилась. Со мной стали происходить события, кото-
рые вызвали очень большие перемены и повлияли на мою дальнейшую жизнь. Я вскоре уехал
из этого места и стал снова жить в моем родном городе, Ленинграде.
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Момент до…

 
Мои состояния созерцания спонтанно продолжались. И однажды я почувствовал себя

вне времени, мыслей не было, только ощущение бесконечности пространства. Первозданная
пустота. И  нет границ между мной и  бесконечностью мироздания  – только восторг! И  нет
вопросов. Или лучше так: есть вопрос – есть ответ.

Я понимаю, что вот-вот произойдет что-то, и испытываю одновременно и сожаление,
и радость, и понимание. Но эта гамма чувств очень спокойная, она не выводит из равновесия.
Есть только желание запомнить все, что чувствую именно сейчас. Но, в то же время, я понимаю,
что все забудется. Не сразу, но постепенно оно будет уходить. А потом, когда жизнь закончится,
я снова вспомню все. Как интересно устроен мир!

И вдруг я почувствовал, что меня стало тащить вниз, как в воронку. И возникло ощуще-
ние, как будто резина натягивается на сознание, и становится тесно и не очень приятно. Я знал,
что так нужно, и иначе никак нельзя, что я иду в мир, и это называется зачатием. Я чувствовал
движение вниз и понимал, что еще миг назад я не хотел ничего забывать, а уже что-то забыл.
Изменилось ощущение: я уже начал удаляться от того, от чего не хотел удаляться никогда.

Меня все время удивляло, как происходит это забывание самого важного – самого себя.
И возник вопрос: как сделать так, чтобы этого не происходило? Как сохранить это состояние
единства с мирозданием? Теперь я знаю, как. Через медитацию мы и выходим на это состояние.
Мы можем вспомнить этот момент до…

Это мой личный опыт. Медитация позволяет мне вспомнить, кем я был раньше и сохра-
нить покой и равновесие в душе.
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Случай на моторной лодке

 
Однажды, когда я еще жил в Белоруссии, мы с мамой и ее друзьями поехали купаться.

Мне было тогда не больше пяти лет. У друзей была моторная лодка, и они пригласили нас
прокатиться на остров. Я не хотел с ними ехать. Мне хотелось остаться на берегу в тишине
и покое. Мне очень не нравились эти люди: слишком веселые и шумные. Они громко кричали,
были очень возбуждены. Я, как мог, сопротивлялся, но меня силой посадили в лодку, завели
мотор, и мы поехали.

На острове мне понравилось. Взрослые на какое-то время обо мне забыли, и я был этому
рад. Там было очень красиво, и я то бродил, то сидел на берегу, глядя на воду. Это была широ-
кая река или озеро с множеством островов.

Устав веселиться, мама с друзьями стали собираться домой, и меня охватило беспокой-
ство: обратный путь на берег казался еще страшнее. Сейчас я понимаю, что тогда включилась
интуиция, возможно впервые, и я почувствовал опасность. Они решили не ехать сразу домой,
а еще покататься на лодке с ветерком. Лодка неслась по воде, делая крутые повороты. Все сме-
ялись и визжали от восторга, а я сидел, вцепившись руками в скамейку. Я боялся вылететь
за борт, сердце ушло в пятки от страха. И на одном вираже лодка перевернулась, и я оказался
в воде. Я не умел плавать и быстро пошел ко дну, даже не успев испугаться. Я спускался все
ниже и ниже. Появились цветные круги перед глазами, как радужные кольца. И я подумал
тогда: «А на самом деле умирать не так уж страшно».

Еще несколько мгновений назад я так боялся, что лодка перевернется, и я утону, а когда
это случилось, я вдруг принял это. С одной стороны, оставалось недоумение: почему так рано?
Еще ничего не успело начаться. А с другой стороны, я удивлялся этим своим мыслям: «Кто же
это думает так трезво и спокойно? Неужели я?» Потом я как будто смирился, расслабился
и успокоился…

Следующая мысль пришла как осознание пространства, которое я наблюдал. Я не пони-
мал, что это, но было хорошо, приятно. И я думал: «Как странно. Куда я попал? Ведь обычно,
когда я умираю, я оказываюсь в другом месте. А здесь все незнакомо». И дальше я стал раз-
мышлять: «А куда я попадаю обычно?». Было ощущение, что вот-вот появятся какие-то вос-
поминания. Но они не появлялись, как будто что-то было закрыто. Очень странно. Что-то было
не так. И вдруг раздался голос: «О! Он глаза открыл, очнулся». Я удивился, услышав эти слова,
и, наверное, повернул голову и почувствовал скрип в шее, так тяжело было двигаться. Потом
я увидел траву и понял, что лежу на берегу лицом вверх и смотрю в небо. Там были облака,
и возникло реальное ощущение, что я нахожусь в небе, среди облаков. А когда прозвучал голос,
я понял, что в этот момент я спустился вниз, и в ту же секунду я вспомнил это ощущение, зна-
комое, но давно забытое. И я снова повернулся вверх лицом и стал наблюдать и вспоминать…

Я знал, что это уже не  раз случалось со  мной. И  я всегда пытался что-то вспомнить
и не мог. Я не понимал, как это возможно, ведь я еще очень мал, и таких воспоминаний быть
не должно. И мысль останавливалась, но какое-то ощущение внутри меня уходило далеко-
далеко. Я парил в пространстве…

Сейчас, конечно, я могу объяснить, что чувствовал тогда, с точки зрения медитативного
опыта и многолетних практик. А тогда было так необычно и в то же время привычно. И это
вносило такую сумятицу в сознание: «Что происходит? Где я?» Но я понимал, что никто мне
не объяснит, нужно думать самому. Я почему-то знал, что во всем разберусь. Надо просто жить
в моменте и ждать, и я буду постепенно все узнавать.
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– Ты в детстве привык не рассказывать никому о своих ощущениях? Держал в себе свои
мысли и такие воспоминания? Ты знал, что никто ничего не поймет?

Меня никто не  спрашивал, а  потребности делиться своими мыслями и  ощущениями
не возникало. Да и некому было рассказывать. Люди не очень интересовались мной. У меня
была интересная мама. Я не помню, чтобы она со мной разговаривала. С точки зрения обыч-
ных родителей, такое отношение и все, что случилось со мной на реке, было ужасным. И с этим
не поспоришь, но теперь я считаю, что для меня это был бесценный опыт выхода из тела.

Для большинства обычных людей сознание и тело неразделимы, и они могут осознавать
себя только внутри своего физического тела. Из своей практики учителя я знаю, что первый
медитативный опыт часто сопровождается выходом из тела. И у некоторых людей это состо-
яние вызывает жуткий страх, и на этом их занятия духовными практиками заканчиваются.
А другие, наоборот, почувствовав эйфорию от пребывания вне тела, не хотят в него возвра-
щаться. Для них медитация становится способом сбежать от реальности с ее проблемами в мир
иллюзий. И то и другое отношение – это крайности, истина, как всегда, посередине.

Перемена в моей жизни произошла вскоре после случая с лодкой. И первые разговоры
со мной начались, когда мне было лет пять. Я тогда приехал из Белоруссии, где жил с мамой,
обратно в Питер. Я стал жить у бабушки и тети. Они разговаривали со мной, и это было очень
некомфортно. Я не привык кому-то о себе рассказывать. Мне казалось, что они задают очень
много вопросов.

— Было ощущение, что никто не поймет?

Мне даже не приходило в голову рассказывать о своем внутреннем мире, беспокоиться
о том, что меня могут не понять. Меня это не волновало. Чувство самодостаточности давало
мне покой и внутреннюю целостность. Было ощущение, что я где-то далеко от того, что забо-
тит других людей, и от бытовой суеты. Но чувства превосходства не было, просто было легко
и свободно и не хотелось терять это ощущение. Я думаю, что мое восприятие тогда очень отли-
чалось от обычного мироощущения других людей. Разница была так велика, что было сложно
понимать, что от меня хотят. Как будто я высоко в небе и оттуда сложно увидеть, что проис-
ходит внизу на земле.

— А помнишь, ты мне рассказывал о том, как в школьном классе ты в первый раз
с высоты увидел небо?

Да. Это было здорово. Когда я пошел в первый класс, я впервые оказался выше первого
этажа. Я привык жить в доме. Там все было близко к земле, и в Ленинграде мы тоже жили
на первом этаже. А в школе наш класс находился на последнем этаже. Наверное, чтобы стар-
шеклассники не заходили на этаж к малышам. Я сидел на второй парте у окна. Мне очень нра-
вился вид. Я удивлялся, потому что никогда раньше не видел дома сверху: крыши и небо. Было
так интересно смотреть на облака. Мысли успокаивались, и казалось, что можно так сидеть
вечно. Не думать, не двигаться, а быть целиком в моменте, в этих ощущениях. Сознание, как
зеркало, и как будто растворяешься в мире, сам становишься небом и облаками. Как будто
границы исчезают, и возникает полное единство со всем миром, с его бесконечностью.
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И я помню, что у меня в первом классе из-за этого были большие сложности. Учитель-
ница ругала меня за невнимательность. Однажды был случай, когда она меня звала, а я не реа-
гировал. Я был целиком в небе, чувствовал, что оно – часть меня, а я – его часть. Это был
момент созерцания, как в раннем детстве, когда я подолгу сидел или лежал один на природе.
И я помню свою мысль тогда: «Небо, облака, солнце…». И вдруг голос учительницы: она что-
то кричит, и я понимаю, что это мое имя. Я резко вываливаюсь из этого состояния, вижу лицо
учительницы, и весь класс смеется. И мне и неудобно, и обидно выходить из приятного состоя-
ния. Неужели так будет теперь всегда? Придется учиться спускаться с небес на землю, но сохра-
нять гармонию внутри. Уже тогда я интуитивно знал: негативные эмоции и мысли в первую
очередь разрушают изнутри.

—  У  тебя в  детстве медитативные состояния случались спонтанно. Ты не  учился
этому. Ты считаешь, что это наработано прежними воплощениями?

Да. Потому что было четкое ощущение знакомого состояния. Я знал, что уже испытывал
это. И я понимал, что оно очень важно: дает покой, силу, любовь к миру и убирает все про-
блемы. Сознание становится очень ясным: есть вопрос – есть ответ. Мгновенно. Даже удиви-
тельно, как знание возникает в сознании.

Когда ты много анализируешь, то именно анализ создает конфликт внутри, раздвоение,
эмоциональные всплески. В медитации сначала возникает тишина, а потом вопрос и ответ
появляются мгновенно, и нет раздвоения. И ты знаешь, что если сделаешь так, как понял сей-
час, то все будет хорошо. Непонятно, откуда приходит уверенность, но это здорово. Я всегда
знал, что эти состояния очень важны, и пользовался ими. Чисто логически ситуации часто
заставляли поступать иначе. Но я чувствовал, что надо следовать тому знанию, которое откры-
лось в медитации. И потом, когда проходило какое-то время, оказывалось, что я поступил пра-
вильно.

Когда я начал читать книги по медитации, я долго не понимал, как надо медитировать,
но очень хотел научиться. И однажды я встретил слова одного Мастера: «Вы пытаетесь стать
тем, кем вы уже давно являетесь». Меня эта фраза поразила. Я остановился и  задумался.
А может, так и  есть? Я снова стал читать о медитации, но уже глядя с другого ракурса. Я
не пытался чему-то научиться, а просто просматривал свою жизнь. Может быть, я что-то упу-
стил? Может быть, мне не нужно стремиться стать кем-то? Возможно, я уже давно тот, кем
хочу стать? Так и оказалось. Я понял, что медитировал всегда. Я в этом просто жил. И я понял,
что сейчас пытаюсь вернуться в то состояние, которое с течением жизни стал терять. Наверное,
в жизни накопилось много мусора, эмоционального и информационного, и он мне мешает.
И тогда я стал вспоминать свои детские состояния и входить в них. И очень быстро начался
прогресс. И впоследствии я стал сознательно этим состояниям обучаться.
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