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ГОМЕР. ИЛИАДА

 
 

Предисловие: из военного недавнего
 

Ина Павловна Кузнецова врач, доктор медицинских наук.
В 1945 году сразу после окончания 1-го Московского медин-
ститута получила направление на работу в лагерь для воен-
нопленных в Рязанской области. Позже опубликовала кни-
гу воспоминаний «Зона милосердия», где приводит следую-
щий случай.

«В одной партии поступивших из лагеря был больной, 35-
летний внешне крепкий и красивый мужчина. Он резко кон-
трастировал с остальными «полуживыми» больными. В со-
провождающей медицинской документации стояло: «Диа-
гноз – бессонница, не спит 15 дней».

Больного поместили в  одно из  терапевтических отделе-
ний. Он был совершенно спокоен, никаких жалоб, кроме
невозможности заснуть, не предъявлял. Невропатолог Мюл-
лер – Хегеман (из пленных) поставил диагноз что-то вроде
нервного раcстройства или переутомления и начал лечение.
В течение нескольких дней на утренней конференции дежур-
ный врач докладывал, что больной не спит. Собрали конси-
лиум, добавили каких-то лекарств.

Примерно через месяц после его поступления я, как де-



 
 
 

журный врач, делала обычный вечерний обход.
И тут я увидела его впервые. Он был адекватен, правиль-

но отвечал на вопросы. К этому времени он уже спал по три
часа за ночь и жалоб не предъявлял. Очень удивился мое-
му немецкому языку. Ему явно захотелось поговорить с рус-
ским доктором. Начал рассказ о себе скороговоркой, торо-
пясь, с постепенно нарастающим волнением. Ему 35 лет, он
инженер, женат, имеет сына, о семье ничего не знает, на вой-
не более 4 лет, в плен попал под Сталинградом. Это слово
он произнес очень четко, без акцента.

Я прервала его, сказав, что должна продолжать обход, по-
обещала непременно зайти на  днях, чтобы дослушать его
рассказ. И ушла.

Меня позвали к нему в половине четвертого утра. По сло-
вам сестры, он после моего ухода долго лежал тихо, казалось,
что задремал. Прошло несколько часов. Вдруг – очнулся, по-
звал сестру и почти приказным тоном сказал:

–  Пригласите ко мне доктора, который говорит по  –
немецки!

Сестра ответила, что не  видит в  этом необходимости.
Он раздраженно поднял голос – начал кричать, настаивать
на своем.

В  госпитале никогда ничего подобного не  случалось.
Сестра с испугом прибежала ко мне.

Когда я вошла в палату, внешне он казался спокойным.
И вдруг:



 
 
 

– Доктор, вы русская? – тон звучал как допрос.
Машинально я ответила: «Да». Он посмотрел мне прямо

в глаза:
– Я хочу рассказать вам про Сталинград. Вы еще молоды,

этого не знаете, – он уже говорил громко и возбужденно, –
мой рассказ вы передадите внукам!

Это уже был почти крик. Уговоры были бесполезны. Он
слышал только себя. Распорядившись сделать повторный
успокоительный укол, который он, кстати, даже не заметил,
я села к его постели. Двое больных на соседних койках бо-
язливо выглядывали из-под одеяла.

То, что больной выкрикивал, «выбрасывал» из своей гру-
ди, из своего разрывающегося сердца – передать невозмож-
но. Его бледное лицо покрылось

красными пятнами. Широко раскрытые, с  пугающим
блеском глаза ничего не  видели вокруг. Он весь был сно-
ва там, где с  неба сплошным, не  прекращающимся пото-
ком лилось пламя, где таким же непрерывным потоком ли-
лась кровь. Она смешивалась с землей, и, принимая огонь,
воспламенялась сама. Свистящее и бушующее пламя слива-
лось со стоном и скрежетом металла. Людей словно не суще-
ствовало. Действовали могучие злые чудовища. Совершен-
но очевидно, что человек не может создать подобное.

Все вместе взятое: метущийся человек с горящими глаза-
ми, ярко нарисованная им картина, ощущение мистическо-
го ужаса, который я испытывала, слушая и представляя это,



 
 
 

лишало действительность реальности. Больной вскочил с по-
стели, продолжая с жаром жестикулировать, а я мучительно
думала:

– Ну когда же наконец, подействует лекарство? Должно же
оно подействовать.

Ошеломленная сестра, машинально ухватившись за спин-
ку кровати, приоткрыв рот, застыла в этой позе.

Через полчаса голос больного стал терять свою силу, меж-
ду словами появились длинные паузы. Взор погас, голос пе-
решел на шепот и затих.

Вдруг он вздрогнул и, взглянув мне в глаза, совершенно
отчетливо, словно в раздумье, спокойно произнес:

– А почему среди всего этого уцелел я – понять невозмож-
но.

Затем голова его упала на подушку, и наступила тишина.
Пульс был ровный, давление нормальное, на лице – печать
спокойствия. Он спал.

Я отправилась в свой корпус.
Как я узнала потом, к  середине следующего дня боль-

ной перестал узнавать окружающих, вскоре потерял созна-
ние и умер.

О Сталинградском сражении сняты сотни километров до-
кументальных и игровых лент, написаны бесчисленные тома
художественной литературы и научных исследований. Про-
читав сотни страниц и пересмотрев километры кинолент, я
осмелюсь утверждать: ни одному художнику, писателю или



 
 
 

ученому не удалось воспроизвести этого адского переплете-
ния столь же ярко и ошеломительно, как это сделал полусу-
машедший немецкий солдат в ночь моего незабываемого де-
журства».

Реальность войны откровенна. Опыт войны в полном сво-
ем объеме непередаваем обычными человеческими сред-
ствами. Историки спорят. Политические проходимцы поль-
зуются. Ветераны скептически относятся к  попыткам ху-
дожественной реконструкции, сами предпочитают молчать,
одергивают уж совсем завравшихся «очевидцев».

Ветераны уходят, и народ понемногу собирается опять во-
евать.

Гомер свидетель, он первый достоверно написал о войне
и мире. О манифестации убийственной ненависти и о чудо-
вищах, вызванных ненавистью, преследующих и планомер-
но убивающих, всякого человека, возвращающегося с вой-
ны. Мы прочитаем его произведения в доступных перевода
Гнедича и Жуковского; для наших целей этого будет доста-
точно. И сначала будет война.

I. РАСПРЯ

«Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына»



 
 
 

Героическое сознание не требует особого представления
русскоязычному читателю. Герои Советского Союза, орде-
ноносцы Славы, чуть раньше Георгиевские кавалеры – соот-
ветствующие люди у нас в ходу, на виду, чуть ли не в ближай-
шем окружении. Раскатный голос Левитана и сейчас спосо-
бен остановить пеструю столичную толпу. «Вероломное на-
падение… Упорные бои… Проявленные мужество и  геро-
изм… Пал смертью храбрых». Вес и ритм этих слов живо
окликают моего соотечественника на рубеже тысячелетий,
ибо война, так или иначе, остается грозной близкой стихи-
ей, реалией нашего бытия, – это Бездна, которая всегда под
ногами.

Имя Ахилла, кстати, также на слуху. Ахиллов бег, Ахил-
лово сухожилие, Ахиллес-стайер, в изнеможении преследу-
ющий неторопливую философическую черепаху. Язык пом-
нит эти сюжеты, потом на Украине (в Украине) до сих пор от-
капывают монеты, расписные черепки, даже статуэтки, изоб-
ражающие древнего героя. Так что он тоже наш, почти что
русский, этот грек-язычник. Наши предки все были языч-
никами, весьма воинственными, «шороху наводили» в  са-
мом Константинополе. Потому «песнь богини» нас не коро-
бит. «Да, мы умеем воевать». Было бы за что. Хорошо, ко-
гда есть за что сразиться с неприятелем, так это встряхнуть-
ся, подобраться, да и двинуть в ненавистную рожу, в харю,
в башку… По почкам, по печени… И еще в пах, конечно!



 
 
 

«Пусть ярость благородная вскипает как волна!» Впрочем,
когда дойдет до дела, то и неблагородная, тоже.

Ахилл – замечательный воин. Это что-то очевидное, несо-
мненное и неоспоримое. Бывают такие. Быстроногий, мощ-
ный, убийственный, он неизменно разрывает вражеский
строй, сокрушает, поражает, преследует, вновь и вновь на-
стигает бегущих. «Мочит конкретно». Трояне находят в нем
страшное бедствие, ахейские командиры безоговорочно от-
личают товарища, отдавая ему первенство в  ратном деле.
Но Ахилл еще и любим солдатами, слугами, всем народом.
В награбленных сокровищах лучшее оружие, упряжь, посуду
отбирают для царя, но прекрасную «краснопоясную» юную
Брисеиду кудреглавые данаи сами дарят Ахиллу, дабы по-
чтить своего героя, верного соратника, «опору всего опол-
чения в битве». При всем, при том, Ахилл непосредственен
как ребенок, ревнует о чести, плачет о друге, о себе. Жалеет
отца своего врага. Ахилл, таким образом, более чем герой, –
герой героев, герой задушевный… Сего человека выводит
Гомер, воспевает и совершает в нем один из первых в исто-
рии труднейший урок смирения.

Суть конфликта, напомню, в следующем. На девятый год
затянувшейся кровопролитной войны в лагере ахейцев на-
чался мор. Причину искали и нашли в неблаговидном про-
ступке царя Агамемнона, который умыкнул дочь местного



 
 
 

священнослужителя Хриса, а затем грубо выставил несчаст-
ного отца, пришедшего с мольбой и выкупом. Жрец в от-
чаянье взмолился своему богу, и  тот откликнулся. Неви-
димые губительные стрелы полетели в войско. Казнь будет
продолжаться до тех пор, пока ахейцы не вернут деву отцу
и не приложат стотельчатую жертву умилостивления Апол-
лону. В противном случае Троянскую кампанию можно по-
лагать завершенною – это ясно объяснил «верховный птице-
гадатель» Калхас на общем собрании всех данаев, но пред-
варительно испросил заступничества Ахилла перед царем.
И он не ошибся, этот язычник, ни в божеском, ни в челове-
ческом.

Обличенный царь вспылил, обругал пророка, впрочем,
ограничился угрозами, а  там, скрепя сердце, и  согласился
отдать деву, но на своих условиях. Хрисеида хороша —

«в душе я желал черноокую деву
В дом свой ввести, предпочел бы ее и самой Клитемне-

стре,
Девою взятой в супруги, ее Хрисеида не хуже
Прелестью вида, приятством своим, и умом, и делами!
Но соглашаюсь, ее возвращаю, коль требует польза:
Вы же мне в сей день замените награду, да в стане арги-

вском
Я без награды один не останусь: позорно б то было;



 
 
 

Вы же видите все – от меня отходит награда».
(Ил.1.115—120)

Агамемнон соглашается уступить, но требует соблюдения
своих прав, своего достоинства, – нехорошо воинам обирать
царя, необходима соответствующая замена «трофея».

Ахиллес возражает.

«Мы (сейчас) не имеем нигде сохраняемых общих сокро-
вищ.

Что в городах разоренных мы добыли, все разделили.
Снова что было дано, отбирать у народа – позорно!
Лучше свою возврати в угождение богу. Но после
Втрое и вчетверо мы, аргивяне, тебе то заплатим,
Если дарует Зевс крепкостенную Трою разрушить».
(Ил.1.125)

Мол, мы твои желания удовлетворим, но позже, после на-
шей победы, царь! Сейчас не нужно устраивать передел иму-
щества, воинам также нехорошо возвращать трофеи. И по-
том, кто же будет возвращать! Хрису отказал ты по жадности
и надменности общеизвестным, навел беду, теперь же сва-
ливаешь дело на народ, на «добродушных ахейцев»…

Температура спора быстро повышается, возможно, они



 
 
 

так и разговаривали, эти античные полевые командиры. Ага-
мемнон, впрочем, более сдержан, страхом  ли, положени-
ем ли… Ахиллес лепит гневные слова без оглядки: «Славою
гордый Атрид, беспредельно корыстолюбивый».

Дальше  – больше. Оппоненты скоро оставляют матери-
альную сторону дела, обращаются к моральной. Перед нами
две версии позора.

«Главком» Агамемнон представляет и  отстаивает права
царя, объединившего всех греков. Ахилл тоже вроде бы ис-
кренне «болеет за народ». Сам народ при споре начальствую-
щих, безмолвствует, словно великая рыба. В споре же, несо-
мненно, открывается второй план давнего противостояния,
обнажается давняя личная вражда.

«Быстро к нему обратясь, вещал Агамемнон могучий:
Сколь ни доблестен ты, Ахиллес, бессмертным подобный,
Хитро не умствуй: меня ни провесть, ни склонить не успе-

ешь…»

Богоравный Пелид вольно или невольно вынуждает царя
проявить слабость. Это невозможно. Царь в ярости спешит
заявить свою волю:

«Если сейчас же
Не удовольствуют меня новою мздою сами ахейцы,



 
 
 

Столь же приятною сердцу, достоинством равною первой,
Если откажут, предстану я сам и из кущи исторгну
Или твою, иль Аяксову мзду, или мзду Одиссея;
Сам я исторгну, и горе тому, пред кого я предстану»
(Ил.1.130—135)

Агамемнон, переходя в наступление, сразу предупрежда-
ет возможную коалицию «прочих великих», и  здесь  же  –
неприметный жест к миру:

«Но об этом беседовать можем еще мы и после,
Ныне займемся делом: кто повезет гекатомбы и деву ко

Хрису?»

Нет, таким образом закончить распрю Агамемнону
не удастся. Ахиллес оскорблен и возмущен до глубины ду-
ши:

«Царь, обличенный в  бесстыдстве, коварный душою
мздолюбец!

Кто из ахеян захочет твои повеления слушать?»

Кто будет воевать под твоим началом! Ахиллес напоми-
нает, почему он под Троей до  сих пор «подымает тягчай-
шее бремя томительной брани». Не из ненависти к Троянам,
не для грабежа, – при разделе добычи «дар богатейший тебе,



 
 
 

а я с малым, приятным в стан, не ропща, возвращаюсь, когда
истомлен ратоборством…»

«Нет, за тебя мы пришли, веселим тебя мы на троянах,
Чести ища Менелаю, тебе, человек псообразный!»

Вот возьму, и отчалю от вас, – сейчас же!

Речи Ахиллеса оставляют сложное впечатление. С  од-
ной стороны, он слишком вольно переходит в споре от се-
бя на народ, «ахеян добродушных». Ниже он сам признается
посольству ахейских героев, что искал, конечно, своей сла-
вы в этой войне. С другой стороны, ввиду дальнейшего по-
вествования его трудно, пожалуй, невозможно заподозрить
в стремлении захватить власть. Политический аспект ссоры
просто неразличим для этого «ахейского харизматика», по-
скольку на месте политики у него располагаются какие-то ар-
хаичные принципы благородства, доблести и боевого това-
рищества. Возможно, некоторые специалисты найдут здесь
приметы противостояния царских Микен и провинциальной
Фтии, о чем будут консультироваться у других специалистов,
гадающих на костях, обломках старых черепков и окислен-
ной меди. В нашем тексте очевидно, что Ахилл с изумитель-
ной свободой высказывает царю всех аргивян свои замеча-
ния. Также и Агамемнон решительно ставит его на место,
собственно, что ему остается делать? В царском деле неза-



 
 
 

менимых людей нет.

«Что же, беги, если бегства ты жаждешь! Тебя не прошу я
Ради меня оставаться… Честь мне окажут другие,
Особо же Зевс-Промыслитель…»

Тебя я ненавижу! Тебе приятны лишь война и раздоры…
Убирайся в свою Фессалийскую дыру!

«Я о тебе не забочусь и гнев твой вменяю в ничто,
Больше того – я тебе угрожаю».

Далее – истинное слово властителя:

«Требует бог Аполлон, чтобы я возвратил Хрисеиду;
Я возвращу – и в моем корабле и с моею дружиной
Деву пошлю; но к тебе я приду, и из кущи твоей Брисеиду
Сам увлеку, награду твою, чтобы ясно ты понял,
Сколь я властью выше тебя, и чтоб каждый страшился
Равным себя мне считать и дерзко верстаться со мною»
(Ил.1.175—185).

Здесь Ахилл на какой-то момент потерял дар речи; могу-
чее сердце героя «меж двух волновалося мыслей»:

«Или немедля исторгнувши меч из влагалища острый,
Встречных рассыпать ему и убить властелина Атрида;



 
 
 

Или свирепство смирить, обуздав огорченную душу»
(Ил.1.190).

Только вмешательство богини удержало героев от губи-
тельного столкновения. Впрочем, другие ахейцы, наконец
обнаруживают себя. Голос народа озвучивает Нестор:

«Ты, Агамемнон, как ни могуч, не лишай Ахиллеса
Девы: ему как награду ее даровали ахейцы.
Ты, Ахиллес, воздержись горделиво с царем препираться:
Чести подобной доныне еще не стяжал ни единый
Царь-скиптроносец, которого Зевс возвеличивал славой.
Мужеством ты знаменит, родила тебя матерь-богиня;
Но сильнейший здесь он, повелитель народов несчетных.
Сердце смири, Агамемнон, я, старец, тебя умоляю,
Гнев отложи на Пелида героя, который сильнейший
Всем нам, ахейцам, оплот в истребительной брани Троян-

ской»
(Ил.1.275—280).

Это подлинное слово мудрости, которое во все времена
кафолически пробует угодить всем, «и нашим, и вашим», со-
зерцает две правды, два пути, ищет возможность сопоста-
вить различное и требует гармонии, но сейчас, в этом по-
вествовании, оно бессильно, звучит старческим слабым го-
лосом. Разум потерян, если закипели на свободе страсти. Ге-



 
 
 

роическое сознание в этом виде не слышит слов, упечатля-
ется, лишь боестолкновением, с последующими аргумента-
ми, – триумфом, либо поражением. Остается, впрочем, еще
публичность, обращение к интересам народа.

«Грузный вином, со взорами песьими, сердцем еленя!
Ты никогда ни в сраженьи открыто стать перед войском,
Ни в засаду пойти с храбрейшими рати мужами
Сердцем своим не дерзнул, для тебя то кажется смертью.
Лучше и легче стократ по широкому стану ахеян
Грабить дары у того, кто тебе прекословить посмеет»
(Ил.1.225).

И подобный царь может вести войну и выиграть ее! – па-
тетически восклицает Ахилл. Впрочем, сам он, несомненно,
знает битву, ухватил нечто в этой войне, и об этом произно-
сит четкое пророчество:

«Время придет, как данаев сыны пожелают Пелида
Все до последнего; ты же, крушася, бессилен и будешь
Помощь подать, как толпы их от Гектора мужеубийцы
Свергнуться в прах; и душой ты своей истерзаешься, бе-

шен
Сам на себя, что ахейца храбрейшего так обесславил»
(Ил.1.240).



 
 
 

Агамемнон глух, слеп и непреклонен. Отвечая Нестору,
он думает лишь о своем праве власти.

«Так, справедливо ты все и разумно, о старец, вещаешь;
Но человек сей, ты видишь, хочет здесь всех перевысить,
Хочет начальствовать всеми, господствовать в  рати над

всеми,
Хочет указывать всем, но не я покориться намерен»
(Ил.1.285).

«Ты не приказывай», – грозно обрывает его Ахиллес, —
«Слушать тебя не намерен я боле!
Слово иное скажу, и его сохрани ты на сердце:
В битву с оружьем в руках никогда за плененную деву
Я не вступлю, ни с тобой и ни с кем: отымайте, что дали!
Что ж до корыстей других, в корабле моем черном храни-

мых,
Противу воли моей ничего ты из них не похитишь!
Или приди и отведай, пускай и другие увидят:
Черная кровь из тебя вкруг копья моего заструится!»
(Ил.1.295—300).

Жестко и властно – вот такие, царь, у тебя права, не более.
Вот такой разговор.

Царь Агамемнон исполнил-таки свою угрозу, совершив



 
 
 

заявленное уничижение своего подчиненного, как же ина-
че! Отправил «бригаду», вывел Брисеиду на глазах у всех.
Ахилл чудом сдержался, слушая наказ бога: «Смирись пока
и нам повинуйся… Кто бессмертным покорен, тому и бес-
смертные внемлют». Эта фраза вошла в учебники, но нам
следует понимать внутреннее состояние героя, замечательно
переданное Гомером. Здесь нет смирения как освобождения
души от гнева. Страшным, чудовищным усилием герой за-
давил, задушил свое сердце, отстранился от битвы, обездви-
жил себя и своих людей. Гнев же перелился в ужасную, чу-
довищную ненависть, гибельную для всех и ждущую свое-
го часа. Впрочем, задачи прощения нет в этом мире. Герой
имеет право на гнев как образ и подобие своего бога.

II. ЦАРСТВЕННАЯ ЭМОЦИЯ.

Гневу подвержены сами бессмертные боги. Гнев Аполло-
на на ахейцев вне условий, оговоренных богом, совершен-
но непреодолим. Бедствия Одиссея среди бушующего моря
«прочитываются» как гнев Посейдона за унижение «вырод-
ка» Киклопа, тоже ведь «тварь божья»… Зевс жалуется Фе-
тиде, матери Ахиллеса, что ее ходатайство за оскорбленно-
го сына принуждает Верховного потерпеть гнев «Геры над-
менной». Прочие «дамы Олимпа», покровительствуя своим
фаворитам, только и ждут случая, чтобы злобно расправить-
ся с  обидчиками и  конкурентами. Вечно ждут. Человеку,



 
 
 

пусть и благочестивому, по-видимому, невозможно прожить
жизнь и не прогневать того или иного бога. Трудно угодить
сразу всем высокопоставленным интриганам и честолюбцам.
В конце концов, только Зевс способен навести здесь поря-
док. Вид этих существ – блистательных и непоседливых, мо-
гущественных и подчиненных, суетливых, склочных, празд-
ных и все-таки блаженных – поистине странен. Можно допу-
стить, что мы имеем дело с олицетворенным сложным един-
ством греческого мироздания, но именно здесь обнаружива-
ется ведущий мотив космического согласия – страшный Зе-
весов гнев.

«Козни твои, о злотворная, вечно коварная Гера,
Гектора мощного с поля свели и троян устрашили!
Но я еще не знаю, не первая ль, козней преступных
Вкусишь ты плод, как ударами молний тебя избичую!
Или забыла, как с неба висела? Как две навязал я
На ноги наковальни, а на руки набросил златую
Вервь неразрывную? Ты средь эфира и облаков черных
С неба висела, скорбели бессмертные все на Олимпе,
Но свободить не могли; приступая, кого ни настиг я,
С прага небесного мигом свергал, и слетал он на землю
Только что дышащий; сим не смягчился б мой гнев непре-

клонный», —
Он произнес, ужаснулась великая Гера богиня»
(Ил. 15.15—20).



 
 
 

Речь Зевса здесь характерная, как и  вся фигура этого
небожителя, восседающего в отдалении «на Иде высокой»,
напоминает некоего «Смотрящего» на  Олимпе. Подобная
терминология после работ М.К.Петрова вполне уместна.
«Смелого ищи в тюрьме» – гласит русская пословица («а глу-
пого – в попах». В. Даль). Гнев, собственно, есть реакция
«авторитета» на проявленное нарушение с некоторым нази-
данием – то, что прекрасно умеют преподать «на зоне» или
в  казарме. Педагоги здесь великие, с  чувством, с  опытом,
с талантом, с несомненной прочной культурой.

Встреча обывателя с  «авторитетом»  – обескураживает,
мобилизует, вносит странную неопределенность в  настоя-
щую жизнь, – «выбивает почву из- под ног». Нечаянно «на-
летевший» на «авторитета» – уже, несомненно и крепко ви-
новат, должен как-то оправдываться, держать ответ, играть
роль, либо сражаться на смерть, точнее, умирать.

Здесь обнаруживается какая-то фундаментальная слож-
ность бытия. Дело в том, что для обыденного сознания жизнь
и смерть разведены, предполагается, что у человека есть вы-
бор в этом плане, есть «пространство и время» для соответ-
ствующего размышления, формирования… Но перед «авто-
ритетом» все сминается в чудовищную кашу. «Можа, убью,
а можа, помилую… Не знаю. Вот, истинное слово сказал!»



 
 
 

«Вот ты и бодрствуй предо «мною»!
И глядит, эд ак, пытливо, знаете, весело, с укоризною…

«Да ты, чай, сдрейфил, ваше благородие…» И неизменный
античный хор – всевидящее око: «Га-га-га!»

Первобытная теневая структура власти не  делегирует
жизнь, бытие, но  необратимо «понижает» другого челове-
ка. Обнаруживает его условность, тварность, хрупкость, и,
главное, – довольно быстрое размежевание с идеалами. Го-
лод, холод, принудительная бессмысленная работа, социаль-
ная отчужденность, будничное насилие, болезни, бесправие,
безмолвие. И, затем, в этой определившейся повседневно-
сти, новое явление авторитета, как Ваала- Хозяина данного
места, своеобразного гения лагерной территории. И соответ-
ствующее назидание.

Общество поражает преступника в правах, временно раз-
мещает его «в местах лишения свободы», надеясь на пере-
воспитание, изменение ценностей, пробуждение ответствен-
ности в перспективе обретения свободы. Но «зона» облада-
ет собственными ценностями и способна донести их многим
и многим. Внешние ограничения и внутренний режим орга-
нично преобразуются в последовательную идеологию наси-
лия.

«Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я



 
 
 

увидел, как низко может упасть человек и как высоко он мо-
жет парить.

Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, насилие.
Я увидел свободу за решеткой. Жестокость, бессмысленную,
как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость.

Я увидел человека, полностью низведенного до животного
состояния. Я увидел, чему он способен радоваться. И, мне
кажется, я прозрел».

(Сергей Довлатов. «Зона»).

Новое видение человека, масштаба человеческого, тра-
гизма его жизни, соприсутствия в нем добра и зла как равных
грозных стихий, как двух бездн, -вот, трудная истина, под-
линная природа и положение вещей в мире. Прочее, внеш-
нее, бывшее, обычно отодвигается, отходит на второй и тре-
тий план, тускнеет, блекнет в  условиях настоящего выжи-
вания, в  повседневной страшной борьбе за  себя, в  оглох-
ших и ослепших, несчетных, манихейских буднях зоны. Вы-
ходят отсюда люди, отягченные либо искалеченные некото-
рым новым знанием, опаленные ненавистью как глубокой ис-
тиной человеческого бытия. Внутренне проштампованные
зоной, они иронично сдержаны в отношении мирного тру-
да и  гражданского строительства, с  привычкой к  бессиль-
ной праздности и  эсхатологическим излишествам, с  исте-
роидными, а часто зверскими реакциями… Блатным слен-



 
 
 

гом, нечистым сладковатым фольклором, звучащим вновь
и вновь по городам и весям Российской Федерации, несмот-
ря на все смены политического курса и колокольный пере-
звон. Зона – территория будничного беззакония и автори-
тарного насилия, это постоянная инварианта русской куль-
туры, рельеф русской души… Хочешь жить среди людей –
готовься к бою, – вот простая и несомненная истина зоны
и соответствующих поселений. Или, с другой стороны, когда
молодой человек обделен, не справляется с мирной жизнью,
он бежит на войну, – это также простейшая, архетипическая
реакция, подтвержденная Л.Н.Толстым и К.Н.Леонтьевым.
Там, ввиду опасности, смерти и  крови, человек «мужает»
приобретает, наконец, аскетический навык постановления
себя в строй, по команде, скорому приготовлению ко всегда
серьезному усилию битвы, а затем и вкусу простых челове-
ческих вещей – есть, пить, спать, отправлять своевременно
естественные надобности, – немалое дело ввиду смерти, уве-
чий и последних усилий. Здесь же, пользоваться женщиной.
Терять товарищей, добивать врагов. Проявлять повседнев-
ные «мужество и героизм» и, в сем внутреннем центрирова-
нии на серьезную опасность и минимализированную поход-
ную жизнь, обретать, наконец, равновесие духа и сдержан-
ность манер, вводящих в почтительное заблуждение иного,
непосвященного, то бишь мирного человека. А потом, в бу-
дущем, вне подобного военно-патриотического воспитания
человек уже немыслим.
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