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A. Palacio Valdés. «La Espuma»

Armando Palacio Valdés
La Espuma / Obras completas de D.
Armando Palacio Valdés, Tomo 7

I
Presentacion de la farandula

A las tres de la tarde el sol enfilaba todavia sus rayos por la calle de Serrano bafidndola casi
toda de viva y rojiza luz, que heria la vista de los que bajaban por la acera de la izquierda mas poblada
de casas. Mas como el frio era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la acera contraria
en busca de los espacios sombreados: preferian recibir de lleno en el rostro los dardos solares, que al
fin, si molestaban, también calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel de nutria
puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal hora y por tal calle una sefiora elegantemente
vestida. Tras si dejaba una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus comercios
aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde partian tan gratos efluvios. Porque
la calle de Serrano, con ser la més grande y hermosa de Madrid, tiene un cardcter marcadamente
provincial: poco trafago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoria a la venta de los articulos de
primera necesidad; los nifios jugando delante de las casas; las porteras sentadas formando corrillos,
departiendo en voz alta con los mancebos de las carnicerias, pescaderias y ultramarinos. Asi que, no
era ficil que la gentilisima dama pasara inadvertida como en las calles del centro. Las miradas de
los que cruzaban como de los que se estaban quietos posabanse con complacencia en ella. Se hacian
comentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se decian chistes espantosos por los
nauseabundos mancebos, que hacian prorrumpir en rugidos de gozo barbaro a sus compafieros. Uno
de los més salvajes y pringosos verti6 en su oido, al cruzar, una de esas brutalidades que enrojeceria
subito el cutis terso de una miss inglesa y le haria llamar al policeman y hasta quiza pedir una
indemnizacion. Pero nuestra valiente espafiola, curada de melindres, no pestafie6 siquiera: con el
mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo de la calle, continu6 su carrera
triunfal. Porque lo era a no dudarlo. Nadie podia mirarla sin sentirse poseido de admiracién, més ain
que por su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardia de la figura. Llegaria bien
a los treinta y cinco afios. El tipo de su rostro extremadamente original. La tez, morena bronceada;
los ojos azules; los cabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extraiia mezcla de razas
opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la italiana, donde tal que otra, suele aparecer
esta clase de figuras que semejan ladies inglesas cocidas por el sol de Napoles. En ciertos cuadros de
Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresion predominante de su rostro en aquel momento era la de un orgulloso desdén. A esto
contribuia quiza la luz del sol, que le obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo;
en aquel rostro no habia dulzura. Debajo de sus lineas correctas y firmes se adivinaba un espiritu
altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no eran los serenos y limpidos que sirven de complemento
adorable a ciertas fisonomias virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro pais y mds a
menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para expresar un tropel de vivas y violentas
pasiones. Quiza alguna vez tocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y
mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero apuntado, de color rojo,
con pequefio y claro velo, rojo también, que le llegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo
contribuian a dar al rostro el matiz extrafio que impresionaba a los que a su lado cruzaban. Vestia rico
abrigo de pieles, con traje de seda del color del sombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina,
que era por entonces la ultima moda.
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Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los ojos: éstos posados en el
suelo, como quien nada tiene que ver ni partir con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a
la calle de Jorge Juan, no advirti6 la presencia de un joven que desde la acera contraria y caminando
a la par con ella la miraba con més admiracién ain que curiosidad. Al llegar aqui, sin saber por qué,
levanto6 la cabeza y sus ojos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien perceptible
de disgusto sigui6 a tal encuentro. La frente de la dama se fruncié con mas severidad y se acentud
la altiva expresion de sus 0jos. Apretd un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se
detuvo y mir6 hacia atrds, con objeto sin duda de ver si llegaba un tranvia. El mancebo no se atrevi6 a
hacer lo mismo: siguié su camino, no sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil sefiora
no se dignd corresponder. Llegé al fin el coche, mont6 en €l dejando ver, al hacerlo, un primoroso
pie calzado con botina de tafilete, y fué a sentarse en el rincén del fondo. Como si se contemplase
segura y libre de miradas indiscretas, sus ojos se fueron serenando poco a poco y se posaron con
indiferencia en las pocas personas que en el carruaje habia; mas no desaparecio del todo la sombra
de preocupacion esparcida por su rostro, ni el gesto de desdén que hacia imponente su hermosura.

El juvenil admirador no habia renunciado a perderla de vista. Siguid, cierto, por la calle de
Recoletos abajo; mas en cuanto vi6 cruzar el tranvia se agarrd bonitamente a él y subid sin ser notado.
Y procurando que la dama no advirtiese su presencia, ocultdndose detrds de otra persona que habia
de pie en la plataforma, se puso con disimulo a contemplarla con un entusiasmo que haria sonreir
a cualquiera. Porque era grande la diferencia de edad que habia entre ambos. Nuestro muchacho
aparentaba unos diez y ocho afios. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado como el de una damisela;
el cabello rubio; los ojos azules, suaves y tristes. Aunque vestido con americana y hongo, por su traje
revelaba ser una persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba notablemente la blancura
de su tez. Por esa influencia magnética que los ojos poseen y que todos han podido comprobar,
nuestra dama no tardo mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba rayos de
admiracion apasionada. Torn6 a nublarse su rostro; volvié a advertirse en sus labios un movimiento
de impaciencia, como si el pobre chico la injuriase con su adoracion. Y ya desde entonces empezd
claramente a dar sefiales de hallarse molesta en el coche, moviendo la hermosa cabeza ora a un lado,
ora a otro, con visibles deseos de apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente a cuya iglesia
hizo parar y bajo, pasando por delante de su perseguidor con una expresion de fiero desdén capaz
de anonadarle.

O muy temerario era 0 muy poca vergiienza debia de tener éste cuando salté a la calle en pos
de ella y comenz6 a seguirla por la del Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para
mejor disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama seguia lentamente su marcha haciendo
volver la cabeza a cuantos hombres cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna
bajar por un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales, que al mirarla se
embebian y daban fuertes tropezones.

—iMadre mia del Amparo, qué mujer!—exclamé en voz alta un cadete agarrdndose a su
compafiero como si fuese a desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levisima sonrisa, a cuya luz se pudo percibir mejor la
peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje descubierto bajaban dos caballeros que le
dirigieron un saludo reverente, al cual respondi6 ella con una imperceptible inclinacién de cabeza.
Al llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo vacilante, mir6 a todas partes, y
percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvié la espalda con ostensible desprecio y comenz6 a
descender con mds prisa por la calle de la Montera, donde su presencia causé entre los transeuntes
la misma emocién. Tres o cuatro veces se detuvo delante de los escaparates aunque se advertia que
mads que por curiosidad se paraba por el estado nervioso en que la persecucion tenaz del jovencito
la habia puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla, resolvidse a entrar en la joyeria de
Marabini. Sentése con negligencia en una silla, levanté un poquito el velo del sombrero y se puso a
examinar con distraccién las joyas recién llegadas que el dependiente de la tienda fué exhibiendo.
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Era lo peor que pudo hacer para librarse de las miradas de su adolescente adorador. Porque éste, con
toda comodidad, sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una insistencia que
la encolerizaba cada vez més.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde brillaban por todas partes
los metales y las piedras preciosas, era digno aposento para la bella; el estuche que mejor convenia a
joya tan delicada. Asi debi6 de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis apasionado de sus ojos
y la inmovilidad marmoérea de su figura. Al fin la dama, no pudiendo vencer la irritacion que esto
la producia, alzése bruscamente de la silla y despidiéndose con una frase seca del dependiente, que
le guardaba extraordinarias consideraciones, salié del comercio y llegé hasta la Puerta del Sol a toda
prisa. Aqui se detuvo; luego di6 algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar en él;
pero de pronto cambié de rumbo, y con paso firme se dirigi6 hacia la calle Mayor, escoltada siempre
y no de lejos por el joven. Al llegar a la mitad de ella proximamente, entré en una casa de suntuosa
apariencia, no sin lanzar antes una répida y furibunda mirada a su perseguidor, que la recibié con
entera y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusindose gravemente sus largas patillas,
despojdse vivamente de la gorra, le hizo una profunda reverencia y corrid a abrir la puerta de cristales
que daba acceso a la escalera, apretando en seguida el botén de un timbre eléctrico. Subid lentamente
la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta estaba ya abierta y un criado con librea al
pie de ella esperando.

La casa pertenecia al Excmo. Sr. D. Julidn Calder6n, jefe de la casa de banca Calderén y
Hermanos, el cual ocupaba todo el principal de ella, sirviéndose por escalera distinta de los demaés
pisos, que tenia alquilados. Este Calder6n era hijo de otro Calderén muy conocido en el comercio
de Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con ellas habia hecho una buena fortuna
y que en los dltimos afios de su vida la habia acrecentado, dedicandose, a la par que al comercio,
al giro y descuento de letras. Fallecido él, su hijo Julidn continué su obra sin apartarse un punto,
manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas casadas, la una con un médico, la otra con un
propietario de la Mancha. A su vez estaba casado, bastantes afios hacia, con la hija de un comerciante
de Zaragoza, llamado D. Tomads Osorio, padre también del conocido banquero madrilefio del mismo
nombre, que tenia su hotel con honores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ramén de la
Cruz. La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este banquero, y hermana
politica, por lo tanto, de la sefiora de Calderén.

Pasé por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzé resueltamente como
quien tiene derecho a ello, atraveso tres o cuatro grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando
ella misma la rica cortina de raso con franja bordada, entré en una habitaciéon mds reducida donde
se hallaban congregadas varias personas. En el sillon més préximo a la chimenea estaba arrellanada
la sefiora de la casa, mujer de unos cuarenta afios, gruesa, facciones correctas, 0jos negros, grandes
y hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castafio claro excesivamente finos. Al
lado de ella, en una butaquita, estaba otra sefiora, que formaba contraste con ella; morena, delgada,
menuda, de extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en toda su figura. Era la
marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de Espaiia. Las tres jévenes que sentadas en sillas seguian
la fila, eran sus hijas, muy semejantes a ella en el tipo fisico, si bien no la imitaban en la movilidad:
rigidas y silenciosas, los ojos bajos, con modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba
de ver el régimen severo a que las tenia sometidas su viva y nerviosa mama. Con una de ellas hablaba
de vez en cuando en voz baja la hija de los sefiores de Calderén, nifia de catorce o quince afios,
carirredonda, de ojos pequefios, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello, pregoneros
de un temperamento escrofuloso. Esta nifia gastaba atn los cabellos trenzados, con un lacito en la
punta de la trenza, lo mismo que la tltima de las de Alcudia, con quien sostenia timida e intermitente
conversacion. Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos y caprichosos sombreros, mientras
Esperancita (que asi nombraban a la hija de los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto.
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El traje una matinée azul, demasiadamente corta para sus afios. Los sefiores de Calderdn solo tenian
esta hija y un nifio de dos afios. Frente a la sefiora, reclinado en una butaca igual, estaba el general
Patifio, conde de Morillejo. Hillase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en sus ojos el fuego de
la juventud; sus cabellos grises estdn esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Victor Manuel,
la perilla apuntada, la nariz aguilefia le dan un aspecto simpético y gallardo. Es el tipo perfecto del
veterano aristocrata. A su lado, en otra butaca, estaba Calder6n, hombre de unos cincuenta afios,
grueso, de cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; los ojos redondos, vagos
y mortecinos. Cerca de él una sefiora anciana, que era la madre de la esposa de Calderdén, aunque
mucho se diferenciaba de ella en el rostro y la figura: delgada al punto de no tener més que la piel
sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en todos los rasgos de su fisonomia
inteligencia y decision. Hablando con ella estd Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su
bigote no tiene canas, se adivina facilmente que estd tefiido: su rostro es el de un hombre que anda
cerca de los sesenta: fisonomia bonachona, ojos saltones que se mueven con viveza, como los que
poseen un temperamento observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en
toda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellisima dama, la tertulia se conmovié. Todos se alzan del asiento,
excepto la sefiora de Calderdn, en cuyo rostro parado se dibujé una vaga sonrisa de placer.

—ijAh, Clementina! ;Qué milagro el verte por aqui, mujer!

La dama se adelant6 sonriente, y mientras besaba a las sefioras y daba la mano a los caballeros,
respondia a la carifiosa reprension de su cufiada.

—jAnda! Aplicate la venda, hija, ti que no pareces por mi casa mas que por semestres.

—Yo tengo hijos, querida.

—iMiren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.

—En Chamartin.

—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sent6 entre su cufiada y la marquesa de Alcudia. Los demds volvieron a ocupar
sus asientos.

—iAy, hijal—exclam6 aquélla respondiendo a la tltima frase.—;Si vieras qué catarrazo he
pillado la otra noche en el teatro! El tonto de Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa.
Con tanto saludo y tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire colado se
me metié en los huesos.

—Ha tenido fortuna ese aire—manifesté con sonrisa galante el general Patifio.

Todos sonrieron menos la interesada, que le mir6 con sorpresa abriendo mucho los ojos.

—{,Coémo fortuna?

Fué necesario que el general le diese la galanteria mascada; sélo entonces la pagé con una
sonrisa.

—{No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo Clementina.

—jAdmirable! como siempre—respondi6 su cufiada.

—-Yo le encuentro falto de maneras—expresé el general.

—jOh, no, general!... Permitame usted....

Y se empefi6 una discusion sobre si el famoso tenor poseia o no poseia el arte escénico, si era
o no elegante en su vestir. Las sefioras se pusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad y el acento convencido de un
inteligente.

—;Oh!—exclam¢6 Calder6n.

—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ;/no le parece a usted, Clementina?

Esta corroboré la especie.
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—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no indica que sea ordinaria,
si tiene arrogancia en el porte y distincién en las maneras—se apresur6 a decir el general, echando
al mismo tiempo una miradita a la sefiora de Calderén.

—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rdbano por las hojas—manifesté la marquesa
con extraordinaria viveza, atacando después con brio y un poquillo irritada la gracia y buen talle de
la tiple.

Generalizose la disputa, y sucedio lo contrario que en la anterior. Los caballeros se mostraron
benévolos con la cantante mientras las sefioras le fueron hostiles. Pinedo la resumid, diciendo en tono
grave y solemne, donde se notaba, sin embargo, la socarroneria:

—En la muyjer, las buenas formas son mds esenciales que en el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada significativas. La marquesa mir6
al pulcro caballero con dureza y después se volvié rdpidamente hacia sus hijas, que seguian con los
ojos bajos, en la misma actitud rigida y silenciosa de siempre. Pinedo permaneci6 grave e indiferente,
como si hubiese dicho la cosa méas natural del mundo.

—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también buenas formas—manifestd
la panfila sefiora de Calder6n.

Al decir esto se oy6 un resuello débil, como de risa reprimida con trabajo. Era la tltima nifia de
la marquesa de Alcudia, a quien su mama4 dirigié una mirada pulverizante. La fisonomia de la nifia
volvié instantdneamente a su primitiva expresion timida y modesta.

—Es una opinién ...—respondi6 Pinedo, inclindndose respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa propiedad de Calderén,
desempefiaba un empleo de bastante importancia en la Administracién publica. Los vaivenes de la
politica no lograban arrancarle de él. Tenia amigos en todos los partidos, sin que se hubiese jamés
decidido por ninguno. Hacia la vida del hombre de mundo; entraba en las casas mds aristocréticas de la
corte; trataba familiarmente a la mayoria de los personajes de la banca y la politica; era socio antiguo
del Club de los Salvajes, donde se placa en bromear todas las noches con los jévenes aristocratas que
alli se reunian, quienes le trataban con harta confianza que no pocas veces degeneraba en groseria. Era
hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los hombres; tolerante con toda clase
de vanidades por el mismo desprecio que sentia hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre
cortés e inofensivo, guardaba en el fondo de su alma un fondo satirico que le servia para vengarse
lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna, de las demasias de sus amiguitos los sietemesinos
del Club. Estos le profesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocia su procedencia,
aunque se daba por seguro que habia nacido en humilde cuna. Unos le hacian hijo de un carnicero
de Sevilla; otros le declaraban granuja de la playa de Malaga en su juventud. Lo que se sabia de
positivo, era que hacia ya muchos afios habia aparecido en Madrid como pardasito de un titulo andaluz,
el cual, después de haber disipado su fortuna, se salté los sesos. En la compaiiia de éste, nuestro
Pinedo adquirié gran nimero de relaciones ftiles, llegé a conocer y tratar a toda la gente que hacia
viso, entre la cual era popular. Tenia el buen tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un
hombre inflado y soberbio, dejandole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio seguro
de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su cardcter socarrén, que procuraba mantener
siempre dentro de ciertos limites, despertaba a menudo la alegria en las tertulias; bastaba para darle
en ellas cierta significacion, que de otro modo no hubiera disfrutado.

No tenia més familia que una hija de diez y ocho afios llamada Pilar. Su mujer, a quien nadie
conocid, habia muerto muchos afios hacia. Su sueldo era de cuarenta mil reales, y con €l vivian
econémicamente padre e hija, en el tercero que Calderdn les dejaba por veintidés duros al mes. Los
gastos mayores de Pinedo eran de representacion. Como frecuentaba una sociedad muy superior
a la que, dada su posicion, le correspondia, era preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros.
Comprendiendo la necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las pilastras en
que su empleo se sustentaba, imponiase tales dispendios sin vacilar, ahorrdndolo en otras partidas
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del presupuesto doméstico. Vivia, pues, en situacion permanente de equilibrio. El empleo le permitia
frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le ayudaban inconscientemente a mantenerse
en el empleo. Ninglin ministro se atrevia a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas
las tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenia el honor de hablar alguna vez con las personas
reales: ciertas frases suyas corrian por los salones y se celebraban mas quizd de lo que merecian,
por lo mismo que en los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con carabina y con
pistola y era inteligentisimo y poseia una copiosa biblioteca tocante al arte culinario. Los mds altos
personajes se sentian lisonjeados cuando oian decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.

—(Cuéndo has estado en el colegio, Pacita?—Ile pregunt6 en voz baja Esperanza a la menor de
la marquesa de Alcudia.

—Pues el viernes; ;no sabes que mama nos lleva todos los viernes a confesar? ;Y ti?

—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mamad y yo nos confesamos cada mes.

- Y se conforma con eso el padre Ortega?

—A mi no me dice nada.... No sé si a mama....

—No le dird, no: ya sabe muy bien dénde pone el pie. ;Has visto a las de Mariani?

—Si; hace pocos dias, en el Retiro.

—({No sabes que Maria se ha echado un novio?

—No me ha dicho nada.

—Si, de caballeria ... hijo del brigadier Arcos.... jUn tio més desgalichado! Feo no es; pero le
tiemblan las piernas cuando anda como si saliese del hospital.... Ya ves, como la mama4 es querida
del brigadier ... todo queda en casa.

=Y td, ;sigues con tu primo?

—No te lo puedo decir. El lunes se marché enfadado y no ha vuelto por casa. Mi primo no es
lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la
mano.... jAnda! pues si no anduviese yo con 0jo, no sé¢ adonde hubiera parado con la marcha que
llevaba.... ;Sabes que estaba empefiado en que le regalase mis ligas?

—jJests!—exclamo la nifia de Calderén riendo.

—Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y de gorrino que no habia por donde
cogerle. ... Se marché muy amoscado, pero ya volvera.

—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

—Lo unico que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya seis veces de Derecho
romano y siempre ha salido suspenso.

—jQué importa!—exclamé la nifia de Calderén con un desprecio que hubiera estremecido a
Heinecio en su tumba. Y afiadié en seguida:

—(Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

—No, los ha encargado mam4 a Paris por la sefiora de Carvajal, que ha llegado el sabado.

—Son muy bonitos.

—Mas que los que hace Mme. Clement ya son.

Y se enfrascaron por breves momentos en una platica de moda.

La nifia de Calderdn, que era bastante fea, poseia, no obstante, cierto atractivo que provenia
acaso de sus cortos afios, acaso también de una boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales
y blancos, donde la sensualidad habia dejado su sello. La dltima de Alcudia era una chicuela de
temperamento enfermizo, que no tenia mas que huesos y 0jos.

—Oye—Ile dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de sombreros—, ;sabes que
el dltimo dia que he estado en el colegio les llevé el retrato de mi hermanito?... Verds qué paso
mads gracioso. Lo han retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana Maria de la
Saleta no queria ensefiarlo a las nifias. Las chicas comenzaron a gritar: "jqueremos verlo! jqueremos
verlo!" ;Sabes lo que hizo entonces? Pues lo fué ensefiando con la mano puesta encima, dejando sélo
ver el pecho y la cabeza.
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—iChica, qué gracia tiene eso!—exclamé Pacita soltando la carcajada.

Esperanza la secundd, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por llamar la atencién
de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvié a dirigir a su hija una mirada severisima.

Entraba en aquel momento una sefiora que representaba cuarenta afios; el rostro, hermoso atn,
pintado, con sefiales impresas mds que de los afios, de una vida agitada y galante.

—Aqui estd Pepa Frias—dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderdn.

—Eso es; aqui estd Pepa Frias—respondio con afectado mal humor la misma—. Una mujer que
no tiene pizca de vergiienza al poner los pies en esta casa.

Los tertulios rieron.

- T te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ;que no tengo casa? Pues si que la tengo,
Salesas, 60, principal.... Es decir, la tiene el casero.... Pero le pago, lo que no hardn seguramente
todos tus inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le habia visto.... Y también tengo mis sédbados ...y
no hay tanto calor como aqui juf! y doy chocolate y té, y conversacion y todo ... lo mismo que aqui.

Mientras decia esto, iba saludando a los circunstantes con semblante furioso. Pero como todos
sabian a qué atenerse, reian.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los ojos un poco saltones,
pero hermosos, la boca fresca y sensual; una mujer agradable, en suma, que habia tenido y que seguia
teniendo, a pesar de sus afios, muchos apasionados.

—Lo que no hay—afiadi6é acercdndose a la sefiora de Calderén y déndole dos sonoros besos
en las mejillas—es una mujer tan ingrataza y tan insignificante como td.... Por supuesto, que yo no
vengo ya a verte a ti, sino a mi sefior D. Julidn, que alguna vez que otra sube a darme las buenas tardes
y adecirme como anda la cotizacidn.... Y a propdsito de cotizacion, Clementina, dile a tu marido que
suspenda aquello hasta que le avise. ... Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu casa.

—iPero hija, qué lios traes siempre con el papel y la Bolsa y las acciones!—exclamé Mariana.

—Pues los mismos que td traerias si no tuvieses un marido tan activo que se encarga de calentarse
la cabeza para que tu la tengas fresca y descansada....

—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado—dijo Calderén.

—No digo més que la verdad. ;Si creerdn que es plato de gusto estar pensando en si baja o si
sube el papel, escribir cartas y endosos y andar camino del Banco!

—Imagino yo, Pepa—manifest6 el general con sonrisa galante—que por mds que diga, usted
tiene aficion a los negocios.

—Imagina usted? ;Qué raro!

—No tengo tanta imaginacion como usted, pero alguna si—respondié el general un poco
molestado por la risa que la frase de Pepa habia producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunque realmente su gracia
se confundia a menudo con la desvergiienza. Hablar siempre con rostro enojado, llamar a las cosas
por su nombre, por crudo que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las cualidades que
habian logrado darle popularidad en los salones. Habia quedado viuda bastante joven, con dos hijos,
un varén que habia seguido la carrera de marino y que a la sazén estaba navegando, y una hija a quien
habia casado hacia un afio. Su marido habia sido comerciante, y en los tltimos afios jugaba en la Bolsa
con fortuna. En esta temporada, Pepa contrajo la misma pasion. Una vez viuda sigui6 alimentdndola.
La prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en los negocios, la habian
librado de la ruina, que suele ser, tarde o temprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se
habia mermado su fortuna, pero atn disfrutaba de un envidiable bienestar.

—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De Zaragoza han pedido un volcén
y en la Corufia ha resuelto el Ayuntamiento establecer dos, al oriente y al poniente de la ciudad.

—Me alegro, me alegro muchisimo. ; De manera que no suelto las acciones?

—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subirdn a trescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demads fijaron en ellos sus ojos con curiosidad.
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—({Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—pregunt6 la esposa de Calderon.

—Sefiora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las poblaciones.

—jAh! ;Y para que sirven esos volcanes?

—Para la calefaccion, y ademds como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linfética sefiora, que sigui6 preguntando con interés
los pormenores del negocio. Los tertulios reian, hasta que Calderdn, entre risuefio y enojado, exclamo:

—;Pero mujer, no seas tan candida! ;No ves que es una guasa que se traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al oido del segundo:

—=Si serd panfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general Cruzalcobas le estd
haciendo el amor y atin no se ha enterado.

Asi llamaba Pepa al general Patifio, y no sin fundamento. A pesar de su apuesta figura un
tanto averiada, y de su continente marcial, Patifio era un veterano falsificado. Sus grados habian sido
ganados sin derramar una gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una persona
real; miembro después de algunas comisiones cientificas, y empleado tltimamente en el ministerio
de la Guerra, cultivando la amistad de todos los personajes politicos; diputado varias veces; senador
por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no habia estado en el campo de batalla
sino persiguiendo a un general revolucionario, y eso con firme propdsito de no alcanzarle nunca.
Como habia viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos del arte de la guerra,
pasaba por militar instruido. Estaba suscrito a dos o tres revistas cientificas; citaba en las tertulias,
cuando se tocaba a su profesion, algunos nombres alemanes; para discutir empleaba un tono enféitico
y sacaba voz de gola que imponia respeto a los oyentes. Pero la verdad es que las revistas se quedaban
siempre por abrir sobre la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados, no
eran mas que sonidos en su boca. Precidbase de militar a la moderna por esto y por vestir siempre de
paisano. Amaba las artes, sobre todo la musica: abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del
Conservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy especialmente a la mujer del préjimo.
Era catador insaciable de la fruta del cercado ajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando las
gardenias de su jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los amigos. Hacia esto
ultimo por vocacién, como se deben hacer las cosas, y ponia en ello todo el empefio y concentraba
todas las fuerzas de su licida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo grande y
provechoso en el mundo. Sus conocimientos estratégicos, que no habia tenido ocasion de aplicar en
el campo de batalla, servianle admirablemente para entrar a saco en el corazon de las bellas damas
de la corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas ldnguidas, acudiendo a los teatros, al paseo, a
las iglesias que ellas frecuentaban. En todas partes el sombrero flamante y reluciente de Patifio se
agitaba en el aire declarando la ardiente y respetuosa pasion de su duefio. Estrechaba después el cerco
intimando en la casa, trayendo confites a los nifios, comprandoles juguetes y libros de estampas,
llevdndoles alguna vez a almorzar. Se hacia querer de los criados con regalos oportunos. Venia después
el asalto; la carta o la declaracion verbal. Aqui desplegaba nuestro general una osadia y un arrojo
singulares que, contrastaban notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad
de aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro, César, Herndn Cortés,
Napole6n.

Los afios no conseguian ni calmar su pasion por las altas empresas ni mermar sus extraordinarias
facultades. O por mejor decir lo que perdia en vigor gandbalo en arte, con lo que se restablecia el
equilibrio en aquel privilegiado temperamento. Mas la fortuna, segtin ha tenido a bien comunicar
a varios fil6sofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne capitdn habia experimentado en los
ultimos tiempos algunos descalabros que no podian atribuirse a falta de prevision o valor, sino a la
versatilidad de la suerte. Dos jovenes casadas le habian dado calabazas consecutivamente. Como
sucede a todos los hombres de verdadero genio en quien los reveses no producen desmayos femeniles,
antes sirven para concentrar y vigorizar las fuerzas de su espiritu. Patifio no llor6 como Augusto sobre
sus legiones. Pero medit6, y medit6 largamente. Y su meditacion fué de fecundos resultados. Un
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nuevo plan estratégico, asombroso como todos los suyos, surgié del torbellino de sus pensamientos
elevados. Dandose cuenta perfecta del estado y cantidad de sus fuerzas de ataque y calculando con
admirable precision el grado de resistencia que podian ofrecerle sus dulces enemigos, comprendid
que no debia atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre mas recias, sino aquellas que
por su antigiiedad empezasen ya a desmoronarse. Tal viva penetracion del arte y tal destreza en la
ejecucion como el general poseia, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a consecuencia
del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse una en pos de otra, a sus armas, no pocas
bellezas de las mejor sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de plateados
cabellos sigui6 recogiendo el merecido premio a su prudencia y bravura.

Como el cartaginés Anibal, Patifio sabia variar en cada ocasion de tctica, segin la condicién
y temperamento del enemigo. Con ciertas plazas convenia el rigor, desplegar aparato de fuerza. En
otras era necesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el aspecto marcial y
varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla,
cuando iba persiguiendo a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con su
hermosa voz de gola, acerca de los problemas politicos y militares. A otra en fin, le extasiaba oirle
interpretar alguna famosa melodia de Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe
tocaba el violoncelo con rara perfeccion y fuerza es confesar que este delicadisimo instrumento
le ayudé poderosamente en las mds de sus famosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo
irresistible, indicando bien claramente que, a pesar de su arrojado y belicoso temperamento, poseia
un corazén sensible a las dulzuras del amor. Y por si este arrastre oportunisimo de las notas no lo
decia con toda claridad, corrobdralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote, dejando descubierto
s6lo el blanco de los ojos, cuando llegaba al punto dlgido o patético de la melodia, que realmente era
para impresionar a cualquier belleza por dspera que fuese.

La maliciosa insinuacién de Pepa Frias tenia fundamento. El bravo general hacia ya algtn
tiempo "que estaba poniendo los puntos" a la sefiora de Calderén, aunque ésta no daba sefales de
advertirlo. Jamds en sus muchas y brillantes campafias se le habia presentado un caso semejante.
Disparar contra una plaza durante algunos meses cafionazos y mds cafionazos, meter dentro de ella
granadas como cabezas y permanecer tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen
bolitas de papel. Cuando el general le soltaba algin requiebro a quemarropa, Mariana sonreia
bondadosamente.

—Cdllese usted, picaro. {Buen pez debi6 usted de haber sido en sus buenos tiempos!

Patifio se mordia los labios de coraje. jLos buenos tiempos! jEl, que pensaba que nunca los
habia tenido mejores! Pero con su inmenso talento diplomético sabia disimular y sonreia también
como el conejo.

—({Cuéndo te han comprado esa pulsera?—pregunt6 Pacita a Esperanza, reparando en una
caprichosa y elegante que ésta traia.

—Me la ha regalado el general hace unos dias.

—jAh! (El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—dijo la de Alcudia con leve expresion
irénica que su amiga no entendio.

—=Si; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha comprado una medalla
preciosa.

—.Y a tu mamd no le hace regalos?

—También.

-, Y qué dice tu papa?

—{Mi papa?—exclamo la nifia levantando los ojos con sorpresa—, ;qué ha de decir?

Pacita, sin contestar, llamo la atencion de una de sus hermanas.

—Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a Esperanza.

La segunda de Alcudia perdi6 su rigidez por un momento, y tomando el brazo de Esperanza
la examiné con curiosidad.
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—Es muy bonita. ;Te la ha regalado el general ?—pregunté cambiando al mismo tiempo con su
hermana una mirada maliciosa.

—Aqui estd Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.

—jAh! Ramoncito Maldonado.

Un joven delgado, huesudo, palido, de patillas negras que tocaban en la nariz, como las gastaba
entonces el rey, y a su imitacién muchos jévenes aristocratas, entré sonriente y comenz6 a saludar
con desembarazo a todos, apretdndoles la mano con leve sacudida y acercindola al pecho, del modo
extravagante que se hace algunos afios entre los pisaverdes madrilefios. En cuanto €l entr6 esparcidse
por la habitacién un perfume penetrante.

—jJests, qué peste!-exclamo por lo bajo Pepa Frias después de darle la mano-. jQué afeminado
es este Ramoncito!

—ijHola, barbidn!-dijo el joven tomando de la barba con gran familiaridad a Pinedo-. ;Qué te
has hecho ayer? Pepe Castro ha preguntado por ti....

—(Ha preguntado por mi Pepe Castro? jTanto honor me confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en afios y de venerable
aspecto. Todos los mozalbetes del Club de los Salvajes hacian 1o mismo, sin que Pinedo se diese por
ofendido.

—Ahi tienes a Mariana—sigui6 éste—que acaba de hablar perrerias de ti, y con razon.

—(Pues?

—No haga usted caso, Ramoncito—exclamo la sefiora de Calderdn asustada.

—-Y Pepa también.

- Usted, Pepa?-pregunt6 el mancebo queriendo demostrar desembarazo, pero inquieto en
realidad, porque la de Frias era con razén temida.

—-Yo, si. Vamos a cuentas, Ramoncito, ;qué se propone usted echando sobre si tanto perfume?
(Es que pretende usted seducirnos a todas por el 6rgano del olfato?

—Por cualquier 6rgano me agradaria seducir a usted, Pepa. La tertulia celebr6 la respuesta. Se
oy0 una espontdnea carcajada. Pacita la habia soltado. Su mama se mordi6 los labios de ira y encargd
a la hija que tenia mds cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo comunicase a la
menor, que era una desvergonzada y que en llegando a casa se verian las caras.

—jHombre, bien! choque usted—exclam¢ la de Frias, dando la mano a Ramoncito-. Es la Gnica
frase regular que le he oido en mi vida. Generalmente no dice usted més que tonterias.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Ya hemos leido la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento, Ramoncito—dijo la sefiora
de Calder6n, mostrandose amable para desvirtuar la acusacién de Pinedo.

—iPs! cuatro palabrejas.

—Por ahi se empieza, joven—manifesté Calderén con acento Protector.

—No; no se empieza por ahi—dijo gravemente Pinedo—. Se empieza por rumores. Luego
vienen las interrupciones.... (;Es inexacto! jPruébemelo su sefioria! La culpa es de los amigos de su
sefioria.) En seguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la explicaciéon de un voto particular
o la defensa de una proposicién incidental. Por dltimo, la intervencién en los grandes debates
econdmicos.... Pues bien. Ramodn se encuentra ya en la tercer categoria, en la de los ruegos.

—Gracias, Pinedito, gracias—respondio el joven algo amoscado—.Pues ya que he llegado a esa
categoria, fe ruego que no seas tan guason.

—jHombre, tampoco estd mal eso!—exclamé Pepa Frias con asombro—. Ramoncito, va usted
echando ingenio.

El joven concejal fué a sentarse entre la nifia de la casa y la menor de Alcudia, que se
apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla. Este Maldonado, muchacho de buena familia,
no enteramente desprovisto de bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,
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dirigia desde hace algin tiempo sus obsequios a la nifia de Calderén. Era un matrimonio bastante
proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza seria mas rica que Ramoncito, porque la hacienda de
D. Julidn era sé6lida y considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenia ya comenzada con
buenos auspicios su carrera politica. Los padres de la chica ni se oponian ni alentaban sus pretensiones.
Con el aplomo y la superioridad que da el dinero, Calderén apenas fijaba la atencion en quién requeria
de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le faltarian buenos partidos cuando quisiera
casarla. Y en efecto, cinco o seis pollastres de lo mds elegante y perfilado de la sociedad madrilefia
zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor de la rica heredera, como
zanganos en torno de una colmena. Ramoncito tenia varios rivales, algunos de consideracién. No era
lo peor esto, sino que la nifia, tan apagada de genio, tan timida y silenciosa ordinariamente, s6lo con
él era atrevida y desenfadada, autorizdndose bromitas mds o menos inocentes, respuestas y gestos
bruscos que mostraban bien claro que no le tomaba en serio. Por eso le decia a menudo Pepe Castro,
su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco mas; que no se manifestase tan rendido ni ansioso;
que a las mujeres hay que tratarlas con un poco de desdén.

Este Pepe Castro no sélo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero también su modelo
en todos los actos de la vida social y privada. Los juicios que pronunciaba acerca de las personas,
los caballos, la politica (de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran axiomas
incontrovertibles para el joven concejal. Imitdbale en el vestir, en el andar, en el reir. Si el otro
compraba una jaca espafiola cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir
otra parecida; si le daba por saludar militarmente llevandose la mano abierta a la sien, a los pocos dias
Ramoncito saludaba a todo el mundo como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba
mucho nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe Castro se peinaba echando
el pelo hacia adelante, para ocultar cierta prematura calva. Ramoncito, que tenia un pelo hermoso
se peinaba también hacia adelante. Hasta la calva hubiera imitado con gusto por parecerle mas chic.
Pues bien, a pesar de tan devota imitacién no habia podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes
amores. Y esto porque, aunque parezca raro, Ramoncito habia llegado a interesarse de verdad por la
nifia. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A menudo contribuyen formarle y darle vida otras
pasiones, como la vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambicién. Asi formado apenas se distingue del
verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado y causa las mismas zozobras y penas. Ramoncito
se creia sinceramente enamorado de Esperancita, y acaso tuviera razén para ello, pues la apetecia,
pensaba en ella a todas horas, buscaba con afan los medios de agradarla y aborrecia de muerte a
sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir los consejos del admirado Pepe Castro, procurando
ocultar su inclinacién o al menos la vehemencia con que la sentia, no lo lograba. Habia empezado por
calculo a festejarla, con el dominio sobre si de un hombre que tiene libre el corazén: habia llegado
pronto, gracias a la resistencia desdefiosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse aturdido y
fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros pollos le encendia la sangre y los deseos
de hacerse pronto duefio de la mano de la nifia. En obsequio a la verdad, hay que decir que se habia
olvidado "casi" de los millones de Calderén, que amaba ya a la hija "casi" desinteresadamente.

—({Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramén?—Ie pregunt6 Pacita—. ;Y qué ha
dicho usted?

—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas—respondié con afectado aire de
modestia el joven.

—Pueden ir las sefioras al Ayuntamiento?

- Por qué no?

—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un dia.... Y Esperancita tiene mds deseos que yo, de
seguro.

—iNo, no!... Yo no—se apresur¢ a decir la nifia.

—Vamos, chica, no lo disimules. ;No has de tener ganas de oir hablar a tu novio?

Esperanza se puso como una amapola y exclamé precipitadamente:
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—Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.

Ramoncito también se puso colorado.

—iPero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—sigui6 aturdida y confusa—. No vuelvas a hablar
asi porque me marcho de tu lado.

—Perdona, hija—dijo la maliciosa nifia, que se gozaba en el aturdimiento de su amiga y del
concejal—. Yo creia.... Hay muchos que lo dicen.... Entonces, si no es Ramén serd Federico....
Maldonado frunci6 el entrecejo.

—Ni Federico ni nadie.... jDéjame en paz!... mira, aqui estd el padre Ortega; levantate.
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11
Mas personajes

Un clérigo alto, de rostro palido y redondo, joven aun, con ojos azules y mirada vaga de miope,
apareciO en la puerta. Todos se levantaron. L.a marquesa de Alcudia avanz6 ripidamente y fué a
besarle la mano. Detrés de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demads sefioras de la tertulia.

—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—. Siéntese aqui, padre.—No, ahi no,
padre; véngase cerca del fuego.

El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto. La voz del sacerdote, al
preguntar o responder en los saludos era suave, casi de falsete, como si en la pieza contigua hubiese
un enfermo; su sonrisa era triste, protectora, insinuante. Parecia que le habian arrancado a su celda
y a sus libros con gran trabajo, que entraba alli con repugnancia, sélo por hacer algin bien con el
contacto de su sabia y virtuosisima persona a aquellos buenos sefiores de Calderon, de quienes era
director espiritual. Sus hébitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de charol con hebilla de
plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oracién que habia pronunciado el dia anterior
en el oratorio del Caballero de Gracia. El se content6 con sonreir y murmurar dulcemente:

—Dénsela a ustedes, seforas, si han sacado algun fruto.

El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la opinion de la sociedad elegante de
la corte, donde tenia mucho partido. Sin pecar de entremetido frecuentaba las casas de las personas
distinguidas. No le gustaba hacer ruido ni llamar la atencion de las tertulias sobre si. No daba ni
admitia bromas, ni tenia el temperamento abierto y jaranero que suele caracterizar a los sacerdotes
que gustan del trato social. Si era intrigante, debia de serlo de un modo distinto de lo que suele
verse en el mundo. Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se hallaba en sociedad,
procurando borrar y confundir su personalidad entre las demads, adquiria relieve cuando subia a la
catedra del Espiritu Santo, lo que hacia a menudo. Alli se expresaba con desenfado y verbosidad
sorprendentes. No lograba conmover al auditorio ni lo pretendia, pero demostraba un talento claro
y una ilustracién poco comun en su clase. Porque era de los poquisimos sacerdotes que estaban
al tanto de la ciencia moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las platicas morales que
se usan y de las huecas y disparatadas declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razon,
los sermones de nuestro escolapio trascendian fuertemente a lecturas modernisimas: en todos ellos
procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe incompatibilidad entre los adelantos de
la ciencia y el dogma. Hablaba de la evolucidn, del transformismo, de la lucha por la existencia, citaba
a Hegel alguna vez, traia a cuento la teoria de Malthus sobre la poblacidn, el antagonismo del trabajo
y el capital. De todo procuraba sacar partido en defensa de la doctrina catdlica. Para rechazar los
nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba, en principio, partidario de
las teorias de Darwin, cosa que tenia sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y
penitentes, pero esto mismo contribuia a infundirles mds respeto y admiracion. Cuando hablaba para
las sefioras solamente, prescindia de toda erudicién que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un
lenguaje mundano. Les hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como quien los
conoce perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la vida de sociedad, y esto encantaba a
las damas y las postraba a sus pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la capital.
En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto exquisitos. A cada persona la trataba segin
sus antecedentes, posicion y temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y
ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de firme las clavijas, se mostraba
exigente, tirdnico, entraba en los ultimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. En
casa de Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si se gozase en mostrar su

17



A. Palacio Valdés. «La Espuma»

poder, adoptaba un continente grave y severo que en otras partes no se le conocia. Cuando daba con
alguna familia despreocupada, con poca aficién a la iglesia, ensanchaba la manga, se hacia benigno
y tolerante, procurando nada mds que guardasen las formas y no diesen mal ejemplo a los otros.
Hacia cuanto le era posible por afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte
entre la religién y el "buen tono" en nuestro pais. Cada dia sacaba una moda que a ello contribuyese,
traducidas unas del francés, otras nacidas en su propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna
familia ilustre reunia ciertos dias del afio por la tarde a las damas conocidas. Eran unas agradabilisimas
matinées, donde se oraba, tocaba el 6rgano expresivo la mds habil pianista, decia el padre una platica
familiar, departia después amigablemente con las sefioras acerca de asuntos religiosos, se confesaba
la que queria, y por tltimo pasaban al comedor, donde se tomaba te, cambiando de conversacion.
Cuando fallecia alguna persona de estas familias, el padre Ortega se hacia poner en las papeletas
de defuncién como director espiritual, rogando que la encomendasen a Dios. Luego repartia entre
todos los amigos unos papelitos impresos o memorias con oraciones, donde se pedia al Supremo
Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que resplandecio en su sagrada
pasion perdonase al conde de T*** o a la baronesa de M*** el pecado de soberbia o de avaricia,
etc. Generalmente no era aquel en que mds habia sobresalido el difunto, lo cual hacia el padre con
buen acuerdo para evitar el escdndalo y una pena a la familia. También se encargaba de gestionar
la adquisicion del mayor nimero posible de indulgencias, la bendicién papal in articulo mortis, las
preces de algin convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se podia tener la seguridad de
no ir al otro mundo desprovisto de buenas recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios
hacia de ellas, si escribia encima de las memorias con lapiz azul, como los ministros, "hdgase", o si
preguntaba al padre Ortega, como la sefiora del cuento: ";Y a usted quién le presenta?"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los tertulios, haciendo a cada
cual la reverencia que dada su posicion le correspondia, la marquesa de Alcudia le tomé por su cuenta,
y llevandole a uno de los dngulos del salén y sentados en dos butaquitas, comenz6 a hablarle en voz
baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el codo apoyado en el brazo del sillén, cogiendo
con la mano su barba rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en cuando
proferia también alguna palabra en voz de falsete, que la marquesa escuchaba con profundo respeto
y sumision, lo cual no impedia que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque
sin alzar la voz.

Habia entrado poco después que el padre un joven gordo, muy gordo, rubio, con patillitas que
le llegaban poco mads abajo de la oreja, mucha carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las
mejillas. La ropa le estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitia con fatiga. Al entrar nubldse la
descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era hijo de los condes de Casa-Ramirez y
uno de los pretendientes a la mano de la primogénita de Calderén. Jacobo Ramirez o Cobo Ramirez,
como se le llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa Frias, aunque
con menos razén. Caracterizdbale una libertad grosera en el hablar, un desprecio cinico hacia las
personas, aun las mds respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosimil. Sus chistes eran
de lo mas burdo y soez que es posible tolerar entre personas decentes. Alguna vez daba en el clavo,
esto es, tenia alguna ocurrencia feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente
desvergiienzas.

La tertulia, no obstante, se regocij6 con su entrada. Una sonrisa feliz se esparcié por todos los
rostros, menos el de Ramoncito.

—Oiga usted, Calderén—entr6 diciendo, sin saludar—. ;Cémo se arregla usted para tener
siempre criados tan guapos?... A uno de ellos, el de la entrada, con la poca luz que habia y la voz de
mezzo-soprano que me gasta, le he confundido con una muchacha.

—ijHombre, no!—exclamo riendo el banquero.

—;Hombre, si! A mi no me importa nada que usted traiga todos los Romeos que guste.... ; Viene
por aqui su amigo Pinazo?
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Los que entendieron adénde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la carcajada.

—iNo viene! jno viene!—dijo Calderdn casi ahogado por la risa.

- De qué se rien?—preguntd Pacita por lo bajo a Esperanza.

—No sé—respondi6 ésta con acento de sinceridad, encogiéndose de hombros.

—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré después a Julia que no dejarad de
haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmévil, rigida, con los ojos
bajos como siempre. En el dngulo de sus labios, sin embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que
mostraba que no sin razén la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.

—Hola, Ramoncillo—dijo acercidndose a Maldonado y ddndole una palmada en la mejilla con
familiaridad—. Siempre tan guapote y tan seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irénico, que le senté muy mal al joven.

—No tanto como td..., pero en fin, vamos tirando—respondié Ramoncito.

—No, no, ti eres mds guapo.... Y si no que lo digan estas nifias.... Un poco flacucho estis,
sobre todo desde hace una temporada, pero ya doblards en cuanto se te pase eso.

—No tiene que pasarme nada.... Ya sé que nunca podré ser de tantas libras como ti—replicd
mads picado.

—Pues tienes més hierbas.

—Alld nos vamos, chico; no vengas echdndotelas de fanciullo, porque es muy cursi, sobre todo
delante de estas nifas.

—iPero hombre, que siempre han de estar ustedes rifiendo!—exclamé Pepa Frias—. Acaben
ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben en el mundo.

—Donde no caben los dos—Ile dijo por lo bajo Pinedo—es en casa de Calderén.

—Nada de eso—manifest6 Cobo en tono ligero y alegre—. Los amigos més refiidos son los
mejores amigos. ;, Verdad, barbidn?

Al mismo tiempo tomé la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la sacudi
carifiosamente. Este le rechazé de mal humor.

—Quita, quita, no seas sobon.

Cobo y Maldonado eran intimos amigos. Se conocian desde la infancia. Habian estado juntos
en el colegio de San Antén. Luego en la sociedad siguieron manteniendo relaciones estrechas,
principalmente en el Club de los Salvajes, adonde ambos acudian asiduamente. Como ambos ejercian
la misma profesion, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos frecuentaban las mismas
casas y se encontraban todos los dias en todas partes, la confianza era ilimitada. Siempre habia habido
entre ellos, sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito, y éste, que
lo adivinaba, manteniase constantemente en guardia. Esta hostilidad no excluia el afecto. Se decian
mil insolencias, disputaban horas enteras; pero en seguida salian juntos en coche como si no hubiera
pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las cosas de Cobo en serio.
Este se gozaba en llevarle la contraria en cuanto decia, hasta que conseguia irritarlo, ponerlo fuera de
si. Mas el afecto desaparecié en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de Calderén. No quedé
mads que la hostilidad. Sus relaciones parecia que eran las mismas; reunianse en el club diariamente,
paseaban a menudo juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se aborrecian
ya cordialmente. Por detrds decian perrerias el uno del otro; Cobo con més gracia, por supuesto, que
Ramoncito, porque le tenia, fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.

—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido....—djijo la de Frias.

—iNo tanto! jno tanto, Pepa!—interrumpi6é Ramirez afectando susto.

—iPero qué sinvergiienza es usted, hombre!—exclamé aquélla tratando de contener la risa, que
no cuadraba a su mal humor caracteristico—. Se parecen ustedes en que siempre estdn regafiando
y haciendo las paces.
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Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su hija. Lo mismo ella que
el marido eran un par de chiquillos mimosos, insoportables. Sobre si no la habia pasado el plato a
tiempo o no la habia echado agua en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no cepillaron la
ropa, o tenia la ensalada demasiado aceite, armaban caramillos monstruosos. Los dos eran Igualmente
susceptibles y quisquillosos. A veces se pasaban seis u ocho dias sin hablarse. Para entenderse en los
menesteres de la vida se escribian cartitas y en ellas se trataban de usted—. "Asuncién me ha pasado
un recado diciéndome que vendrd a las ocho para llevarme al teatro. ; Tiene usted inconveniente en
que vaya?"—escribia ella dejandole la carta sobre la mesa del despacho—. "Puede usted ir adonde
guste"—respondia él por el mismo procedimiento—. ";Qué platos quiere usted para mafana? ;Le
gusta a usted la lengua en escarlata?"—"Demasiado sabe usted que no como lengua. Higame el favor
de decir a la cocinera que traiga algin pescado, pero no boquerones como el otro dia, y que no fria
tanto las tortillas". Ninguno de los dos queria humillarse al otro. Asi que, esta tirantez se prolongaba
ridiculamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las orejas, les decia cuatro frescas y les obligaba
a darse la mano. Luego, en las reconciliaciones, eran extremosos.

—(Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo alli en el momento de la reconciliaciéon?—dijo
Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad brutal.

—Tampoco yo, hijo—respondid, dando un suspiro de resignacién que hizo reir—. Pero jqué
quiere usted! Soy suegra, que es lo tltimo que se puede ser en este mundo, y tengo esa penitencia
y otras muchas que usted no sabe.

—Me las figuro.

—No se las puede usted figurar.

—Pues, querida, a mi me gustaria muchisimo ver a mis hijos reconciliados. No hay cosa mas
fea que un matrimonio refiido—dijo la bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer
linfatica.

—También a mi ... pero después que pasa la reconciliacion—respondié Pepa, cambiando
miradas risuefias con Cobo Ramirez y Pinedo.

—iDe qué buena gana me reconciliaria yo con usted, Mariana, del mismo modo que esos chicos!
—dijo en voz muy baja el almibarado general Patifio, aprovechando el momento en que la esposa de
Calder6n se inclin6 para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como tratase
de quitérselo para que ella no se molestase, sus dedos se rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la
verdad, que los del general oprimieron suave y rdpidamente los de la dama.

—ijReconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es necesario antes estar enfadados y, a
Dios gracias, nosotros no lo estamos.

El viejo tenorio no se atrevi6 a replicar. Ri6 forzadamente, dirigiendo una mirada inquieta a
Calderén. Si insistia, aquella panfila era capaz de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa
de decirle.

—Por supuesto—siguié Pepa—que yo me meto lo menos posible en sus reyertas. Ni voy apenas
por su casa. jUf! Me crispa el hacer el papel de suegra!

—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo Cobo, mirdndola a los ojos
codiciosamente.

—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.

—iNo, si no es por su hija!... Es porque ... me gustaria que usted se metiese en mis cosas.

—;Bah, bah! déjese usted de musicas—replic la de Frias medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que la frase la habia
lisonjeado.

Ramoncito volvi6 a sacar la conversacion del teatro Real, la liebre que sale y se corre en todas
las tertulias distinguidas de la corte. La 6pera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino una
institucién. No es el amor de la musica, sin embargo, lo que engendra esta constante preocupacion,
sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para Ramoncito Maldonado, para la esposa de
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Calder6n y para otros muchos, los seres humanos se dividen en dos grandes especies: los abonados
al teatro Real y los no abonados. Los primeros son los tinicos que expresan realmente de un modo
perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la Tosti fueron puestos otra vez a discusion. Los que
habian llegado tltimamente dieron su opinidn, tanto sobre el mérito como sobre la disposicion fisica
de los dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche anterior habia sido
presentado a la Tosti en su camerino. "Una mujer muy amable, muy fina. Le habia recibido con una
gracia y una amabilidad sorprendentes. Ya habia oido hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenia
deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal, quedd asombrada por lo
joven que habia llegado a ese puesto. jYa ven ustedes que tonteria! Por lo visto, en otros paises se
acostumbra a elegir sélo a los viejos. De cerca era atin mejor que de lejos. Un cutis que parece raso;
una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el pecho levantado y junos brazos!..."

La vanidad hacia a Ramoncito no sélo torpe, porque es regla bien sabida que cuando se galantea
a una mujer no debe alabarse con demasiado calor a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose a
nifias. Estas se miraban sonrientes, brillindoles los ojos con fuego malicioso y burlén que el joven
concejal no observaba.

-Y diga usted Ramon, ¢ no se ha declarado usted a ella?—Ie pregunt6 Pacita.

—Todavia no—respondi6 haciéndose cargo ya de la intencioén burlona de la pregunta.

—Pero se declarara.

—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigié una miradita ldnguida
a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.

—(De veras? Cuente usted ... cuente usted.

—Es un secreto.

—Bien, pero nosotras lo guardaremos. ... ; Verdad Esperanza que td no dirds nada?

Y la escudlida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozdndose en su mal humor y en
la inquietud de Ramoncito.

—Yo no tengo gana de saber nada.

—Ya lo oye usted, Ramén. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus novias. Yo bien sé por
qué es, pero no lo digo....

—;Qué tonta eres, chical—exclamé aquélla con verdadero enojo.

El joven concejal quedo lisonjeado por tal advertencia que venia de una amiga intima. Creyo,
sin embargo, que debia cambiar la conversacion a fin de no echar a perder su pretension, pues veia
a Esperanza seria y cefiuda.

—Pues no crean ustedes que es tan dificil declararse a la Tosti y que ella responda que si.... Y
si no ... ahi tienen ustedes a Pepe Castro, que puede dar fe de lo que digo.

—Es que Pepe Castro no es usted—manifesto la nifia de Calderén con marcada displicencia.

Maldonado cay6 de la region celeste donde se mecia. Aquella frase punzante dicha en tono
despreciativo le llegdé al alma. Porque cabalmente la superioridad de Pepe Castro era una de las
pocas verdades que se imponian a su espiritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a
la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar jamds, por mucho que le
imitase, al grado excelso de elegancia, despreocupacion, valor desdefioso y hastio de todo lo creado,
que caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacia desgraciado. Esperanza habia puesto
el dedo en la llaga que minaba su preciosa existencia. No pudo contestar; tal fué su emocion.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que habia entrado en casa de su cufiada, buscaba
pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos
le parecian siglos. Habia charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la habia
dejado en cuanto entr6 el padre Ortega. Su cufiada estaba secuestrada por el general Patifio, que le
explicaba minuciosamente el modo de criar a los ruisefiores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que
tenia al lado parecian de cera, rigidas, tiesas, contestando por monosilabos a las pocas preguntas que
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las dirigi6. Una sorda irritacion se iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no
se hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y largarse bruscamente.
Alas al oir el nombre de Pepe Castro levanté la cabeza vivamente y se puso a escuchar con dvida
atencion. La reticencia de Ramoncito la puso subito pélida. Se repuso no obstante en seguida, y,
entrando en la conversacién con amable sonrisa, dijo:

—Vaya, vaya, Ramon; no sea usted mala lengua.... jPobres mujeres en boca de ustedes!

—No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina—respondi6 éste animado por el cable
que impensadamente recibia.

—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es de los que se muerden
la lengua para echar por el suelo una honra.

—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo Madrid sabe que es
hombre de mucha suerte con las mujeres.

—iNo sé por qué!—replicé con un mohin de desdén la dama.

—Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres—manifest6 el joven riendo su frase—,
pero todos dicen que Pepito es guapo.

—iPs!... Serd segutn el gusto de cada cual ... y que me dispense Pacita, que es su pariente. Yo
formo parte de esos todos y no lo digo.

—La verdad es—apunt6 Esperancita timidamente—que Pepito no pasa por feo.... Luego, es
muy elegante y distinguido, ;verdad ta?

Y se dirigi6 a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente colorada.

Clementina le dirigié una mirada penetrante que concluy6 de ruborizarla.

—(De qué se habla?—pregunt6 Cobo Ramirez acercandose al corro.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en grupo, resollando como un
buey, soltando alguna frase atrevida en cada uno. La faz de Ramoncito se nubl6 al aproximarse su
rival. Este no dej6 de notarlo y le dirigi6 una mirada burlona.

—Vamos, Ramoncillo, di; ;cémo te arreglas para tener tan animadas a las damas? Me acaba
de decir Pepa que vas echando ingenio.

—No, hombre; ;cémo voy a echarlo si lo tienes ti todo?—profiri6 con irritacion el concejal.

—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.

Una sonrisa irénica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilaté el rostro anguloso de Ramoncito.
Habia cogido a su enemigo en la trampa. Ha de saberse que pocos dias antes averigué casualmente,
por medio de un académico de la lengua, que no se decia azararse, sino azorarse.

—Querido Cobo—dijo echdndose hacia atrds con la silla y mirdndole con fijeza burlona—.
Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que debieras aprender el castellano.... Digo ... me
parece....

—(Pues?—pregunto el otro sorprendido.

—No se dice azarar, sino azorar, queridisimo Cobo. Te lo participo para tu satisfaccion y efectos
consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante, su sonrisa tan
impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento, pregunté con furia:

- Y por qué se dice azorar y no azarar?

—iPorque si!... jPorque lo digo yo!... jEso!...—respondié el otro sin dejar de sonreir cada vez
con mayor ironia y echando una mirada de triunfo a Esperanza.

Se entablé una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo en sus trece
sosteniendo con brio que no habia tal azorar, que a nadie se lo habia oido en su vida y eso que estaba
harto de hablar con personas ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondia brevemente sin
abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su triunfo. Cuanto mas furioso se ponia Cobo, més
se gozaba en humillarle delante de la nifia por quien ambos suspiraban.
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Pero la decoraciéon cambi6 cuando Cobo irritadisimo, viéndose perdido, llamé en su auxilio
al general Patifio.

—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército, ;cree que estd bien
dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifest6 dirigiéndose a
Maldonado en tono paternal:

—No, Ramoncito, no: estd usted en un error. Jamds se ha dicho en Espafia azorar.

El concejal di6 un brinco en la silla. Abandonando sibito toda ironia, echando llamas por los
0jos, se puso a gritar que no sabian lo que se decian, que parecia mentira que personas ilustradas, etc.,
etc.... Que estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase un diccionario.

—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julidn rascdndose la cabeza—, que el que habia en casa hace
ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo ha llevado.... Pero a mi me parece también, como
al general, que se dice azarar....

Aquel nuevo golpe afecté profundamente a Maldonado, que, palido ya, tembloroso, lanzé con
voz turbada un dltimo grito de angustia.

—jAzorar viene de azor, sefiores!

—Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclamé Cobo soltando una insolente carcajada
—. Confiesa que has metido la patita y di que no lo volverds a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron limites. Todavia luch6 algunos momentos con
palabras y ademanes descompuestos. Pero como se contestase a sus enérgicas protestas con risitas
v sarcasmos, concluy6 por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando palabras cargadas
de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez en cuando dejaba escapar por la nariz un leve
bufido de indignacién. Cobo estuvo implacable: aprovechd todas las ocasiones que se ofrecieron para
dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el regocijo de las nifias y hacia sonreir
discretamente a las personas graves. Nadie en el mundo padecié mas hambre y sed de justicia que
Ramoncito en aquella ocasion.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendié por lo menos su tormento. Anuncid
el criado al sefior duque de Requena. La entrada de éste produjo en la tertulia un movimiento
que indicaba bien claramente su importancia. Calderdn sali6 a recibirle dandole las dos manos con
efusion. Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los asientos para salir a su
encuentro sonrientes, expresando en su actitud la veneracion que les inspiraba. Las damas volvieron
también sus rostros hacia €l con curiosidad y respeto, y Pepa Frias se levant6 para saludarle. Hasta
el padre Ortega abandoné a su marquesa y se adelanté inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo
almibarado, sonriéndole con sus ojos claros al través de los fuertes cristales de miope que gastaba. Por
algunos instantes apenas se oy6 en la estancia mas que "querido duque", "sefior duque". ";Oh, duque!"

El objeto de tanta atencién y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la faz amoratada, los
ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el bigote entrecano, duro y erizado como las pdas de
un puerco-espin. Los labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que traia
apagado y mordia pasedndolo de un dngulo a otro de la boca sin cesar. Podria tener unos sesenta
afios, mds bien més que menos. Venia envuelto en un magnifico gaban de pieles que no habia querido
quitarse a la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el saloncito de Calderdn, sintidse
malamente impresionado por el calor que alli hacia. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que
a porfia le dirigian, murmurd en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez que caracteriza a
los hombres de cuello corto:

—iPuf! jEsto echa bombas!...

Y lo acompafi6é de una interjeccién valenciana que principia por f. Al mismo tiempo hizo
ademan de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron sobre €l para ayudarle y esto retras un poco
la operacion.
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Representose en la tertulia de Calderdn la escena de los israelitas en el desierto que mds se
ha repetido en el mundo, la adoracién del becerro de oro. El recién llegado era nada menos que
D. Antonio Salabert, duque de Requena, el célebre Salabert rico entre los ricos de Espafia, uno
de los colosos de la banca y el méds afamado, sin disputa, por el nimero y la importancia de sus
negocios. Habia nacido en Valencia. Nadie conocia a su familia. Decian unos que habia sido granuja
del mercadal, otros que empez6 de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y zurupeto,
otros que habia sido soldado de Cabrera en la primera guerra civil, y que el origen de su fortuna
estuvo en una maleta llena de onzas de oro que rob6 a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en
una de las célebres partidas de bandoleros que infestaron a Espafia poco después de la guerra. Pero
€l explicaba del modo mas sencillo y gréfico la procedencia de su fortuna, que no bajaba de cien mil
millones de pesetas. Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual sucedia a menudo, y
notaba que se ofendian con sus palabrotas injuriosas, solia decirles gritando como un energiimeno:

=, Sabéis, f...., como he llegado yo a tener dinero?... Pues recibiendo muchas patadas en el
trasero. Solo a fuerza de puntapiés se logra subir arriba. ; Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la perfecta autenticidad de
que se halla revestido, le da un valor inapreciable. Toméandolo como base de la investigacion, acaso
se pueda llegar a definir el caricter y a historiar la vida y las empresas del opulento banquero.

—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y tomédndole la barba como se hace con los
nifios—. ;Estds aqui? No he visto tu coche abajo.

—He salido a pie, papa.

—Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mio.

—No; tengo deseos de caminar. Estoy estos dias muy pesada.

El duque de Requena habia prescindido de todos los presentes y hablaba a su hija con toda la
afabilidad de que era susceptible. La veia pocas veces. Clementina era su hija natural, habida alld en
Valencia, cuando joven, de una mujer de la infima clase social, como €l lo era al parecer. Luego se
habia casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con una joven de la clase media, de la cual no
tuvo familia. Esta seflora, extremadamente delicada de salud desde su matrimonio, habia cedido o,
por mejor decir, habia ella misma propuesto que la hija de su marido viniese a habitar la misma casa.
Clementina se educd, pues, aqui y fué amada de la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella
la quiso y la respeté también como a una madre. Después que se casé solia visitarla a menudo; pero
como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en sus habitaciones, y desde las de su madre
(asi la llamaba) se iba a la calle. S6lo en los dias de banquete o recepcién, o cuando casualmente le
tropezaba en las casas o en la calle departia un rato con él.

Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el duque se puso a hablar, sin sentarse,
con Calderén y Pepa Frias. Un hombre rudo y campechanote en la apariencia: sonreia pocas veces:
cuando lo hacia era de modo tan leve que aiin podia dudarse de ello. Acostumbraba a llamar las cosas
por su nombre y a dirigirse a las personas sin férmulas de cortesia, diciéndoles en la cara cosas que
pudieran pasar por groserias: no lo eran porque sabia darles un tinte entre rudo y afectuoso que les
quitaba el aguijon. No era muy locuaz. Generalmente se mantenia silencioso mordiendo su cigarro
y examinando al interlocutor con sus ojos oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia
falsa y socarrona que no le hacia antipatico. Detrés se veia siempre al antiguo granuja del mercadal
de Valencia, diestro, burlén, receloso y marrullero.

Pepa Frias le habl6 de negocios. La viuda era incansable en esta conversacion. Queria enterarse
de todo, temiendo ser engafiada dvida siempre de ganancias y temblando con terror cémico ante la
perspectiva de la baja de sus fondos. Se hacia repetir hasta la saciedad los pormenores. "; Soltaria las
acciones del Banco y compraria Cubas? ;Qué pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Habia
oido rumores. ;Se haria en alza la préxima liquidacién? ;No seria mejor liquidar en el momento con
treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?"
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Para ella las palabras de Salabert eran las del ordculo de Delfos. La fama inmensa del banquero
la tenia fascinada. Por desgracia, el duque, como todos los ordculos antiguos y modernos, se expresaba
siempre que se le consultaba, de un modo ambiguo. Respondia a menudo con gruiiidos que nadie
sabia si eran de afirmacion, de negacion o de duda. Las frases que de vez en cuando se escapaban de
su boca entre el cigarro y los labios himedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos
casos. Ademas, todo el mundo sabia que no era posible fiarse de él, que se gozaba en despistar a sus
amigos y hacerles caer de bruces en un mal negocio. Sin embargo, Pepa insistia aspirando a arrancar
de aquel cerebro luminoso el secreto de la mina: bromeaba toméndole de las solapas de la levita,
llaméndole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de una desvergiienza que en ella habia llegado a ser
coqueteria. El banquero no daba fuego. Le seguia el humor respondiendo con grufiidos y con tal cual
frase escabrosa que hacia reir a Calderén, aunque no tenia muchas ganas de hacerlo viéndole echar
sin miramiento alguno tremendos escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco
salivaba bastante y no acostumbraba a reparar dénde lo hacia, a no ser en su casa donde cuidaba de
ponerse al lado de la escupidera. Calderdn estaba inquieto, violento, lo mismo que si se los echase en
la cara. A la tercera vez, no pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la escupidera para ponérsela
al lado. Salabert le dirigié una mirada burlona y le hizo un guifio a Pepa. Ya tranquilo Calderén se
mostrd locuaz y pretendi6 sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los fondos. Pero aunque
hombre prudente y experto en los negocios, la viuda no se los apreciaba ni aun queria oirlos. Al fin
y al cabo, entre él y Salabert existia enorme distancia: el uno era un negociante vulgar, el otro un
genio de la banca. Sin embargo, éste asentia con sonidos inarticulados a las indicaciones bursétiles
del duefio de la casa. Pepa no se fiaba.

Salabert se apart6 un poco del grupo y se dejo caer sobre el brazo de un sillén adoptando una
postura grosera, para lo cual s6lo €l tenia derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales libres
y rudos, contribuian no poco a su prestigio y al respeto idolatrico que en sociedad se le tributaba.
Lejos nuevamente de la escupidera volvi6 a salivar sobre la alfombra con cierto goce malicioso, que
a pesar de su méscara indiferente y bonachona se le traslucia en la cara. Calderén torn6 igualmente
a nublarse y fruncirse hasta que, resolviéndose a saltar por encima de ciertos miramientos sociales,
le acercé otra vez la escupidera sin tanto valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa sentdse en
el otro brazo y sigui6 haciendo carocas al duque. Este comenzaba a fijar m4s la atencion en ella. Sus
miradas frecuentes la envolvian de la cabeza a los pies, notdndose que se detenian en el pecho, alto y
provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo de algunos minutos el banquero se inclind
hacia ella con poca delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecia que se la rozaba
con los labios, le dijo en voz baja:

—( Tiene usted muchas Osunas?

—Algunas, si, sefior.

—Véndalas usted a escape.

Pepa le mir6 a los ojos fijamente, y ddndose por advertida callé. Al cabo de unos momentos
fué ella quien acercando su rostro al del banquero le pregunt6 discretamente:

—({,Qué compro?

—Amortizable—respondié el famoso millonario con igual reserva.

Entraban a la sazén un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos, sonrientes, y vivos
en sus ademanes.

—Aqui estdn mis hijos—dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonomia abierta y simpética, y tan
jovenes, que realmente parecian dos nifios. Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos
los rostros se advertia el afecto protector que inspiraban.

—Aqui tienes a tu suegra, Emilio. jQué encuentro tan desagradable! ;verdad?...—dijo Pepa
al joven.

—Suegra, no; mamd ... mama—respondi6 éste apretdndole la mano carifiosamente.
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—iDios te lo pague, hijo!—replic6 la viuda dando un suspiro de cémico agradecimiento.

Volvi6 la tertulia a acomodarse. Los jovenes casados sentdronse juntos al lado de Mariana.
Clementina habia dejado aquel sitio y charlaba con Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba
muchas veces en sus labios. Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus
desvergiienzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los chistes con igual placer, no
lo conseguia. La nifia de Calderdn, seria, distraida, parecia atender con disimulo a lo que Ramoncito
y Clementina hablaban. Pinedo se habia levantado y hacia la corte al duque. Y el general, viendo a su
idolo en conversacion animada con los jovenes casados, fatigado de que sus laberinticos requiebros no
fuesen comprendidos, ni tampoco sus restregones poéticos, vino a hacer lo mismo. La marquesa y el
sacerdote seguian cuchicheando vivamente all4 en un rincén, ella cada vez mas humilde e insinuante,
sentada sobre el borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el oido; €l méas
grave y mds rigido por momentos, cerrando a grandes intervalos los ojos como si se hallase en el
confesionario.

—jQué par de bebés, eh!—exclam6 Pepa en voz alta dirigiéndose a Mariana—. ;No es
vergiienza que esos mocosos estén casados? jCudnto mejor seria que estuviesen jugando al trompo!

Los chicos sonrieron mirdndose con amor.

—Ya jugarén ... en los momentos de ocio—manifesté6 Cobo Ramirez con retintin.

—jHombre, ca!—exclamé Pepa, volviéndose furiosa hacia él—. ;Le han dado a usted cuenta
ellos de sus juegos?

Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada, se ruborizo.

—Te estdn haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela—respondi6 la sefiora de Calderén.

—;Qué abuela tan rical—exclamo por lo bajo Cobo, aunque con la intencién de que lo oyese
la interesada.

Esta le ech6 una mirada entre risuefia y enojada, demostrando que habia oido y lo agradecia
en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el distraido.

—{,Os ha pasado ya la berrenchina?—sigui6 la viuda dirigiéndose a sus hijos—. ; Cudnto durardn
las paces?... jJesus, qué criaturas tan picoteras!... Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando os
encuentro con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los dos....

Los tertulios se volvieron hacia los jévenes esposos sonriendo. Esta vez se pusieron ambos
fuertemente colorados. Después, por la seriedad que quedé bien sefialada en el rostro de Emilio, se
pudo comprender que no le hacian maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su suegra.

El general Patifio, por orden de la bella sefiora de la casa, puso el dedo en el botén de un
timbre eléctrico. Apareci6 un criado: le hizo el ama una sefia: no se pasaron cinco minutos sin que se
presentase nuevamente y en pos de €l otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de tazas de
te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansion en la tertulia. Todos se ponen en movimiento
y brilla en los ojos el placer del animal que va a satisfacer una necesidad orgdnica. Esperancita deja
apresuradamente a su amiga y a Ramirez y se pone a ayudar con solicitud a su madre en la tarea de
servir el te a los tertulios. Ramoncito aprovecha el instante en que la nifia le presenta una taza, para
decirla en voz baja y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en escuchar las patochadas
y frases atrevidas de Cobo Ramirez". Esperanza le mira confusa, y al fin dice "que ella no ha oido
semejantes patochadas, que Cobo es un chico muy amable y gracioso". Ramoncito protesta con voz
débil y lugubre entonacion contra tal especie y persiste en desacreditar a su amigo, hasta que éste,
oliendo el torrezno, se acerca a ellos bromeando segiin costumbre. Con lo cual, a nuestro distinguido
concejal se le encapota aiin mds el rostro y se va retirando poco a poco: no sea que al insolente de
Cobo se le ocurra cualquier sandez para hacer reir a su costa.

Llegé el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en todas las tertulias
nocturnas o vespertinas de la capital. El general Patifio habl6 de una obra teatral recién estrenada
con felicisimo éxito y le puso sus peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de color.
Mariana manifesté que de ningtin modo iria a verla entonces. Todos convinieron en anatematizar la

26



A. Palacio Valdés. «La Espuma»

inmoralidad de que hoy hacen gala los autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ramirez, que
habia tomado te y luego unos emparedados y se habia comido una cantidad fabulosa de ensaimadas
y bizcochos, expuso a la tertulia que recientemente habia leido una novela titulada Le journal d'une
dame (en francés y todo), preciosa, bonitisima, la més espiritual que él hubiera leido nunca. Porque
Cobo, en literatura—;jcaso raro!—, estaba por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a €l con esas
nove-lotas pesadas donde le cuentan a uno las veces que un albaiiil se despereza al levantarse de
la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico de buena sociedad), ni le hablaran
de partos y otras porquerias semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que
se escriben para agradar. Esto decia con notable firmeza, resollando al hablar como un caballo de
carrera. Los demds asentian.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado de hombros y cogido de
cintura, la color baja, la barba negra y tan espesa y recortada que parecia postiza, corté rapidamente
la platica literaria. Nada menos que era el sefior ministro de Fomento. Por eso llevaba la cabeza
tan erguida que casi daba con el cerebelo en las espaldas, y sus ojos medio cerrados despedian
por entre las negras y largas pestafias reldmpagos de suficiencia y proteccion a los presentes. Hasta
los veintid6s afios habia tenido la cabeza en su postura natural; pero desde esta época, en que le
nombraron vicepresidente de la seccion de derecho civil y canénico en la Academia de Jurisprudencia,
habia comenzado a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar en el escenario del
teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles tironcitos de cordel. Le hicieron diputado provincial; un
tironcito. Luego diputado a Cortes; otro tironcito. Después gobernador de provincia; otro tironcito.
Mas tarde director general de un departamento; otro. Presidente de la Comisién de presupuestos;
otro. Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran principe heredero, Jiménez Arbds
ya no podia levantar un milimetro mds su gran cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de Requena. Este, cuyo rostro
carnoso, sensual, no podia ocultar el desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corri6 a €l sin
embargo, y le salud6 con rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta la rusticidad
y groseria con que generalmente se comportaba en el trato social. El ministro comenz6 a repartir
apretones de manos de un modo tan distraido que ofendia. Unicamente cuando saludé a Pepa Frias
di6 sefales de animacion. Esta le pregunté en voz baja tutedndole:

—({Coémo vienes de frac?

—Voy a comer a la embajada francesa.

—( Vas luego a casa?

=Si.

Este didlogo rapidisimo en voz imperceptible fué observado por el duque, quien acercindose
a Pinedo le pregunt6 con reserva y haciendo una sefia expresiva:

—Diga usted, ;Arbos y Pepa Frias?...

—Hace ya lo menos dos meses.

La mirada que el banquero le ech6 entonces a la viuda no fué de la calidad de las anteriores.
Era ahora mds atenta, mds respetuosa y profunda, queddndose después un poco pensativo. Calderén
se habia acercado al ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo mismo. Pero el personaje
no tenia ganas de hablar de negocios o por ventura le inspiraba miedo el célebre negociante. La
prensa hacia reticencias malévolas sobre los negocios de éste con el Gobierno. Por eso, a los pocos
momentos, se fué en pos de Pepa Frias y se pusieron a cuchichear en un dngulo de la estancia.

Clementina estaba cada vez mds impaciente, con unos deseos atroces de marcharse. Dejaba
de hacerlo por el temor de que su padre la acompafiase. El ministro se fué a los pocos minutos,
repartiendo previamente otros cuantos apretones de manos con la misma distraccién imponente,
mirando, no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces el duque se apoder6
de Pepa Frias, mostrandose con ella tan galante y expresivo, como si fuese a hacerle una declaracién
de amor. El general, observandolo, dijo a Pinedo:
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—Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le estd haciendo el amor a Pepa.

—No—respondi6 gravemente el empleado—. A lo que estd haciendo el amor ahora es al negocio
de las minas de Riosa.

La viuda anunci6 al cabo en voz alta que se iba.

—({Adonde va usted, Pepa, en este momento?—Ie pregunt6 el banquero.

—A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.

—La acompafio a usted.

—Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.

Al duque le hizo mucha gracia el convite.

—( Vienes, chiquita?—Ie dijo a su hija.

Clementina atin pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del brazo del banquero, dijo
en alta voz volviéndose a los Presentes:

—Conste que no vamos en coche.

Lo cual les hizo reir.

—Conste—djijo el duque riendo—que esto lo dice por adularme.

—Que se explique eso: no hemos comprendido ...—grité Cobo Ramirez.

Pero ya el duque y Pepa habian desaparecido detrds de la cortina. Clementina aguardé sélo
cinco minutos. Cuando presumié que ya no podia tropezar en la escalera a su padre, se levantd, y
pretextando un quehacer olvidado, se despidi6 también.
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111
La hija de Salabert

Baj6 con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dej6 escapar un suspiro de consuelo. A
paso vivo tomo la del Siete de Julio, entro en la plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aqui
vino a su pensamiento la imagen del joven que la habia seguido y volvi6 la cabeza con inquietud.
Nada; no habia que temer. Ninguno la seguia. En la puerta de una de las primeras casas y mejores de
la calle, se detuvo, mir6 répida y disimuladamente a entrambos lados y penetré en el portal. Hizo una
sefla casi imperceptible de interrogacion al portero. Este contestd con otra de afirmacion llevidndose
la mano a la gorra. Lanzdse por la escalera arriba. Subi6 tan de prisa, sin duda para evitar encuentros
importunos, que al llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se llevé una mano al corazén. Con la
otra di6 dos golpecitos en una de las puertas. Al instante abrieron silenciosamente: se arrojo dentro
con impetu, cual si la persiguiesen.

—Mas vale tarde que nunca—dijo el joven que habia abierto, tornando a cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta afios, de estatura mds que regular, delgado, rostro fino y
correcto, sonrosado en los pémulos, bigote retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros y partidos
por el medio con una raya cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos soldaditos de papel
con que juegan los nifios; esto es, era de un tipo militar afeminado. También parecia su rostro al
que suelen poner los sastres a sus figurines; y era tan antipatico y repulsivo como el de ellos. Vestia
un batin de terciopelo color perla con muchos y primorosos adornos; traia en los pies zapatillas
del mismo género y color con las iniciales bordadas en oro. Advertiase pronto que era uno de esos
hombres que cuidan con esmero del alifio de su persona; que retocan su figura con la misma atencién y
delicadeza con que el escultor cincela una estatua; que al rizarse el bigote y darle cosmético creen estar
cumpliendo un sagrado e ineludible deber de conciencia; que agradecen, en fin, al Supremo Hacedor,
el haberles otorgado una presencia gallarda y procuran en cuanto les es dado mejorar su obra.

—Qué tarde!—volvio a exclamar el apuesto caballero dirigiéndola una mirada fija y triste de
reconvencion.

La dama le pag6 con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo con acento burlon:

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tom6 la mano y se la apreté suavemente, y le condujo luego sin soltarle al través de los
corredores, hasta un gabinete que debia ser el despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y
artisticamente decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro, prendidas al techo
por anillos que corrian por una barra de bronce; sillas y butacas de diversas formas y gustos; una
mesa-escritorio de nogal con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos libros, hasta
dos docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por cordones de seda y adosados a la pared
veianse algunos arneses de caballo, sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con sus
estribos pendientes, frenos de diferentes épocas y también paises, latigos, sudaderos de estambre
fino bordados, espuelas de oro y plata; todo riquisimo y nuevo. Las aficiones hipicas del duefio de
aquel despacho se delataban igualmente en los pasillos, que desde la puerta de la casa conducian
alli; por todas partes monturas colgadas y cuadros representando caballos en libertad o aparejados.
Hasta sobre la mesa de escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en forma de
herraduras, estribos o latigos. Al través de un arco con columnas, mal cerrado por un portier hecho
de rico tapiz en el que figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven con
traje Pompadour, veiase un magnifico lecho de caoba con dosel.

Asi que llegaron a esta cdmara, la dama se dej6 caer con negligencia en una butaquita muy
linda y volvi6 a decirle con sonrisa burlona:

—jQué! ;no te alegras de verme?
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—Mucho; pero me alegraria de haberte visto primero. Hace hora y media que te estoy esperando.

=Y qué? ;Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se adora? ;Td no has leido
que Leandro pasaba todas las noches el Helesponto a nado para ver a su amada?... No; td no has leido
eso ni nada.... Mejor: yo creo que te sentaria mal la ciencia. Los libros disiparian esos colorcitos
tan lindos que tienes en las mejillas, te privarian de la agilidad y la fuerza con que montas a caballo
y guias los coches.... Ademds, yo creo que hay hombres que han nacido para ser guapos, fuertes y
divertidos, y uno de ellos eres tu.

—Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no conoce ni la A—
respondio triste y amoscado el joven, en pie frente a ella.

—iNo, hombre, no!—exclam¢ la dama riendo; y apoderandose de una de sus manos la bes6 en
un repentino acceso de ternura—.Eso es insultarme. ;Te figuras que yo podria querer a un bruto?...
Toma—afadi6 despojandose del sombrero—, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora
ven aqui, so canalla; ya que eres tan susceptible, ;no consideras que has principiado diciéndome una
groseria?... jHora y media!... ;Y qué?... Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de
los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarré una silla-fumadora y se mont6 en ella frente a su querida.

—(Sabes por qué he tardado tanto?... Pues por el dichoso nifio, que me ha seguido hoy también.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada cruzoé su linda frente.

—;Es insufrible!—afiadio—. Ya no sé qué hacer. A todas horas, salga por la mafiana o por la
tarde, traigo aquel fantasma detrds de mi. He tenido que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una
vez alli, no hubo més remedio que aguantar un rato. Vino papd, y porque no saliese conmigo esperé
otro poquito a que se fuese.... jAhi ves!

—iTiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.

—iMucha! ;Si es muy divertido que le averigiien a una dénde va y lo sepa en seguida todo el
mundo, y llegue a oidos de mi marido! jRiete, hombre, riete!

—Por qué no? ; A quién se le ocurre mds que a ti tomarse un disgusto por tener un admirador
tan platénico? ;Has recibido alguna carta? ; Te ha dicho alguna palabra al paso?

—Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la persecuciéon. Luego es un
mocoso capaz por despecho, si averigua mis entradas en esta casa, de escribir un anénimo.... Y td
ya sabes la situacion especial en que me encuentro respecto a mi marido.

—No es de presumir: los que escriben anénimos no son los enamorados, sino las amigas
envidiosas. ... ;Quieres que yo me aviste con €l y le meta un poco de miedo?

—iEso no se pregunta, hombre!—exclamé la dama con voz irritada—. Mira, Pepe; tu eres
hombre de corazén y tienes inteligencia; pero te hace muchisima falta un poco mas de refinamiento
en el espiritu para que comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los caballos
y procurar ilustrarte un poco.

—iYa pareci6 aquéllo!—dijo el joven con despecho, muy molestado por la agria reprension.

—Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras.

Pepe Castro se encogié de hombros con superior desdén y se alz6 de la silla. Di6 algunas vueltas
distraidamente por la estancia y paré al fin delante de un cuadrito, que descolgd para sacudirle el
polvo con el pafiuelo. Clementina le miraba en tanto con ojos coléricos. Se puso en pie vivamente,
como si la alzara un resorte: luego, refrenando su impetu y adquiriendo calma, avanzé lentamente
hacia la alcoba, penetrd en ella, recogi6 su sombrero de la cama y comenzé a ponérselo frente al
espejillo de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo, en el levisimo
temblor de las manos, la sorda irritaciéon que la embargaba.

—jBueno!—exclam por dltimo en tono distraido e indiferente—. Me voy, chico.... ;Quieres
algo para la calle?

El joven di6 la vuelta y pregunt6 con sorpresa:

-, Ya?
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—Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.

El joven avanz6 hacia ella, le echd suavemente un brazo al cuello, y levantando con la otra
mano el velito rojo le dié un beso en la sien.

—;Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y tu te apresuras a ponerte la
venda.

—({Qué estds diciendo ahi?—replicé ella algo confusa—. Me voy porque tengo que hacer una
visita antes de comer.

—Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular.... Debes comprender que no se
pueden escuchar con risa los insultos ... y ti me estés insultando a cada momento.

—Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué disimulos te refieres—replicd
la dama con afectacidn.

Pepe intent6é con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le detuvo con gesto
imperioso. Tomodla entonces por la cintura y la condujo hacia el divan. Sentése, y cogiéndole las
manos se las beso repetidas veces con apasionado carifio. Ella sigui6 en pie sin dejarse ablandar. Tan
extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al cabo, arrancando con violencia
sus manos de las de €I, Clementina dijo medio riendo, medio enojada atin:

—Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de Terranova.... jEres un bajo!
... Primero que yo me humillase de tal modo me harian rajas.

Volvi6 a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo sobre la cama.

—Cuando se estd tan enamorado como yo—replicé el joven un poco avergonzado—, no puede
llamarse nada humillacién.

—(Es de veras eso, chico?—dijo acercandose a él sonriente y toméandole con sus dedos finos
sonrosados la barba—. No lo creo.... T no tienes temperamento de enamorado.... Y si no, vamos
a probarlo.... Si yo te mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es atn peor, la
honra ... algunos afios de presidio..., ;lo harias?

—iYalo creo!

= Si?... Pues mira, quiero que mates a mi marido.

—;Qué barbaridad!—exclam¢ asustado, abriendo los ojos desmesuradamente.

La dama le mir6 algunos segundos fijamente, con expresion escrutadora, maliciosa. Luego,
soltando una sonora carcajada, exclamé:

- Lo ves, infeliz, lo ves?... Tu eres un sefiorito madrilefio, un socio del Club de los Salvajes. . ..
Ni yo, ni mujer ninguna te harian cambiar el frac y el chaleco blanco por el uniforme de presidiario.

—;Qué ideas tan extrafas!

—Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no te metas en honduras. Ya
comprenderds que te he hablado en broma. Asi y todo me has confirmado en lo que ya pensaba.

—Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi carifio, no sé por qué razéon me quieres—
expreso el joven volviendo a amoscarse.

- Por qué te quiero?... Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas ... por capricho. Un dia te
he visto en el Retiro revolviendo un caballo admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses,
en Biarritz, te vi en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y conclui de encapricharme. Hice
que me fueses presentado, procuré agradarte, te agradé en efecto.... Y aqui estamos.

Pepe concluy6 por sufrir con paciencia aquel tono entre cinico y burlén de su querida. A fuerza
de charlar logré hacerlo desaparecer. Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre,
pronta a compadecerse y a los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como original, no adquiria
nunca dulzura, pero si una expresiéon bondadosa y maternal que lo hacia muy simpético. Mas por
pPOCO que sus nervios se excitasen o se viese contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo de
altivez, de obstinacién y aun crueldad que su alma guardaba, subia a la superficie y agitaba sus ojos
azules con reldmpagos de feroz sarcasmo o de célera.
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Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabia no obstante entretenerla
agradablemente con cuentecillos de salén, murmuraciones casi siempre de las personas por quienes
ella sentia marcada antipatia. El recurso era burdo, pero surtia admirable efecto. "La condesa de
T*** sefiora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta ocasion le habia
hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidi6 al viejo banquero Z*** y éste se lo habia otorgado
mediante un rédito muy poco apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***_ a quienes también
ella profesaba aversion, cuando no estaban en el poder daban reuniones alld en su finca de la Mancha
y ofrecian espléndido buffet a sus electores: cuando el marqués era ministro daban también reuniones,
pero suprimian el buffet. Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco inspiraba simpatias a
la altiva dama, habia sido arrojada de casa de los sefiores de M*** por haberla hallado encerrada en
el cuarto del primogénito, un chico de quince afios". Estas y otras noticias del mismo jaez dejabalas
caer el gallardo mancebo de sus labios con cierta displicencia comica que despertaba el buen humor
de la bella. Era todo el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los deméds que poseia referianse
enteramente al fisico.

Se habian disipado las nubes que cubrian la frente de Clementina. Mostrdse locuaz y risuefia.
Fué prédiga de caricias con su amante en la hora que con él estuvo. Quedé bien compensado de los
alfilerazos que de ella habia recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la dicha que una
mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la soledad y la ocasién convidan.

La noche habia cerrado ya, tiempo hacia. El joven encendi6 las dos lamparas de la chimenea
sin llamar al criado, que era su tnico servidor y el tinico ser viviente asimismo que habitaba con él
en aquel cuarto. Pepe Castro era hijo de una ilustre familia de Aragén. Su hermano mayor llevaba un
titulo conocido y tenia una hermana ademads casada con otro titulo. Se habia educado en Madrid. A
los veinte afios qued6 huérfano. Vivié con su hermano primogénito una temporada. No tardaron en
refiir porque éste, que era econdmico hasta la avaricia, no podia sufrir con paciencia su despilfarro.
Trasladése entonces a casa de su hermana; pero a los pocos meses, existiendo incompatibilidad de
caracteres entre €l y su cufiado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en los
salones de la corte que se habian abofeteado y aporreado bravamente. No lleg6 a efectuarse un duelo
entre ambos por la intervencion de algunos respetables miembros de la familia. Después de vivir en
fonda un poco de tiempo, decididse a poner casa. Tomoé un criado, se hizo traer el almuerzo de un
restaurante y comia cudndo en Lhardy, cudndo, en casa de alguno de sus muchos amigos. Su cuadra
la tenia muy cerca, en la calle de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y
cruzada, un tiro extranjero y otro espaiol, berlina, charrette, milord, break. Era un chorro por donde
se escapaba rdpidamente su hacienda, aunque no el mds copioso. La mayor parte la habia dejado
sobre el tapete de la mesa de juego del club, y una porcidn, no insignificante por cierto, entre las ufias
de algunas lindisimas chulas transformadas por €l de la noche a la mafiana en espléndidas y llamativas
cortesanas. Esto dltimo lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor podia con ello
menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aqui se puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora presente. A pesar de lo cual,
seguia viviendo con, la misma comodidad y aparato que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba.
Empréstitos a su hermano hipotecdndole alguna finca trasconejada en las ventas y subastas, pagarés
a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un tio viejo y enfermo reconociendo tres veces la
cantidad recibida, joyas que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas exorbitantes
con el importador de coches y caballos, con el sastre, con el perfumista, con Lhardy, con el conserje
del club, con todo el mundo. Parecia imposible que un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado
de trampas y enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven vivia con la misma admirable serenidad
de espiritu e idéntica alegria de corazén, y como €l otros muchos de sus amigos y consocios segin
tendremos ocasion de ver, tan arruinados aunque no tan gallardos.

—Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de ponerse el sombrero y arreglarse
el cabello frente al espejo.
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El bello gomoso olfated el aire como un perro que recibe vientos y se acercé a la dama.

—Si es agradable, veamos.

-Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de mi debe serte agradable.

—Convenido, convenido. Veamos—repuso disimulando mal su afén.

—Bueno, trdeme aquel manguito.

Castro se apresurd a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo entre las manos se sent6
con afectada calma en el divan, y agitdndolo luego en el aire exclamé:

—{A que no adivinas lo que contiene este manguito?

—Sus ojos resplandecian de alegria y orgullo al mismo tiempo. Los de Castro chispearon de
anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondi6 con voz alterada entre dudando y afirmando:

—Quince mil pesetas.

La expresion alegre y triunfal del rostro de la dama se troc instantdneamente en otra de célera
y despecho.

—iQuita!, jquita alla, puerco!—exclam¢ furiosa ddndole un fuerte golpe en la cara con el lujoso
manguito—. No piensas mds que en el dinero.... No tienes ni pizca de delicadeza.

—i Yo pensaba!...

También hubo cambio de decoracion en la fisonomia de Castro. Se puso més triste que la noche.

—En la guita, si; ya acabo de decirtelo.... Pues no, sefior; aqui no viene nada de eso. Sélo hay
un alfilerito de corbata que yo jtonta de mi! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como una
prueba de que te tengo siempre en el pensamiento.

-Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifest6 el joven haciendo un esfuerzo supremo
sobre si mismo para vencer el repentino abatimiento y resultando de él una sonrisa forzada y amarga
—. (Por qué te disparas de ese modo?... Dame eso.... Bien se conoce que tienes muy mala idea
formada de mi.

Clementina se neg6 a entregar el recuerdo. El joven insistié humildemente. Habia, no obstante,
en sus ruegos un tinte de frialdad que dejaba traslucir, para el espiritu penetrante de una mujer, el
sordo disgusto y la tristeza que en el fondo del alma sentia.

—Nada, nada; mi pobre alfilerito que estds despreciando horriblemente ... (jse te conoce en la
caral) ... ird a la cajita donde guardo los recuerdos de los muertos.

Alzése del divan; bajo el velo del sombrero. Pepe atn insistia por mostrarse galante y
desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la puerta, volvidse repentinamente y saco del fondo
del manguito una primorosa carterita, que le presentd, mirdndole al mismo tiempo fijamente a la
cara. Los ojos del joven, después de posarse en la cartera con dvida expresion de gozo, chocaron con
los de su amada. Contempldronse unos instantes, ella con expresion maliciosa y triunfante, él con
gratitud y gozo reprimidos.

—iSi siempre lo he dicho yo! ;Si no hay otra como mi nena para saber querer!... Ven aqui, deja
que te dé las gracias, rica mia; deja que te adore de rodillas.

Y la arrastr6, embargado por el entusiasmo, hacia el divén, la obligd a sentarse de nuevo y se
dejo caer de rodillas besando con fervor sus manos enguantadas.

—jJests, qué locura!—exclamé la dama un tanto confusa—. jVaya una cosa para hacer tales
extremos!

—No es por el dinero, nena mia; no es por el dinero; es porque tienes una manera de hacer
las cosas original; porque tienes la gracia de Dios; porque eres una barbiana.... jToma, toma,
retemonisima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No contento, se prosternd
atn mas y le beso los pies o por mejor decir, el tafilete de sus zapatos.

—;Qué bajo eres, Pepe!—exclamaba ella riendo.
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—No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, jtuyo hasta la muerte! Te quiero mas que
a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y los beso. ;Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme
que no debo hacerlo.

Clementina le miraba risuefia. No era ficil averiguar si gozaba en realidad o se divertia
simplemente con aquella adoracién o més bien aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el
sentirse acariciado y lame los pies de su sefior.

—No sdlo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes lo que he sufrido desde anteayer
por la maldita deuda—decia €l con voz conmovida.

—( Volverés a jugar, eh? ; Volveras a jugar, perdido?—preguntaba ella tirindole de los cabellos,
borrando aquella primororosa raya que los partia tan lindamente.

—No ... particularmente sobre mi palabra te aseguro....

—Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandisimo trasto. ... Me voy, me voy—aiiadi6 con un
gesto de mimo, levantdndose y corriendo a mirar la hora al reloj de la chimenea—. jUf, qué tarde!
... Adi6s, chiquillo.

Y se precipit6 a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle. Este no pudo besarle
mads que la punta de los dedos. Corri6 a abrir, pero ya ella habia echado mano al cerrojo; por cierto
que se encoleriz6 porque resistia a sus débiles tirones.

—Adiés, adids; hasta el sdbado—dijo en voz de falsete.

—Hasta pasado mafiana.

—No, no; hasta el sabado.

Baj6 la escalera con la misma precipitacion con que la habia subido, hizo otro gesto
imperceptible de despedida al portero y sali6 a la calle. Sigui6 a pie hasta la plaza del Angel, y alli
detuvo un coche de punto y se meti6 en él.

Eran més de las seis. Hacia una hora que estaban encendidas las luces de los comercios.
Ocultése cuanto pudo en un rincén y dejé vagar su mirada distraida sin curiosidad por las calles
que iba atravesando. Su fisonomia adquiri6 la expresion altiva, desdefiosa, que la caracterizaba, a la
cual se afiadia ahora leve matiz de hastio y preocupacion. Por su elegancia refinada, por su arrogante
porte, y sobre todo por aquella severa majestad de su rostro peregrino, nadie vacilaria en diputar a
Clementina por una de las mds altas y nobles damas de la corte. No obstante, si lo era de hecho, dado
que figuraba en todos los salones aristocraticos, en todas las listas de personas distinguidas que los
periddicos publicaban al dia siguiente de cualquier sarao, carreras de caballos, u otra fiesta cualquiera,
de derecho distaba mucho de serlo por su origen. No podia ser mas humilde. Su padre la habia tenido
en una inglesa, manceba de un tonelero irlandés que habia llegado a Valencia en busca de trabajo.
Llamébase Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo hubiera sido més a cuidar algo del adorno
o alifio de su persona. La miseria, en que ordinariamente vivia aquel hogar ilicito, la habia hecho
sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia y la bella inglesa se entendieron a espaldas del
tonelero, duefio temporal de las gracias de ésta. Salabert era més joven, mas gallardo: el vicio de la
borrachera no le tenia dominado como a aquél. Rosa le sigui6 a su zaquizami abandonando al primer
amante. A los pocos meses de vivir juntos, Salabert, a quien se presentd ocasion de partir a Cuba
como camarero de un vapor, la abandoné a su vez. La inglesa, que llevaba ya en sus entrafias el fruto
de aquella pasajera union, rodé algtin tiempo sin proteccidn, sin recursos, por las calles de la ciudad,
hasta que entr6 en relaciones con un carpintero del Grao que la recogié y llegé a hacerla su legitima
esposa. Clementina se crié como intrusa en aquel nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta,
irascible, con rifagas de ternura, que s6lo guardaba para sus hijos legitimos. A ella, por todas las
sefiales, la aborrecia y en ella vengd injustamente el agravio de su padre. Qué terrible infancia la de
Clementina! Si en Madrid se supiesen ciertos pormenores, si en rdpida visién pudiesen ofrecerse a
los ojos de la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva y encopetada dama paso,
pocos envidiarian su existencia. jQué torturas, qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco
afios ya estaba obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en esta vigilancia
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decaia un punto, el castigo venia inmediatamente; pero no el castigo como quiera, el golpe pasajero, el
estiron de orejas; no. El castigo era meditado con ensafiamiento, procurando herir donde mas doliera
y donde mds durase el dolor.... Los vecinos habian acudido méds de una vez a los lamentos de la
infeliz criatura; habian increpado a la madre desnaturalizada. De ello no resultaba mds que alguna
reyerta fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se despachaba a su gusto contra
las comadres del barrio, y con mayor encono después contra la causante de aquel disgusto. A todas
horas gritaba que iba a meterla en la Inclusa. A esto se oponia el carpintero, que se jactaba de ser
hombre de bien y compasivo, que alguna vez intervenia en los castigos para aplacarlos, pero que la
mayor parte de las veces dejaba a su esposa "que ensefiase a su hija", como él decia a los vecinos
que le recriminaban. Sus ideas pedagdgicas chocaban con sus instintos piadosos, y cuando lograban
sobreponerse jay de la desgraciada nifia!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor que trajo consigo la
intervencion de la justicia. La madre desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo atormentar a
su hija, la hizo algunas quemaduras en el trasero con una bujia. Una vecina averigu6 el hecho
casualmente, lo comunicd a otras vecinas, se armo el consiguiente escandalo en el barrio, dieron parte
al juez, se instruyé causa, y, probado el delito, la inglesa fué¢ condenada a seis meses de carcel y la
nifia recogida en un establecimiento de beneficencia.

Un afio después llegé a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con alguna hacienda.
Enteréaronle de lo ocurrido. Fué a ver a su hija al colegio de nifias pobres. La sac6 de alli y la puso
en otro de pago, adonde por rara casualidad iba a visitarla. En la poblacién, sin embargo, fué loado
su rasgo de generosidad. El sabia hacerlo valer en la conversacion ofreciéndose a los ojos de sus
conocidos como un ejemplo vivo de amor paternal y contraste notable frente a la perversidad de su
antigua querida. Poco mds tarde se cas6 en Madrid. Fué su esposa la hija de un comerciante en camas
de hierro y colchones metdlicos de la calle Mayor. Era una joven bastante feita y enfermiza; pero
buena, afectuosa y con cincuenta mil duros de dote. Llamédbase Carmen. A los tres o cuatro afios de
casados, ésta, viéndose cada vez més delicada de salud, perdi6 la esperanza de tener familia. Sabiendo
que su marido tenia una hija natural en un convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy
frecuente, traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert aceptd con gusto la proposicion.
Fué a buscar a Clementina, y desde entonces cambid por entero la suerte de esta infeliz nifia.

Tenia entonces catorce afios y era ya un portento de hermosura, mezcla dichosa del tipo inglés
correcto y delicado y de la belleza severa de la mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves,
nacarados de la raza sajona. En su mirada azul y sombria habia la misma profundidad y misterio que
en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada atn por virtud de su crudelisima infancia, por
la vida sedentaria, después, del convento, en cuanto cambi6 de clima y de forma de vida adquiri6 en
dos o tres afios la elevada estatura y las majestuosas proporciones con que hoy la vemos. Sus partes
morales dejaban bastante méds que desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desdefioso y
sombrio. Si naci6 con estos vicios o fueron el resultado de sus barbaros martirios, de su tristisima
infancia, no es ficil resolverlo. En el convento, donde nadie la trataba mal, no fué bien querida de
sus maestras y compaiieras por su caracter receloso, por la ausencia de carifio que se notaba en su
corazon. Los disgustos de sus compaiieras, no s6lo no la conmovian, sino que despertaban en sus
labios una sonrisa cruel, que las dejaba yertas. Luego tenia, de vez en cuando, accesos de furor que
la habian hecho temible y odiosa. En cierta ocasion, a una nifia que le habia dicho algunas palabras
ofensivas le eché las manos al cuello y estuvo muy préxima a asfixiarla. Nunca fué posible después
que le pidiese perdon, segun exigia la superiora. Prefiri6 estar recluida un mes, a humillarse.

Los primeros meses que pasé en casa de su padre fueron de prueba para la buena D.* Carmen.
En vez de una nifia alegre y agradecida al inmenso favor que la hacia, se encontr¢ frente a frente
de una fierecilla, un ser antipatico sin afecto ni sumision, extravagante y caprichosa hasta un grado
sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algun criado se caia o el lacayo recibia una coz
de los caballos. Pero no se desanimo. Con el instinto infalible de los corazones generosos, comprendio
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que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces sélo se habia sembrado odio. Los afectos
dulces residen en todo ser humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar,

precisa someterlos a una fuerte corriente de carifio por algtin tiempo. Y esto fué lo que hizo D.?
Carmen con su hijastra. Durante seis meses la tuvo envuelta en una atmésfera tibia de afecto, en una
red espesa de atenciones delicadisimas, de testimonios constantes de vivo y afectuoso interés. Al fin,
Clementina, que principio por mostrarse desdefiosa y luego indiferente a aquel carifio, que pasaba
horas y horas encerrada en su cuarto y s6lo iba a las habitaciones de su madrastra cuando la llamaba,
que no tenia jamds con ésta una expansion viviendo en absoluta reserva, sucumbi6 repentinamente;
sintié vibrar en su corazén ese algo maravilloso que une a las criaturas humanas como a todos los
cuerpos del Universo. Cambi6 de un modo extrafio, violento, como todo lo que procedia de su

temperamento singular. Cayo, cuando menos se pensaba, de hinojos ante D.* Carmen, dedicandole
un respeto tan profundo, un carifio tan apasionado, que la buena sefiora quedo estupefacta y le costd
gran trabajo creer en su sinceridad. En su alma se habia operado al fin la revelacién de la ternura.
Al calor maternal de aquella bondadosa sefiora, su corazén de hielo se habia derretido. La esencia
divina del amor penetré donde, hasta entonces, sélo habia entrado la esencia de Satanis.

Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sabia salir del de su madrastra
a quien llamaba mama4, con un gozo, con un fuego, con una pronunciacioén tan decidida, como sélo
se observa en los devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devocion podia llamarse también lo que
Clementina sentia por la esposa de su padre. Asombrada de que en el mundo existiese un ser tan
dulce, tan tierno, no se hartaba de mirarla como si acabase de bajar del cielo. Queria adivinarle los
pensamientos en los ojos, queria adelantarse a sus menores deseos, queria que nadie la sirviese mas
que ella, queria, en fin, como todo enamorado, la posesién exclusiva del objeto de su amor. Una

levisima sefial de descontento de D.* Carmen bastaba para confundirla y sumirla en el mas acerbo
dolor. Aquella criatura tan altanera, que habia llegado a hacerse odiosa a todos, se humillaba con
placer intenso, a su madrastra. Era su humillacién la del mistico que se postra por una necesidad
invencible del espiritu. Cuando sentia la mano de la sefiora acaricidndole el rostro, pensaba sentir la
de Dios mismo. Apenas se atrevia a rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes.

So6lo para su madrastra habia cambiado tan radicalmente. Con los demas, incluso con su mismo
padre, seguia mostrando la misma frialdad despreciativa, el mismo caracter obstinado y altivo. Si
aparecia alguna vez mds dulce y tratable, no habia que achacarlo a su voluntad, sino al mandato

expreso de D.* Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se olvidaba, volvia a su primitivo ser
malévolo. Los criados la aborrecian por el orgullo insufrible que comenzé a manifestar asi que se di6
cuenta de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella ninguna compasion para
sus faltas. La que mds padecio en su servicio fué la institutriz inglesa que su padre la habia traido. Era
ya entrada en afios, pero tenia gusto en vestirse y alifiarse como una damisela. Esta inocente mania
sirvio tantas veces de burla a la nifia, que sélo la necesidad le pudo obligar a tolerarlo. Pobre mujer!
Todos sus secretos técnicos de tocador fueron entregados sin piedad a la befa de los criados. Sus
imperfecciones fisicas despertaban, contrahechas por la doncella de la sefiorita, algazara en la cocina.
En cierta solemne ocasion, un dia de banquete, Clementina le escondi6 la dentadura, que tenia sobre
el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la desazén que esto produjo a la vieja miss.
La cual se vengaba cdndidamente de ella llamandola sefiorita Capricho y poniéndole por temas, en
los ejercicios de inglés y francés, algunas médximas y aforismos que le escociesen, verbigracia: "La
soberbia es la lepra del alma. La nifia soberbia es una leprosa de quien todos deben apartarse con
horror"—. "Quien no respeta a los mayores nunca llegard a ser respetado”, etcétera. Clementina se
reia de estos desahogos. Alguna vez llegd su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora
por otra de su invencién. Donde decia: "Nada hay tan feo y despreciable como una joven altanera",
ponia la discipula: "Nada hay tan ridiculo y digno de risa como una vieja presumida". Alborotabase

la miss, daba parte a D.* Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendia dulcemente, y al verla triste
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y acongojada desarrugaba el cefio y la besaba carifiosamente. Y hasta otra. La verdad es que tenia

raz6n miss Ana y los demds criados al decir que la sefiora era quien echaba a perder a la chica. D.?
Carmen, viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y agradecida al vivo carifio
que a todas horas le demostraba su hijastra, que no tenia ojos para ver sus faltas, y si los tenia carecia
de fuerzas para corregirlas.

A los diez y ocho afios era Clementina una de las mujeres mds bellas y uno de los mejores
partidos de Madrid. El caudal de su padre habia crecido como la espuma. Estaba considerado como
uno de los banqueros importantes de la villa y no se le conocia otro heredero ni era ya de presumir
que lo tuviese. Comenzaron los jovenes de la aristocracia, de la sangre y el dinero, los socios mas
eminentes del Club de los Salvajes, a festejarla apremidndola con vivas declaraciones. Si iba a una
tertulia, un grupo de muchachos la tenia constantemente amurallada; si a la iglesia, otro grupo
mayor la esperaba en correcta formacion a la salida; si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros
galopaban en las inmediaciones de su coche sirviéndola de escolta. En el teatro veinte pares de
gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. El nombre de Clementina Salabert salia en todas las
conversaciones de la juventud elegante, se veia impreso en todas las crénicas de salones, sonaba
en Madrid como el de una de las mds brillantes estrellas del firmamento aristocratico. Tuvo buena
porcion de amorios o noviazgos que no produjeron huella alguna en su corazén. Tomaba y dejaba
los novios inconsideradamente, con lo cual adquirié fama de coqueta y casquivana. Pero esto no es
obstéculo para que una muchacha encuentre adoradores. Al contrario, el amor propio de los hombres
les incita a dedicar sus lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza vanidosa de ser el clavo
que fije la rueda de la veleta. Tampoco fué serio inconveniente para ella cierto murmullo grosero y
malicioso que se levantd y corrid por todo Madrid con motivo de la amistad original que entablé con

un joven y célebre torero. La inocencia y debilidad de D.* Carmen tuvo buena parte en ello. No s6lo
consintid esta buena sefiora que el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino también que las
acompafiase en publico en més de una ocasién. Con esto y con brindarle la muerte de algunos toros,
la maledicencia, que anda suelta en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto para
ensafiarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo aportar otra cosa que sospechas
atrevidas y vagas conjeturas, y como por otra parte existian dos datos positivos que las contrapesaban
sobradamente, a saber, la hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia no produjo
merma en los adoradores; sélo sirvié para que algtin desengafiado escupiese con mas facilidad su bilis.

Clementina ofrecia en sus modales y discursos, en esta edad, y la ofreci6 siempre después,
cierta tendencia al flamenquismo, o sea a las formas desenvueltas, a la serenidad burlona, al desgarro
especial de las chulas de Madrid. Semejante tendencia se hallard mas o menos exagerada en toda la
alta sociedad madrilefia. Es un signo que la caracteriza y la distingue de la de otros paises. Hay en
esta inclinacién que se observa en Madrid, en el alcdzar como en la zahurda, algo de bueno: no es
todo malo. Por lo pronto significa una protesta contra esa continua mentira que el refinamiento y la
complicacion de las férmulas sociales trae siempre consigo. Es loable la correccién en los modales
y la medida en las palabras; pero exageradas producen la frialdad tediosa que nuestros diplomaticos
observan en los salones extranjeros.

Clementina exageraba un poco su aficién a las palabras y a los gestos flamencos. El gusto
le habia venido no se sabe cdmo, por contagio tal vez de la atmésfera, dado que las sefioras de su
categoria no suelen alternar mucho tiempo con las chulas. Habia tenido una doncellita nacida y criada
en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansion quien le proporcioné mayor cantidad de vocablos
y modismos. Luego su amistad con el torero que hemos mencionado; las relaciones que mantuvo
después con algunos sefioritos cultivadores del género; los teatros por horas, donde se copian, no sin
gracia, las costumbres de la plebe madrilefia; la amistad con Pepa Frias y otras aristocraticas manolas
fueron inicidndola poco a poco y la introdujeron al cabo en pleno flamenquismo. Fué entusiasta
admiradora de los toros. Por milagro dejaba de asistir a una corrida desde su palco, ataviada con
la consabida mantilla blanca y los consabidos claveles rojos. Y discutia las suertes, y fulminaba
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censuras, y tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados por acérrima y fervorosa lagartijista.
El especticulo nacional, animado y sangriento, estaba muy conforme con su naturaleza violenta,
indémita. Cuando veia a otras sefioras taparse los 0jos o hacer otros melindres ante las peripecias de
la corrida, reia sardénicamente, como si dudase de la sinceridad de su espanto.

Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, y que entraban y caian de su
gracia alternativa y rdpidamente, llegé uno que logré fijar algo mds su atencién. Llamédbase Tomaés
Osorio. Era un joven de veintiocho a treinta afios de edad, rico, exiguo y delicado de figura, de
rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer mds que los otros, o por cdlculo o por
verdadera independencia de cardcter. Al entrar en amores con ella no se entregé por completo ni
abdico6 su voluntad. En cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante sus largas relaciones,
pues no duraron menos de dos afios, mantuvo con energia su dignidad. Era de temperamento bilioso,
soberbio, despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseia un donaire maligno que le daba
prestigio entre las damas. Gracias a estas cualidades, Clementina no se cansé de €l tan pronto como
de los otros. Al cabo de dos afios, sin embargo, cuando faltaban s6lo algunos dias para realizarse
el matrimonio, rompieron de un modo sonado y hasta escandaloso. Todo Madrid se enterd. Los
comentarios fueron infinitos. De ellos resultaba que quien habia tomado la iniciativa para cortar las
relaciones habia sido el novio. Tales dichos, exactos o no, llegaron a oidos de Clementina e hirieron
su orgullo tan vivamente, que le falté poco para enfermar de ira.

Pasé un afio. Tuvo algin noviazgo de poca importancia. Osorio también galanteé a otras
jovenes. En ambos se conservaba vivo, no obstante, el recuerdo de sus amores. A ella la agitaba
un deseo punzante de venganza. Mientras aquel hombre anduviese en sociedad tan contento como
aparentaba, se sentia humillada. En él, a pesar de su disfraz de indiferencia, ardia el fuego del amor
o por lo menos del deseo. Clementina habia fascinado sus sentidos, habia penetrado en su carne: por
mads esfuerzos que hacia no podia arrancarla de si. A todas horas sofiaba con ella, la veia ante sus ojos
cada vez mds incitante y apetecible. Cuanto mds tiempo pasaba mas crecia el fuego que le consumia
y mas esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente altivo e indiferente al encontrarse con ella en
cualquier sarao. Clementina, con la sagacidad bastante comun en las mujeres, llegé al cabo a adivinar
que su antiguo novio seguia adordndola en secreto y sinti6 un regocijo maligno. Desde entonces no
se vistid, no se adorn6 mds que para él; para aturdirle, para fascinarle, para hacerle beber la amarga
copa de los celos.

De esta época data la fama ruidosa que adquirié como mujer elegante. Clementina en este
punto era una gran artista. Sabia vestirse de tal modo que las telas, ni por sus vivos colores, ni por
su riqueza, atrajesen demasiado la vista en perjuicio de la figura. Comprendiendo que el traje en la
mujer no debe ser un uniforme sino adorno, un medio de hacer resaltar las perfecciones con que
la naturaleza la hubiese dotado, no obedecia ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco
o mucho a la exposicion de su belleza, la esquivaba con valor o la modificaba. Rehuia los colores
chillones, la profusion de lazos, los peinados complicados. Consideraba a su cuerpo como una estatua
y la vestia como tal. De aqui una cierta tendencia, que constantemente se manifestaba en sus trajes,
hacia el ropaje, esto es, hacia la amplitud de los pliegues, hacia la vestidura larga. Su figura gallarda,
majestuosa, ganaba mucho de esta manera. Algo la pronuncié después de casada, pero no llegé a
exagerarla, retenida por su buen gusto. Solia vestirse de blanco. Con esto y con peinar sus cabellos
del modo sencillisimo que los tiene la Venus de Milo, semejaba al parecer en los salones hermosa
estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacia muy digna de censura en el terreno moral, aunque no
lo sea en el del arte: descotarse con exageracion. Una de las sumas bellezas que poseia era el pecho.
Parecia amasado por las Gracias para trastornar a los dioses. No habia en Madrid una garganta mejor
modelada, ni un seno mejor puesto, mds delicado, més atractivo. El deseo vanidoso de mostrarlo,
no contenido por la vigilancia saludable de una madre, le hizo incurrir en més de una ocasion en las

censuras de la sociedad. Porque la infeliz D.* Carmen, a més de no hallarse muy al tanto de los usos
sociales, era tan débil con los caprichos y fantasias de su hijastra, que los tomaba sin inconveniente por
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actos razonables, por expresion de su gusto indiscutible y su elegancia. Algtn disgusto le proporciond
tal vanidad. En cierta ocasion, al presentarse en noche de baile en casa de Alcudia, la marquesa le
dijo al saludarla:

—Muy linda, muy linda, Clementina. Est4 usted admirablemente vestida. ... Pero me parece que
la han descotado mucho.... Venga usted conmigo, ya arreglaremos eso.

Y la llevé a su tocador y con maternal solicitud le puso en el pecho unos céfiros que ocultaron
lo que en realidad no debia mostrarse. La joven procuré disimular su vergiienza achacando la falta a
la modista. No obstante se sinti6 tan humillada por aquella leccién y por la sonrisa compasiva que la
acompaiid, que nunca mas pudo ver desde entonces a la devota marquesa.

Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio tomaba cada vez mds incremento. Ya
no era poderoso por mds tiempo a guardarla en el pecho. Al cabo se confi6 a su hermana, que era
amiga bastante intima de la joven. Rogdla que tantease el terreno a ver si podia avanzar de nuevo el pie
sin peligro de precipitarse. Mariana di6 el recado. Clementina escuch6lo con mal refrenada alegria y
le meti6 los dedos en la boca hasta que la panfila sefiora de Calderén desembuché lo que tenia dentro
y pudo convencerse de que Tomds ardia en amores por ella. Cuando se cerciord bien, respondid con
palabras ambiguas y riendo: "Lo pensaria, lo pensaria.... Estaba muy agraviada por lo que se habia
dicho de la ruptura de sus relaciones.... Pero en fin, no le quitaba por completo las esperanzas".

Se puso a meditar con atencién sobre el medio de satisfacer las exigencias de su amor propio
herido, y al cabo de algunos dias formul6 a Mariana la siguiente proposicion: "Para que consintiese
en dar su mano a Tomds, era indispensable que éste la pidiese de rodillas a sus padres delante de
los testigos que ella elegiria a su gusto". A ninguna espafiola de pura raza se le hubiera ocurrido
semejante extravagancia. Precisa llevar en las venas sangre britdnica para concebir un refinamiento
tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo conocimiento de la resolucion de su ex novia,
se enfurecié atrozmente; declaré con arrogancia que antes que pasar por tal humillacién le harian
cachos. No se volvid, pues, a hablar del asunto. Siguieron las cosas como antes. Mas como a pesar de
sus rabiosos esfuerzos el gusano del apetito le roia cada vez con mds crueldad las entrafias, el misero,
al cabo de dos meses, cayd en gran abatimiento. Sintidse desfallecer de amor y de deseo. No tuvo
fuerzas para alejarse de Madrid. Volvi6 a rogar a su hermana que otra vez entablase las negociaciones.
Clementina, que estaba bien penetrada ya de que le tenia en su poder, se mostr6 inflexible. O pasar
por aquellas singulares horcas caudinas, o nada.

Y Osorio paséd. ;Qué habia de hacer? Efectudse la extrafia ceremonia una tarde en casa
de la novia. Al llegar a ella Osorio se encontré con unas veinte personas del sexo femenino, que
Clementina habia elegido entre las conocidas mds envidiosas, las que mas habian murmurado con
motivo de su ruptura. Adopt6 la mejor actitud para semejante caso. Grave, solemne, suelto de lengua
y ademanes, dejando traslucir un poco de ironia, como si estuviese representando una comedia por
satisfacer la fantasia de una enferma. Dijo algunas palabras previamente acerca de la historia de sus
relaciones. Reconocidse culpable. Elogié desmesuradamente a Clementina, con tan poca medida, que
en ocasiones parecia estar burlando. Se confesé indigno de aspirar a su mano. Por fin manifest6 que
siendo ella tan digna de ser adorada y tan grande la ventura de poseer su mano, no creia hacer nada

de mds pidiéndola de rodillas a sus padres. Al propio tiempo dobl6 una. D.* Carmen vino a levantarle
riendo y le abrazé con efusion. Clementina también le di6 un apreton de manos, mds alegre al ver
lo bien y dignamente que salia del paso, que satisfecha en su orgullo. La verdad es que en aquella
ocasion sinti6 hacia €l lo que nunca mds volvio a sentir, una migaja de amor. Si hubo humillacién en
semejante escena resultd para ella, por la frescura y el aplomo desdefioso con que su novio la llevod
a término. Pero no importa. La mujer goza més viva y més intimamente observando la superioridad
del hombre que humilldndole. Clementina fué feliz aquella tarde.

Pero si Osorio salié bien del paso, no le perdoné jamas la intenciéon de humillarle; porque
era tan orgulloso como ella. La pasion frenética que le habia inspirado sofocé por algin tiempo
todo otro sentimiento. Su luna de miel fué tan pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos
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caracteres, de igual obstinacion y fiereza, era ineludible. Vino pronto y vino con una serie de pequefios
desabrimientos que hicieron desaparecer en un instante del corazén de la joven los fugaces destellos
de amor que su marido le habia inspirado. En él duré mas tiempo la pasion. El conocimiento que cada
cual tenia del otro los hizo prudentes, rehuyendo un choque formidable que habia de ser funesto. Pero
vino al fin. Se dijo entre los murmuradores que Osorio, cansado de la indiferencia y los desdenes
de su esposa, en una hora fatal de ira y desesperacion la habia ultrajado con su misma doncella y en
el mismo tdlamo nupcial. Después de esta escena, que no sabemos si se realizé con los pormenores
horrendos que algunos contaban, quedé roto el matrimonio para siempre. Osorio, sin derecho ya
para intervenir en la conducta de su mujer, se vi6 obligado a ser mero espectador de ella. Entregdse
Clementina sin reserva, sin disimulo, puede decirse también que sin pudor, a todos los galanteos que
se le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el ridiculo, que a causa de ellos pudiera tocarle,
diése con mas descaro atn a la disipacion. Extrajo mujeres de las dltimas clases sociales y las convirtié
en sefioras, rodedndolas de un lujo deslumbrador. La Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas famosas
en la capital, que fueron queridas de muchos personajes, ministros, banqueros y grandes de Espafia,
lo habian sido antes de él. El fué quien, por medio de sus celestinas, las habia sacado de la calle de la
Paloma, del barrio de Triana en Sevilla o del Perchel, de Médlaga, y habia gozado de sus primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo indispensable solamente. Para evitar
la molestia que les produciria sentarse solos a la mesa tenian siempre algtin convidado. Fuera se
trataban con expansiva y natural confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a tltima hora
a la reunion o teatro donde se hallase. Pero esto era valor entendido en el mundo. Todos sabian a
qué atenerse respecto a sus relaciones. Ordinariamente, Clementina salia del brazo de su amante.
Charlaban largo rato en el foyer, a presencia de todos, esperando el coche. Entraba al fin en éste.
Antes de partir todavia cambiaban en tono confidencial buena copia de frases entreveradas, de alegres
carcajadas. La moral, la moral elegante quedaba a salvo con que el amante no entrase en el mismo
coche, aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el dulce retiro de un gabinete particular.

Cuando Clementina llegd a su casa eran las seis y media. Silb6 el cochero. Sali6 de su
pabelloncito el portero a abrir la puerta de la verja y luego la del coche. El mismo se encargd de
pagar al cochero. La dama, sin decir una palabra, entr6 en el jardin, que era exiguo pero lindo y bien
cuidado. Subid la escalera de marmol, debajo de una gran marquesina que ocupaba més de la mitad
de la fachada del hotel. No era éste muy grande, pero si fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de
Novelda y ladrillo fino. Osorio lo habia hecho construir hacia solamente cuatro o cinco afios. Como
los planos fueron largamente meditados y discutidos, ofrecia una adecuada distribucién, que lo hacia
mads comodo tal vez que el de su suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.

Hall6 a un criado en el recibimiento.

—Estefania ;dénde anda?

—Hace ya un buen rato que ha llegado, sefiora.

Atraves6 un magnifico vestibulo iluminado por dos grandes ldmparas con bombas esmeriladas
sostenidas por sendas estatuas de bronce, sigui6 por el corredor y tomé la escalera que conducia al
principal sin tropezarse con nadie. Cerca ya del salén que daba ingreso a su boudoir, hall6 a Fernando,
un criadito de catorce afios vestido con librea muy cuca y adecuada a sus afios.

—( Estefania?

—Debe de estar en la cocina.

—Que suba inmediatamente.

Entr6 en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero sostenido por dos pies derechos de
madera dorada, se despoj6 del sombrero. Era el gabinete una pieza reducida, vestida toda ella de
raso azul con cenefas de carton-piedra imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea, vestida
también de raso, habia dos magnificos candelabros y un reloj, obra de nuestros plateros del siglo
pasado. Los enseres de la chimenea eran igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul.
En medio un confidente forrado de tisti de oro. Butacas, sillas doradas. En el suelo dos grandes
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almohadones de pluma. En un rincén el espejo; en otro un escritorio de madera taraceada estilo
Pompadour; en los otros dos unas columnas forradas de terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que
esclarecian ahora la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el tocador de la sefiora y éste
con su dormitorio; por el otro con un saloncito donde solia recibir a sus amigos los martes por la
tarde o jugar al tresillo de noche con los intimos. En el boudoir s6lo entraban algunas pocas amigas
de confianza que iban a visitarla en horas no sefialadas. Aqui era donde celebraba esos coloquios
secretos, tan sabrosos para las mujeres, donde su pensamiento se vacia por entero, pasando de 1o méas
escondido y profundo a las frivolidades del dia, los pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos después de quitarse el sombrero aparecié Estefania. Era una jovencita pélida
con hermosos 0jos negros. Vestia, dentro de su condicién, con elegancia y primor. Por encima del
traje traia un delantal color gris orlado de puntilla blanca.

—iYa podias aguardarme, chiquilla! ; Dénde estabas metida?—dijo con tono de mal humor y
distraido a la vez la sefiora.

—Estaba en la cocina. ... Habia ido a darle unas puntadas a la falda de Teresa, que se le ha roto
en un clavo—repuso con afectada humildad la doncella.

Clementina guardé silencio, absorta sin duda en sus pensamientos. Colocada frente al espejo se
dej6 despojar del abrigo, contempldndose al propio tiempo con esa curiosidad eterna que las mujeres
hermosas sienten por si mismas.

—(Has estado en casa de Escolar?—pregunt6 al cabo distraidamente.

—Si, seflora.

—({Qué ha dicho?

—Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que si la sefiora quiere enviard por
ella.

—;Puf! Para ese viaje no necesitamos alforjas.... ;Y en La Perfeccion?

=Si, sefiora. Que el sdbado enviarédn los gorros.

—(Has preguntado cémo seguia el padre Miguel?

—No he tenido tiempo.... jEst4 tan lejos!...

—({Coémo lejos? ;Pues no has ido en coche?

—No, sefiora.... Juanito me ha dicho que la yegua estaba desherrada. ...

—¢Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?

—No sé.... Siempre encuentra alguna disculpa cuando la sefiora me manda salir en coche.

—Tal me parece.... Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. jBueno estd el sefior Juanito, con sus
infulas de indispensable!

Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, creyd observar algo extrafio en sus
0jos. Se volvi6 para mejor verlo. En efecto, Estefania los tenia enrojecidos.

—;Ta has llorado, chica!

-, Yo?... No, sefiora, no.

La manera de negarlo era hipdcrita. La sefiora no tuvo necesidad de insistir mucho para que
se lo confesase y aun la causa de su llanto.

-El jefe, sefiora—comenz6 a gimotear—, el jefe, que las ha tomado de poco tiempo a esta
parte conmigo.... En cuando digo cualquier cosa, suelta la carcajada o dice una porqueria.... Y los
demas claro, los demds, como me tienen ojeriza porque la sefiora me quiere, y por adular al jefe, se
rien también.... Porque le he dicho hoy que se lo diria a la sefiora, me ha llenado de insolencias y
me ha echado de la cocina.

—iEchado! ;Y quién es él para echarte?—exclam6 con impetu el ama.—V¢é a llamarle. Es
menester que yo caliente las orejas, lo mismo a ese necio que a Juanito. |Si nos descuidamos van a
mandar en esta casa los criados més que los amos!

—Sefiora ... yo no me atrevo. ;Quiere que le envie recado por Fernando?

—Haz lo que quieras, pero lldmale.
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Se habia irritado vivamente al escuchar los sollozos de su doncella. Estefania era su predilecta, a
quien distinguia entre todos los criados y confiaba gran parte de sus secretos. Como todos los déspotas
presentes y pasados, estaba dominada sin darse cuenta de ello. El cardcter zalamero y adulador de
la doncellita habia ganado su corazén de tal manera, que con él, sin saberlo ella misma, le habia
entregado la voluntad. Estefania era de hecho quien mandaba en la casa, pues que mandaba en la
sefiora. El criado que no entraba en su gracia, podia prepararse a salir en plazo mas o menos corto.
Y sucedia lo que puede darse como regla segura en tales casos, que la preferida y amada de la sefiora
era profundamente antipdtica a la servidumbre. No acaece esto solamente por esa pasion vergonzosa
que en mayor o menor grado reside en todos los seres humanos, la envidia, sino también porque es
condicién precisa del hipdcrita y adulador con el grande, ser al propio tiempo altanero y malévolo
con el pequefio.

Llamado por Fernando, a quien Estefania di6 el encargo, no tard6 en presentarse en la puerta del
gabinete el cocinero, con los atavios del oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo blanquisimo.
Era un mocetén de treinta afios, de rostro fresco y no desgraciado, con largas patillas negras. En el
ceflo que contraia su frente, en la preocupacion que se observaba en sus ojos, comprendiase que ya
sabia a qué venia llamado. Clementina se habia sentado en el confidente. Estefania se habia retirado
a un rincén y puso los ojos en el suelo al entrar el jefe.

—Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar con muy poca consideracion a
esta chica, la ha echado usted de la cocina. Le llamo para decirle que ni yo consiento que ningin
criado trate mal a otro, ni usted esté facultado para echar a nadie dentro de mi casa.

—Sefiora ... yo no la he tratadu mal.... Es ella, la que nus trata mal a todus ... pincha aqui,
pincha alld, sin dejarnus en paz—tartamuded el cocinero con marcado acento gallego.

—Bueno, pues si pincha aqui y pincha alli, ningunu de ustedes esta facultadu para desvergonzarse
con ella.... Se me dice a mi y concluido—, replicé vivamente la sefiora imitando el acento del jefe.

—-Es que....

—-Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos concluido—manifest6é el ama con
gesto imperioso.

El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo tembloroso, permanecié unos segundos
inmdvil. Después, antes de retirarse, dirigié una larga mirada iracunda a la doncellita, que seguia con
los ojos en el suelo con expresion hipdcrita donde se traslucia el triunfo del amor propio.

—jChismosa!—Ie vomit¢ al rostro més que le dijo.

La sefiora se alz6 de su asiento, y rebosando de cdélera por tal falta de respeto, le dijo:

-, Y como se atreve usted a insultarla en mi presencia? Mérchese usted pronto.... jQuitese de
mi vista!

—Sefiora, lo que le digu es que ella tiene la culpa....

—Pues si tiene la culpa, mejor.... Vdyase usted.

—Todus nus iremus de la casa, sefiora, porque a esa mentecata no hay quien la sufra.

—Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted buscar otro sitio donde servir,
que yo no tolero que ningtin criado se me quiera imponer.

El cocinero queddse otra vez inmdvil y estupefacto ante aquella brusca despedida; pero
reponiéndose en seguida gird sobre los talones, diciendo con dignidad:

—Esta bien, sefiora; lo buscaré.

Clementina sigui6 murmurando después de haberse ido:

—iPero qué atrevido es este gallegazo! ;Habra mastuerzo? No creo que a nadie més que a mi
le toquen semejantes criados. ...

Apacigudndose de pronto por virtud de otra idea que le acudi6, dijo:

—Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.

Entré en su tocador seguida de Estefania. Contra lo que debia presumirse, ésta tenia el
semblante grave y nublado. Comenzé a despojarse rdpidamente de su traje de calle para ponerse el
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de media ceremonia con que comia y recibia a sus intimos por la noche, mas claro siempre, con
un pequefio descote y los brazos cubiertos. La doncella, a una indicacién suya, saco un traje color
fresa exprimida del gran armario de espejo que ocupaba enteramente uno de los lienzos de la pared.
Antes de ponérselo le arregl6 el pelo y le quitd las botinas bronceadas, sustituyéndolas con el zapato
adecuado. No habia abierto su boca la palida doncellita hasta entonces, reflejando en el rostro cada
vez mds tristeza y preocupacion. Al fin, halldndose arrodillada a los pies de su ama, levant6 los o0jos
para decirla timidamente:

—Sefiora, voy a rogarle una cosa ... que no despida a Cayetano.

Clementina la mir6 con sorpresa:

—(Esas tenemos?... Conque después que has sido ti la que....

—Es que, sefiora—articul6 Estefania poniéndose todo lo colorada que permitia su tez—, si ahora
le despide, me van los demds a tomar ojeriza.

-, Y ati qué te importa?

La doncella insisti6 con muchas veras y cada vez con palabras mds suplicantes y persuasivas. La
sefiora negd poco tiempo. Como el asunto era de poca monta y observaba no sin sorpresa el interés y
aun ansiedad que su predilecta tenia en que el cocinero quedase, no tardé en concederlo, ordendandole
que ella arreglase el asunto. Con esto el semblante de la chica se animé al instante, se puso como
unas pascuas y comenzé a maniobrar en torno de su ama con extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendi6é a ambas.

—{Quién es?—pregunto la sefiora.

—(Te estds vistiendo, Clementina?—se oy6 de fuera.

Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuyé por esto.

Osorio subia rarisima vez a su cuarto estando ella sola.

—Si; me estoy vistiendo. ;Hay gente abajo?

—Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio.... Es que tengo que hablar contigo. Te espero
aqui en el salon.

—Bien; alla voy.

Desde entonces hasta que termind de arreglarse, Clementina guardé silencio obstinado,
expresando en el rostro una preocupacién sombria que no pasé inadvertida para su doncella. En sus
dedos, al dar los dltimos toques a los pliegues de la falda, habia un ligero temblor, como el de las
nifias que por primera vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba contiguo a su boudoir. Estaba sentado
negligentemente en una butaca; pero al ver a su esposa se levantd, dejando caer previamente en la
escupidera la punta del cigarro que fumaba. Clementina observé que estaba algo mas pélido que de
costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y mal color que cuando se casd; pero en
los dltimos doce afios se habia gastado bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara; el cabello
gris y la barba también; los 0jos menos vivos.

Fué a cerrar la puerta que su mujer dej6 abierta, y acercandose a ésta le dijo con afectada
naturalidad:

—El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil pesetas....

Aqui esta.

Sacé la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que presentd a su esposa. Esta lo mir6
un instante con semblante grave, sombrio, sin pestafiear, y guardé silencio.

—Hace quince dias me entregd otro de nueve mil.... Aqui est4.

La misma operacién, y el mismo silencio.

—El mes pasado me presentd tres; uno de siete mil, otro de once mil y otro de cuatro mil....
Aqui los tengo también.

Osorio agit6 el puiiado de papeles un instante delante de los ojos de la dama. Viendo que ésta
no despegaba los labios, pregunt6:
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—( Estés conforme?

—{Con qué?—dijo secamente.

—Con que son exactas estas partidas.

—Lo seran si estdn firmados los recibos por mi. Tengo poca memoria, sobre todo en cuestiones
de dinero.

—Es una gran felicidad—repuso sonriendo irénicamente Osorio, mientras volvia a guardar en la
cartera los papeles—. Yo también he intentado muchas veces prescindir de ella. Desgraciadamente,
el cajero se encarga siempre de refrescarsela a uno.... jBueno!—afadid, viendo que su mujer no
replicaba—. Pues no he subido a otra cosa mds que a hacerte una pregunta, y es la siguiente: ;Crees
que las cosas pueden seguir de este modo?

—No entiendo.

—Me explicaré: ;crees que puedes seguir tomando de la caja cada pocos dias cantidades tan
crecidas como éstas?

Clementina, que estaba pélida cuando entrd, se habia puesto fuertemente encarnada.

—Mejor lo sabrés tu.

—Por qué mejor?... Tu debes de saber adonde llega tu fortuna.

—Bien, pues no lo sé—replico refrenando con trabajo su despecho.

—Nada més claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me ha entregado al casarme, como
estdn en fincas producen, segin puedes enterarte de los libros, unos veintidés mil duros. El gasto de
la casa, sin contar con el mio particular, suma bien tres veces esa cantidad.... Saca ahora, si quieres,
la consecuencia.

—Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas—dijo Clementina con desdefiosa
sequedad, volviendo a ponerse pélida.

—Es que si se vendiesen, mafiana seria yo responsable con mi dinero de su importe. ;No sabes
eso?

—Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de nada.

—No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de responder de la dote mientras tenga
dinero.... Ademads, si tu te lo gastases alegremente (recalco esta palabra), el negocio seria para ti muy
bueno, pero para mi deplorable, porque siempre me quedaba en la obligacioén de ... subvenir a tus
necesidades.

—;De mantenerme, verdad?—djijo ella con ironia amarga.

—Queria evitar esa palabra ... pero, en efecto, es la mds exacta.

Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que estaba desgarrando por varios sitios
la soberbia de su esposa. Desde las feroces reyertas que habian producido su separacién debajo
del mismo techo, no habian tenido una entrevista de tal especie como la presente. Cuando por la
convivencia se originaba algtin rozamiento, resolvianlo por una breve y seca explicacion de pasada,
en que ambos, sin deponer el orgullo, usaban de prudencia por temor del escandalo. Pero ahora el
asunto tocaba en lo més vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido que sea, lo més vivo es el
dinero. Ademds su amor propio, aunque otra cosa aparentase, habia sufrido mucho en los dltimos
afios. No basta fingir indiferencia y desdén ante los extravios de una esposa; no basta pagarle en igual
moneda pasedndole por delante de los ojos las queridas, hacer gala de ellas ante el ptblico. Las armas
serdn iguales, pero las heridas que la mujer causa son mas profundas y mas graves que las del hombre.
El malestar que la conducta libre de su esposa le causaba no disminuia con el tiempo. El abismo que
los separaba era cada vez mds profundo. Por eso, la airada venganza cogia esta ocasién por los pelos.

Clementina le miré un instante. Luego, encogiéndose de hombros y haciendo con los labios
una leve mueca de desdén, di6 la vuelta y se dispuso a salir de la estancia. Osorio avanz6 unos pasos
colocidndose entre ella y la puerta.

—Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de no pagar ningin recibo que no
vaya visado por mi.
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—Enterada.

—Para tus gastos tendrés una cantidad fija, que ya determinaremos cudl ha de ser. No quiero
mads sorpresas en la caja.

Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, retrocedié para hacerlo por la de su
boudoir. Antes de desaparecer, teniendo el portier levantado con una mano y encardndose con su
marido, le dijo con reconcentrada ira:

—Al fin resultas un puerco como tu cufiado; s6lo que éste no las echa como ti de generoso.

Dej6 caer el portier y di6 un gran portazo.

Osorio hizo un movimiento para arrojarse detrds de ella; pero reponiéndose instantineamente
grité mas que dijo para que le oyese bien:

—iEs claro! soy un puerco porque no quiero mantener sefioritos hambrientos. jQue los
mantengan las viejas que los utilizan!

Después de proferida esta ferocidad quedo satisfecho al parecer, porque en sus labios se dibujé
una sonrisa de triunfo y sarcasmo.

Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor riendo y bromeando con los tres
o cuatro convidados que tenian.
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IV
Como alentaba a la virtud el sefior duque de Requena

A ver, a ver, explica eso.

—Sefior duque, el negocio es clarisimo. Hoy he hablado con Regnault. La mina puede producir,
cambiando los hornos, construyendo algunas vias y estableciendo maquinaria a propdsito, una mitad
mas de lo que actualmente rinde. Puede llegar a producir sesenta mil frascos de azogue. El dinero
necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento cincuenta mil duros.

—Me parece mucho.

—{Mucho, para un resultado como ese?

—No; me parecen muchos frascos.

—Pues a mi no me cabe duda de que es verdad lo que dice Regnault. Es un ingeniero inteligente
y préctico. Seis afios ha estado explotando las de California. Ademads, el ingeniero inglés que ha ido
con €l asegura lo mismo.

Los que asi hablaban eran el duque de Requena y su secretario, primer dependiente 0 como
quiera llamarse, pues en la casa no habia apelativo designado para €l. Llamabasele simplemente Llera.
Era un mozo asturiano, alto, huesudo, de rostro palido y anguloso, brazos y piernas larguisimos,
grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y con unos ojos grandes de mirar franco
y sincero donde brillaba la voluntad y la inteligencia. Era un trabajador infatigable, asombroso. No
se sabia a qué horas comia ni dormia. Cuando llegaba a las ocho de la mafiana al escritorio, ya traia
hecha la tarea de cualquier hombre en todo el dia. A las doce de la noche atn se le podia ver muchas
veces con la pluma en la mano en su despacho. Con ese don especial para conocer a los hombres,
que poseen todos los que han de lograr éxito feliz en el mundo, Salabert penetro, al poco tiempo de
tenerle por infimo escribiente, el cardcter y la inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideracion
en apariencia, porque esto no entraba jamds en su proceder, se la di6 de hecho acumulando sobre
€l los trabajos de mas importancia. En poco tiempo lleg6 a ser el hombre de confianza del célebre
especulador, el alma de la casa. Su laboriosidad humillaba a todos los demas empleados y de ella se
servia Salabert para cargarlos de trabajo en horas excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su
secretario, su mayordomo general, el primer oficial de su oficina, el inspector de las obras que tenia
en construccion y el agente de casi todos sus negocios. Por llevar a cabo este trabajo inconcebible,
superior a las fuerzas de cuatro hombres medianamente laboriosos, le daba seis mil pesetas al afio.
El dependiente se creia bien retribuido, considerdbase feliz pensando que hacia seis afios nada més,
ganaba mil quinientas. Todos los dias, antes de dar su paseo matinal y emprender sus visitas de
negocios, daba el duque una vuelta por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y conversaba
con €l un rato largo o corto segun las circunstancias.

El duque tenia las oficinas en los altos de su palacio del paseo de Luchana, soberbio edificio
levantado en medio de un jardin que, por lo amplio, merecia el nombre de parque. En el verano,
los drboles, tupidos de follaje, apenas dejaban ver la blanca cresteria de la azotea. En el invierno, las
muchas coniferas y arbustos de hoja permanente que alli crecian, le daban todavia aspecto muy grato.
Era el centro de reunién de todos los pdjaros del distrito del Hospicio. Tenia acceso por una gran
escalinata de marmol. Ademads del piso bajo donde se hallaban los salones de recibir y el comedor
poseia otros dos. Parte del altimo era lo que ocupaban las oficinas, que no eran muy considerables. A
Salabert le bastaba para la direccion de sus negocios con una docena de empleados expertos. El lujo
desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario valia no pocos millones. Chocaba con la avaricia,
que todo el mundo atribuia a su duefio. Esta y otras contradicciones parecidas se irdn resolviendo
segun vayamos penetrando en su carécter, uno de los mds curiosos y més dignos de fijar la atencién
del lector. Las cocinas estaban en los s6tanos, que eran espaciosos y bien dispuestos. El comedor,
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que ocupaba la parte trasera del piso bajo, tenia por complemento un invernadero de excepcionales
dimensiones, donde crecian gran nimero de arbustos y flores exéticas y donde el agua que manaba
profusamente formaba estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo imitando, en lo posible, a la
naturaleza. Las cuadras estaban en edificio aparte al extremo del jardin, lo mismo que la habitacién
de algunos criados, no todos.

El duque, repantigado en el tnico sillén que habia en el despacho de Llera, mientras éste se
mantenia frente a él de pie dando vueltas en la mano a unas grandes tijeras de cortar papel, paseo tres
o cuatro veces de un dngulo a otro de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar a las tGltimas
palabras de su secretario. Al fin gruiié mas que dijo:

—jHum! El ministro estd cada dia m4s terco.

—;Qué importa! ;No sabe usted el secreto de hacerle ceder?... Telegrafie usted a Liverpool y
antes de quince dias el frasco de azogue baja desde sesenta a cuarenta duros.

El duque de Requena habia formado por iniciativa y consejo de Llera, hacia cuatro afios, una
sociedad o sindicato de azogues con el objeto de acaparar todo el mercurio que saliese al mercado.
Gracias a ello, este producto habia subido extraordinariamente. La sociedad se encontraba con un
depdsito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al mercado en un momento dado,
produciendo una baja enorme que asustase al Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago
del empréstito de cien millones de pesetas que el Gobierno habia hecho hacia diez afios a una casa
extranjera, le empujaria a pensar en la venta de la mina de Riosa. Si por otra parte se ayudaba a
la empresa sacrificando algunos millones, subvencionando periddicos y personajes, podia darse por
seguro el éxito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque, venia desenvolviéndose con
regularidad y tocaba a su término.

—Alld veremos—manifest6 el opulento banquero queddndose unos instantes pensativo—.
Cuando salga a subasta—dijo al cabo—, serd necesario formar otra sociedad. La de azogues no nos
sirve para el caso.

—iClaro que se formara!

—El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio mas de ocho millones de pesetas.

—Eso ya es otra cosa—manifest6 Llera poniéndose serio—. Apoderarse de un negocio de esa
entidad con tan poco dinero me parece imposible. La gerencia ird a parar a otras manos y entonces
queda reducido a un tanto por ciento mayor o menor.... jes decir, a nada!

—Verdad, verdad—mascull6 Salabert queddndose otra vez profundamente pensativo. Llera
también permaneci6 silencioso y meditabundo.

—Ya le he indicado a usted el tnico medio que hay para conseguir la direccion....

Este medio consistia en tomar una cantidad bastante crecida de acciones en la mina al ser
comprada por la sociedad; seguir comprando todas las que se pudiesen; luego comenzar a venderlas
mds baratas, hasta llegar a producir el panico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo durante
algtin tiempo éste era el medio que proponia Llera para conseguir la baja de las acciones y poder
adquirir con mucho menos dinero la mitad més una y apoderarse por completo del negocio. Salabert
no lo veia tan claro como su secretario. Era la suya una inteligencia perspicaz, minuciosa, penetrante;
pero le faltaba grandeza e iniciativa en los negocios, aunque otra cosa pensasen los que le veian
acometer empresas de excepcional importancia. El pensamiento primordial, la que pudiéramos llamar
idea madre de un negocio, casi nunca nacia en su cerebro; le venia de afuera. Pero en él germinaba y se
desarrollaba quizd como en ningtn otro de Espafia. Poco a poco lo iba analizando, disecando mejor,
penetraba hasta las dltimas fibras, lo contemplaba en sus multiples aspectos, y una vez convencido
de que le reportaria ventajas, se lanzaba sobre él con rara y sorprendente audacia. Esto era lo que
acerca de sus dotes de especulador habia producido el engafio del publico. Estaba bien convencido de
que una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier vacilacion resultaba perjudicial. Tal audacia
no procedia, pues, directamente de su temperamento, sino de la reflexién. Era una muestra de su
astucia incomparable.
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Por lo demis, su fondo era timido. Este defecto, en vez de corregirse con la felicidad casi nunca
interrumpida de sus éxitos, se aumentaba cada dia. La avaricia es medrosa y suspicaz. Salabert era
cada vez mds avaro. Ademds, con los afios, el pesimismo va penetrando en el espiritu del hombre.
Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones, nuestro banquero juzgaba deplorable el
negocio en que no percibia pingiies ganancias. Si por acaso no obtenia ninguna o habia leve pérdida,
creia el caso digno de ser lamentado largamente. Asi que, sin el concurso de Llera, sin su cardcter
osado y su imaginacién fecunda en invenciones, el duque de Requena haria ya tiempo que no se
aventuraria en un negocio de mediana importancia. En cambio, lo que habia perdido de inventiva y
audacia habialo reemplazado por un tacto y habilidad verdaderamente pasmosos, un conocimiento
de los hombres que s6lo la edad y una atencion constante pueden lograr. En tal sentido puede decirse
que Llera y €l se completaban a maravilla. Esta sagacidad y este conocimiento del corazén humano
llegaban en Salabert a pecar de excesivos; esto es, se pasaba de listo en ocasiones. En su trato con
los hombres, mirdndoles siempre del lado de los intereses materiales, habia llegado a formarse tan
triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y le expuso a serios percances. Quiza lo que veia en los
otros no era mas que el reflejo de su propia imagen como nos sucede a todos los humanos. Para él
no habia hombre ni mujer incorruptibles. Un poco mds caras o un poco mds baratas las conciencias,
todas estaban a la venta. En los dltimos afios el soborno llegé a ser en €l una mania. Si tropezaba
con personas que no se dejaban comprar, nunca imaginaba que lo hacian de buena fe, sino porque se
estimaban en mayor precio del que ofrecia. Era una de las tareas mds pesadas de Llera arrancarle de
la cabeza los proyectos de soborno cuando recaian en hombres que sin duda habian de rechazarlos
con indignacién. Si tenia un pleito, lo primero que pensaba era cudnto dinero iban a costarle los
magistrados que habian de fallarlo. Si estaba interesado en un expediente gubernativo, separaba in
mente la cantidad que debia destinar al ministro o al subsecretario o a los consejeros de Estado.
Desgraciadamente este 1apiz negro que tenia siempre en la mano para tiznar el rostro de la humanidad,
se empleaba con resultado positivo en bastantes ocasiones.

El duque de Requena ni tenia sentido moral ni nunca lo habia conocido. Su vida de granuja
an6nimo en Valencia, estaba sefialada por una serie de travesuras y mafias chistosas, por una
fecundidad tan grande en trazas para sacar al pr6jimo su dinero, que lo hicieron digno émulo del
Lazarillo de Tormes, El picaro Guzmdn de Alfarache y otros héroes famosos de la novela espafiola.
Por cierto que antes de ir adelante conviene expresar que un grupo de socios del Ateneo habia puesto
a Salabert el sobrenombre de El picaro Guzmdn con que le conocian. Pero este apodo no sali6 del
circulo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase del presidente del Consejo de Ministros explicando
las iniciales del duque. Decia que a estas iniciales A.S. debia ponérseles signo de admiracién para
que dijeran: ;A Ese!

Contdbase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde habia ido a buscar fortuna, compré
un tabernucho en los arrabales de la Habana, con todo su mobiliario, incluyendo en él una negra
destinada a su servicio. Esta negra, durante los afios que tuvo aquel comercio, fué su criada, su ama
de gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios hijos. Cuando hubo ahorrado algunos
miles de duros para restituirse a Espafia, liquid6 sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario, la
negra.... jy los hijos!

Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de tabacos, la subasta de carreteras,
cediéndolas unas veces con primas, otras construyéndolas sin las condiciones exigidas por el contrato,
los empréstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos desplegd nuestro negociante su rara sagacidad,
su talento positivo y un "6rgano de la adquisividad" tan poderoso, que con razén le hicieron célebre
entre los personajes de la banca.

No era antipdtico su trato. Al revés de casi todos los que aspiran a las riquezas o al poder,
ni era fino en los modales ni meloso en las palabras. Era mds bien brusco que cortés; pero sabia
admirablemente distinguir de personas y se suavizaba cuando hacia falta. Esta misma tosquedad
nativa serviale para disfrazar lo astuto y sutil de su pensamiento. Parecia que aquel exterior burdo,
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rustico, aquellos modales exageradamente libres y campechanos no podian menos de guardar un
corazén franco y leal. Era (por fuera nada mads) el tipo acabado del castellano viejo, honradote,
sincero e impertinente. Hablaba poco o mucho segin le convenia, se expresaba con dificultad real o
fingida (que esto nunca lleg6 a averiguarse), tenia de vez en cuando salidas chistosas, aunque siempre
tocadas de groseria, y solia decir en la cara algunas cosas desagradables que le hacian temible en
los salones. La preponderancia adquirida por sus riquezas habia hecho crecer este ultimo defecto.
A la mayor parte de las personas, aun a las damas, solia hablarles con una franqueza rayana en el
cinismo y la desvergiienza; signos del desprecio que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando
tropezaba con un personaje politico de los que a él le convenia tener propicios, esta franqueza tomaba
otro giro muy distinto y se transformaba en adulacién y casi casi en servilismo. Mas esta farsa,
aunque admirablemente desempefiada, no engafiaba a nadie. El duque de Requena era tenido por un
zorro de marca. Por milagro creia ya alguno en sus palabras ni se dejaba cautivar por aquel aspecto
rudo y bonachén. Los que le hablaban estaban siempre en guardia, aunque fingiendo confianza y
alegria. Como sucede a todos los que han conseguido elevarse, los defectos que universalmente se
le reconocian, mejor dicho, la mala fama que tenia, no era obstdculo para que se le respetase, para
que todos le hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios, aunque nunca hubiesen
de necesitar de él. Los hombres muchas veces se humillan por el solo placer de humillarse. Salabert
conocia esta innata tendencia que tiene la espina dorsal del hombre a doblarse y abusaba de ella.
Muchos que vivian con independencia, no sélo le toleraban impertinencias que les hubieran parecido
intolerables en algiin amigo de la infancia, sino que apetecian y buscaban su trato.

—Veremos, veremos—repitié de nuevo cuando Llera le recordé el medio de apoderarse de la
gerencia—. T eres muy fantdstico; tienes la cabeza demasiado caliente. No sirves para los negocios.
A ver si nos pasa aqui lo que con las alh6ndigas.

Por consejo de Llera, el negociante habia construido alhéndigas en algunas capitales de Espaiia,
las cuales no habian tenido el éxito que esperaban. Como después de todo el negocio no era de gran
entidad, las pérdidas tampoco fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las habia llorado
como si lo fuesen y no habia escaseado a su secretario frases groseras e insultantes, le recordaba a
cada instante el asunto. Serviale de arma para despreciar sus planes, aunque después los utilizase
lindamente y a ellos debiese un aumento considerable de su hacienda. Teniale de esta suerte sumiso,
ignorante de su valer y presto a cualquier trabajo por enojoso que fuera.

Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insisti6 en afirmar que el negocio de ahora era
de éxito infalible si se le conducia por los caminos que €l sefialaba. Salabert corté bruscamente la
discusion pasando a otros asuntos. Informése rapidamente de los del dia. La pérdida de una fianza
que habia hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de si, bufé y pate6 como un toro cuando
le clavan las banderillas, se llamé animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia de
Llera, que su bondadoso corazén concluiria por arruinarle. La pérdida, en total, representaba unas
veintidds mil pesetas. Las fianzas que el duque hacia por sus mads intimos amigos o parientes eran del
tenor siguiente: Las hacia generalmente en papel, exigia al afianzado un seis por ciento del capital
depositado, y se encargaba ademds de cortar y cobrar los cupones. De suerte que el capital, en vez de
redituarle lo que a todos los tenedores de valores del Estado, le producia un seis por ciento més. Asi
eran los negocios que el duque hacia, no tanto por interés como por impulso irresistible de su corazon.

Sali¢6 furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y aprendiendo alli que iban a mandar
a cobrar al Banco nueve mil duros de cuenta corriente, €l mismo recogié el talon después de firmarlo.
Debia pasar por alld a celebrar una Junta como consejero, y de paso ningtn trabajo le costaba hacerlo
efectivo. Sali6 a pie como era su costumbre por las mafianas. En las hermosas coniferas que bordaban
los caminos del jardin-parque cantaban alegremente los pdjaros. Se comprendia que no habian puesto
fianza alguna y la habian perdido. El sefior duque maldita la gana que tenia de cantar ni aun escuchar
sus regocijados trinos. Pasé de largo con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los
jardineros y del portero, mordiendo con mds ensafiamiento que nunca su enorme cigarro. En la calle
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no tardé en colorearse un poco su rostro. Tuvo un encuentro agradable y ttil. El presidente del Consejo
de Estado, a quien le gustaba también madrugar, le saludé en el paseo de Recoletos. Hablaron algunos
momentos y los aproveché para recomendarle, con la brusquedad calculada que le caracterizaba, un
expediente de ciertas marismas en que estaba interesado. Después, a paso lento, mirando con sus 0jos
saltones, inocentes, a los transeuntes, deteniéndolos particularmente en las frescas domésticas que
regresaban a sus casas con la cesta de la compra llena y las mejillas més coloradas por el esfuerzo,
se dirigi6 al Banco de Espafia. Era mucha la gente que le quitaba el sombrero. De vez en cuando se
detenia un instante, daba un apretén de manos, y cambiando con el conocido que tropezaba cuatro
palabras en tono familiar y desenfadado, seguia su camino.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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