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Armando Palacio Valdés
La Espuma / Obras
completas de D. Armando
Palacio Valdés, Tomo 7

I
Presentacion de la farandula

A las tres de la tarde el sol enfilaba todavia sus rayos por la
calle de Serrano bafidndola casi toda de viva y rojiza luz, que
heria la vista de los que bajaban por la acera de la izquierda més
poblada de casas. Mas como el frio era intenso, los transeuntes
no se apresuraban a pasar a la acera contraria en busca de los
espacios sombreados: preferian recibir de lleno en el rostro los
dardos solares, que al fin, si molestaban, también calentaban.
A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel de nutria
puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal hora
y por tal calle una sefiora elegantemente vestida. Tras si dejaba
una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta
de sus comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista
el foco de donde partian tan gratos efluvios. Porque la calle
de Serrano, con ser la mis grande y hermosa de Madrid, tiene



un cardcter marcadamente provincial: poco trafago; tiendas sin
lujo y destinadas en su mayoria a la venta de los articulos de
primera necesidad; los nifios jugando delante de las casas; las
porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta con
los mancebos de las carnicerias, pescaderias y ultramarinos. Asi
que, no era facil que la gentilisima dama pasara inadvertida como
en las calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como
de los que se estaban quietos posdbanse con complacencia en
ella. Se hacian comentarios sobre los primores de su traje por las
comadres, y se decian chistes espantosos por los nauseabundos
mancebos, que hacian prorrumpir en rugidos de gozo barbaro
a sus compaiieros. Uno de los mds salvajes y pringosos vertio
en su oido, al cruzar, una de esas brutalidades que enrojeceria
stbito el cutis terso de una miss inglesa y le haria llamar al
policeman y hasta quizd pedir una indemnizacion. Pero nuestra
valiente espafiola, curada de melindres, no pestafie6 siquiera: con
el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el
polvo de la calle, continué su carrera triunfal. Porque lo era a no
dudarlo. Nadie podia mirarla sin sentirse poseido de admiracion,
mads ain que por su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro
y la gallardia de la figura. Llegaria bien a los treinta y cinco afios.
El tipo de su rostro extremadamente original. La tez, morena
bronceada; los ojos azules; los cabellos de un rubio ceniciento.
Pocas veces se ve tan extrafia mezcla de razas opuestas en un
semblante. Si a alguna se inclinaba era a la italiana, donde tal
que otra, suele aparecer esta clase de figuras que semejan ladies



inglesas cocidas por el sol de Néapoles. En ciertos cuadros de
Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresion predominante de su rostro en aquel momento
era la de un orgulloso desdén. A esto contribuia quizé la luz del
sol, que le obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que
confesarlo; en aquel rostro no habia dulzura. Debajo de sus lineas
correctas y firmes se adivinaba un espiritu altivo, sin ternura.
Aquellos ojos azules no eran los serenos y limpidos que sirven
de complemento adorable a ciertas fisonomias virginales que
pueden admirarse alguna vez en nuestro pais y mas a menudo
en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para expresar
un tropel de vivas y violentas pasiones. Quiza alguna vez tocara
su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y
mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un
sombrero apuntado, de color rojo, con pequefio y claro velo, rojo
también, que le llegaba solamente a los labios Los reflejos de este
velo contribuian a dar al rostro el matiz extrafio que impresionaba
a los que a su lado cruzaban. Vestia rico abrigo de pieles, con
traje de seda del color del sombrero, cubierta la falda por otra de
tul o granadina, que era por entonces la dltima moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura
de los ojos: éstos posados en el suelo, como quien nada tiene
que ver ni partir con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta
llegar a la calle de Jorge Juan, no advirtié la presencia de un
joven que desde la acera contraria y caminando a la par con ella
la miraba con mds admiracion atn que curiosidad. Al llegar aqui,



sin saber por qué, levantd la cabeza y sus 0jos se encontraron con
los de su admirador. Un movimiento bien perceptible de disgusto
sigui a tal encuentro. La frente de la dama se fruncié con mas
severidad y se acentud la altiva expresion de sus 0jos. Apretd
un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se
detuvo y mir6 hacia atrds, con objeto sin duda de ver si llegaba
un tranvia. El mancebo no se atrevid a hacer lo mismo: sigui
su camino, no sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que
la gentil sefiora no se dign6 corresponder. Llegé al fin el coche,
mont? en €l dejando ver, al hacerlo, un primoroso pie calzado con
botina de tafilete, y fué a sentarse en el rincén del fondo. Como si
se contemplase segura y libre de miradas indiscretas, sus 0jos se
fueron serenando poco a poco y se posaron con indiferencia en
las pocas personas que en el carruaje habia; mas no desapareci
del todo la sombra de preocupacion esparcida por su rostro, ni el
gesto de desdén que hacia imponente su hermosura.

El juvenil admirador no habia renunciado a perderla de
vista. Siguid, cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en
cuanto vio cruzar el tranvia se agarrd bonitamente a €l y subi
sin ser notado. Y procurando que la dama no advirtiese su
presencia, ocultindose detrds de otra persona que habia de pie
en la plataforma, se puso con disimulo a contemplarla con un
entusiasmo que haria sonreir a cualquiera. Porque era grande la
diferencia de edad que habia entre ambos. Nuestro muchacho
aparentaba unos diez y ocho afios. Su rostro imberbe, fresco y
sonrosado como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos



azules, suaves Yy tristes. Aunque vestido con americana y hongo,
por su traje revelaba ser una persona distinguida. Iba de riguroso
luto, lo cual realzaba notablemente la blancura de su tez. Por
esa influencia magnética que los ojos poseen y que todos han
podido comprobar, nuestra dama no tardo mucho tiempo en
volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba rayos de
admiracion apasionada. Torné a nublarse su rostro; volvié a
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si
el pobre chico la injuriase con su adoracién. Y ya desde entonces
empezo0 claramente a dar sefiales de hallarse molesta en el coche,
moviendo la hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con
visibles deseos de apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San
José, frente a cuya iglesia hizo parar y bajd, pasando por delante
de su perseguidor con una expresion de fiero desdén capaz de
anonadarle.

O muy temerario era o muy poca vergiienza debia de tener
éste cuando salt6 a la calle en pos de ella y comenz6 a seguirla por
la del Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para
mejor disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama
seguia lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos
hombres cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que
se digna bajar por un momento del trono de nubes para recrear
y fascinar a los mortales, que al mirarla se embebian y daban
fuertes tropezones.

—iMadre mia del Amparo, qué mujer!—exclamé en voz
alta un cadete agarrdndose a su compafiero como si fuese a



desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levisima sonrisa, a cuya
luz se pudo percibir mejor la peregrina belleza de que estaba
dotada. En carruaje descubierto bajaban dos caballeros que le
dirigieron un saludo reverente, al cual respondi6 ella con una
imperceptible inclinacién de cabeza. Al llegar a la esquina, en la
misma red de San Luis, se detuvo vacilante, mir6 a todas partes,
y percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvid la espalda
con ostensible desprecio y comenz6 a descender con més prisa
por la calle de la Montera, donde su presencia causd entre los
transeuntes la misma emocion. Tres o cuatro veces se detuvo
delante de los escaparates aunque se advertia que mas que por
curiosidad se paraba por el estado nervioso en que la persecucion
tenaz del jovencito la habia puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin
duda para huirla, resolvidse a entrar en la joyeria de Marabini.
Sent6se con negligencia en una silla, levanté un poquito el velo
del sombrero y se puso a examinar con distraccion las joyas
recién llegadas que el dependiente de la tienda fué exhibiendo.
Era lo peor que pudo hacer para librarse de las miradas de su
adolescente adorador. Porque éste, con toda comodidad, sobre
seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una
insistencia que la encolerizaba cada vez mas.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente
adornada, donde brillaban por todas partes los metales y las
piedras preciosas, era digno aposento para la bella; el estuche
que mejor convenia a joya tan delicada. Asi debi6 de pensarlo el



joven rubio, a juzgar por el éxtasis apasionado de sus ojos y la
inmovilidad marmorea de su figura. Al fin la dama, no pudiendo
vencer la irritacion que esto la producia, alzése bruscamente de
la silla y despidiéndose con una frase seca del dependiente, que
le guardaba extraordinarias consideraciones, salié del comercio
y lleg6 hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aqui se detuvo; luego
di6 algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar
en él; pero de pronto cambié de rumbo, y con paso firme se
dirigi6 hacia la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por
el joven. Al llegar a la mitad de ella préximamente, entré en
una casa de suntuosa apariencia, no sin lanzar antes una rapida
y furibunda mirada a su perseguidor, que la recibi6 con entera
y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusandose
gravemente sus largas patillas, despojose vivamente de la gorra,
le hizo una profunda reverencia y corrié a abrir la puerta de
cristales que daba acceso a la escalera, apretando en seguida
el botén de un timbre eléctrico. Subié lentamente la escalera
alfombrada, y al llegar al principal la puerta estaba ya abierta y
un criado con librea al pie de ella esperando.

La casa pertenecia al Excmo. Sr. D. Julidn Calderén, jefe
de la casa de banca Calderén y Hermanos, el cual ocupaba
todo el principal de ella, sirviéndose por escalera distinta de los
demads pisos, que tenia alquilados. Este Calderén era hijo de otro
Calder6n muy conocido en el comercio de Madrid, negociante
al por mayor en pieles curtidas, que con ellas habia hecho una



buena fortuna y que en los dltimos afios de su vida la habia
acrecentado, dedicdndose, a la par que al comercio, al giro y
descuento de letras. Fallecido él, su hijo Julidn continu6 su obra
sin apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus
dos hermanas casadas, la una con un médico, la otra con un
propietario de la Mancha. A su vez estaba casado, bastantes afios
hacia, con la hija de un comerciante de Zaragoza, llamado D.
Tomads Osorio, padre también del conocido banquero madrilefio
del mismo nombre, que tenia su hotel con honores de palacio en
el barrio de Salamanca, calle de Ramén de la Cruz. La hermosa
dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este banquero,
y hermana politica, por lo tanto, de la sefiora de Calderdn.

Pas6 por delante del criado sin aguardar a que éste la
anunciase, avanzo resueltamente como quien tiene derecho
a ello, atravesO tres o cuatro grandes estancias lujosamente
decoradas, y alzando ella misma la rica cortina de raso con
franja bordada, entré en una habitacién mas reducida donde se
hallaban congregadas varias personas. En el sillén mas préximo
a la chimenea estaba arrellanada la sefiora de la casa, mujer
de unos cuarenta afios, gruesa, facciones correctas, 0jos negros,
grandes y hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de
un castafio claro excesivamente finos. Al lado de ella, en una
butaquita, estaba otra sefiora, que formaba contraste con ella;
morena, delgada, menuda, de extraordinaria movilidad, lo mismo
en sus ojillos penetrantes que en toda su figura. Era la marquesa
de Alcudia, de la primer nobleza de Espaiia. Las tres jovenes que



sentadas en sillas seguian la fila, eran sus hijas, muy semejantes
a ella en el tipo fisico, si bien no la imitaban en la movilidad:
rigidas y silenciosas, los ojos bajos, con modestia y compostura
tan afectadas, que pronto se echaba de ver el régimen severo a
que las tenia sometidas su viva y nerviosa mam4. Con una de
ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los sefiores
de Calder6n, nifia de catorce o quince afos, carirredonda, de
ojos pequefios, nariz arremolachada y algunos costurones en el
cuello, pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta nifia
gastaba atn los cabellos trenzados, con un lacito en la punta
de la trenza, lo mismo que la ultima de las de Alcudia, con
quien sostenia timida e intermitente conversacion. Esta, y sus
hermanas, llevaban en la cabeza sendos y caprichosos sombreros,
mientras Esperancita (que asi nombraban a la hija de los amos)
andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una
matinée azul, demasiadamente corta para sus afios. Los sefiores
de Calder6n solo tenian esta hija y un nifio de dos afios. Frente a
la sefiora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patifio,
conde de Morillejo. Hallase entre los cincuenta y sesenta, pero
conserva en sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises
estdn esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Victor
Manuel, la perilla apuntada, la nariz aguilefia le dan un aspecto
simpatico y gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristocrata.
A su lado, en otra butaca, estaba Calderén, hombre de unos
cincuenta afios, grueso, de cara redonda y sonrosada, adornada
por cortas patillas grises; los ojos redondos, vagos y mortecinos.



Cerca de €l una sefiora anciana, que era la madre de la esposa
de Calderdn, aunque mucho se diferenciaba de ella en el rostro y
la figura: delgada al punto de no tener mas que la piel sobre los
huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en todos
los rasgos de su fisonomia inteligencia y decisién. Hablando con
ella estd Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote
no tiene canas, se adivina facilmente que estd tefiido: su rostro
es el de un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomia
bonachona, ojos saltones que se mueven con viveza, como los
que poseen un temperamento observador. Viste con elegancia y
manifiesta extraordinaria pulcritud en toda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellisima dama, la tertulia se
conmovié. Todos se alzan del asiento, excepto la sefiora de
Calderon, en cuyo rostro parado se dibujé una vaga sonrisa de
placer.

—jAh, Clementina! ;Qué milagro el verte por aqui, mujer!

La dama se adelant6 sonriente, y mientras besaba a las
sefioras y daba la mano a los caballeros, respondia a la carifiosa
reprension de su cufiada.

—jAnda! Aplicate la venda, hija, ti que no pareces por mi casa
mas que por semestres.

—Yo tengo hijos, querida.

—iMiren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.

—En Chamartin.

—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sent0 entre su cufiada y la marquesa de Alcudia.



Los demads volvieron a ocupar sus asientos.

—i Ay, hijal—exclam¢ aquélla respondiendo a la dltima frase.
—iSi1 vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El
tonto de Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con
tanto saludo y tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta
del palco. Aquel aire colado se me metié en los huesos.

—Ha tenido fortuna ese aire—manifesto con sonrisa galante el
general Patifio.

Todos sonrieron menos la interesada, que le mir6 con sorpresa
abriendo mucho los o0jos.

—{, Como fortuna?

Fué necesario que el general le diese la galanteria mascada;
s6lo entonces la pagd con una sonrisa.

—(No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo
Clementina.

—jAdmirable! como siempre—respondié su cufiada.

—Yo le encuentro falto de maneras—expreso el general.

—Oh, no, general!... Permitame usted....

Y se empefid una discusion sobre si el famoso tenor poseia
0 no poseia el arte escénico, si era o no elegante en su vestir.
Las sefioras se pusieron de su parte. Los caballeros le fueron
adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad
y el acento convencido de un inteligente.

—jOh!—exclam¢6 Calderon.



—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ;no le parece
a usted, Clementina?

Esta corroboro la especie.

—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y
gruesa no indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el
porte y distincién en las maneras—se apresur6 a decir el general,
echando al mismo tiempo una miradita a la sefiora de Calderon.

—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rdbano por
las hojas—manifesté la marquesa con extraordinaria viveza,
atacando después con brio y un poquillo irritada la gracia y buen
talle de la tiple.

Generalizése la disputa, y sucedié lo contrario que en la
anterior. Los caballeros se mostraron benévolos con la cantante
mientras las sefioras le fueron hostiles. Pinedo la resumid,
diciendo en tono grave y solemne, donde se notaba, sin embargo,
la socarroneria:

—En la mujer, las buenas formas son mas esenciales que en el
hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada
significativas. La marquesa mir6 al pulcro caballero con dureza
y después se volvid rapidamente hacia sus hijas, que seguian con
los ojos bajos, en la misma actitud rigida y silenciosa de siempre.
Pinedo permanecio6 grave e indiferente, como si hubiese dicho la
cosa mds natural del mundo.

—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben
tener también buenas formas—manifesté la panfila sefiora de



Calderon.

Al decir esto se oy6 un resuello débil, como de risa reprimida
con trabajo. Era la ultima nifia de la marquesa de Alcudia, a quien
su mama dirigié una mirada pulverizante. La fisonomia de la
nifia volvid instantdneamente a su primitiva expresion timida y
modesta.

—Es una opinién ...—respondid Pinedo, inclindndose
respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la
misma casa propiedad de Calderén, desempefiaba un empleo de
bastante importancia en la Administracion publica. Los vaivenes
de la politica no lograban arrancarle de €l. Tenia amigos en todos
los partidos, sin que se hubiese jamds decidido por ninguno.
Hacia la vida del hombre de mundo; entraba en las casas mas
aristocraticas de la corte; trataba familiarmente a la mayoria
de los personajes de la banca y la politica; era socio antiguo
del Club de los Salvajes, donde se placa en bromear todas las
noches con los jovenes aristocratas que alli se reunian, quienes le
trataban con harta confianza que no pocas veces degeneraba en
groseria. Era hombre afable, inteligente, muy corrido y experto
en el trato de los hombres; tolerante con toda clase de vanidades
por el mismo desprecio que sentia hacia ellas. No obstante,
con la apariencia de hombre cortés e inofensivo, guardaba en el
fondo de su alma un fondo satirico que le servia para vengarse
lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna, de las demasias
de sus amiguitos los sietemesinos del Club. Estos le profesaban



una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocia su
procedencia, aunque se daba por seguro que habia nacido en
humilde cuna. Unos le hacian hijo de un carnicero de Sevilla;
otros le declaraban granuja de la playa de Mdlaga en su juventud.
Lo que se sabia de positivo, era que hacia ya muchos afios habia
aparecido en Madrid como parésito de un titulo andaluz, el cual,
después de haber disipado su fortuna, se salt6 los sesos. En
la compaiiia de éste, nuestro Pinedo adquirié gran nimero de
relaciones utiles, llegd a conocer y tratar a toda la gente que hacia
viso, entre la cual era popular. Tenia el buen tacto de echarse
a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y soberbio,
dejandole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio
seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su
cardcter socarron, que procuraba mantener siempre dentro de
ciertos limites, despertaba a menudo la alegria en las tertulias;
bastaba para darle en ellas cierta significacion, que de otro modo
no hubiera disfrutado.

No tenia més familia que una hija de diez y ocho afios llamada
Pilar. Su mujer, a quien nadie conocid, habia muerto muchos
afios hacia. Su sueldo era de cuarenta mil reales, y con €l vivian
econémicamente padre e hija, en el tercero que Calderén les
dejaba por veintidos duros al mes. Los gastos mayores de Pinedo
eran de representacion. Como frecuentaba una sociedad muy
superior a la que, dada su posicion, le correspondia, era preciso
vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo
la necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que



eran las pilastras en que su empleo se sustentaba, imponiase
tales dispendios sin vacilar, ahorrdndolo en otras partidas del
presupuesto doméstico. Vivia, pues, en situacion permanente
de equilibrio. El empleo le permitia frecuentar la sociedad de
los prepotentes, mientras éstos le ayudaban inconscientemente
a mantenerse en el empleo. Ningiin ministro se atrevia a dejar
cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las tertulias
y saraos de la corte. Luego Pinedo tenia el honor de hablar
alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrian
por los salones y se celebraban mas quizd de lo que merecian,
por lo mismo que en los salones suele haber poco ingenio: tiraba
bastante bien con carabina y con pistola y era inteligentisimo y
poseia una copiosa biblioteca tocante al arte culinario. Los mas
altos personajes se sentian lisonjeados cuando oian decir que
Pinedo elogiaba a su cocinero.

—(Cudndo has estado en el colegio, Pacita?—le pregunt6 en
voz baja Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

—Pues el viernes; ;(no sabes que mama nos lleva todos los
viernes a confesar? ;Y t4?

—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mama y
yo nos confesamos cada mes.

- Y se conforma con eso el padre Ortega?

—A mi no me dice nada.... No sé si a mama....

—No le dird, no: ya sabe muy bien donde pone el pie. ;Has
visto a las de Mariani?

—Si; hace pocos dias, en el Retiro.



—({No sabes que Maria se ha echado un novio?

—No me ha dicho nada.

—Si, de caballeria ... hijo del brigadier Arcos.... ;Un tio més
desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda
como si saliese del hospital.... Ya ves, como la mama es querida
del brigadier ... todo queda en casa.

-Y tu, /sigues con tu primo?

—No te lo puedo decir. El lunes se march6 enfadado y no ha
vuelto por casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita
muerta, sino un pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la
mano.... jAnda! pues si no anduviese yo con 0jo, no sé adonde
hubiera parado con la marcha que llevaba.... ;Sabes que estaba
empefiado en que le regalase mis ligas?

—iJests!—exclamo la nifia de Calderén riendo.

—Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y
de gorrino que no habia por dénde cogerle.... Se marché muy
amoscado, pero ya volvera.

—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

—Lo unico que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha
examinado ya seis veces de Derecho romano y siempre ha salido
suspenso.

—jQué importal—exclamé la nifia de Calderén con un
desprecio que hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y
afiadi6 en seguida:

—¢ Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

—No, los ha encargado mama4 a Paris por la sefiora de Carvajal,



que ha llegado el sdbado.

—Son muy bonitos.

—Mas que los que hace Mme. Clement ya son.

Y se enfrascaron por breves momentos en una platica de
moda.

La nifia de Calder6n, que era bastante fea, poseia, no obstante,
cierto atractivo que provenia acaso de sus cortos afios, acaso
también de una boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales
y blancos, donde la sensualidad habia dejado su sello. La dltima
de Alcudia era una chicuela de temperamento enfermizo, que no
tenia mdas que huesos y 0jos.

—Oye—Ile dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de
hablar de sombreros—, ;sabes que el dltimo dia que he estado en
el colegio les llevé el retrato de mi hermanito?... Veras qué paso
mas gracioso. Lo han retratado desnudo, y como tiene aquello
descubierto, la hermana Maria de la Saleta no queria ensefarlo
a las nifias. Las chicas comenzaron a gritar: "jqueremos verlo!
iqueremos verlo!" ;Sabes lo que hizo entonces? Pues lo fué
ensefiando con la mano puesta encima, dejando sélo ver el pecho
y la cabeza.

—iChica, qué gracia tiene eso!—exclam¢ Pacita soltando la
carcajada.

Esperanza la secundd, riendo ambas de tan buena gana que
concluyeron por llamar la atencién de la tertulia, sobre todo de
la marquesa, que volvié a dirigir a su hija una mirada severisima.

Entraba en aquel momento una sefiora que representaba



cuarenta afios; el rostro, hermoso ain, pintado, con sefales
impresas mds que de los afios, de una vida agitada y galante.

—Aqui estd Pepa Frias—dijo sonriendo Mariana, la esposa de
Calderon.

—Eso es; aqui estd Pepa Frias—respondié con afectado mal
humor la misma—. Una mujer que no tiene pizca de vergiienza
al poner los pies en esta casa.

Los tertulios rieron.

—¢'Tu te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ; que no tengo
casa? Pues si que la tengo, Salesas, 60, principal.... Es decir,
la tiene el casero.... Pero le pago, lo que no hardn seguramente
todos tus inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le habia visto....
Y también tengo mis sdbados ... y no hay tanto calor como aqui
juf! y doy chocolate y té, y conversacién y todo ... lo mismo
que aqui.

Mientras decia esto, iba saludando a los circunstantes con
semblante furioso. Pero como todos sabian a qué atenerse, reian.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente
rubios, los 0jos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca
y sensual; una mujer agradable, en suma, que habia tenido y que
seguia teniendo, a pesar de sus afios, muchos apasionados.

—Lo que no hay—afiadi6 acercdndose a la sefiora de Calder6én
y dandole dos sonoros besos en las mejillas—es una mujer tan
ingrataza y tan insignificante como tu.... Por supuesto, que yo
no vengo ya a verte a ti, sino a mi sefior D. Julidn, que alguna vez
que otra sube a darme las buenas tardes y a decirme cémo anda la



cotizacion.... Y a proposito de cotizacion, Clementina, dile a tu
marido que suspenda aquello hasta que le avise.... Mejor dicho,
no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu casa.

—iPero hija, qué lios traes siempre con el papel y la Bolsa y
las acciones!—exclam6 Mariana.

—Pues los mismos que td traerias si no tuvieses un marido tan
activo que se encarga de calentarse la cabeza para que ti la tengas
fresca y descansada. ...

—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme
colorado—dijo Calderon.

—No digo més que la verdad. ;Si creerdn que es plato de gusto
estar pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y
endosos y andar camino del Banco!

—Imagino yo, Pepa—manifest6 el general con sonrisa galante
—que por mds que diga, usted tiene aficion a los negocios.

—¢Imagina usted? ;Qué raro!

—No tengo tanta imaginacién como usted, pero alguna si—
respondi6 el general un poco molestado por la risa que la frase
de Pepa habia producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en
sociedad, aunque realmente su gracia se confundia a menudo con
la desvergiienza. Hablar siempre con rostro enojado, llamar a las
cosas por su nombre, por crudo que fuese, decir una fresca al
lucero del alba; tales eran las cualidades que habian logrado darle
popularidad en los salones. Habia quedado viuda bastante joven,
con dos hijos, un varén que habia seguido la carrera de marino y



que a la saz6n estaba navegando, y una hija a quien habia casado
hacia un afio. Su marido habia sido comerciante, y en los tltimos
afios jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa
contrajo la misma pasién. Una vez viuda sigui6 alimentdndola.
La prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las
mujeres en los negocios, la habian librado de la ruina, que suele
ser, tarde o temprano, inevitable para los apasionados al juego.
Algo se habia mermado su fortuna, pero ain disfrutaba de un
envidiable bienestar.

—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—.
De Zaragoza han pedido un volcén y en la Corufia ha resuelto
el Ayuntamiento establecer dos, al oriente y al poniente de la
ciudad.

—Me alegro, me alegro muchisimo. ;De manera que no suelto
las acciones?

—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes
subirdn a trescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demés fijaron
en ellos sus o0jos con curiosidad.

—({Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—pregunt6 la esposa
de Calder6n.

—Sefiora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes
en las poblaciones.

—jAh! ;Y para que sirven esos volcanes?

—Para la calefaccién, y ademds como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linfitica sefiora,



que siguidé preguntando con interés los pormenores del negocio.
Los tertulios reian, hasta que Calderdn, entre risuefio y enojado,
exclamo:

—jPero mujer, no seas tan cindida! ;No ves que es una guasa
que se traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera
dijo al oido del segundo:

—=Si serd panfila esta Mariana, que hace ya tres meses que
el general Cruzalcobas le estd haciendo el amor y ain no se ha
enterado.

Asi llamaba Pepa al general Patifio, y no sin fundamento. A
pesar de su apuesta figura un tanto averiada, y de su continente
marcial, Patifio era un veterano falsificado. Sus grados habian
sido ganados sin derramar una gota de sangre. Primero como ayo
instructor del arte militar de una persona real; miembro después
de algunas comisiones cientificas, y empleado dltimamente en
el ministerio de la Guerra, cultivando la amistad de todos los
personajes politicos; diputado varias veces; senador por fin y
ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no habia
estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general
revolucionario, y eso con firme propdsito de no alcanzarle nunca.
Como habia viajado un poco y se jactaba de haber visto todos
los adelantos del arte de la guerra, pasaba por militar instruido.
Estaba suscrito a dos o tres revistas cientificas; citaba en las
tertulias, cuando se tocaba a su profesion, algunos nombres
alemanes; para discutir empleaba un tono enfitico y sacaba voz



de gola que imponia respeto a los oyentes. Pero la verdad es
que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre la mesa
de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados,
no eran mas que sonidos en su boca. Precidbase de militar a la
moderna por esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las
artes, sobre todo la musica: abonado constante al teatro Real y a
los cuartetos del Conservatorio. Amaba también las flores y las
mujeres, muy especialmente a la mujer del prdjimo. Era catador
insaciable de la fruta del cercado ajeno. Su vida se deslizaba
modesta y feliz, regando las gardenias de su jardincito de la
calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los amigos. Hacia
esto ultimo por vocacion, como se deben hacer las cosas, y
ponia en ello todo el empefio y concentraba todas las fuerzas
de su ldcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para
hacer algo grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos
estratégicos, que no habia tenido ocasion de aplicar en el campo
de batalla, servianle admirablemente para entrar a saco en el
corazén de las bellas damas de la corte. Bloqueaba primero
la plaza con miradas ldnguidas, acudiendo a los teatros, al
paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas partes
el sombrero flamante y reluciente de Patifio se agitaba en el
aire declarando la ardiente y respetuosa pasiéon de su duefio.
Estrechaba después el cerco intimando en la casa, trayendo
confites a los nifios, compréandoles juguetes y libros de estampas,
llevandoles alguna vez a almorzar. Se hacia querer de los criados
con regalos oportunos. Venia después el asalto; la carta o la



declaracion verbal. Aqui desplegaba nuestro general una osadia
y un arrojo singulares que, contrastaban notablemente con la
prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de aptitudes ha
caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro, César,
Hernén Cortés, Napoleon.

Los afios no conseguian ni calmar su pasién por las altas
empresas ni mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor
decir lo que perdia en vigor gandbalo en arte, con lo que se
restablecia el equilibrio en aquel privilegiado temperamento.
Mas la fortuna, segin ha tenido a bien comunicar a varios
filésofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne capitdn
habia experimentado en los tltimos tiempos algunos descalabros
que no podian atribuirse a falta de prevision o valor, sino
a la versatilidad de la suerte. Dos jovenes casadas le habian
dado calabazas consecutivamente. Como sucede a todos los
hombres de verdadero genio en quien los reveses no producen
desmayos femeniles, antes sirven para concentrar y vigorizar las
fuerzas de su espiritu. Patifio no llor6 como Augusto sobre sus
legiones. Pero medito, y medit6 largamente. Y su meditacion fué
de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico, asombroso
como todos los suyos, surgi6 del torbellino de sus pensamientos
elevados. Dandose cuenta perfecta del estado y cantidad de
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precision el
grado de resistencia que podian ofrecerle sus dulces enemigos,
comprendié que no debia atacar las plazas nuevas, cuyas
fortificaciones son siempre mds recias, sino aquellas que por su



antigiiedad empezasen ya a desmoronarse. Tal viva penetracién
del arte y tal destreza en la ejecucidon como el general poseia,
anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a consecuencia
del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse una
en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus
de plateados cabellos sigui6 recogiendo el merecido premio a su
prudencia y bravura.

Como el cartaginés Anibal, Patifio sabia variar en cada
ocasion de tdctica, segin la condicién y temperamento del
enemigo. Con ciertas plazas convenia el rigor, desplegar aparato
de fuerza. En otras era necesario entrar solapadamente sin hacer
ruido. A una dama le gustaba el aspecto marcial y varonil del
conquistador; se deleitaba escuchando las memorables jornadas
de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo a los
sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con
su hermosa voz de gola, acerca de los problemas politicos y
militares. A otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna
famosa melodia de Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque
nuestro héroe tocaba el violoncelo con rara perfeccion y
fuerza es confesar que este delicadisimo instrumento le ayudd
poderosamente en las mds de sus famosas conquistas. Arrastraba
las notas de un modo irresistible, indicando bien claramente
que, a pesar de su arrojado y belicoso temperamento, poseia
un corazon sensible a las dulzuras del amor. Y por si este
arrastre oportunisimo de las notas no lo decia con toda claridad,



corrobdralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote, dejando
descubierto sélo el blanco de los ojos, cuando llegaba al
punto élgido o patético de la melodia, que realmente era para
impresionar a cualquier belleza por dspera que fuese.

La maliciosa insinuacion de Pepa Frias tenia fundamento. El
bravo general hacia ya algin tiempo "que estaba poniendo los
puntos” a la sefiora de Calder6n, aunque €sta no daba sefiales de
advertirlo. Jamds en sus muchas y brillantes campaiias se le habia
presentado un caso semejante. Disparar contra una plaza durante
algunos meses cafionazos y mds cafionazos, meter dentro de ella
granadas como cabezas y permanecer tan sosegada, durmiendo
a pierna suelta como si le echasen bolitas de papel. Cuando
el general le soltaba algin requiebro a quemarropa, Mariana
sonreia bondadosamente.

—Cdllese usted, picaro. jBuen pez debio usted de haber sido
en sus buenos tiempos!

Patifio se mordia los labios de coraje. jLos buenos tiempos!
i El, que pensaba que nunca los habia tenido mejores! Pero con su
inmenso talento diplomaético sabia disimular y sonreia también
como el conejo.

—¢Cuando te han comprado esa pulsera?—pregunt6 Pacita a
Esperanza, reparando en una caprichosa y elegante que ésta traia.

—Me la ha regalado el general hace unos dias.

—jAh! ;El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—
dijo la de Alcudia con leve expresion ir6nica que su amiga no
entendio.



—Si; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito
le ha comprado una medalla preciosa.

— Y a tu mama no le hace regalos?

—También.

=Y qué dice tu papa?

—¢Mi papd?—exclam6 la nifia levantando los ojos con
sorpresa—, ;qué ha de decir?

Pacita, sin contestar, llamé la atencion de una de sus
hermanas.

—Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el
general a Esperanza.

La segunda de Alcudia perdi6 su rigidez por un momento, y
tomando el brazo de Esperanza la examiné con curiosidad.

—Es muy bonita. ;Te la ha regalado el general ?—pregunt6
cambiando al mismo tiempo con su hermana una mirada
maliciosa.

—Aqui estd Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a
la puerta.

—jAh! Ramoncito Maldonado.

Un joven delgado, huesudo, pélido, de patillas negras que
tocaban en la nariz, como las gastaba entonces el rey, y a
su imitaciébn muchos jovenes aristdcratas, entré sonriente y
comenzo a saludar con desembarazo a todos, apretandoles la
mano con leve sacudida y acercidndola al pecho, del modo
extravagante que se hace algunos afios entre los pisaverdes
madrilefios. En cuanto él entré esparcidse por la habitacién un



perfume penetrante.

—iJests, qué peste!-exclamé por lo bajo Pepa Frias después
de darle la mano-. jQué afeminado es este Ramoncito!

—jHola, barbidn!-dijo el joven tomando de la barba con gran
familiaridad a Pinedo-. ;Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha
preguntado por ti....

—(Ha preguntado por mi Pepe Castro? jTanto honor me
confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre
ya entrado en afios y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes
del Club de los Salvajes hacian lo mismo, sin que Pinedo se diese
por ofendido.

—Ahi tienes a Mariana—siguié éste—que acaba de hablar
perrerias de ti, y con razon.

—(Pues?

—No haga usted caso, Ramoncito—exclam¢é la sefiora de
Calder6n asustada.

—Y Pepa también.

- Usted, Pepa?-pregunté el mancebo queriendo demostrar
desembarazo, pero inquieto en realidad, porque la de Frias era
con razén temida.

—Yo, si. Vamos a cuentas, Ramoncito, ;qué se propone
usted echando sobre si tanto perfume? ;Es que pretende usted
seducirnos a todas por el 6rgano del olfato?

—Por cualquier 6rgano me agradaria seducir a usted, Pepa. La
tertulia celebrd la respuesta. Se oyd una espontdnea carcajada.



Pacita la habia soltado. Su mama se mordi6 los labios de ira y
encargd a la hija que tenia mds cerca que hiciese presente a la
otra, para que a su vez lo comunicase a la menor, que era una
desvergonzada y que en llegando a casa se verian las caras.

—jHombre, bien! choque usted—exclamo la de Frias, dando
la mano a Ramoncito-. Es la tnica frase regular que le he oido
en mi vida. Generalmente no dice usted mds que tonterias.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Ya hemos leido la pregunta que usted hizo en el
Ayuntamiento, Ramoncito—dijo la sefiora de Calder6n,
mostrandose amable para desvirtuar la acusacién de Pinedo.

—iPs! cuatro palabrejas.

—Por ahi se empieza, joven—manifesté Calderén con acento
Protector.

—No; no se empieza por ahi—dijo gravemente Pinedo—. Se
empieza por rumores. Luego vienen las interrupciones.... (jEs
inexacto! jPruébemelo su sefioria! La culpa es de los amigos de su
sefioria.) En seguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la
explicacion de un voto particular o la defensa de una proposicion
incidental. Por dltimo, la intervencién en los grandes debates
econémicos.... Pues bien. Ramén se encuentra ya en la tercer
categoria, en la de los ruegos.

—Gracias, Pinedito, gracias—respondié el joven algo
amoscado—.Pues ya que he llegado a esa categoria, te ruego que
no seas tan guason.



—jHombre, tampoco estd mal eso!—exclam6 Pepa Frias con
asombro—. Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fué a sentarse entre la nifia de la casa y la
menor de Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle
introducir su silla. Este Maldonado, muchacho de buena familia,
no enteramente desprovisto de bienes de fortuna y elegido
recientemente concejal por la Inclusa, dirigia desde hace algtn
tiempo sus obsequios a la nifia de Calder6n. Era un matrimonio
bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza seria
mds rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julidn era
solida y considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle,
tenia ya comenzada con buenos auspicios su carrera politica. Los
padres de la chica ni se oponian ni alentaban sus pretensiones.
Con el aplomo y la superioridad que da el dinero, Calderén
apenas fijaba la atencion en quién requeria de amores a su hija,
abrigando la seguridad de que no le faltarian buenos partidos
cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o seis pollastres de
lo més elegante y perfilado de la sociedad madrilefia zumbaban
en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor
de la rica heredera, como zdnganos en torno de una colmena.
Ramoncito tenia varios rivales, algunos de consideracion. No
era lo peor esto, sino que la nifia, tan apagada de genio, tan
timida y silenciosa ordinariamente, solo con €l era atrevida y
desenfadada, autorizandose bromitas mas o menos inocentes,
respuestas y gestos bruscos que mostraban bien claro que no le
tomaba en serio. Por eso le decia a menudo Pepe Castro, su



amigo y confidente, que se hiciese valer un poco mds; que no
se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay que
tratarlas con un poco de desdén.

Este Pepe Castro no sélo era el amigo y el confidente de
Maldonado, pero también su modelo en todos los actos de la
vida social y privada. Los juicios que pronunciaba acerca de
las personas, los caballos, la politica (de esto hablaba pocas
veces), las camisas y los bastones eran axiomas incontrovertibles
para el joven concejal. Imitdbale en el vestir, en el andar, en el
reir. Si el otro compraba una jaca espafiola cruzada, ya estaba
Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir otra parecida;
si le daba por saludar militarmente llevindose la mano abierta
a la sien, a los pocos dias Ramoncito saludaba a todo el mundo
como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba
mucho nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca
de otra. Pepe Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante,
para ocultar cierta prematura calva. Ramoncito, que tenia un
pelo hermoso se peinaba también hacia adelante. Hasta la calva
hubiera imitado con gusto por parecerle méas chic. Pues bien, a
pesar de tan devota imitacion no habia podido obedecerle en lo
tocante a sus incipientes amores. Y esto porque, aunque parezca
raro, Ramoncito habia llegado a interesarse de verdad por la
nifia. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A menudo
contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la
vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambicién. Asi formado apenas
se distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante



cuidado y causa las mismas zozobras y penas. Ramoncito se
creia sinceramente enamorado de Esperancita, y acaso tuviera
razon para ello, pues la apetecia, pensaba en ella a todas horas,
buscaba con afén los medios de agradarla y aborrecia de muerte
a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir los consejos
del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinacién o
al menos la vehemencia con que la sentia, no lo lograba. Habia
empezado por cdlculo a festejarla, con el dominio sobre si de
un hombre que tiene libre el corazén: habia llegado pronto,
gracias a la resistencia desdefiosa de la chica, a preocuparse
vivamente, a sentirse aturdido y fascinado en su presencia. Luego
la competencia de otros pollos le encendia la sangre y los deseos
de hacerse pronto duefio de la mano de la nifia. En obsequio a la
verdad, hay que decir que se habia olvidado "casi" de los millones
de Calderdén, que amaba ya a la hija "casi" desinteresadamente.

—(Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramén?—
le pregunt6 Pacita—. ;Y qué ha dicho usted?

—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas—
respondi6 con afectado aire de modestia el joven.

—(Pueden ir las sefioras al Ayuntamiento?

- Por qué no?

—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un dia.... Y Esperancita
tiene mds deseos que yo, de seguro.

—iNo, no!... Yo no—se apresur6 a decir la nifia.

—Vamos, chica, no lo disimules. ;No has de tener ganas de oir
hablar a tu novio?



Esperanza se puso como una amapola y exclaméd
precipitadamente:

—Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.

Ramoncito también se puso colorado.

—iPero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—sigui6 aturdida y
confusa—. No vuelvas a hablar asi porque me marcho de tu lado.

—Perdona, hija—dijo la maliciosa nifia, que se gozaba en
el aturdimiento de su amiga y del concejal—. Yo creia....
Hay muchos que lo dicen.... Entonces, si no es Ramén sera
Federico.... Maldonado fruncié el entrecejo.

—Ni Federico ni nadie.... {Déjame en paz!... mira, aqui esta
el padre Ortega; levantate.



11
Mas personajes

Un clérigo alto, de rostro palido y redondo, joven aiin, con
ojos azules y mirada vaga de miope, aparecio en la puerta. Todos
se levantaron. La marquesa de Alcudia avanz6 rapidamente y fué
a besarle la mano. Detrds de ella hicieron lo mismo sus hijas,
Mariana y las demads sefioras de la tertulia.

—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—.
Siéntese aqui, padre.—No, ahi no, padre; véngase cerca del
fuego.

El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto.
La voz del sacerdote, al preguntar o responder en los saludos
era suave, casi de falsete, como si en la pieza contigua hubiese
un enfermo; su sonrisa era triste, protectora, insinuante. Parecia
que le habian arrancado a su celda y a sus libros con gran
trabajo, que entraba alli con repugnancia, s6lo por hacer algtin
bien con el contacto de su sabia y virtuosisima persona a aquellos
buenos sefiores de Calderdn, de quienes era director espiritual.
Sus hébitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de charol
con hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oracién que
habia pronunciado el dia anterior en el oratorio del Caballero de
Gracia. El se contentd con sonreir y murmurar dulcemente:



—Dénsela a ustedes, sefioras, si han sacado algun fruto.

El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la
opinidn de la sociedad elegante de la corte, donde tenia mucho
partido. Sin pecar de entremetido frecuentaba las casas de las
personas distinguidas. No le gustaba hacer ruido ni llamar la
atencion de las tertulias sobre si. No daba ni admitia bromas, ni
tenia el temperamento abierto y jaranero que suele caracterizar a
los sacerdotes que gustan del trato social. Si era intrigante, debia
de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en el mundo.
Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se hallaba
en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad
entre las demads, adquiria relieve cuando subia a la catedra del
Espiritu Santo, lo que hacia a menudo. Alli se expresaba con
desenfado y verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al
auditorio ni lo pretendia, pero demostraba un talento claro y una
ilustracion poco comun en su clase. Porque era de los poquisimos
sacerdotes que estaban al tanto de la ciencia moderna, o al
menos semejaba estarlo. En vez de las pldticas morales que
se usan y de las huecas y disparatadas declamaciones de sus
colegas contra la ciencia y la razon, los sermones de nuestro
escolapio trascendian fuertemente a lecturas modernisimas: en
todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que
no existe incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia
y el dogma. Hablaba de la evolucion, del transformismo, de
la lucha por la existencia, citaba a Hegel alguna vez, traia a
cuento la teoria de Malthus sobre la poblacion, el antagonismo



del trabajo y el capital. De todo procuraba sacar partido en
defensa de la doctrina catdlica. Para rechazar los nuevos ataques
era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba, en
principio, partidario de las teorias de Darwin, cosa que tenia
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y
penitentes, pero esto mismo contribuia a infundirles mds respeto
y admiracién. Cuando hablaba para las sefioras solamente,
prescindia de toda erudicién que pudiera parecerles enfadosa;
adoptaba un lenguaje mundano. Les hablaba de sus tertulias,
de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como quien los conoce
perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la vida
de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus
pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la
capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba seglin sus antecedentes,
posicioén y temperamento. Cuando tropezaba con una devota
escrupulosa, viva y ardiente como la marquesa de Alcudia,
el buen escolapio apretaba de firme las clavijas, se mostraba
exigente, tirdnico, entraba en los ultimos pormenores de la vida
doméstica y los reglamentaba. En casa de Alcudia no se daba
un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si se gozase
en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo
que en otras partes no se le conocia. Cuando daba con alguna
familia despreocupada, con poca aficion a la iglesia, ensanchaba
la manga, se hacia benigno y tolerante, procurando nada mas
que guardasen las formas y no diesen mal ejemplo a los otros.



Hacia cuanto le era posible por afianzar esa alianza dichosa
establecida de poco tiempo a esta parte entre la religion y el
"buen tono" en nuestro pais. Cada dia sacaba una moda que a
ello contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas en su
propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre
reunia ciertos dias del afio por la tarde a las damas conocidas.
Eran unas agradabilisimas matinées, donde se oraba, tocaba
el 6rgano expresivo la mds habil pianista, decia el padre una
plética familiar, departia después amigablemente con las sefioras
acerca de asuntos religiosos, se confesaba la que queria, y por
ultimo pasaban al comedor, donde se tomaba te, cambiando de
conversacion. Cuando fallecia alguna persona de estas familias,
el padre Ortega se hacia poner en las papeletas de defuncién
como director espiritual, rogando que la encomendasen a Dios.
Luego repartia entre todos los amigos unos papelitos impresos
o0 memorias con oraciones, donde se pedia al Supremo Hacedor
con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito
que resplandeci6 en su sagrada pasion perdonase al conde de
T*** o0 a la baronesa de M*** el pecado de soberbia o de
avaricia, etc. Generalmente no era aquel en que mas habia
sobresalido el difunto, lo cual hacia el padre con buen acuerdo
para evitar el escindalo y una pena a la familia. También se
encargaba de gestionar la adquisicion del mayor nimero posible
de indulgencias, la bendicion papal in articulo mortis, las preces
de algin convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente
se podia tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de



buenas recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios
hacia de ellas, si escribia encima de las memorias con lapiz azul,
como los ministros, "hdgase", o si preguntaba al padre Ortega,
como la sefiora del cuento: ";Y a usted quién le presenta?"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi
todos los tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada
su posicion le correspondia, la marquesa de Alcudia le tom6
por su cuenta, y llevdndole a uno de los angulos del sal6n y
sentados en dos butaquitas, comenz06 a hablarle en voz baja como
si se estuviese confesando. El clérigo, con el codo apoyado en
el brazo del sillon, cogiendo con la mano su barba rasurada,
los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en
cuando proferia también alguna palabra en voz de falsete, que
la marquesa escuchaba con profundo respeto y sumision, lo cual
no impedia que al instante volviese a la carga gesticulando con
viveza, aunque sin alzar la voz.

Habia entrado poco después que el padre un joven gordo,
muy gordo, rubio, con patillitas que le llegaban poco més abajo
de la oreja, mucha carne en los ojos y fresco y sonrosado color
en las mejillas. La ropa le estallaba. Su voz era levemente
ronca y la emitia con fatiga. Al entrar nublése la descolorida
faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era hijo de
los condes de Casa-Ramirez y uno de los pretendientes a
la mano de la primogénita de Calder6n. Jacobo Ramirez o
Cobo Ramirez, como se le llamaba en sociedad, pasaba por
chistoso por el mismo motivo que Pepa Frias, aunque con menos



razén. Caracterizdbale una libertad grosera en el hablar, un
desprecio cinico hacia las personas, aun las mds respetables, y
una ignorancia que rayaba en lo inverosimil. Sus chistes eran
de lo mas burdo y soez que es posible tolerar entre personas
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenia alguna
ocurrencia feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura
y lisamente desvergiienzas.

La tertulia, no obstante, se regocijé con su entrada. Una
sonrisa feliz se esparcid por todos los rostros, menos el de
Ramoncito.

—Oiga usted, Calderon—entr6 diciendo, sin saludar—.
(Como se arregla usted para tener siempre criados tan guapos?
... A uno de ellos, el de la entrada, con la poca luz que habia
y la voz de mezzo-soprano que me gasta, le he confundido con
una muchacha.

—jHombre, no!—exclam¢ riendo el banquero.

—jHombre, si! A mi no me importa nada que usted traiga todos
los Romeos que guste.... ; Viene por aqui su amigo Pinazo?

Los que entendieron adénde iba a parar, que eran casi todos,
soltaron la carcajada.

—iNo viene! jno viene!—dijo Calderén casi ahogado por la
risa.

—(De qué se rien?—pregunt6 Pacita por lo bajo a Esperanza.

—-No sé—respondi6 ésta con acento de sinceridad,
encogiéndose de hombros.

—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré



después a Julia que no dejard de haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron
inmovil, rigida, con los ojos bajos como siempre. En el angulo
de sus labios, sin embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que
mostraba que no sin razén la hermanita fiaba en sus profundos
conocimientos.

—Hola, Ramoncillo—dijo acercdndose a Maldonado y
dandole una palmada en la mejilla con familiaridad—. Siempre
tan guapote y tan seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e ir6nico,
que le sent6 muy mal al joven.

—No tanto como td.. ., pero en fin, vamos tirando—respondi6
Ramoncito.

—No, no, td eres mds guapo.... Y si no que lo digan estas
nifias.... Un poco flacucho estds, sobre todo desde hace una
temporada, pero ya doblards en cuanto se te pase eso.

—No tiene que pasarme nada.... Ya sé que nunca podré ser de
tantas libras como ti—replicé mds picado.

—Pues tienes mas hierbas.

—All4 nos vamos, chico; no vengas echandotelas de fanciullo,
porque es muy cursi, sobre todo delante de estas nifias.

—iPero hombre, que siempre han de estar ustedes rifiendo!—
exclamo Pepa Frias—. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que
los dos no caben en el mundo.

—Donde no caben los dos—Ie dijo por lo bajo Pinedo—es en
casa de Calderon.



—Nada de eso—manifest6 Cobo en tono ligero y alegre—. Los
amigos mds refiidos son los mejores amigos. ; Verdad, barbidn?

Al mismo tiempo tomo la cabeza de Ramoncito con ambas
manos y se la sacudi6 carifiosamente. Este le rechazé de mal
humor.

—Quita, quita, no seas sobon.

Cobo y Maldonado eran intimos amigos. Se conocian desde la
infancia. Habian estado juntos en el colegio de San Antén. Luego
en la sociedad siguieron manteniendo relaciones estrechas,
principalmente en el Club de los Salvajes, adonde ambos acudian
asiduamente. Como ambos ejercian la misma profesion, la de
pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos frecuentaban las
mismas casas y se encontraban todos los dias en todas partes,
la confianza era ilimitada. Siempre habia habido entre ellos,
sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a
Ramoncito, y éste, que lo adivinaba, manteniase constantemente
en guardia. Esta hostilidad no excluia el afecto. Se decian mil
insolencias, disputaban horas enteras; pero en seguida salian
juntos en coche como si no hubiera pasado nada, y se citaban
para la hora del teatro. Maldonado tomaba las cosas de Cobo
en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en cuanto decia,
hasta que conseguia irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el afecto
desaparecié en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de
Calderdon. No quedd mas que la hostilidad. Sus relaciones parecia
que eran las mismas; reunianse en el club diariamente, paseaban
a menudo juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo,



sin embargo, se aborrecian ya cordialmente. Por detrds decian
perrerias el uno del otro; Cobo con mds gracia, por supuesto,
que Ramoncito, porque le tenia, fundada o infundadamente, un
desprecio verdadero.

—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido....
—dijo la de Frias.

—iNo tanto! jno tanto, Pepa!—interrumpi6 Ramirez
afectando susto.

—iPero qué sinvergiienza es usted, hombre!—exclamé aquélla
tratando de contener la risa, que no cuadraba a su mal humor
caracteristico—. Se parecen ustedes en que siempre estin
regafiando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial
de su hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos
mimosos, insoportables. Sobre si no la habia pasado el plato
a tiempo o no la habia echado agua en la copa, sobre los
botones de la camisa, o si no cepillaron la ropa, o tenia la
ensalada demasiado aceite, armaban caramillos monstruosos.
Los dos eran Igualmente susceptibles y quisquillosos. A veces
se pasaban seis u ocho dias sin hablarse. Para entenderse
en los menesteres de la vida se escribian cartitas y en ellas
se trataban de usted—. "Asunciéon me ha pasado un recado
diciéndome que vendré a las ocho para llevarme al teatro. ; Tiene
usted inconveniente en que vaya?"—escribia ella dejandole la
carta sobre la mesa del despacho—. "Puede usted ir adonde
guste"—respondia €l por el mismo procedimiento—. ";Qué



platos quiere usted para mafiana? ;Le gusta a usted la lengua
en escarlata?"—"Demasiado sabe usted que no como lengua.
Hégame el favor de decir a la cocinera que traiga algin pescado,
pero no boquerones como el otro dia, y que no fria tanto las
tortillas". Ninguno de los dos queria humillarse al otro. Asi que,
esta tirantez se prolongaba ridiculamente, hasta que ella, Pepa,
los agarraba por las orejas, les decia cuatro frescas y les obligaba
a darse la mano. Luego, en las reconciliaciones, eran extremosos.

—Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo alli en el
momento de la reconciliacion?—dijo Cobo haciendo alarde
nuevamente de su malignidad brutal.

—Tampoco yo, hijo—respondié, dando un suspiro de
resignacion que hizo reir—. Pero jqué quiere usted! Soy suegra,
que es lo altimo que se puede ser en este mundo, y tengo esa
penitencia y otras muchas que usted no sabe.

—Me las figuro.

—No se las puede usted figurar.

—Pues, querida, a mi me gustaria muchisimo ver a mis hijos
reconciliados. No hay cosa mds fea que un matrimonio refiido—
dijo la bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de
mujer linfatica.

—También a mi ... pero después que pasa la reconciliacion—
respondi6 Pepa, cambiando miradas risuefias con Cobo Ramirez
y Pinedo.

—iDe qué buena gana me reconciliaria yo con usted, Mariana,
del mismo modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el



almibarado general Patifio, aprovechando el momento en que la
esposa de Calder6n se incliné para hurgar el fuego con un hierro
niquelado. Al mismo tiempo, como tratase de quitarselo para que
ella no se molestase, sus dedos se rozaron, y aun puede decirse,
sin faltar a la verdad, que los del general oprimieron suave y
rapidamente los de la dama.

—iReconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es
necesario antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo
estamos.

El viejo tenorio no se atrevio a replicar. Ri6 forzadamente,
dirigiendo una mirada inquieta a Calderdn. Si insistia, aquella
panfila era capaz de repetir en voz alta la atrevida frase que
acababa de decirle.

—Por supuesto—siguié Pepa—que yo me meto lo menos
posible en sus reyertas. Ni voy apenas por su casa. jUf! jMe
crispa el hacer el papel de suegra!

—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo
Cobo, mirdndola a los ojos codiciosamente.

—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.

—iNo, si no es por su hija!... Es porque ... me gustaria que
usted se metiese en mis cosas.

—iBah, bah! déjese usted de miusicas—replicd la de Frias
medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no
obstante, que la frase la habia lisonjeado.

Ramoncito volvié a sacar la conversacion del teatro Real, la



liebre que sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de
la corte. La Opera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino
una institucion. No es el amor de la musica, sin embargo, lo
que engendra esta constante preocupacion, sino el no tener otra
cosa mejor en qué ocuparse. Para Ramoncito Maldonado, para
la esposa de Calderon y para otros muchos, los seres humanos
se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro Real
y los no abonados. Los primeros son los Unicos que expresan
realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad.
Gayarre y la Tosti fueron puestos otra vez a discusion. Los que
habian llegado ultimamente dieron su opinion, tanto sobre el
mérito como sobre la disposicion fisica de los dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz
que la noche anterior habia sido presentado a la Tosti en su
camerino. "Una mujer muy amable, muy fina. Le habia recibido
con una gracia y una amabilidad sorprendentes. Ya habia oido
hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenia deseos vivos de
conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal, quedd
asombrada por lo joven que habia llegado a ese puesto. ;Ya ven
ustedes que tonteria! Por lo visto, en otros paises se acostumbra
a elegir solo a los viejos. De cerca era ain mejor que de lejos.
Un cutis que parece raso; una dentadura preciosa; luego una
arrogante figura; el pecho levantado y junos brazos!..."

La vanidad hacia a Ramoncito no sélo torpe, porque es regla
bien sabida que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse
con demasiado calor a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose



a nifias. Estas se miraban sonrientes, brillindoles los ojos con
fuego malicioso y burlén que el joven concejal no observaba.

-Y diga usted Ramon, ;no se ha declarado usted a ella?—Ie
pregunté Pacita.

—Todavia no—respondié haciéndose cargo ya de la intencion
burlona de la pregunta.

—Pero se declarara.

—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo
tiempo dirigié una miradita ldnguida a Esperanza. Esta se puso
repentinamente seria.

—De veras? Cuente usted ... cuente usted.

—Es un secreto.

—Bien, pero nosotras lo guardaremos.... ;Verdad Esperanza
que td no dirds nada?

Y la escudlida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga
gozandose en su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.

—Yo no tengo gana de saber nada.

—Ya lo oye usted, Ramén. Esperanza no tiene gana de oir
hablar de sus novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo....

—jQué tonta eres, chical—exclam6 aquélla con verdadero
€nojo.

El joven concejal quedd lisonjeado por tal advertencia que
venia de una amiga intima. Crey0, sin embargo, que debia
cambiar la conversacion a fin de no echar a perder su pretension,
pues veia a Esperanza seria y cefiuda.

—Pues no crean ustedes que es tan dificil declararse a la Tosti



y que ella responda que si.... Y sino ... ahi tienen ustedes a Pepe
Castro, que puede dar fe de lo que digo.

—Es que Pepe Castro no es usted—manifestd la nifia de
Calder6n con marcada displicencia.

Maldonado cay6 de la region celeste donde se mecia. Aquella
frase punzante dicha en tono despreciativo le llegd al alma.
Porque cabalmente la superioridad de Pepe Castro era una de
las pocas verdades que se imponian a su espiritu de modo
incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a la de Hornero, pero a la
de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar jamds, por mucho
que le imitase, al grado excelso de elegancia, despreocupacion,
valor desdefioso y hastio de todo lo creado, que caracterizaba a su
admirado amigo, le humillaba, le hacia desgraciado. Esperanza
habia puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa
existencia. No pudo contestar; tal fué su emocion.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que habia entrado
en casa de su cufiada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo
hallaba. Era forzoso resignarse a dejar transcurrir un rato. Los
minutos le parecian siglos. Habia charlado unos momentos con
la marquesa de Alcudia, mas ésta la habia dejado en cuanto entrd
el padre Ortega. Su cuflada estaba secuestrada por el general
Patifio, que le explicaba minuciosamente el modo de criar a los
ruisefiores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que tenia al lado
parecian de cera, rigidas, tiesas, contestando por monosilabos
a las pocas preguntas que las dirigi6. Una sorda irritacion se
iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no



se hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los
miramientos y largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de
Pepe Castro levant6 la cabeza vivamente y se puso a escuchar con
avida atencion. La reticencia de Ramoncito la puso subito pélida.
Se repuso no obstante en seguida, y, entrando en la conversacion
con amable sonrisa, dijo:

—Vaya, vaya, Ramoén; no sea usted mala lengua.... jPobres
mujeres en boca de ustedes!

—No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina
—respondié éste animado por el cable que impensadamente
recibia.

—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe
Castro no es de los que se muerden la lengua para echar por el
suelo una honra.

—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna
mentira. Todo Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con
las mujeres.

—iNo sé por qué!—replic6 con un mohin de desdén la dama.

—Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres—
manifesto el joven riendo su frase—, pero todos dicen que Pepito
es guapo.

—iPs!... Serd segin el gusto de cada cual ... y que me dispense
Pacita, que es su pariente. Yo formo parte de esos todos y no lo
digo.

-La verdad es—apunté Esperancita timidamente—que
Pepito no pasa por feo.... Luego, es muy elegante y distinguido,



(verdad ta?

Y se dirigi6 a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente
colorada.

Clementina le dirigi6 una mirada penetrante que concluy6 de
ruborizarla.

—De qué se habla?—pregunt6 Cobo Ramirez acercandose al
COrTO.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de
grupo en grupo, resollando como un buey, soltando alguna
frase atrevida en cada uno. La faz de Ramoncito se nubl6 al
aproximarse su rival. Este no dejo de notarlo y le dirigié una
mirada burlona.

—Vamos, Ramoncillo, di; ;como te arreglas para tener tan
animadas a las damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando
ingenio.

—No, hombre; ;cémo voy a echarlo si lo tienes ti todo?—
profirié con irritacidn el concejal.

—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.

Una sonrisa ir6nica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilato
el rostro anguloso de Ramoncito. Habia cogido a su enemigo
en la trampa. Ha de saberse que pocos dias antes averigué
casualmente, por medio de un académico de la lengua, que no se
decia azararse, sino azorarse.

—Querido Cobo—dijo echandose hacia atrds con la silla y
mirdndole con fijeza burlona—. Antes de hablar entre personas
ilustradas, creo que debieras aprender el castellano.... Digo ...



me parece. ...

—¢ Pues?—pregunt6 el otro sorprendido.

—No se dice azarar, sino azorar, queridisimo Cobo. Te lo
participo para tu satisfaccion y efectos consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan
arrogante, su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado
por un momento, pregunt6 con furia:

- Y por qué se dice azorar y no azarar?

—iPorque si!... jPorque lo digo yo!... jEso!...—respondi6 el
otro sin dejar de sonreir cada vez con mayor ironia y echando
una mirada de triunfo a Esperanza.

Se entabl6 una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo
se mantuvo en sus trece sosteniendo con brio que no habia tal
azorar, que a nadie se lo habia oido en su vida y eso que estaba
harto de hablar con personas ilustradas. El joven y perfumado
concejal le respondia brevemente sin abandonar la sonrisilla
impertinente, seguro de su triunfo. Cuanto mds furioso se ponia
Cobo, més se gozaba en humillarle delante de la nifia por quien
ambos suspiraban.

Pero la decoracion cambié cuando Cobo irritadisimo,
viéndose perdido, llamé en su auxilio al general Patifio.

—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del
ejército, ;cree que estd bien dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel,
manifestd dirigiéndose a Maldonado en tono paternal:

—No, Ramoncito, no: estd usted en un error. Jamds se ha dicho



en Espafia azorar.

El concejal di6 un brinco en la silla. Abandonando stbito toda
ironia, echando llamas por los 0jos, se puso a gritar que no sabian
lo que se decian, que parecia mentira que personas ilustradas,
etc., etc.... Que estaba seguro de hallarse en lo cierto y que
inmediatamente se buscase un diccionario.

—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julidn rascandose la cabeza
—, que el que habia en casa hace ya tiempo que ha desaparecido.
No sé quién se lo ha llevado.... Pero a mi me parece también,
como al general, que se dice azarar....

Aquel nuevo golpe afecté profundamente a Maldonado, que,
palido ya, tembloroso, lanzé con voz turbada un dltimo grito de
angustia.

—jAzorar viene de azor, sefiores!

—;Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclam6 Cobo
soltando una insolente carcajada—. Confiesa que has metido la
patita y di que no lo volverds a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron limites.
Todavia luch6 algunos momentos con palabras y ademanes
descompuestos. Pero como se contestase a sus enérgicas
protestas con risitas v sarcasmos, concluyé por adoptar una
actitud digna v despreciativa, mascullando palabras cargadas de
hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez en cuando
dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignacion.
Cobo estuvo implacable: aprovech6 todas las ocasiones que se
ofrecieron para dirigirle indirectamente una pullita envenenada



que causaba el regocijo de las nifias y hacia sonreir discretamente
a las personas graves. Nadie en el mundo padecié mas hambre y
sed de justicia que Ramoncito en aquella ocasion.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendié por
lo menos su tormento. Anuncié el criado al sefior duque de
Requena. La entrada de éste produjo en la tertulia un movimiento
que indicaba bien claramente su importancia. Calderén salié
a recibirle dandole las dos manos con efusién. Los hombres
se levantaron apresuradamente y se apartaron de los asientos
para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud
la veneracion que les inspiraba. Las damas volvieron también
sus rostros hacia €l con curiosidad y respeto, y Pepa Frias se
levant6 para saludarle. Hasta el padre Ortega abandoné a su
marquesa y se adelant6 inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo
almibarado, sonriéndole con sus ojos claros al través de los
fuertes cristales de miope que gastaba. Por algunos instantes
apenas se oyo en la estancia mas que "querido duque", "sefior
duque". ";Oh, duque!"

El objeto de tanta atencion y acatamiento era un hombre bajo,
gordo, la faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello
blanco, y el bigote entrecano, duro y erizado como las pdas de un
puerco-espin. Los labios gruesos y sinuosos y manchados por el
zumo del cigarro puro que traia apagado y mordia pasedndolo de
un 4dngulo a otro de la boca sin cesar. Podria tener unos sesenta
afios, més bien més que menos. Venia envuelto en un magnifico
gabdn de pieles que no habia querido quitarse a la entrada por



hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el saloncito de
Calderon, sintidse malamente impresionado por el calor que alli
hacia. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfia
le dirigian, murmuré en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a
la vez que caracteriza a los hombres de cuello corto:

—iPuf! jEsto echa bombas!...

Y lo acompafi6é de una interjeccion valenciana que principia
por f. Al mismo tiempo hizo ademan de despojarse del abrigo.
Veinte manos cayeron sobre €l para ayudarle y esto retras6 un
poco la operacion.

Representdse en la tertulia de Calderon la escena de los
israelitas en el desierto que més se ha repetido en el mundo, la
adoracion del becerro de oro. El recién llegado era nada menos
que D. Antonio Salabert, duque de Requena, el célebre Salabert
rico entre los ricos de Espafia, uno de los colosos de la banca
y el mas afamado, sin disputa, por el nimero y la importancia
de sus negocios. Habia nacido en Valencia. Nadie conocia a su
familia. Decian unos que habia sido granuja del mercadal, otros
que empezé de lacayo de un banquero y luego fué cobrador
de letras y zurupeto, otros que habia sido soldado de Cabrera
en la primera guerra civil, y que el origen de su fortuna estuvo
en una maleta llena de onzas de oro que robd a un viajero.
Algunos llegaban hasta a filiarle en una de las célebres partidas
de bandoleros que infestaron a Espafia poco después de la guerra.
Pero €l explicaba del modo mas sencillo y grafico la procedencia
de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de pesetas.



Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual sucedia
amenudo, y notaba que se ofendian con sus palabrotas injuriosas,
solia decirles gritando como un energumeno:

= Sabéis, f...., como he llegado yo a tener dinero?... Pues
recibiendo muchas patadas en el trasero. S6lo a fuerza de
puntapiés se logra subir arriba. ;Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago;
pero la perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un
valor inapreciable. Tomandolo como base de la investigacion,
acaso se pueda llegar a definir el cardcter y a historiar la vida y
las empresas del opulento banquero.

—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y
tomandole la barba como se hace con los nifios—. ;Estds aqui?
No he visto tu coche abajo.

—He salido a pie, papa.

—Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mio.

—No; tengo deseos de caminar. Estoy estos dias muy pesada.

El duque de Requena habia prescindido de todos los presentes
y hablaba a su hija con toda la afabilidad de que era susceptible.
La veia pocas veces. Clementina era su hija natural, habida alla
en Valencia, cuando joven, de una mujer de la infima clase social,
como ¢él lo era al parecer. Luego se habia casado en Madrid, ya
en camino de ser rico, con una joven de la clase media, de la cual
no tuvo familia. Esta sefiora, extremadamente delicada de salud
desde su matrimonio, habia cedido o, por mejor decir, habia ella
misma propuesto que la hija de su marido viniese a habitar la



misma casa. Clementina se educd, pues, aqui y fué amada de
la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso
y la respet6 también como a una madre. Después que se caséd
solia visitarla a menudo; pero como su padre estaba siempre muy
ocupado, no entraba en sus habitaciones, y desde las de su madre
(asi la llamaba) se iba a la calle. Sélo en los dias de banquete o
recepcion, o cuando casualmente le tropezaba en las casas o en
la calle departia un rato con él.

Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el
duque se puso a hablar, sin sentarse, con Calder6n y Pepa
Frias. Un hombre rudo y campechanote en la apariencia: sonreia
pocas veces: cuando lo hacia era de modo tan leve que ain
podia dudarse de ello. Acostumbraba a llamar las cosas por su
nombre y a dirigirse a las personas sin férmulas de cortesia,
diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserias:
no lo eran porque sabia darles un tinte entre rudo y afectuoso
que les quitaba el aguijéon. No era muy locuaz. Generalmente
se mantenia silencioso mordiendo su cigarro y examinando al
interlocutor con sus 0jos oblicuos, impenetrables. Mostraba al
hablar una inocencia falsa y socarrona que no le hacia antipético.
Detrds se veia siempre al antiguo granuja del mercadal de
Valencia, diestro, burlén, receloso y marrullero.

Pepa Frias le habldé de negocios. La viuda era incansable
en esta conversacion. Queria enterarse de todo, temiendo ser
engafiada dvida siempre de ganancias y temblando con terror
coémico ante la perspectiva de la baja de sus fondos. Se hacia



repetir hasta la saciedad los pormenores. ";Soltaria las acciones
del Banco y compraria Cubas? ;Qué pensaba hacer el Gobierno
con el amortizable? Habia oido rumores. ;Se haria en alza la
proxima liquidaciéon? ;No seria mejor liquidar en el momento
con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?"
Para ella las palabras de Salabert eran las del ordculo de
Delfos. La fama inmensa del banquero la tenia fascinada.
Por desgracia, el duque, como todos los ordculos antiguos y
modernos, se expresaba siempre que se le consultaba, de un
modo ambiguo. Respondia a menudo con grufiidos que nadie
sabia si eran de afirmacion, de negacion o de duda. Las frases que
de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los
labios hiimedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en
muchos casos. Ademds, todo el mundo sabia que no era posible
fiarse de €l, que se gozaba en despistar a sus amigos y hacerles
caer de bruces en un mal negocio. Sin embargo, Pepa insistia
aspirando a arrancar de aquel cerebro luminoso el secreto de la
mina: bromeaba toméndole de las solapas de la levita, llamédndole
viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de una desvergiienza que
en ella habia llegado a ser coqueteria. El banquero no daba
fuego. Le seguia el humor respondiendo con grufiidos y con tal
cual frase escabrosa que hacia reir a Calder6n, aunque no tenia
muchas ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno
tremendos escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el
picor del tabaco salivaba bastante y no acostumbraba a reparar
dénde lo hacia, a no ser en su casa donde cuidaba de ponerse



al lado de la escupidera. Calderén estaba inquieto, violento, lo
mismo que si se los echase en la cara. A la tercera vez, no
pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la escupidera para
ponérsela al lado. Salabert le dirigié una mirada burlona y le
hizo un guifio a Pepa. Ya tranquilo Calderén se mostr6 locuaz
y pretendi6 sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los
fondos. Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios,
la viuda no se los apreciaba ni aun queria oirlos. Al fin y al
cabo, entre él y Salabert existia enorme distancia: el uno era un
negociante vulgar, el otro un genio de la banca. Sin embargo, éste
asentia con sonidos inarticulados a las indicaciones bursdtiles del
duefio de la casa. Pepa no se fiaba.

Salabert se apart6 un poco del grupo y se dejo caer sobre el
brazo de un sillén adoptando una postura grosera, para lo cual
solo €l tenia derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales
libres y rudos, contribuian no poco a su prestigio y al respeto
idolatrico que en sociedad se le tributaba. Lejos nuevamente de
la escupidera volvié a salivar sobre la alfombra con cierto goce
malicioso, que a pesar de su mdascara indiferente y bonachona se
le traslucia en la cara. Calder6n torné igualmente a nublarse y
fruncirse hasta que, resolviéndose a saltar por encima de ciertos
miramientos sociales, le acercé otra vez la escupidera sin tanto
valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa sentdse en el
otro brazo y sigui6 haciendo carocas al duque. Este comenzaba a
fijar mds la atencion en ella. Sus miradas frecuentes la envolvian
de la cabeza a los pies, notdndose que se detenian en el pecho,



alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo
de algunos minutos el banquero se inclin6 hacia ella con poca
delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecia que
se la rozaba con los labios, le dijo en voz baja:

—; Tiene usted muchas Osunas?

—Algunas, si, sefior.

—Véndalas usted a escape.

Pepa le mir6 a los ojos fijamente, y ddndose por advertida
call6. Al cabo de unos momentos fué ella quien acercando su
rostro al del banquero le pregunté discretamente:

—{,Qué compro?

—Amortizable—respondi6 el famoso millonario con igual
reserva.

Entraban a la sazén un caballero y una dama, ambos
jovencitos, menudos, sonrientes, y vivos en sus ademanes.

—Aqui estdn mis hijos—dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de
fisonomia abierta y simpdtica, y tan jovenes, que realmente
parecian dos nifios. Fueron saludando uno por uno a los
tertulios. En todos los rostros se advertia el afecto protector que
inspiraban.

—Aqui tienes a tu suegra, Emilio. jQué encuentro tan
desagradable! ;verdad?...—dijo Pepa al joven.

—Suegra, no; mama ... mama—respondio éste apretindole la
mano carifiosamente.

—iDios te lo pague, hijo!—replic6 la viuda dando un suspiro



de comico agradecimiento.

Volvié la tertulia a acomodarse. Los jévenes casados
sentdronse juntos al lado de Mariana. Clementina habia dejado
aquel sitio y charlaba con Maldonado: el nombre de Pepe
Castro sonaba muchas veces en sus labios. Mientras tanto Cobo
aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus desvergiienzas a
Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los chistes
con igual placer, no lo conseguia. La nifia de Calder6n, seria,
distraida, parecia atender con disimulo a lo que Ramoncito
y Clementina hablaban. Pinedo se habia levantado y hacia la
corte al duque. Y el general, viendo a su idolo en conversacion
animada con los jovenes casados, fatigado de que sus laberinticos
requiebros no fuesen comprendidos, ni tampoco sus restregones
poéticos, vino a hacer lo mismo. La marquesa y el sacerdote
seguian cuchicheando vivamente alld en un rincon, ella cada vez
mas humilde e insinuante, sentada sobre el borde de la butaca,
inclinando su cuerpo para meterle la voz por el oido; él mas grave
y mds rigido por momentos, cerrando a grandes intervalos los
ojos como si se hallase en el confesionario.

—jQué par de bebés, eh!—exclam6é Pepa en voz alta
dirigiéndose a Mariana—. ;No es vergiienza que esos mocosos
estén casados? jCudnto mejor seria que estuviesen jugando al
trompo!

Los chicos sonrieron mirdndose con amor.

—Ya jugaran ... en los momentos de ocio—manifesté6 Cobo
Ramirez con retintin.



—jHombre, ca!l—exclamé Pepa, volviéndose furiosa hacia €l
—. (Le han dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la
joven casada, se ruborizo.

—Te estdn haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela—
respondid la sefiora de Calderdn.

—jQué abuela tan rical—exclamo por lo bajo Cobo, aunque
con la intencién de que lo oyese la interesada.

Esta le ech6 una mirada entre risuefia y enojada, demostrando
que habia oido y lo agradecia en el fondo. Cobo se hizo
afectadamente el distraido.

—(Os ha pasado ya la berrenchina?—sigui6 la viuda
dirigiéndose a sus hijos—. ;Cudnto duraran las paces?... jJesus,
qué criaturas tan picoteras!... Mirad, yo no voy a vuestra casa
porque cuando os encuentro con morro me apetece tomar la
escoba y romperla en las costillas de los dos....

Los tertulios se volvieron hacia los jévenes esposos sonriendo.
Esta vez se pusieron ambos fuertemente colorados. Después, por
la seriedad que quedod bien sefalada en el rostro de Emilio, se
pudo comprender que no le hacian maldita la gracia aquellas
salidas harto desenfadadas de su suegra.

El general Patifio, por orden de la bella sefiora de la casa,
puso el dedo en el botén de un timbre eléctrico. Aparecio un
criado: le hizo el ama una sefia: no se pasaron cinco minutos
sin que se presentase nuevamente y en pos de €l otros dos con
sendas bandejas en las manos colmadas de tazas de te, pastas



y bizcochos. Momento de agradable expansién en la tertulia.
Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer del
animal que va a satisfacer una necesidad organica. Esperancita
deja apresuradamente a su amiga y a Ramirez y se pone a ayudar
con solicitud a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios.
Ramoncito aprovecha el instante en que la nifia le presenta una
taza, para decirla en voz baja y alterada "que le sorprende mucho
que se complazca en escuchar las patochadas y frases atrevidas
de Cobo Ramirez". Esperanza le mira confusa, y al fin dice "que
ella no ha oido semejantes patochadas, que Cobo es un chico
muy amable y gracioso". Ramoncito protesta con voz débil y
Idgubre entonacion contra tal especie y persiste en desacreditar
a su amigo, hasta que éste, oliendo el torrezno, se acerca a ellos
bromeando segtin costumbre. Con lo cual, a nuestro distinguido
concejal se le encapota atin mas el rostro y se va retirando poco
a poco: no sea que al insolente de Cobo se le ocurra cualquier
sandez para hacer reir a su costa.

Llegé el momento de hablar de literatura, como acontece
siempre en todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la
capital. El general Patifio hablé de una obra teatral recién
estrenada con felicisimo éxito y le puso sus peros, basados
principalmente en algunas escenas subidas de color. Mariana
manifestd que de ningin modo iria a verla entonces. Todos
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen
gala los autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo
Ramirez, que habia tomado te y luego unos emparedados y se



habia comido una cantidad fabulosa de ensaimadas y bizcochos,
expuso a la tertulia que recientemente habia leido una novela
titulada Le journal d'une dame (en francés y todo), preciosa,
bonitisima, la més espiritual que él hubiera leido nunca. Porque
Cobo, en literatura—jcaso raro!—, estaba por lo espiritual,
lo delicado. No le vinieran a él con esas nove-lotas pesadas
donde le cuentan a uno las veces que un albafiil se despereza
al levantarse de la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se
come un chico de buena sociedad), ni le hablaran de partos y
otras porquerias semejantes. En las novelas deben ponerse cosas
agradables, puesto que se escriben para agradar. Esto decia con
notable firmeza, resollando al hablar como un caballo de carrera.
Los demds asentian.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado
ni gordo, alzado de hombros y cogido de cintura, la color
baja, la barba negra y tan espesa y recortada que parecia
postiza, cortd rdpidamente la platica literaria. Nada menos que
era el sefior ministro de Fomento. Por eso llevaba la cabeza
tan erguida que casi daba con el cerebelo en las espaldas,
y sus ojos medio cerrados despedian por entre las negras y
largas pestafias reldmpagos de suficiencia y proteccion a los
presentes. Hasta los veintidés afios habia tenido la cabeza en
su postura natural; pero desde esta época, en que le nombraron
vicepresidente de la seccion de derecho civil y canénico en la
Academia de Jurisprudencia, habia comenzado a levantarla lenta
y majestuosamente como la luna sobre el mar en el escenario del



teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles tironcitos de cordel.
Le hicieron diputado provincial; un tironcito. Luego diputado
a Cortes; otro tironcito. Después gobernador de provincia; otro
tironcito. Més tarde director general de un departamento; otro.
Presidente de la Comisién de presupuestos; otro. Ministro; otro.
La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran principe heredero,
Jiménez Arbds ya no podia levantar un milimetro mas su gran
cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del
duque de Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podia
ocultar el desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corrié
a él sin embargo, y le saluddé con rendimiento y servilismo
sorprendentes, teniendo en cuenta la rusticidad y groseria con
que generalmente se comportaba en el trato social. El ministro
comenz0 a repartir apretones de manos de un modo tan distraido
que ofendia. Unicamente cuando salud6 a Pepa Frias di6 sefiales
de animacién. Esta le pregunt6 en voz baja tutedndole:

— Como vienes de frac?

—Voy a comer a la embajada francesa.

—¢ Vas luego a casa?

=Si.

Este didlogo rapidisimo en voz imperceptible fué observado
por el duque, quien acercandose a Pinedo le pregunt6 con reserva
y haciendo una sefia expresiva:

—Diga usted, ;Arbés y Pepa Frias?...

—Hace ya lo menos dos meses.



La mirada que el banquero le eché entonces a la viuda no
fué de la calidad de las anteriores. Era ahora mds atenta, mas
respetuosa y profunda, queddndose después un poco pensativo.
Calder6én se habia acercado al ministro y le hablaba con
acatamiento. Salabert hizo lo mismo. Pero el personaje no tenia
ganas de hablar de negocios o por ventura le inspiraba miedo el
célebre negociante. La prensa hacia reticencias malévolas sobre
los negocios de éste con el Gobierno. Por eso, a los pocos
momentos, se fué en pos de Pepa Frias y se pusieron a cuchichear
en un angulo de la estancia.

Clementina estaba cada vez mds impaciente, con unos deseos
atroces de marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su
padre la acompaiiase. El ministro se fué a los pocos minutos,
repartiendo previamente otros cuantos apretones de manos con
la misma distraccion imponente, mirando, no a la persona a
quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces el duque
se apoder6 de Pepa Frias, mostrandose con ella tan galante y
expresivo, como si fuese a hacerle una declaraciéon de amor. El
general, observandolo, dijo a Pinedo:

—Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le
estd haciendo el amor a Pepa.

—No—respondié gravemente el empleado—. A lo que estd
haciendo el amor ahora es al negocio de las minas de Riosa.

La viuda anunci6 al cabo en voz alta que se iba.

—Adonde va usted, Pepa, en este momento?—Ie pregunto el
banquero.



—A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.

—La acompafio a usted.

—Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.

Al duque le hizo mucha gracia el convite.

—¢ Vienes, chiquita?—Ile dijo a su hija.

Clementina ain pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de
salir del brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a los
Presentes:

—Conste que no vamos en coche.

Lo cual les hizo reir.

—Conste—dijo el duque riendo—que esto lo dice por
adularme.

—Que se explique eso: no hemos comprendido ...—gritd
Cobo Ramirez.

Pero ya el duque y Pepa habian desaparecido detrds de
la cortina. Clementina aguardé s6lo cinco minutos. Cuando
presumié que ya no podia tropezar en la escalera a su padre,
se levantd, y pretextando un quehacer olvidado, se despidié
también.



111
La hija de Salabert

Baj6 con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dej6
escapar un suspiro de consuelo. A paso vivo tomo la del Siete
de Julio, entr6 en la plaza Mayor y luego en la de Atocha.
Al llegar aqui vino a su pensamiento la imagen del joven que
la habia seguido y volvidé la cabeza con inquietud. Nada; no
habia que temer. Ninguno la seguia. En la puerta de una de
las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, mir6 répida
y disimuladamente a entrambos lados y penetré en el portal.
Hizo una sefia casi imperceptible de interrogacién al portero.
Este contesté con otra de afirmacion llevandose la mano a la
gorra. Lanzdse por la escalera arriba. Subi6 tan de prisa, sin
duda para evitar encuentros importunos, que al llegar al piso
segundo le ahogaba la fatiga y se llevd una mano al corazén.
Con la otra di6 dos golpecitos en una de las puertas. Al instante
abrieron silenciosamente: se arrojo dentro con impetu, cual si la
persiguiesen.

—Ma3s vale tarde que nunca—dijo el joven que habia abierto,
tornando a cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta afios, de estatura mas
que regular, delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los
pémulos, bigote retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros



y partidos por el medio con una raya cuidadosamente trazada.
Guardaba semejanza con esos soldaditos de papel con que juegan
los nifios; esto es, era de un tipo militar afeminado. También
parecia su rostro al que suelen poner los sastres a sus figurines;
y era tan antipdtico y repulsivo como el de ellos. Vestia un batin
de terciopelo color perla con muchos y primorosos adornos;
traia en los pies zapatillas del mismo género y color con las
iniciales bordadas en oro. Advertiase pronto que era uno de esos
hombres que cuidan con esmero del alifio de su persona; que
retocan su figura con la misma atencién y delicadeza con que
el escultor cincela una estatua; que al rizarse el bigote y darle
cosmético creen estar cumpliendo un sagrado e ineludible deber
de conciencia; que agradecen, en fin, al Supremo Hacedor, el
haberles otorgado una presencia gallarda y procuran en cuanto
les es dado mejorar su obra.

—jQué tarde!—volvi6 a exclamar el apuesto caballero
dirigiéndola una mirada fija y triste de reconvencion.

La dama le pagé con una graciosa sonrisa, replicando al
mismo tiempo con acento burldn:

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tomé la mano y se la apretd suavemente, y le condujo
luego sin soltarle al través de los corredores, hasta un gabinete
que debia ser el despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa
y artisticamente decorada; las paredes forradas con cortinas de
raso azul oscuro, prendidas al techo por anillos que corrian
por una barra de bronce; sillas y butacas de diversas formas



y gustos; una mesa-escritorio de nogal con adornos de hierro
forjado; al lado una taquilla con algunos libros, hasta dos docenas
aproximadamente. Suspendidos del techo por cordones de seda
y adosados a la pared veianse algunos arneses de caballo,
sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con
sus estribos pendientes, frenos de diferentes épocas y también
paises, latigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas
de oro y plata; todo riquisimo y nuevo. Las aficiones hipicas
del duefio de aquel despacho se delataban igualmente en los
pasillos, que desde la puerta de la casa conducian alli; por todas
partes monturas colgadas y cuadros representando caballos en
libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de escribir, el tintero,
los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en forma de
herraduras, estribos o latigos. Al través de un arco con columnas,
mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que figuraban
un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven con
traje Pompadour, veiase un magnifico lecho de caoba con dosel.

Asi que llegaron a esta cdmara, la dama se dejo caer con
negligencia en una butaquita muy linda y volvié a decirle con
sonrisa burlona:

—Qué! ;no te alegras de verme?

—Mucho; pero me alegraria de haberte visto primero. Hace
hora y media que te estoy esperando.

- Y qué? ;Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer
que se adora? ;Ta no has leido que Leandro pasaba todas las
noches el Helesponto a nado para ver a su amada?... No; td no



has leido eso ni nada.... Mejor: yo creo que te sentaria mal la
ciencia. Los libros disiparian esos colorcitos tan lindos que tienes
en las mejillas, te privarian de la agilidad y la fuerza con que
montas a caballo y guias los coches.... Ademads, yo creo que hay
hombres que han nacido para ser guapos, fuertes y divertidos, y
uno de ellos eres tu.

—Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto
que no conoce ni la A—respondio triste y amoscado el joven, en
pie frente a ella.

—iNo, hombre, no!—exclam¢ la dama riendo; y apoderdndose
de una de sus manos la besé en un repentino acceso de ternura
—.Eso es insultarme. ;Te figuras que yo podria querer a un
bruto?... Toma—afiadi6é despojandose del sombrero—, pon ese
sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora ven aqui, so canalla;
ya que eres tan susceptible, ;no consideras que has principiado
diciéndome una groseria?... jHora y media!... ;Y qué?...
Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarré una silla-fumadora y se
mont6 en ella frente a su querida.

- Sabes por qué he tardado tanto?. .. Pues por el dichoso nifio,
que me ha seguido hoy también.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien
pronunciada cruzo su linda frente.

—iEs insufrible!—afiadio—. Ya no sé qué hacer. A todas
horas, salga por la mafiana o por la tarde, traigo aquel fantasma
detrds de mi. He tenido que refugiarme en casa de Mariana.



Luego, una vez alli, no hubo més remedio que aguantar un rato.
Vino pap4, y porque no saliese conmigo esperé otro poquito a
que se fuese.... jAhi ves!

—iTiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.

—iMucha! ;Si es muy divertido que le averigiien a una dénde
va y lo sepa en seguida todo el mundo, y llegue a oidos de mi
marido! jRiete, hombre, riete!

—(Por qué no? ;A quién se le ocurre mds que a ti tomarse
un disgusto por tener un admirador tan platénico? ;Has recibido
alguna carta? ; Te ha dicho alguna palabra al paso?

—Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios
es la persecucion. Luego es un mocoso capaz por despecho, si
averigua mis entradas en esta casa, de escribir un anénimo.... Y
td ya sabes la situacion especial en que me encuentro respecto
a mi marido.

—No es de presumir: los que escriben anénimos no son los
enamorados, sino las amigas envidiosas.... ;Quieres que yo me
aviste con €l y le meta un poco de miedo?

—iEso no se pregunta, hombre!—exclamo6 la dama con voz
irritada—. Mira, Pepe; ti eres hombre de corazén y tienes
inteligencia; pero te hace muchisima falta un poco maéas de
refinamiento en el espiritu para que comprendas ciertas cosas.
Debieras dedicar menos horas al club y a los caballos y procurar
ilustrarte un poco.

—iYa parecié aquéllo!—dijo el joven con despecho, muy
molestado por la agria reprension.



—Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte
otras.

Pepe Castro se encogié de hombros con superior desdén y
se alzé de la silla. Di6 algunas vueltas distraidamente por la
estancia y par6 al fin delante de un cuadrito, que descolg para
sacudirle el polvo con el pafiuelo. Clementina le miraba en tanto
con 0jos coléricos. Se puso en pie vivamente, como si la alzara
un resorte: luego, refrenando su impetu y adquiriendo calma,
avanz6 lentamente hacia la alcoba, penetrd en ella, recogié su
sombrero de la cama y comenz6 a ponérselo frente al espejillo
de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin
embargo, en el levisimo temblor de las manos, la sorda irritacion
que la embargaba.

—jBueno!—exclamo por dltimo en tono distraido e indiferente
—. Me voy, chico.... ;Quieres algo para la calle?

El joven di6 la vuelta y pregunt6 con sorpresa:

-, Ya?

—Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.

El joven avanzo hacia ella, le ech6 suavemente un brazo al
cuello, y levantando con la otra mano el velito rojo le di6 un beso
en la sien.

—Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado
y tu te apresuras a ponerte la venda.

—{Qué estas diciendo ahi?—replico ella algo confusa—. Me
voy porque tengo que hacer una visita antes de comer.

—Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular....



Debes comprender que no se pueden escuchar con risa los
insultos ... y td me estds insultando a cada momento.

—Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué
disimulos te refieres—replicd la dama con afectacion.

Pepe intent6 con mimo y dulzura quitarle de nuevo el
sombrero. Ella le detuvo con gesto imperioso. Tomdla entonces
por la cintura y la condujo hacia el divan. Sentose, y cogiéndole
las manos se las beso repetidas veces con apasionado carifio.
Ella sigui6 en pie sin dejarse ablandar. Tan extremado estuvo, sin
embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al cabo, arrancando
con violencia sus manos de las de él, Clementina dijo medio
riendo, medio enojada aun:

—Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro
de Terranova.... jEres un bajo!... Primero que yo me humillase
de tal modo me harian rajas.

Volvié a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo
sobre la cama.

—Cuando se estd tan enamorado como yo—replicé el joven un
poco avergonzado—, no puede llamarse nada humillacion.

—(Es de veras eso, chico?—dijo acercdndose a él sonriente
y toméndole con sus dedos finos sonrosados la barba—. No lo
creo.... Td no tienes temperamento de enamorado.... Y si no,
vamos a probarlo. ... Siyo te mandase hacer una cosa que pudiera
costarte la vida, o lo que es ain peor, la honra ... algunos afios
de presidio..., {lo harias?

—iYa lo creo!



—¢S1?... Pues mira, quiero que mates a mi marido.

—jQué barbaridad!—exclam¢é asustado, abriendo los ojos
desmesuradamente.

La dama le mir6 algunos segundos fijamente, con expresion
escrutadora, maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada,
exclamo:

—(Lo ves, infeliz, lo ves?... Tu eres un sefiorito madrilefio,
un socio del Club de los Salvajes.... Ni yo, ni mujer ninguna te
harian cambiar el frac y el chaleco blanco por el uniforme de
presidiario.

—Qué ideas tan extrafias!

—Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de
sietemesino y no te metas en honduras. Ya comprenderés que te
he hablado en broma. Asi y todo me has confirmado en lo que
ya pensaba.

—Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi carifio,
no sé por qué razén me quieres—expreso el joven volviendo a
amoscarse.

—(Por qué te quiero?... Pues por lo que yo hago casi todas
mis cosas ... por capricho. Un dia te he visto en el Retiro
revolviendo un caballo admirablemente y me gustaste. Luego, a
los dos meses, en Biarritz, te vi en el asalto del casino tirando
con un oficial ruso y conclui de encapricharme. Hice que me
fueses presentado, procuré agradarte, te agradé en efecto.... Y
aqui estamos.

Pepe concluyé por sufrir con paciencia aquel tono entre



cinico y burlén de su querida. A fuerza de charlar logré hacerlo
desaparecer. Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa,
alegre, pronta a compadecerse y a los rasgos de generosidad; su
rostro, tan bello como original, no adquiria nunca dulzura, pero si
una expresion bondadosa y maternal que lo hacia muy simpético.
Mas por poco que sus nervios se excitasen o se viese contrariada
en sus pensamientos y deseos, el fondo de altivez, de obstinacion
y aun crueldad que su alma guardaba, subia a la superficie y
agitaba sus ojos azules con relampagos de feroz sarcasmo o de
colera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso,
sabia no obstante entretenerla agradablemente con cuentecillos
de saléon, murmuraciones casi siempre de las personas por
quienes ella sentia marcada antipatia. El recurso era burdo,
pero surtia admirable efecto. "La condesa de T***, sefiora a
quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta
ocasion le habia hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidi6é
al viejo banquero Z*** y éste se lo habia otorgado mediante
un rédito muy poco apetitoso para la deudora. Los marqueses
de L*** a quienes también ella profesaba aversion, cuando no
estaban en el poder daban reuniones alld en su finca de la Mancha
y ofrecian espléndido buffet a sus electores: cuando el marqués
era ministro daban también reuniones, pero suprimian el buffet.
Julita R***_ una jovencita muy linda, que tampoco inspiraba
simpatias a la altiva dama, habia sido arrojada de casa de los
sefiores de M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del



primogénito, un chico de quince afios". Estas y otras noticias del
mismo jaez dejébalas caer el gallardo mancebo de sus labios con
cierta displicencia comica que despertaba el buen humor de la
bella. Era todo el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los
demads que poseia referianse enteramente al fisico.

Se habian disipado las nubes que cubrian la frente de
Clementina. Mostrése locuaz y risuefia. Fué prodiga de caricias
con su amante en la hora que con €l estuvo. Qued6 bien
compensado de los alfilerazos que de ella habia recibido al
principio de la entrevista, gozando de toda la dicha que una mujer
hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la soledad y
la ocasion convidan.

La noche habia cerrado ya, tiempo hacia. El joven encendi6
las dos ldmparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su
unico servidor y el tnico ser viviente asimismo que habitaba con
€l en aquel cuarto. Pepe Castro era hijo de una ilustre familia
de Aragén. Su hermano mayor llevaba un titulo conocido y tenia
una hermana ademas casada con otro titulo. Se habia educado en
Madrid. A los veinte afios quedo6 huérfano. Vivié con su hermano
primogénito una temporada. No tardaron en refiir porque éste,
que era econdmico hasta la avaricia, no podia sufrir con paciencia
su despilfarro. Trasladése entonces a casa de su hermana; pero a
los pocos meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre
él y su cufiado, chocaron de modo tan violento, que se contaba
en el club y en los salones de la corte que se habian abofeteado
y aporreado bravamente. No llegd a efectuarse un duelo entre



ambos por la intervencion de algunos respetables miembros de la
familia. Después de vivir en fonda un poco de tiempo, decididse
a poner casa. Tomé un criado, se hizo traer el almuerzo de
un restaurante y comia cudndo en Lhardy, cudndo, en casa de
alguno de sus muchos amigos. Su cuadra la tenia muy cerca, en
la calle de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de
silla, inglesa y cruzada, un tiro extranjero y otro espafiol, berlina,
charrette, milord, break. Era un chorro por donde se escapaba
rapidamente su hacienda, aunque no el mas copioso. La mayor
parte la habia dejado sobre el tapete de la mesa de juego del
club, y una porcion, no insignificante por cierto, entre las ufias
de algunas lindisimas chulas transformadas por €l de la noche a
la mafiana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto dltimo lo
negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor podia
con ello menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo
que aqui se puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a
la hora presente. A pesar de lo cual, seguia viviendo con,
la misma comodidad y aparato que antes. Su trabajo y sus
vueltas le costaba. Empréstitos a su hermano hipotecandole
alguna finca trasconejada en las ventas y subastas, pagarés a
algunos arrojados usureros sobre la herencia de un tio viejo y
enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas que
su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas
exorbitantes con el importador de coches y caballos, con el
sastre, con el perfumista, con Lhardy, con el conserje del club,



con todo el mundo. Parecia imposible que un hombre pudiera
vivir tranquilo en tal estado de trampas y enredos. Sin embargo,
nuestro gallardo joven vivia con la misma admirable serenidad
de espiritu e idéntica alegria de corazén, y como €l otros muchos
de sus amigos y consocios seglin tendremos ocasion de ver, tan
arruinados aunque no tan gallardos.

—Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de
ponerse el sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfate6 el aire como un perro que recibe
vientos y se acerco a la dama.

—S1 es agradable, veamos.

-Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que
proceda de mi debe serte agradable.

—Convenido, convenido. Veamos—trepuso disimulando mal
su afén.

—Bueno, trdeme aquel manguito.

Castro se apresurd a obedecer el mandato. Clementina,
cuando lo tuvo entre las manos se sentd con afectada calma en el
divén, y agitandolo luego en el aire exclamo:

—{A que no adivinas lo que contiene este manguito?

—Sus ojos resplandecian de alegria y orgullo al mismo tiempo.
Los de Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon
y respondio con voz alterada entre dudando y afirmando:

—Quince mil pesetas.

La expresion alegre y triunfal del rostro de la dama se trocé
instantdneamente en otra de cdlera y despecho.



—jQuita!, jquita all4, puerco!—exclamé furiosa dédndole un
fuerte golpe en la cara con el lujoso manguito—. No piensas méas
que en el dinero. ... No tienes ni pizca de delicadeza.

—i;Yo pensabal!...

También hubo cambio de decoracién en la fisonomia de
Castro. Se puso més triste que la noche.

—En la guita, si; ya acabo de decirtelo.. .. Pues no, sefior; aqui
no viene nada de eso. S6lo hay un alfilerito de corbata que yo
jtonta de mi! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como
una prueba de que te tengo siempre en el pensamiento.

—Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifesto el joven
haciendo un esfuerzo supremo sobre si mismo para vencer el
repentino abatimiento y resultando de €l una sonrisa forzada y
amarga—. [Por qué te disparas de ese modo?... Dame eso....
Bien se conoce que tienes muy mala idea formada de mi.

Clementina se negd a entregar el recuerdo. El joven insistid
humildemente. Habia, no obstante, en sus ruegos un tinte de
frialdad que dejaba traslucir, para el espiritu penetrante de una
mujer, el sordo disgusto y la tristeza que en el fondo del alma
sentia.

—Nada, nada; mi pobre alfilerito que estds despreciando
horriblemente ... (jse te conoce en la cara!) ... ird a la cajita
donde guardo los recuerdos de los muertos.

Alzose del divan; bajo el velo del sombrero. Pepe atn insistia
por mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba
cerca de la puerta, volvidse repentinamente y sacé del fondo del



manguito una primorosa carterita, que le presentd, mirdndole
al mismo tiempo fijamente a la cara. Los ojos del joven,
después de posarse en la cartera con avida expresion de gozo,
chocaron con los de su amada. Contempldronse unos instantes,
ella con expresion maliciosa y triunfante, €l con gratitud y gozo
reprimidos.

—iSi siempre lo he dicho yo! ;Si no hay otra como mi nena
para saber querer!... Ven aqui, deja que te dé las gracias, rica
mia; deja que te adore de rodillas.

Y la arrastr6, embargado por el entusiasmo, hacia el divan, la
obligé a sentarse de nuevo y se dejo caer de rodillas besando con
fervor sus manos enguantadas.

—iJesus, qué locura!—exclamé la dama un tanto confusa—.
i Vaya una cosa para hacer tales extremos!

—No es por el dinero, nena mia; no es por el dinero; es porque
tienes una manera de hacer las cosas original; porque tienes
la gracia de Dios; porque eres una barbiana.... Toma, toma,
retemonisima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos
ademanes. No contento, se prosterné ain mas y le beso los pies
o por mejor decir, el tafilete de sus zapatos.

—Qué bajo eres, Pepe!—exclamaba ella riendo.

—No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, jtuyo
hasta la muerte! Te quiero mas que a Dios. Quiero a estos
piececitos tan ricos y los beso. ;Lo ves? A ver; que venga alguien
a decirme que no debo hacerlo.



Clementina le miraba risuefia. No era facil averiguar si gozaba
en realidad o se divertia simplemente con aquella adoracién o
mas bien aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el
sentirse acariciado y lame los pies de su sefior.

—No sélo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes
lo que he sufrido desde anteayer por la maldita deuda—decia él
con voz conmovida.

—,Volverds a jugar, eh? ;Volverds a jugar, perdido?—
preguntaba ella tirdndole de los cabellos, borrando aquella
primororosa raya que los partia tan lindamente.

—No ... particularmente sobre mi palabra te aseguro....

—Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandisimo trasto....
Me voy, me voy—aifiadié con un gesto de mimo, levantdndose
y corriendo a mirar la hora al reloj de la chimenea—. ;Uf, qué
tarde!... Adids, chiquillo.

Y se precipit6 a la puerta extendiendo la mano a su amante
sin mirarle. Este no pudo besarle més que la punta de los dedos.
Corri6 a abrir, pero ya ella habia echado mano al cerrojo; por
cierto que se encolerizé porque resistia a sus débiles tirones.

—Adios, adi6s; hasta el sabado—dijo en voz de falsete.

—Hasta pasado mafiana.

—No, no; hasta el sabado.

Baj6 la escalera con la misma precipitacion con que la habia
subido, hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero y
sali6 a la calle. Sigui6 a pie hasta la plaza del Angel, y alli detuvo
un coche de punto y se meti6 en él.



Eran mas de las seis. Hacia una hora que estaban encendidas
las luces de los comercios. Ocultése cuanto pudo en un rincén
y dejo vagar su mirada distraida sin curiosidad por las calles
que iba atravesando. Su fisonomia adquiri6 la expresion altiva,
desdefiosa, que la caracterizaba, a la cual se afiadia ahora leve
matiz de hastio y preocupacion. Por su elegancia refinada, por
su arrogante porte, y sobre todo por aquella severa majestad de
su rostro peregrino, nadie vacilaria en diputar a Clementina por
una de las mds altas y nobles damas de la corte. No obstante,
si lo era de hecho, dado que figuraba en todos los salones
aristocraticos, en todas las listas de personas distinguidas que
los periddicos publicaban al dia siguiente de cualquier sarao,
carreras de caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba
mucho de serlo por su origen. No podia ser mds humilde. Su
padre la habia tenido en una inglesa, manceba de un tonelero
irlandés que habia llegado a Valencia en busca de trabajo.
Llamabase Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo hubiera
sido mds a cuidar algo del adorno o alifio de su persona. La
miseria, en que ordinariamente vivia aquel hogar ilicito, la habia
hecho sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia
y la bella inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, duefio
temporal de las gracias de ésta. Salabert era mds joven, mas
gallardo: el vicio de la borrachera no le tenia dominado como
a aquél. Rosa le siguié a su zaquizami abandonando al primer
amante. A los pocos meses de vivir juntos, Salabert, a quien
se presentd ocasion de partir a Cuba como camarero de un



vapor, la abandoné a su vez. La inglesa, que llevaba ya en sus
entrafias el fruto de aquella pasajera unién, rodé algin tiempo
sin proteccion, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que
entré en relaciones con un carpintero del Grao que la recogi6
y llegd a hacerla su legitima esposa. Clementina se cri6 como
intrusa en aquel nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta,
irascible, con réafagas de ternura, que s6lo guardaba para sus
hijos legitimos. A ella, por todas las sefiales, la aborrecia y en
ella vengd injustamente el agravio de su padre. Qué terrible
infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen ciertos
pormenores, si en rapida vision pudiesen ofrecerse a los ojos de
la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva
y encopetada dama pasé, pocos envidiarian su existencia. Qué
torturas, qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco
afios ya estaba obligada a ser la vigilante guardadora de otros
dos hermanitos. Si en esta vigilancia decaia un punto, el castigo
venia inmediatamente; pero no el castigo como quiera, el golpe
pasajero, el estir6n de orejas; no. El castigo era meditado con
ensafiamiento, procurando herir donde mas doliera y donde mas
durase el dolor.... Los vecinos habian acudido més de una vez a
los lamentos de la infeliz criatura; habian increpado a la madre
desnaturalizada. De ello no resultaba mds que alguna reyerta
fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano,
se despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con
mayor encono después contra la causante de aquel disgusto.
A todas horas gritaba que iba a meterla en la Inclusa. A esto



se oponia el carpintero, que se jactaba de ser hombre de bien
y compasivo, que alguna vez intervenia en los castigos para
aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces dejaba a su
esposa "que ensefiase a su hija", como él decia a los vecinos que le
recriminaban. Sus ideas pedagdgicas chocaban con sus instintos
piadosos, y cuando lograban sobreponerse jay de la desgraciada
nifia!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con
otra mayor que trajo consigo la intervencién de la justicia. La
madre desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo atormentar
a su hija, la hizo algunas quemaduras en el trasero con una bujia.
Una vecina averigud el hecho casualmente, lo comunicé a otras
vecinas, se armo el consiguiente escidndalo en el barrio, dieron
parte al juez, se instruyd causa, y, probado el delito, la inglesa
fué condenada a seis meses de cdrcel y la nifia recogida en un
establecimiento de beneficencia.

Un afio después llegd a Valencia Salabert, si no hecho un
potentado, con alguna hacienda. Enterdronle de lo ocurrido. Fué
a ver a su hija al colegio de nifias pobres. La sacé de alli y la puso
en otro de pago, adonde por rara casualidad iba a visitarla. En
la poblacion, sin embargo, fué loado su rasgo de generosidad. El
sabia hacerlo valer en la conversacion ofreciéndose a los ojos de
sus conocidos como un ejemplo vivo de amor paternal y contraste
notable frente a la perversidad de su antigua querida. Poco mas
tarde se casé en Madrid. Fué su esposa la hija de un comerciante
en camas de hierro y colchones metélicos de la calle Mayor. Era



una joven bastante feita y enfermiza; pero buena, afectuosa y
con cincuenta mil duros de dote. Llamédbase Carmen. A los tres
o cuatro afios de casados, ésta, viéndose cada vez mas delicada
de salud, perdi6 la esperanza de tener familia. Sabiendo que
su marido tenia una hija natural en un convento de Valencia,
le propuso, con generosidad no muy frecuente, traerla a casa
y considerarla como hija de ambos. Salabert aceptd con gusto
la proposicién. Fué a buscar a Clementina, y desde entonces
cambi6 por entero la suerte de esta infeliz nifia.

Tenia entonces catorce afios y era ya un portento de
hermosura, mezcla dichosa del tipo inglés correcto y delicado
y de la belleza severa de la mujer valenciana. Su tez guardaba
los reflejos suaves, nacarados de la raza sajona. En su mirada
azul y sombria habia la misma profundidad y misterio que
en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada atn
por virtud de su crudelisima infancia, por la vida sedentaria,
después, del convento, en cuanto cambi6 de clima y de forma
de vida adquirié en dos o tres afios la elevada estatura y las
majestuosas proporciones con que hoy la vemos. Sus partes
morales dejaban bastante més que desear. Era su temperamento
irascible, obstinado, desdefioso y sombrio. Si nacié con estos
vicios o fueron el resultado de sus barbaros martirios, de su
tristisima infancia, no es facil resolverlo. En el convento, donde
nadie la trataba mal, no fué bien querida de sus maestras y
compaiieras por su cardcter receloso, por la ausencia de carifio
que se notaba en su corazén. Los disgustos de sus compaifieras,



no s6lo no la conmovian, sino que despertaban en sus labios
una sonrisa cruel, que las dejaba yertas. Luego tenia, de vez
en cuando, accesos de furor que la habian hecho temible y
odiosa. En cierta ocasion, a una nifia que le habia dicho algunas
palabras ofensivas le echd las manos al cuello y estuvo muy
proxima a asfixiarla. Nunca fué posible después que le pidiese
perdon, segun exigia la superiora. Prefirio estar recluida un mes,
a humillarse.

Los primeros meses que pasé en casa de su padre fueron de

prueba para la buena D.? Carmen. En vez de una nifia alegre y
agradecida al inmenso favor que la hacia, se encontré frente a
frente de una fierecilla, un ser antipdtico sin afecto ni sumision,
extravagante y caprichosa hasta un grado sorprendente, cuya
risa no brotaba ruidosa sino cuando algin criado se caia o el
lacayo recibia una coz de los caballos. Pero no se desanimo.
Con el instinto infalible de los corazones generosos, comprendid
que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces
solo se habia sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo
ser humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para
hacerlos vibrar, precisa someterlos a una fuerte corriente de

carifio por algtin tiempo. Y esto fué lo que hizo D.* Carmen con
su hijastra. Durante seis meses la tuvo envuelta en una atmoésfera
tibia de afecto, en una red espesa de atenciones delicadisimas,
de testimonios constantes de vivo y afectuoso interés. Al fin,
Clementina, que principi6 por mostrarse desdefiosa y luego
indiferente a aquel carifio, que pasaba horas y horas encerrada



en su cuarto y sélo iba a las habitaciones de su madrastra
cuando la llamaba, que no tenia jamds con ésta una expansion
viviendo en absoluta reserva, sucumbid repentinamente; sintid
vibrar en su corazon ese algo maravilloso que une a las criaturas
humanas como a todos los cuerpos del Universo. Cambi6 de
un modo extrafio, violento, como todo lo que procedia de su
temperamento singular. Cayd, cuando menos se pensaba, de

hinojos ante D.* Carmen, dedicéndole un respeto tan profundo,
un carifio tan apasionado, que la buena sefiora quedo estupefacta
y le costo gran trabajo creer en su sinceridad. En su alma se habia
operado al fin la revelacion de la ternura. Al calor maternal de
aquella bondadosa sefiora, su corazon de hielo se habia derretido.
La esencia divina del amor penetr6 donde, hasta entonces, s6lo
habia entrado la esencia de Satanis.

Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su
cuarto, no sabia salir del de su madrastra a quien llamaba
mamd, con un gozo, con un fuego, con una pronunciacion
tan decidida, como sélo se observa en los devotos sinceros al
dirigirse a la Virgen. Devocién podia llamarse también lo que
Clementina sentia por la esposa de su padre. Asombrada de
que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se
hartaba de mirarla como si acabase de bajar del cielo. Queria
adivinarle los pensamientos en los ojos, queria adelantarse a
sus menores deseos, queria que nadie la sirviese mds que ella,
queria, en fin, como todo enamorado, la posesion exclusiva
del objeto de su amor. Una levisima sefial de descontento de



D.* Carmen bastaba para confundirla y sumirla en el mds
acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, que habia llegado a
hacerse odiosa a todos, se humillaba con placer intenso, a su
madrastra. Era su humillacién la del mistico que se postra por
una necesidad invencible del espiritu. Cuando sentia la mano
de la sefiora acaricidndole el rostro, pensaba sentir la de Dios
mismo. Apenas se atrevia a rozar con sus labios aquellos dedos
flacos y transparentes.

So6lo para su madrastra habia cambiado tan radicalmente.
Con los demads, incluso con su mismo padre, seguia mostrando
la misma frialdad despreciativa, el mismo caricter obstinado y
altivo. Si aparecia alguna vez mds dulce y tratable, no habia

que achacarlo a su voluntad, sino al mandato expreso de D.?
Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se olvidaba, volvia
a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecian por el
orgullo insufrible que comenz6 a manifestar asi que se di6 cuenta
de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco
en ella ninguna compasion para sus faltas. La que mds padeci6
en su servicio fué la institutriz inglesa que su padre la habia
traido. Era ya entrada en afios, pero tenia gusto en vestirse y
alifiarse como una damisela. Esta inocente mania sirvio tantas
veces de burla a la nifia, que s6lo la necesidad le pudo obligar a
tolerarlo. jPobre mujer! Todos sus secretos técnicos de tocador
fueron entregados sin piedad a la befa de los criados. Sus
imperfecciones fisicas despertaban, contrahechas por la doncella
de la sefiorita, algazara en la cocina. En cierta solemne ocasion,



un dia de banquete, Clementina le escondi6 la dentadura, que
tenia sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse
la desazdn que esto produjo a la vieja miss. La cual se vengaba
candidamente de ella llaméndola sefiorita Capricho y poniéndole
por temas, en los ejercicios de inglés y francés, algunas maximas
y aforismos que le escociesen, verbigracia: "La soberbia es la
lepra del alma. La nifia soberbia es una leprosa de quien todos
deben apartarse con horror"—. "Quien no respeta a los mayores
nunca llegard a ser respetado”, etcétera. Clementina se reia de
estos desahogos. Alguna vez llegé su insolencia hasta cambiar la
sentencia de la profesora por otra de su invencion. Donde decia:
"Nada hay tan feo y despreciable como una joven altanera",
ponia la discipula: "Nada hay tan ridiculo y digno de risa como

una vieja presumida”. Alborotdbase la miss, daba parte a D.*
Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendia dulcemente,
y al verla triste y acongojada desarrugaba el cefio y la besaba
carifosamente. Y hasta otra. La verdad es que tenia razon miss
Anay los demads criados al decir que la sefiora era quien echaba a

perder a la chica. D.* Carmen, viviendo en una espantosa soledad
moral, estaba tan cautivada y agradecida al vivo carifio que a
todas horas le demostraba su hijastra, que no tenia ojos para ver
sus faltas, y si los tenia carecia de fuerzas para corregirlas.
A'los diez y ocho afios era Clementina una de las mujeres mas
bellas y uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su
padre habia crecido como la espuma. Estaba considerado como
uno de los banqueros importantes de la villa y no se le conocia



otro heredero ni era ya de presumir que lo tuviese. Comenzaron
los jévenes de la aristocracia, de la sangre y el dinero, los socios
mas eminentes del Club de los Salvajes, a festejarla apremiandola
con vivas declaraciones. Si iba a una tertulia, un grupo de
muchachos la tenia constantemente amurallada; si a la iglesia,
otro grupo mayor la esperaba en correcta formacién a la salida;
si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en las
inmediaciones de su coche sirviéndola de escolta. En el teatro
veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. El
nombre de Clementina Salabert salia en todas las conversaciones
de la juventud elegante, se veia impreso en todas las cronicas de
salones, sonaba en Madrid como el de una de las mas brillantes
estrellas del firmamento aristocratico. Tuvo buena porcién de
amorios o noviazgos que no produjeron huella alguna en su
corazén. Tomaba y dejaba los novios inconsideradamente, con
lo cual adquiri6 fama de coqueta y casquivana. Pero esto no
es obstdculo para que una muchacha encuentre adoradores. Al
contrario, el amor propio de los hombres les incita a dedicar
sus lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza
vanidosa de ser el clavo que fije la rueda de la veleta. Tampoco
fué serio inconveniente para ella cierto murmullo grosero y
malicioso que se levantd y corri6 por todo Madrid con motivo de
la amistad original que entablo con un joven y célebre torero. La

inocencia y debilidad de D.* Carmen tuvo buena parte en ello.
No so6lo consintid esta buena sefiora que el torero entrase en la
casa y se sentase a su mesa, sino también que las acompafase



en publico en mas de una ocasién. Con esto y con brindarle
la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda suelta
en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto
para ensafarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como
no pudo aportar otra cosa que sospechas atrevidas y vagas
conjeturas, y como por otra parte existian dos datos positivos
que las contrapesaban sobradamente, a saber, la hermosura y
la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia no produjo
merma en los adoradores; sélo sirvid para que algtin desengafiado
escupiese con mas facilidad su bilis.

Clementina ofrecia en sus modales y discursos, en esta edad,
y la ofreci6 siempre después, cierta tendencia al flamenquismo,
o sea a las formas desenvueltas, a la serenidad burlona, al
desgarro especial de las chulas de Madrid. Semejante tendencia
se hallara mds o menos exagerada en toda la alta sociedad
madrilefia. Es un signo que la caracteriza y la distingue de la de
otros paises. Hay en esta inclinacién que se observa en Madrid,
en el alcazar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo
malo. Por lo pronto significa una protesta contra esa continua
mentira que el refinamiento y la complicacién de las férmulas
sociales trae siempre consigo. Es loable la correccién en los
modales y la medida en las palabras; pero exageradas producen
la frialdad tediosa que nuestros diplomaticos observan en los
salones extranjeros.

Clementina exageraba un poco su aficiéon a las palabras
y a los gestos flamencos. El gusto le habia venido no se



sabe como, por contagio tal vez de la atmdsfera, dado que
las sefioras de su categoria no suelen alternar mucho tiempo
con las chulas. Habia tenido una doncellita nacida y criada
en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansion quien le
proporcioné mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego
su amistad con el torero que hemos mencionado; las relaciones
que mantuvo después con algunos sefioritos cultivadores del
género; los teatros por horas, donde se copian, no sin gracia, las
costumbres de la plebe madrilefia; la amistad con Pepa Frias y
otras aristocraticas manolas fueron inicidndola poco a poco y
la introdujeron al cabo en pleno flamenquismo. Fué entusiasta
admiradora de los toros. Por milagro dejaba de asistir a una
corrida desde su palco, ataviada con la consabida mantilla blanca
y los consabidos claveles rojos. Y discutia las suertes, y fulminaba
censuras, y tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados
por acérrima y fervorosa lagartijista. El espectdculo nacional,
animado y sangriento, estaba muy conforme con su naturaleza
violenta, indémita. Cuando veia a otras sefioras taparse los 0jos
o hacer otros melindres ante las peripecias de la corrida, reia
sardénicamente, como si dudase de la sinceridad de su espanto.

Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo,
y que entraban y caian de su gracia alternativa y rdpidamente,
lleg6 uno que logro fijar algo mas su atencion. Llamabase Tomas
Osorio. Era un joven de veintiocho a treinta afios de edad, rico,
exiguo y delicado de figura, de rostro agraciado y genio vivo y
resuelto. Supo hacerse valer mas que los otros, o por célculo o



por verdadera independencia de carédcter. Al entrar en amores
con ella no se entregd por completo ni abdicé su voluntad.
En cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante sus
largas relaciones, pues no duraron menos de dos afios, mantuvo
con energia su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio,
despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseia un
donaire maligno que le daba prestigio entre las damas. Gracias a
estas cualidades, Clementina no se cansé de €l tan pronto como
de los otros. Al cabo de dos afios, sin embargo, cuando faltaban
s6lo algunos dias para realizarse el matrimonio, rompieron de un
modo sonado y hasta escandaloso. Todo Madrid se enterd. Los
comentarios fueron infinitos. De ellos resultaba que quien habia
tomado la iniciativa para cortar las relaciones habia sido el novio.
Tales dichos, exactos o no, llegaron a oidos de Clementina e
hirieron su orgullo tan vivamente, que le falté poco para enfermar
de ira.

Pas6 un afo. Tuvo algin noviazgo de poca importancia.
Osorio también galante6 a otras jovenes. En ambos se
conservaba vivo, no obstante, el recuerdo de sus amores. A ella la
agitaba un deseo punzante de venganza. Mientras aquel hombre
anduviese en sociedad tan contento como aparentaba, se sentia
humillada. En él, a pesar de su disfraz de indiferencia, ardia
el fuego del amor o por lo menos del deseo. Clementina habia
fascinado sus sentidos, habia penetrado en su carne: por mas
esfuerzos que hacia no podia arrancarla de si. A todas horas
sofiaba con ella, la veia ante sus ojos cada vez mds incitante y



apetecible. Cuanto mds tiempo pasaba mds crecia el fuego que le
consumia y més esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente
altivo e indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao.
Clementina, con la sagacidad bastante comin en las mujeres,
lleg6 al cabo a adivinar que su antiguo novio seguia adordndola en
secreto y sintié un regocijo maligno. Desde entonces no se vistio,
no se adornd més que para €l; para aturdirle, para fascinarle, para
hacerle beber la amarga copa de los celos.

De esta época data la fama ruidosa que adquirié6 como mujer
elegante. Clementina en este punto era una gran artista. Sabia
vestirse de tal modo que las telas, ni por sus vivos colores,
ni por su riqueza, atrajesen demasiado la vista en perjuicio
de la figura. Comprendiendo que el traje en la mujer no
debe ser un uniforme sino adorno, un medio de hacer resaltar
las perfecciones con que la naturaleza la hubiese dotado, no
obedecia ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco o
mucho a la exposicién de su belleza, la esquivaba con valor o la
modificaba. Rehuia los colores chillones, la profusién de lazos,
los peinados complicados. Consideraba a su cuerpo como una
estatua y la vestia como tal. De aqui una cierta tendencia, que
constantemente se manifestaba en sus trajes, hacia el ropaje, esto
es, hacia la amplitud de los pliegues, hacia la vestidura larga.
Su figura gallarda, majestuosa, ganaba mucho de esta manera.
Algo la pronunci6 después de casada, pero no llegd a exagerarla,
retenida por su buen gusto. Solia vestirse de blanco. Con esto
y con peinar sus cabellos del modo sencillisimo que los tiene



la Venus de Milo, semejaba al parecer en los salones hermosa
estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacia muy digna de
censura en el terreno moral, aunque no lo sea en el del arte:
descotarse con exageracion. Una de las sumas bellezas que poseia
era el pecho. Parecia amasado por las Gracias para trastornar a
los dioses. No habia en Madrid una garganta mejor modelada,
ni un seno mejor puesto, mds delicado, mds atractivo. El deseo
vanidoso de mostrarlo, no contenido por la vigilancia saludable
de una madre, le hizo incurrir en mas de una ocasion en las

censuras de la sociedad. Porque la infeliz D.* Carmen, a mds
de no hallarse muy al tanto de los usos sociales, era tan débil
con los caprichos y fantasias de su hijastra, que los tomaba sin
inconveniente por actos razonables, por expresion de su gusto
indiscutible y su elegancia. Algin disgusto le proporciond tal
vanidad. En cierta ocasion, al presentarse en noche de baile en
casa de Alcudia, la marquesa le dijo al saludarla:

—Muy linda, muy linda, Clementina. Estd usted
admirablemente vestida. ... Pero me parece que la han descotado
mucho.... Venga usted conmigo, ya arreglaremos eso.

Y la llevé a su tocador y con maternal solicitud le puso en
el pecho unos céfiros que ocultaron lo que en realidad no debia
mostrarse. La joven procurd disimular su vergiienza achacando
la falta a la modista. No obstante se sintié tan humillada por
aquella leccién y por la sonrisa compasiva que la acompafio, que
nunca mds pudo ver desde entonces a la devota marquesa.

Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio



tomaba cada vez mds incremento. Ya no era poderoso por mas
tiempo a guardarla en el pecho. Al cabo se confid a su hermana,
que era amiga bastante intima de la joven. Rogdla que tantease
el terreno a ver si podia avanzar de nuevo el pie sin peligro de
precipitarse. Mariana di6 el recado. Clementina escuch6lo con
mal refrenada alegria y le meti6 los dedos en la boca hasta que
la pénfila sefiora de Calderén desembuch6 lo que tenia dentro
y pudo convencerse de que Tomds ardia en amores por ella.
Cuando se cerciord bien, respondié con palabras ambiguas y
riendo: "Lo pensaria, lo pensaria.... Estaba muy agraviada por
lo que se habia dicho de la ruptura de sus relaciones.... Pero en
fin, no le quitaba por completo las esperanzas".

Se puso a meditar con atencién sobre el medio de satisfacer
las exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos
dias formul6 a Mariana la siguiente proposicion: "Para que
consintiese en dar su mano a Tomds, era indispensable que éste
la pidiese de rodillas a sus padres delante de los testigos que
ella elegiria a su gusto". A ninguna espafiola de pura raza se
le hubiera ocurrido semejante extravagancia. Precisa llevar en
las venas sangre britdnica para concebir un refinamiento tan
monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo conocimiento
de la resolucion de su ex novia, se enfureci6 atrozmente; declar6
con arrogancia que antes que pasar por tal humillacion le harian
cachos. No se volvio, pues, a hablar del asunto. Siguieron las
cosas como antes. Mas como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el
gusano del apetito le roia cada vez con més crueldad las entrafias,



el misero, al cabo de dos meses, cayd en gran abatimiento.
Sintiése desfallecer de amor y de deseo. No tuvo fuerzas para
alejarse de Madrid. Volvié a rogar a su hermana que otra
vez entablase las negociaciones. Clementina, que estaba bien
penetrada ya de que le tenia en su poder, se mostré inflexible. O
pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o nada.

Y Osorio pasé. ;Qué habia de hacer? Efectudse la extrafia
ceremonia una tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio
se encontré con unas veinte personas del sexo femenino, que
Clementina habia elegido entre las conocidas mds envidiosas, las
que mds habian murmurado con motivo de su ruptura. Adopt6
la mejor actitud para semejante caso. Grave, solemne, suelto
de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de ironia,
como si estuviese representando una comedia por satisfacer la
fantasia de una enferma. Dijo algunas palabras previamente
acerca de la historia de sus relaciones. Reconocidse culpable.
Elogié desmesuradamente a Clementina, con tan poca medida,
que en ocasiones parecia estar burlando. Se confesé indigno de
aspirar a su mano. Por fin manifest6 que siendo ella tan digna
de ser adorada y tan grande la ventura de poseer su mano, no
creia hacer nada de més pidiéndola de rodillas a sus padres. Al

propio tiempo dobl6 una. D.* Carmen vino a levantarle riendo
y le abraz6 con efusién. Clementina también le di6 un apretén
de manos, mds alegre al ver lo bien y dignamente que salia del
paso, que satisfecha en su orgullo. La verdad es que en aquella
ocasion sintid hacia €l lo que nunca mas volvié a sentir, una



migaja de amor. Si hubo humillacién en semejante escena resulto
para ella, por la frescura y el aplomo desdefioso con que su novio
la llevé a término. Pero no importa. La mujer goza més viva
y mds intimamente observando la superioridad del hombre que
humilldndole. Clementina fué feliz aquella tarde.

Pero si Osorio salié bien del paso, no le perdoné jamas la
intencién de humillarle; porque era tan orgulloso como ella.
La pasion frenética que le habia inspirado sofocé por algin
tiempo todo otro sentimiento. Su luna de miel fué tan pegajosa
como breve. El choque entre aquellos dos caracteres, de igual
obstinacion y fiereza, era ineludible. Vino pronto y vino con una
serie de pequefios desabrimientos que hicieron desaparecer en un
instante del corazén de la joven los fugaces destellos de amor que
su marido le habia inspirado. En él dur6 mas tiempo la pasion.
El conocimiento que cada cual tenia del otro los hizo prudentes,
rehuyendo un choque formidable que habia de ser funesto. Pero
vino al fin. Se dijo entre los murmuradores que Osorio, cansado
de la indiferencia y los desdenes de su esposa, en una hora fatal
de ira y desesperacion la habia ultrajado con su misma doncella
y en el mismo tdlamo nupcial. Después de esta escena, que no
sabemos si se realiz6 con los pormenores horrendos que algunos
contaban, quedd roto el matrimonio para siempre. Osorio, sin
derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se vid
obligado a ser mero espectador de ella. Entregése Clementina
sin reserva, sin disimulo, puede decirse también que sin pudor,
a todos los galanteos que se le ofrecieron. El, por su parte, para



contrarrestar el ridiculo, que a causa de ellos pudiera tocarle,
diése con més descaro atin a la disipacion. Extrajo mujeres de las
ultimas clases sociales y las convirti6 en sefioras, rodedndolas de
un lujo deslumbrador. La Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas
famosas en la capital, que fueron queridas de muchos personajes,
ministros, banqueros y grandes de Espafia, lo habian sido antes
de él. El fué quien, por medio de sus celestinas, las habia sacado
de la calle de la Paloma, del barrio de Triana en Sevilla o del
Perchel, de Malaga, y habia gozado de sus primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco,
lo indispensable solamente. Para evitar la molestia que les
produciria sentarse solos a la mesa tenian siempre algin
convidado. Fuera se trataban con expansiva y natural confianza.
Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a udltima hora
a la reunién o teatro donde se hallase. Pero esto era valor
entendido en el mundo. Todos sabian a qué atenerse respecto
a sus relaciones. Ordinariamente, Clementina salia del brazo
de su amante. Charlaban largo rato en el foyer, a presencia de
todos, esperando el coche. Entraba al fin en éste. Antes de partir
todavia cambiaban en tono confidencial buena copia de frases
entreveradas, de alegres carcajadas. La moral, la moral elegante
quedaba a salvo con que el amante no entrase en el mismo coche,
aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el dulce
retiro de un gabinete particular.

Cuando Clementina llegé a su casa eran las seis y media. Silbo
el cochero. Sali6 de su pabelloncito el portero a abrir la puerta



de la verja y luego la del coche. El mismo se encargd de pagar
al cochero. La dama, sin decir una palabra, entrd en el jardin,
que era exiguo pero lindo y bien cuidado. Subi6 la escalera de
marmol, debajo de una gran marquesina que ocupaba més de la
mitad de la fachada del hotel. No era éste muy grande, pero si
fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de Novelda y ladrillo
fino. Osorio lo habia hecho construir hacia solamente cuatro
o cinco afos. Como los planos fueron largamente meditados y
discutidos, ofrecia una adecuada distribucién, que lo hacia mas
comodo tal vez que el de su suegro, con ser este tres o cuatro
veces mayor.

Hall6 a un criado en el recibimiento.

—Estefania ;donde anda?

—Hace ya un buen rato que ha llegado, sefiora.

Atraves6 un magnifico vestibulo iluminado por dos grandes
ldmparas con bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas
de bronce, sigui6 por el corredor y tom¢ la escalera que conducia
al principal sin tropezarse con nadie. Cerca ya del salén que daba
ingreso a su boudoir, hallé6 a Fernando, un criadito de catorce
afios vestido con librea muy cuca y adecuada a sus afios.

—( Estefania?

—Debe de estar en la cocina.

—Que suba inmediatamente.

Entr6 en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero
sostenido por dos pies derechos de madera dorada, se despojé
del sombrero. Era el gabinete una pieza reducida, vestida toda



ella de raso azul con cenefas de carton-piedra imitando una
guirnalda de flores. Sobre la chimenea, vestida también de raso,
habia dos magnificos candelabros y un reloj, obra de nuestros
plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea eran
igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En
medio un confidente forrado de tisi de oro. Butacas, sillas
doradas. En el suelo dos grandes almohadones de pluma. En
un rincén el espejo; en otro un escritorio de madera taraceada
estilo Pompadour; en los otros dos unas columnas forradas de
terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que esclarecian ahora
la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el tocador de
la sefiora y éste con su dormitorio; por el otro con un saloncito
donde solia recibir a sus amigos los martes por la tarde o jugar
al tresillo de noche con los intimos. En el boudoir s6lo entraban
algunas pocas amigas de confianza que iban a visitarla en horas
no sefialadas. Aqui era donde celebraba esos coloquios secretos,
tan sabrosos para las mujeres, donde su pensamiento se vacia por
entero, pasando de lo mds escondido y profundo a las frivolidades
del dia, los pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos después de quitarse el sombrero aparecio
Estefania. Era una jovencita pélida con hermosos 0jos negros.
Vestia, dentro de su condicion, con elegancia y primor. Por
encima del traje traia un delantal color gris orlado de puntilla
blanca.

—iYa podias aguardarme, chiquilla! ;Ddnde estabas metida?
—dijo con tono de mal humor y distraido a la vez la sefiora.



—Estaba en la cocina.... Habia ido a darle unas puntadas a
la falda de Teresa, que se le ha roto en un clavo—repuso con
afectada humildad la doncella.

Clementina guard6 silencio, absorta sin duda en sus
pensamientos. Colocada frente al espejo se dejé despojar del
abrigo, contempldndose al propio tiempo con esa curiosidad
eterna que las mujeres hermosas sienten por si mismas.

—(Has estado en casa de Escolar?—pregunté al cabo
distraidamente.

—Si, sefiora.

—¢Qué ha dicho?

—Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que
si la sefiora quiere enviard por ella.

—iPuf! Para ese viaje no necesitamos alforjas.... ;Y en La
Perfeccion?

=Si, sefiora. Que el sdbado enviardn los gorros.

—Has preguntado cémo seguia el padre Miguel?

—No he tenido tiempo.... jEstd tan lejos!...

—({Como lejos? ;Pues no has ido en coche?

—No, sefiora.... Juanito me ha dicho que la yegua estaba
desherrada. ...

—¢Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?

—No sé.... Siempre encuentra alguna disculpa cuando la
seflora me manda salir en coche.

—Tal me parece.... Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. {Bueno
estd el sefior Juanito, con sus infulas de indispensable!



Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, creyo
observar algo extrafio en sus 0jos. Se volvid para mejor verlo. En
efecto, Estefania los tenia enrojecidos.

—iTa has llorado, chica!

-, Yo?... No, sefiora, no.

La manera de negarlo era hipdcrita. La sefiora no tuvo
necesidad de insistir mucho para que se lo confesase y aun la
causa de su llanto.

—El jefe, sefora—comenz6 a gimotear—, el jefe, que las ha
tomado de poco tiempo a esta parte conmigo. ... En cuando digo
cualquier cosa, suelta la carcajada o dice una porqueria.... Y los
demés claro, los demds, como me tienen ojeriza porque la sefiora
me quiere, y por adular al jefe, se rien también.... Porque le he
dicho hoy que se lo diria a la sefiora, me ha llenado de insolencias
y me ha echado de la cocina.

—iEchado! ;Y quién es €l para echarte?—exclamé con impetu
el ama.—V¢é a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas,
lo mismo a ese necio que a Juanito. Si nos descuidamos van a
mandar en esta casa los criados més que los amos!

—Sefiora ... yo no me atrevo. ;Quiere que le envie recado por
Fernando?

—Haz lo que quieras, pero lldmale.

Se habia irritado vivamente al escuchar los sollozos de su
doncella. Estefania era su predilecta, a quien distinguia entre
todos los criados y confiaba gran parte de sus secretos. Como
todos los déspotas presentes y pasados, estaba dominada sin



darse cuenta de ello. El caricter zalamero y adulador de la
doncellita habia ganado su corazén de tal manera, que con é€l,
sin saberlo ella misma, le habia entregado la voluntad. Estefania
era de hecho quien mandaba en la casa, pues que mandaba en la
sefiora. El criado que no entraba en su gracia, podia prepararse
a salir en plazo mds o menos corto. Y sucedia lo que puede
darse como regla segura en tales casos, que la preferida y amada
de la sefiora era profundamente antipdtica a la servidumbre. No
acaece esto solamente por esa pasion vergonzosa que en mayor o
menor grado reside en todos los seres humanos, la envidia, sino
también porque es condicion precisa del hipdcrita y adulador
con el grande, ser al propio tiempo altanero y malévolo con el
pequeno.

Llamado por Fernando, a quien Estefania di6 el encargo, no
tardo en presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con
los atavios del oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo
blanquisimo. Era un mocetén de treinta afios, de rostro fresco
y no desgraciado, con largas patillas negras. En el cefio que
contraia su frente, en la preocupacion que se observaba en sus
ojos, comprendiase que ya sabia a qué venia llamado. Clementina
se habia sentado en el confidente. Estefania se habia retirado a
un rincén y puso los ojos en el suelo al entrar el jefe.

—Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar
con muy poca consideracion a esta chica, la ha echado usted de
la cocina. Le llamo para decirle que ni yo consiento que ningiin
criado trate mal a otro, ni usted estd facultado para echar a nadie



dentro de mi casa.

—Sefiora ... yo no la he tratadu mal.... Es ella, la que nus trata
mal a todus ... pincha aqui, pincha alld4, sin dejarnus en paz—
tartamuded el cocinero con marcado acento gallego.

—Bueno, pues si pincha aqui y pincha alli, ningunu de ustedes
estd facultadu para desvergonzarse con ella.... Se me dice a mi
y concluido—, replic6 vivamente la sefiora imitando el acento
del jefe.

-Es que....

—Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos
concluido—manifesto el ama con gesto imperioso.

El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo
tembloroso, permanecid unos segundos inmdvil. Después, antes
de retirarse, dirigi6 una larga mirada iracunda a la doncellita, que
seguia con los 0jos en el suelo con expresion hipdcerita donde se
traslucia el triunfo del amor propio.

—jChismosa!—Ie vomit6 al rostro mds que le dijo.

La sefiora se alz6 de su asiento, y rebosando de célera por tal
falta de respeto, le dijo:

—.Y como se atreve usted a insultarla en mi presencia?
Marchese usted pronto.... jQuitese de mi vista!

—Sefiora, lo que le digu es que ella tiene la culpa....

—Pues si tiene la culpa, mejor.... Viyase usted.

—Todus nus iremus de la casa, sefiora, porque a esa mentecata
no hay quien la sufra.

—Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted



buscar otro sitio donde servir, que yo no tolero que ningin criado
se me quiera imponer.

El cocinero queddse otra vez inmdvil y estupefacto ante
aquella brusca despedida; pero reponiéndose en seguida giré
sobre los talones, diciendo con dignidad:

—Est4 bien, sefiora; lo buscaré.

Clementina sigui6 murmurando después de haberse ido:

—iPero qué atrevido es este gallegazo! ; Habra mastuerzo? No
creo que a nadie mds que a mi le toquen semejantes criados. ...

Apaciguidndose de pronto por virtud de otra idea que le
acudio, dijo:

—Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.

Entr6 en su tocador seguida de Estefania. Contra lo que debia
presumirse, ésta tenia el semblante grave y nublado. Comenzé
a despojarse rdpidamente de su traje de calle para ponerse el
de media ceremonia con que comia y recibia a sus intimos
por la noche, més claro siempre, con un pequefio descote y
los brazos cubiertos. La doncella, a una indicacién suya, sacé
un traje color fresa exprimida del gran armario de espejo que
ocupaba enteramente uno de los lienzos de la pared. Antes de
ponérselo le arregld el pelo y le quit6 las botinas bronceadas,
sustituyéndolas con el zapato adecuado. No habia abierto su boca
la palida doncellita hasta entonces, reflejando en el rostro cada
vez mas tristeza y preocupacion. Al fin, hallindose arrodillada a
los pies de su ama, levant6 los ojos para decirla timidamente:

—Sefiora, voy a rogarle una cosa ... que no despida a Cayetano.



Clementina la mird con sorpresa:

—¢Esas tenemos?... Conque después que has sido td la que. ...

—Es que, sefiora—articuld6 Estefania poniéndose todo lo
colorada que permitia su tez—, si ahora le despide, me van los
demads a tomar ojeriza.

- Y ati qué te importa?

La doncella insistié con muchas veras y cada vez con palabras
mads suplicantes y persuasivas. La sefiora negd poco tiempo.
Como el asunto era de poca monta y observaba no sin sorpresa el
interés y aun ansiedad que su predilecta tenia en que el cocinero
quedase, no tardé en concederlo, ordendndole que ella arreglase
el asunto. Con esto el semblante de la chica se animo al instante,
S€ puso como unas pascuas y comenzé a maniobrar en torno de
su ama con extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendi6 a ambas.

—{Quién es?—pregunto la sefiora.

—¢Te estés vistiendo, Clementina?—se oy6 de fuera.

Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuy6
por esto.

Osorio subia rarisima vez a su cuarto estando ella sola.

—Si; me estoy vistiendo. ;Hay gente abajo?

—Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio.... Es que tengo
que hablar contigo. Te espero aqui en el salon.

—Bien; all4 voy.

Desde entonces hasta que terminé de arreglarse, Clementina
guard6 silencio obstinado, expresando en el rostro una



preocupacion sombria que no pasé inadvertida para su doncella.
En sus dedos, al dar los tltimos toques a los pliegues de la falda,
habia un ligero temblor, como el de las nifias que por primera
vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba
contiguo a su boudoir. Estaba sentado negligentemente en
una butaca; pero al ver a su esposa se levantd, dejando
caer previamente en la escupidera la punta del cigarro que
fumaba. Clementina observd que estaba algo mds pélido que de
costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y
mal color que cuando se casd; pero en los ultimos doce afios se
habia gastado bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara;
el cabello gris y la barba también; los 0jos menos vivos.

Fué a cerrar la puerta que su mujer dejé abierta, y acercindose
a ésta le dijo con afectada naturalidad:

—El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil
pesetas. ...

Aqui esta.

Saco la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que
presentd a su esposa. Esta 1o miré un instante con semblante
grave, sombrio, sin pestafiear, y guardo silencio.

—Hace quince dias me entreg6 otro de nueve mil.... Aqui esta.

La misma operacidn, y el mismo silencio.

—El mes pasado me presentd tres; uno de siete mil, otro de
once mil y otro de cuatro mil.... Aqui los tengo también.

Osorio agit6 el pufiado de papeles un instante delante de



los ojos de la dama. Viendo que ésta no despegaba los labios,
pregunto:

—( Estéds conforme?

—{Con qué?—dijo secamente.

—Con que son exactas estas partidas.

—Lo serdn si estdn firmados los recibos por mi. Tengo poca
memoria, sobre todo en cuestiones de dinero.

—Es una gran felicidad—repuso sonriendo irénicamente
Osorio, mientras volvia a guardar en la cartera los papeles
—. Yo también he intentado muchas veces prescindir de ella.
Desgraciadamente, el cajero se encarga siempre de refrescarsela
a uno.... jBueno!—aiadid, viendo que su mujer no replicaba—.
Pues no he subido a otra cosa mds que a hacerte una pregunta, y
es la siguiente: ; Crees que las cosas pueden seguir de este modo?

—No entiendo.

—Me explicaré: ;crees que puedes seguir tomando de la caja
cada pocos dias cantidades tan crecidas como éstas?

Clementina, que estaba pdlida cuando entrd, se habia puesto
fuertemente encarnada.

—Mejor lo sabrés tu.

—Por qué mejor?... Ta debes de saber adonde llega tu
fortuna.

—Bien, pues no lo sé—replicé refrenando con trabajo su
despecho.

—Nada mas claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me
ha entregado al casarme, como estin en fincas producen, segin



puedes enterarte de los libros, unos veintidés mil duros. El gasto
de la casa, sin contar con el mio particular, suma bien tres veces
esa cantidad. ... Saca ahora, si quieres, la consecuencia.

—Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas
—dijo Clementina con desdefiosa sequedad, volviendo a ponerse
palida.

—Es que si se vendiesen, mafiana seria yo responsable con mi
dinero de su importe. ;No sabes eso?

—Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de
nada.

—No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de
responder de la dote mientras tenga dinero.... Ademas, si td te
lo gastases alegremente (recalcé esta palabra), el negocio seria
para ti muy bueno, pero para mi deplorable, porque siempre me
quedaba en la obligacion de ... subvenir a tus necesidades.

—({De mantenerme, verdad?—djijo ella con ironia amarga.

—Queria evitar esa palabra ... pero, en efecto, es la mas exacta.

Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que
estaba desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa.
Desde las feroces reyertas que habian producido su separacion
debajo del mismo techo, no habian tenido una entrevista de tal
especie como la presente. Cuando por la convivencia se originaba
alglin rozamiento, resolvianlo por una breve y seca explicacion
de pasada, en que ambos, sin deponer el orgullo, usaban de
prudencia por temor del escandalo. Pero ahora el asunto tocaba
en lo més vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido que



sea, lo mas vivo es el dinero. Ademds su amor propio, aunque
otra cosa aparentase, habia sufrido mucho en los tltimos afios.
No basta fingir indiferencia y desdén ante los extravios de una
esposa; no basta pagarle en igual moneda pasedndole por delante
de los ojos las queridas, hacer gala de ellas ante el publico. Las
armas serdn iguales, pero las heridas que la mujer causa son mas
profundas y mas graves que las del hombre. El malestar que
la conducta libre de su esposa le causaba no disminuia con el
tiempo. El abismo que los separaba era cada vez mas profundo.
Por eso, la airada venganza cogia esta ocasion por los pelos.

Clementina le mir6 un instante. Luego, encogiéndose de
hombros y haciendo con los labios una leve mueca de desdén,
di6 la vuelta y se dispuso a salir de la estancia. Osorio avanz6
unos pasos colocandose entre ella y la puerta.

—Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de
no pagar ningtn recibo que no vaya visado por mi.

—Enterada.

—Para tus gastos tendrds una cantidad fija, que ya
determinaremos cudl ha de ser. No quiero mas sorpresas en la
caja.

Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala,
retrocedid para hacerlo por la de su boudoir. Antes de
desaparecer, teniendo el portier levantado con una mano y
encardndose con su marido, le dijo con reconcentrada ira:

—Al fin resultas un puerco como tu cufiado; s6lo que éste no
las echa como tu de generoso.



Dej6 caer el portier y dié un gran portazo.

Osorio hizo un movimiento para arrojarse detrds de ella; pero
reponiéndose instantidneamente gritd mas que dijo para que le
oyese bien:

—iEs claro! soy un puerco porque no quiero mantener
sefioritos hambrientos. jQue los mantengan las viejas que los
utilizan!

Después de proferida esta ferocidad quedd satisfecho al
parecer, porque en sus labios se dibuj6 una sonrisa de triunfo y
sarcasmo.

Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor
riendo y bromeando con los tres o cuatro convidados que tenian.



1A%
Como alentaba a la virtud
el senor duque de Requena

A ver, a ver, explica eso.

—Sefior duque, el negocio es clarisimo. Hoy he hablado
con Regnault. La mina puede producir, cambiando los
hornos, construyendo algunas vias y estableciendo maquinaria a
proposito, una mitad més de lo que actualmente rinde. Puede
llegar a producir sesenta mil frascos de azogue. El dinero
necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento cincuenta
mil duros.

—Me parece mucho.

—{Mucho, para un resultado como ese?

—No; me parecen muchos frascos.

—Pues a mi no me cabe duda de que es verdad lo que dice
Regnault. Es un ingeniero inteligente y préctico. Seis afios ha
estado explotando las de California. Ademads, el ingeniero inglés
que ha ido con él asegura lo mismo.

Los que asi hablaban eran el duque de Requena y su secretario,
primer dependiente o como quiera llamarse, pues en la casa
no habia apelativo designado para él. Llamabasele simplemente
Llera. Era un mozo asturiano, alto, huesudo, de rostro pélido y
anguloso, brazos y piernas larguisimos, grandes manos y pies,



brusco y desgarbado de ademanes y con unos ojos grandes de
mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad y la inteligencia.
Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sabia a qué horas
comia ni dormia. Cuando llegaba a las ocho de la mafiana al
escritorio, ya traia hecha la tarea de cualquier hombre en todo
el dia. A las doce de la noche aun se le podia ver muchas veces
con la pluma en la mano en su despacho. Con ese don especial
para conocer a los hombres, que poseen todos los que han de
lograr éxito feliz en el mundo, Salabert penetrd, al poco tiempo
de tenerle por infimo escribiente, el cardcter y la inteligencia de
Llera. Y sin darle gran consideracion en apariencia, porque esto
no entraba jamds en su proceder, se la di6 de hecho acumulando
sobre €l los trabajos de mds importancia. En poco tiempo llegd
a ser el hombre de confianza del célebre especulador, el alma de
la casa. Su laboriosidad humillaba a todos los demés empleados
y de ella se servia Salabert para cargarlos de trabajo en horas
excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario, su
mayordomo general, el primer oficial de su oficina, el inspector
de las obras que tenia en construccion y el agente de casi todos
sus negocios. Por llevar a cabo este trabajo inconcebible, superior
a las fuerzas de cuatro hombres medianamente laboriosos, le
daba seis mil pesetas al afio. El dependiente se creia bien
retribuido, considerabase feliz pensando que hacia seis afios nada
mads, ganaba mil quinientas. Todos los dias, antes de dar su paseo
matinal y emprender sus visitas de negocios, daba el duque una
vuelta por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y



conversaba con €l un rato largo o corto segtin las circunstancias.

El duque tenia las oficinas en los altos de su palacio del
paseo de Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un
jardin que, por lo amplio, merecia el nombre de parque. En
el verano, los drboles, tupidos de follaje, apenas dejaban ver
la blanca cresteria de la azotea. En el invierno, las muchas
coniferas y arbustos de hoja permanente que alli crecian, le
daban todavia aspecto muy grato. Era el centro de reunién de
todos los pdjaros del distrito del Hospicio. Tenia acceso por
una gran escalinata de marmol. Ademas del piso bajo donde se
hallaban los salones de recibir y el comedor poseia otros dos.
Parte del dltimo era lo que ocupaban las oficinas, que no eran
muy considerables. A Salabert le bastaba para la direccion de
sus negocios con una docena de empleados expertos. El lujo
desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario valia no
pocos millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo
atribuia a su duefio. Esta y otras contradicciones parecidas se
irdn resolviendo seglin vayamos penetrando en su caricter, uno
de los més curiosos y mds dignos de fijar la atencion del lector.
Las cocinas estaban en los sdtanos, que eran espaciosos y bien
dispuestos. El comedor, que ocupaba la parte trasera del piso
bajo, tenia por complemento un invernadero de excepcionales
dimensiones, donde crecian gran nimero de arbustos y flores
exoticas y donde el agua que manaba profusamente formaba
estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo imitando, en
lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en edificio aparte



al extremo del jardin, lo mismo que la habitaciéon de algunos
criados, no todos.

El duque, repantigado en el unico sillon que habia en el
despacho de Llera, mientras éste se mantenia frente a €l de pie
dando vueltas en la mano a unas grandes tijeras de cortar papel,
pasel tres o cuatro veces de un angulo a otro de la boca el
negro y mojado cigarro, sin contestar a las ultimas palabras de su
secretario. Al fin gruilé mas que dijo:

—jHum! El ministro estd cada dia mads terco.

—Qué importa! ;No sabe usted el secreto de hacerle ceder?
... Telegrafie usted a Liverpool y antes de quince dias el frasco
de azogue baja desde sesenta a cuarenta duros.

El duque de Requena habia formado por iniciativa y consejo
de Llera, hacia cuatro afios, una sociedad o sindicato de
azogues con el objeto de acaparar todo el mercurio que
saliese al mercado. Gracias a ello, este producto habia subido
extraordinariamente. La sociedad se encontraba con un depdsito
inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al mercado
en un momento dado, produciendo una baja enorme que asustase
al Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago del
empréstito de cien millones de pesetas que el Gobierno habia
hecho hacia diez afios a una casa extranjera, le empujaria
a pensar en la venta de la mina de Riosa. Si por otra
parte se ayudaba a la empresa sacrificando algunos millones,
subvencionando periddicos y personajes, podia darse por seguro
el éxito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque,



venia desenvolviéndose con regularidad y tocaba a su término.

—All4 veremos—manifest6 el opulento banquero queddndose
unos instantes pensativo—. Cuando salga a subasta—dijo al cabo
—, serd necesario formar otra sociedad. La de azogues no nos
sirve para el caso.

—iClaro que se formard!

—FEl caso es que yo no quiero comprometer en este negocio
mads de ocho millones de pesetas.

—Eso ya es otra cosa—manifesté Llera poniéndose serio—.
Apoderarse de un negocio de esa entidad con tan poco dinero
me parece imposible. La gerencia ird a parar a otras manos y
entonces queda reducido a un tanto por ciento mayor o menor.....
jes decir, a nada!

—Verdad, verdad—masculld Salabert queddndose otra vez
profundamente pensativo. Llera también permanecio silencioso
y meditabundo.

—Ya le he indicado a usted el Gnico medio que hay para
conseguir la direccion. ...

Este medio consistia en tomar una cantidad bastante crecida
de acciones en la mina al ser comprada por la sociedad;
seguir comprando todas las que se pudiesen; luego comenzar a
venderlas mds baratas, hasta llegar a producir el panico en los
accionistas. Comprar y vender perdiendo durante algtin tiempo
éste era el medio que proponia Llera para conseguir la baja de
las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad
mas una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo



veia tan claro como su secretario. Era la suya una inteligencia
perspicaz, minuciosa, penetrante; pero le faltaba grandeza e
iniciativa en los negocios, aunque otra cosa pensasen los que
le veian acometer empresas de excepcional importancia. El
pensamiento primordial, la que pudiéramos llamar idea madre
de un negocio, casi nunca nacia en su cerebro; le venia de
afuera. Pero en él germinaba y se desarrollaba quizd como en
ningln otro de Espafia. Poco a poco lo iba analizando, disecando
mejor, penetraba hasta las tltimas fibras, lo contemplaba
en sus miltiples aspectos, y una vez convencido de que le
reportaria ventajas, se lanzaba sobre €l con rara y sorprendente
audacia. Esto era lo que acerca de sus dotes de especulador
habia producido el engafio del publico. Estaba bien convencido
de que una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier
vacilacion resultaba perjudicial. Tal audacia no procedia, pues,
directamente de su temperamento, sino de la reflexion. Era una
muestra de su astucia incomparable.

Por lo demds, su fondo era timido. Este defecto, en vez
de corregirse con la felicidad casi nunca interrumpida de
sus éxitos, se aumentaba cada dia. La avaricia es medrosa y
suspicaz. Salabert era cada vez mds avaro. Ademds, con los
afios, el pesimismo va penetrando en el espiritu del hombre.
Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones,
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no
percibia pingiies ganancias. Si por acaso no obtenia ninguna
o habia leve pérdida, creia el caso digno de ser lamentado



largamente. Asi que, sin el concurso de Llera, sin su cardcter
osado y su imaginacién fecunda en invenciones, el duque de
Requena haria ya tiempo que no se aventuraria en un negocio
de mediana importancia. En cambio, lo que habia perdido de
inventiva y audacia habialo reemplazado por un tacto y habilidad
verdaderamente pasmosos, un conocimiento de los hombres que
sOlo la edad y una atencién constante pueden lograr. En tal
sentido puede decirse que Llera y €l se completaban a maravilla.
Esta sagacidad y este conocimiento del corazén humano llegaban
en Salabert a pecar de excesivos; esto es, se pasaba de listo en
ocasiones. En su trato con los hombres, mirdndoles siempre del
lado de los intereses materiales, habia llegado a formarse tan
triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y le expuso a serios
percances. Quiz4 lo que veia en los otros no era més que el reflejo
de su propia imagen como nos sucede a todos los humanos. Para
€l no habia hombre ni mujer incorruptibles. Un poco més caras
0 un poco mds baratas las conciencias, todas estaban a la venta.
En los dltimos afios el soborno llegé a ser en €l una mania.
Si tropezaba con personas que no se dejaban comprar, nunca
imaginaba que lo hacian de buena fe, sino porque se estimaban
en mayor precio del que ofrecia. Era una de las tareas mas
pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los proyectos de soborno
cuando recaian en hombres que sin duda habian de rechazarlos
con indignacién. Si tenia un pleito, lo primero que pensaba
era cudnto dinero iban a costarle los magistrados que habian
de fallarlo. Si estaba interesado en un expediente gubernativo,



separaba in mente la cantidad que debia destinar al ministro o
al subsecretario o a los consejeros de Estado. Desgraciadamente
este 14piz negro que tenia siempre en la mano para tiznar el rostro
de la humanidad, se empleaba con resultado positivo en bastantes
ocasiones.

El duque de Requena ni tenia sentido moral ni nunca lo
habia conocido. Su vida de granuja anénimo en Valencia, estaba
seflalada por una serie de travesuras y mafas chistosas, por
una fecundidad tan grande en trazas para sacar al prdjimo su
dinero, que lo hicieron digno émulo del Lazarillo de Tormes, El
picaro Guzmdn de Alfarache y otros héroes famosos de la novela
espafiola. Por cierto que antes de ir adelante conviene expresar
que un grupo de socios del Ateneo habia puesto a Salabert el
sobrenombre de El picaro Guzmdn con que le conocian. Pero este
apodo no sali6 del circulo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase
del presidente del Consejo de Ministros explicando las iniciales
del duque. Decia que a estas iniciales A.S. debia ponérseles signo
de admiracion para que dijeran: ;A Ese!

Contabase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde
habia ido a buscar fortuna, compré un tabernucho en los
arrabales de la Habana, con todo su mobiliario, incluyendo en él
una negra destinada a su servicio. Esta negra, durante los afios
que tuvo aquel comercio, fué su criada, su ama de gobierno,
su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios hijos.
Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a
Espafia, liquid6 sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario,



la negra.... jy los hijos!

Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios
de tabacos, la subasta de carreteras, cediéndolas unas veces con
primas, otras construyéndolas sin las condiciones exigidas por el
contrato, los empréstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos
desplegd nuestro negociante su rara sagacidad, su talento positivo
y un "6rgano de la adquisividad" tan poderoso, que con razon le
hicieron célebre entre los personajes de la banca.

No era antipdtico su trato. Al revés de casi todos los que
aspiran a las riquezas o al poder, ni era fino en los modales
ni meloso en las palabras. Era mas bien brusco que cortés;
pero sabia admirablemente distinguir de personas y se suavizaba
cuando hacia falta. Esta misma tosquedad nativa serviale para
disfrazar lo astuto y sutil de su pensamiento. Parecia que aquel
exterior burdo, rustico, aquellos modales exageradamente libres
y campechanos no podian menos de guardar un corazén franco
y leal. Era (por fuera nada mds) el tipo acabado del castellano
viejo, honradote, sincero e impertinente. Hablaba poco o mucho
segin le convenia, se expresaba con dificultad real o fingida
(que esto nunca llegd a averiguarse), tenia de vez en cuando
salidas chistosas, aunque siempre tocadas de groseria, y solia
decir en la cara algunas cosas desagradables que le hacian
temible en los salones. La preponderancia adquirida por sus
riquezas habia hecho crecer este dltimo defecto. A la mayor
parte de las personas, aun a las damas, solia hablarles con una
franqueza rayana en el cinismo y la desvergiienza; signos del



desprecio que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando
tropezaba con un personaje politico de los que a €l le convenia
tener propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto
y se transformaba en adulacién y casi casi en servilismo. Mas
esta farsa, aunque admirablemente desempefiada, no engafiaba a
nadie. El duque de Requena era tenido por un zorro de marca.
Por milagro creia ya alguno en sus palabras ni se dejaba cautivar
por aquel aspecto rudo y bonachén. Los que le hablaban estaban
siempre en guardia, aunque fingiendo confianza y alegria. Como
sucede a todos los que han conseguido elevarse, los defectos
que universalmente se le reconocian, mejor dicho, la mala fama
que tenia, no era obsticulo para que se le respetase, para que
todos le hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los
labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de él. Los hombres
muchas veces se humillan por el solo placer de humillarse.
Salabert conocia esta innata tendencia que tiene la espina dorsal
del hombre a doblarse y abusaba de ella. Muchos que vivian
con independencia, no sélo le toleraban impertinencias que les
hubieran parecido intolerables en algtin amigo de la infancia, sino
que apetecian y buscaban su trato.

—Veremos, veremos—repiti6 de nuevo cuando Llera le
record6 el medio de apoderarse de la gerencia—. T eres muy
fantéstico; tienes la cabeza demasiado caliente. No sirves para
los negocios. A ver si nos pasa aqui lo que con las alhondigas.

Por consejo de Llera, el negociante habia construido
alhdndigas en algunas capitales de Espafia, las cuales no habian



tenido el éxito que esperaban. Como después de todo el negocio
no era de gran entidad, las pérdidas tampoco fueron cuantiosas.
A pesar de eso, el duque, que las habia llorado como si lo fuesen
y no habia escaseado a su secretario frases groseras e insultantes,
le recordaba a cada instante el asunto. Serviale de arma para
despreciar sus planes, aunque después los utilizase lindamente y
a ellos debiese un aumento considerable de su hacienda. Teniale
de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto a cualquier
trabajo por enojoso que fuera.

Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistié en
afirmar que el negocio de ahora era de éxito infalible si se
le conducia por los caminos que él sefialaba. Salabert cortd
bruscamente la discusién pasando a otros asuntos. Informése
rdpidamente de los del dia. La pérdida de una fianza que habia
hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de si, bufo y
pate6 como un toro cuando le clavan las banderillas, se llamé
animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia
de Llera, que su bondadoso corazén concluiria por arruinarle.
La pérdida, en total, representaba unas veintidos mil pesetas.
Las fianzas que el duque hacia por sus mds intimos amigos
o parientes eran del tenor siguiente: Las hacia generalmente
en papel, exigia al afianzado un seis por ciento del capital
depositado, y se encargaba ademds de cortar y cobrar los
cupones. De suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a
todos los tenedores de valores del Estado, le producia un seis por
ciento mds. Asi eran los negocios que el duque hacia, no tanto



por interés como por impulso irresistible de su corazén.

Sali6 furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja
y aprendiendo alli que iban a mandar a cobrar al Banco nueve
mil duros de cuenta corriente, €l mismo recogio el falon después
de firmarlo. Debia pasar por alld a celebrar una Junta como
consejero, y de paso ningtn trabajo le costaba hacerlo efectivo.
Sali6 a pie como era su costumbre por las mafianas. En las
hermosas coniferas que bordaban los caminos del jardin-parque
cantaban alegremente los pdjaros. Se comprendia que no habian
puesto fianza alguna y la habian perdido. El sefior duque maldita
la gana que tenia de cantar ni aun escuchar sus regocijados
trinos. Pasé de largo con el semblante torvo, sin responder a
los saludos de los jardineros y del portero, mordiendo con mas
ensaflamiento que nunca su enorme cigarro. En la calle no tard6
en colorearse un poco su rostro. Tuvo un encuentro agradable
y util. El presidente del Consejo de Estado, a quien le gustaba
también madrugar, le salud6 en el paseo de Recoletos. Hablaron
algunos momentos y los aprovechd para recomendarle, con la
brusquedad calculada que le caracterizaba, un expediente de
ciertas marismas en que estaba interesado. Después, a paso
lento, mirando con sus 0jos saltones, inocentes, a los transeuntes,
deteniéndolos particularmente en las frescas domésticas que
regresaban a sus casas con la cesta de la compra llena y las
mejillas mds coloradas por el esfuerzo, se dirigié al Banco de
Espafia. Era mucha la gente que le quitaba el sombrero. De vez
en cuando se detenia un instante, daba un apretén de manos,



y cambiando con el conocido que tropezaba cuatro palabras en
tono familiar y desenfadado, seguia su camino.
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