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Armando Palacio Valdés
La Espuma / Obras

completas de D. Armando
Palacio Valdés, Tomo 7

 
I

Presentación de la farándula
 

A las tres de la tarde el sol enfilaba todavía sus rayos por la
calle de Serrano bañándola casi toda de viva y rojiza luz, que
hería la vista de los que bajaban por la acera de la izquierda más
poblada de casas. Mas como el frío era intenso, los transeuntes
no se apresuraban a pasar a la acera contraria en busca de los
espacios sombreados: preferían recibir de lleno en el rostro los
dardos solares, que al fin, si molestaban, también calentaban.
A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel de nutria
puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal hora
y por tal calle una señora elegantemente vestida. Tras sí dejaba
una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta
de sus comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista
el foco de donde partían tan gratos efluvios. Porque la calle
de Serrano, con ser la más grande y hermosa de Madrid, tiene



 
 
 

un carácter marcadamente provincial: poco tráfago; tiendas sin
lujo y destinadas en su mayoría a la venta de los artículos de
primera necesidad; los niños jugando delante de las casas; las
porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta con
los mancebos de las carnicerías, pescaderías y ultramarinos. Así
que, no era fácil que la gentilísima dama pasara inadvertida como
en las calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como
de los que se estaban quietos posábanse con complacencia en
ella. Se hacían comentarios sobre los primores de su traje por las
comadres, y se decían chistes espantosos por los nauseabundos
mancebos, que hacían prorrumpir en rugidos de gozo bárbaro
a sus compañeros. Uno de los más salvajes y pringosos vertió
en su oído, al cruzar, una de esas brutalidades que enrojecería
súbito el cutis terso de una miss inglesa y le haría llamar al
policeman y hasta quizá pedir una indemnización. Pero nuestra
valiente española, curada de melindres, no pestañeó siquiera: con
el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el
polvo de la calle, continuó su carrera triunfal. Porque lo era a no
dudarlo. Nadie podía mirarla sin sentirse poseído de admiración,
más aún que por su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro
y la gallardía de la figura. Llegaría bien a los treinta y cinco años.
El tipo de su rostro extremadamente original. La tez, morena
bronceada; los ojos azules; los cabellos de un rubio ceniciento.
Pocas veces se ve tan extraña mezcla de razas opuestas en un
semblante. Si a alguna se inclinaba era a la italiana, donde tal
que otra, suele aparecer esta clase de figuras que semejan ladies



 
 
 

inglesas cocidas por el sol de Nápoles. En ciertos cuadros de
Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresión predominante de su rostro en aquel momento
era la de un orgulloso desdén. A esto contribuía quizá la luz del
sol, que le obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que
confesarlo; en aquel rostro no había dulzura. Debajo de sus líneas
correctas y firmes se adivinaba un espíritu altivo, sin ternura.
Aquellos ojos azules no eran los serenos y límpidos que sirven
de complemento adorable a ciertas fisonomías virginales que
pueden admirarse alguna vez en nuestro país y más a menudo
en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para expresar
un tropel de vivas y violentas pasiones. Quizá alguna vez tocara
su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y
mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un
sombrero apuntado, de color rojo, con pequeño y claro velo, rojo
también, que le llegaba solamente a los labios Los reflejos de este
velo contribuían a dar al rostro el matiz extraño que impresionaba
a los que a su lado cruzaban. Vestía rico abrigo de pieles, con
traje de seda del color del sombrero, cubierta la falda por otra de
tul o granadina, que era por entonces la última moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura
de los ojos: éstos posados en el suelo, como quien nada tiene
que ver ni partir con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta
llegar a la calle de Jorge Juan, no advirtió la presencia de un
joven que desde la acera contraria y caminando a la par con ella
la miraba con más admiración aún que curiosidad. Al llegar aquí,



 
 
 

sin saber por qué, levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con
los de su admirador. Un movimiento bien perceptible de disgusto
siguió a tal encuentro. La frente de la dama se frunció con más
severidad y se acentuó la altiva expresión de sus ojos. Apretó
un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se
detuvo y miró hacia atrás, con objeto sin duda de ver si llegaba
un tranvía. El mancebo no se atrevió a hacer lo mismo: siguió
su camino, no sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que
la gentil señora no se dignó corresponder. Llegó al fin el coche,
montó en él dejando ver, al hacerlo, un primoroso pie calzado con
botina de tafilete, y fué a sentarse en el rincón del fondo. Como si
se contemplase segura y libre de miradas indiscretas, sus ojos se
fueron serenando poco a poco y se posaron con indiferencia en
las pocas personas que en el carruaje había; mas no desapareció
del todo la sombra de preocupación esparcida por su rostro, ni el
gesto de desdén que hacía imponente su hermosura.

El juvenil admirador no había renunciado a perderla de
vista. Siguió, cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en
cuanto vió cruzar el tranvía se agarró bonitamente a él y subió
sin ser notado. Y procurando que la dama no advirtiese su
presencia, ocultándose detrás de otra persona que había de pie
en la plataforma, se puso con disimulo a contemplarla con un
entusiasmo que haría sonreír a cualquiera. Porque era grande la
diferencia de edad que había entre ambos. Nuestro muchacho
aparentaba unos diez y ocho años. Su rostro imberbe, fresco y
sonrosado como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos



 
 
 

azules, suaves y tristes. Aunque vestido con americana y hongo,
por su traje revelaba ser una persona distinguida. Iba de riguroso
luto, lo cual realzaba notablemente la blancura de su tez. Por
esa influencia magnética que los ojos poseen y que todos han
podido comprobar, nuestra dama no tardo mucho tiempo en
volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba rayos de
admiración apasionada. Tornó a nublarse su rostro; volvió a
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si
el pobre chico la injuriase con su adoración. Y ya desde entonces
empezó claramente a dar señales de hallarse molesta en el coche,
moviendo la hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con
visibles deseos de apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San
José, frente a cuya iglesia hizo parar y bajó, pasando por delante
de su perseguidor con una expresión de fiero desdén capaz de
anonadarle.

O muy temerario era o muy poca vergüenza debía de tener
éste cuando saltó a la calle en pos de ella y comenzó a seguirla por
la del Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para
mejor disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama
seguía lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos
hombres cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que
se digna bajar por un momento del trono de nubes para recrear
y fascinar a los mortales, que al mirarla se embebían y daban
fuertes tropezones.

–¡Madre mía del Amparo, qué mujer!—exclamó en voz
alta un cadete agarrándose a su compañero como si fuese a



 
 
 

desmayarse del susto.
La hermosa no pudo reprimir una levísima sonrisa, a cuya

luz se pudo percibir mejor la peregrina belleza de que estaba
dotada. En carruaje descubierto bajaban dos caballeros que le
dirigieron un saludo reverente, al cual respondió ella con una
imperceptible inclinación de cabeza. Al llegar a la esquina, en la
misma red de San Luis, se detuvo vacilante, miró a todas partes,
y percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvió la espalda
con ostensible desprecio y comenzó a descender con más prisa
por la calle de la Montera, donde su presencia causó entre los
transeuntes la misma emoción. Tres o cuatro veces se detuvo
delante de los escaparates aunque se advertía que más que por
curiosidad se paraba por el estado nervioso en que la persecución
tenaz del jovencito la había puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin
duda para huirla, resolvióse a entrar en la joyería de Marabini.
Sentóse con negligencia en una silla, levantó un poquito el velo
del sombrero y se puso a examinar con distracción las joyas
recién llegadas que el dependiente de la tienda fué exhibiendo.
Era lo peor que pudo hacer para librarse de las miradas de su
adolescente adorador. Porque éste, con toda comodidad, sobre
seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una
insistencia que la encolerizaba cada vez más.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente
adornada, donde brillaban por todas partes los metales y las
piedras preciosas, era digno aposento para la bella; el estuche
que mejor convenía a joya tan delicada. Así debió de pensarlo el



 
 
 

joven rubio, a juzgar por el éxtasis apasionado de sus ojos y la
inmovilidad marmórea de su figura. Al fin la dama, no pudiendo
vencer la irritación que esto la producía, alzóse bruscamente de
la silla y despidiéndose con una frase seca del dependiente, que
le guardaba extraordinarias consideraciones, salió del comercio
y llegó hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aquí se detuvo; luego
dió algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar
en él; pero de pronto cambió de rumbo, y con paso firme se
dirigió hacía la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por
el joven. Al llegar a la mitad de ella próximamente, entró en
una casa de suntuosa apariencia, no sin lanzar antes una rápida
y furibunda mirada a su perseguidor, que la recibió con entera
y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusándose
gravemente sus largas patillas, despojóse vivamente de la gorra,
le hizo una profunda reverencia y corrió a abrir la puerta de
cristales que daba acceso a la escalera, apretando en seguida
el botón de un timbre eléctrico. Subió lentamente la escalera
alfombrada, y al llegar al principal la puerta estaba ya abierta y
un criado con librea al pie de ella esperando.

La casa pertenecía al Excmo. Sr. D. Julián Calderón, jefe
de la casa de banca Calderón y Hermanos, el cual ocupaba
todo el principal de ella, sirviéndose por escalera distinta de los
demás pisos, que tenía alquilados. Este Calderón era hijo de otro
Calderón muy conocido en el comercio de Madrid, negociante
al por mayor en pieles curtidas, que con ellas había hecho una



 
 
 

buena fortuna y que en los últimos años de su vida la había
acrecentado, dedicándose, a la par que al comercio, al giro y
descuento de letras. Fallecido él, su hijo Julián continuó su obra
sin apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus
dos hermanas casadas, la una con un médico, la otra con un
propietario de la Mancha. A su vez estaba casado, bastantes años
hacía, con la hija de un comerciante de Zaragoza, llamado D.
Tomás Osorio, padre también del conocido banquero madrileño
del mismo nombre, que tenía su hotel con honores de palacio en
el barrio de Salamanca, calle de Ramón de la Cruz. La hermosa
dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este banquero,
y hermana política, por lo tanto, de la señora de Calderón.

Pasó por delante del criado sin aguardar a que éste la
anunciase, avanzó resueltamente como quien tiene derecho
a ello, atravesó tres o cuatro grandes estancias lujosamente
decoradas, y alzando ella misma la rica cortina de raso con
franja bordada, entró en una habitación más reducida donde se
hallaban congregadas varias personas. En el sillón más próximo
a la chimenea estaba arrellanada la señora de la casa, mujer
de unos cuarenta años, gruesa, facciones correctas, ojos negros,
grandes y hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de
un castaño claro excesivamente finos. Al lado de ella, en una
butaquita, estaba otra señora, que formaba contraste con ella;
morena, delgada, menuda, de extraordinaria movilidad, lo mismo
en sus ojillos penetrantes que en toda su figura. Era la marquesa
de Alcudia, de la primer nobleza de España. Las tres jóvenes que



 
 
 

sentadas en sillas seguían la fila, eran sus hijas, muy semejantes
a ella en el tipo físico, si bien no la imitaban en la movilidad:
rígidas y silenciosas, los ojos bajos, con modestia y compostura
tan afectadas, que pronto se echaba de ver el régimen severo a
que las tenía sometidas su viva y nerviosa mamá. Con una de
ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los señores
de Calderón, niña de catorce o quince años, carirredonda, de
ojos pequeños, nariz arremolachada y algunos costurones en el
cuello, pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta niña
gastaba aún los cabellos trenzados, con un lacito en la punta
de la trenza, lo mismo que la última de las de Alcudia, con
quien sostenía tímida e intermitente conversación. Esta, y sus
hermanas, llevaban en la cabeza sendos y caprichosos sombreros,
mientras Esperancita (que así nombraban a la hija de los amos)
andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una
matinée azul, demasiadamente corta para sus años. Los señores
de Calderón solo tenían esta hija y un niño de dos años. Frente a
la señora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patiño,
conde de Morillejo. Hállase entre los cincuenta y sesenta, pero
conserva en sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises
están esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Víctor
Manuel, la perilla apuntada, la nariz aguileña le dan un aspecto
simpático y gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristócrata.
A su lado, en otra butaca, estaba Calderón, hombre de unos
cincuenta años, grueso, de cara redonda y sonrosada, adornada
por cortas patillas grises; los ojos redondos, vagos y mortecinos.



 
 
 

Cerca de él una señora anciana, que era la madre de la esposa
de Calderón, aunque mucho se diferenciaba de ella en el rostro y
la figura: delgada al punto de no tener más que la piel sobre los
huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en todos
los rasgos de su fisonomía inteligencia y decisión. Hablando con
ella está Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote
no tiene canas, se adivina fácilmente que está teñido: su rostro
es el de un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomía
bonachona, ojos saltones que se mueven con viveza, como los
que poseen un temperamento observador. Viste con elegancia y
manifiesta extraordinaria pulcritud en toda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellísima dama, la tertulia se
conmovió. Todos se alzan del asiento, excepto la señora de
Calderón, en cuyo rostro parado se dibujó una vaga sonrisa de
placer.

–¡Ah, Clementina! ¡Qué milagro el verte por aquí, mujer!
La dama se adelantó sonriente, y mientras besaba a las

señoras y daba la mano a los caballeros, respondía a la cariñosa
reprensión de su cuñada.

–¡Anda! Aplícate la venda, hija, tú que no pareces por mi casa
más que por semestres.

–Yo tengo hijos, querida.
–¡Miren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.
–En Chamartín.
–Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.
Clementina se sentó entre su cuñada y la marquesa de Alcudia.



 
 
 

Los demás volvieron a ocupar sus asientos.
–¡Ay, hija!—exclamó aquélla respondiendo a la última frase.

—¡Si vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El
tonto de Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con
tanto saludo y tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta
del palco. Aquel aire colado se me metió en los huesos.

–Ha tenido fortuna ese aire—manifestó con sonrisa galante el
general Patiño.

Todos sonrieron menos la interesada, que le miró con sorpresa
abriendo mucho los ojos.

–¿Cómo fortuna?
Fué necesario que el general le diese la galantería mascada;

sólo entonces la pagó con una sonrisa.
–¿No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo

Clementina.
–¡Admirable! como siempre—respondió su cuñada.
–Yo le encuentro falto de maneras—expresó el general.
–¡Oh, no, general!… Permítame usted….
Y se empeñó una discusión sobre si el famoso tenor poseía

o no poseía el arte escénico, si era o no elegante en su vestir.
Las señoras se pusieron de su parte. Los caballeros le fueron
adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.
–Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad

y el acento convencido de un inteligente.
–¡Oh!—exclamó Calderón.



 
 
 

–Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¿no le parece
a usted, Clementina?

Esta corroboró la especie.
–No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y

gruesa no indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el
porte y distinción en las maneras—se apresuró a decir el general,
echando al mismo tiempo una miradita a la señora de Calderón.

–Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rábano por
las hojas—manifestó la marquesa con extraordinaria viveza,
atacando después con brío y un poquillo irritada la gracia y buen
talle de la tiple.

Generalizóse la disputa, y sucedió lo contrario que en la
anterior. Los caballeros se mostraron benévolos con la cantante
mientras las señoras le fueron hostiles. Pinedo la resumió,
diciendo en tono grave y solemne, donde se notaba, sin embargo,
la socarronería:

–En la mujer, las buenas formas son más esenciales que en el
hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada
significativas. La marquesa miró al pulcro caballero con dureza
y después se volvió rápidamente hacia sus hijas, que seguían con
los ojos bajos, en la misma actitud rígida y silenciosa de siempre.
Pinedo permaneció grave e indiferente, como si hubiese dicho la
cosa más natural del mundo.

–Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben
tener también buenas formas—manifestó la pánfila señora de



 
 
 

Calderón.
Al decir esto se oyó un resuello débil, como de risa reprimida

con trabajo. Era la última niña de la marquesa de Alcudia, a quien
su mamá dirigió una mirada pulverizante. La fisonomía de la
niña volvió instantáneamente a su primitiva expresión tímida y
modesta.

–Es una opinión …—respondió Pinedo, inclinándose
respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la
misma casa propiedad de Calderón, desempeñaba un empleo de
bastante importancia en la Administración pública. Los vaivenes
de la política no lograban arrancarle de él. Tenía amigos en todos
los partidos, sin que se hubiese jamás decidido por ninguno.
Hacía la vida del hombre de mundo; entraba en las casas más
aristocráticas de la corte; trataba familiarmente a la mayoría
de los personajes de la banca y la política; era socio antiguo
del Club de los Salvajes, donde se placa en bromear todas las
noches con los jóvenes aristócratas que allí se reunían, quienes le
trataban con harta confianza que no pocas veces degeneraba en
grosería. Era hombre afable, inteligente, muy corrido y experto
en el trato de los hombres; tolerante con toda clase de vanidades
por el mismo desprecio que sentía hacia ellas. No obstante,
con la apariencia de hombre cortés e inofensivo, guardaba en el
fondo de su alma un fondo satírico que le servía para vengarse
lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna, de las demasías
de sus amiguitos los sietemesinos del Club. Estos le profesaban



 
 
 

una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocía su
procedencia, aunque se daba por seguro que había nacido en
humilde cuna. Unos le hacían hijo de un carnicero de Sevilla;
otros le declaraban granuja de la playa de Málaga en su juventud.
Lo que se sabía de positivo, era que hacía ya muchos años había
aparecido en Madrid como parásito de un título andaluz, el cual,
después de haber disipado su fortuna, se saltó los sesos. En
la compañía de éste, nuestro Pinedo adquirió gran número de
relaciones útiles, llegó a conocer y tratar a toda la gente que hacía
viso, entre la cual era popular. Tenía el buen tacto de echarse
a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y soberbio,
dejándole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio
seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su
carácter socarrón, que procuraba mantener siempre dentro de
ciertos límites, despertaba a menudo la alegría en las tertulias;
bastaba para darle en ellas cierta significación, que de otro modo
no hubiera disfrutado.

No tenía más familia que una hija de diez y ocho años llamada
Pilar. Su mujer, a quien nadie conoció, había muerto muchos
años hacía. Su sueldo era de cuarenta mil reales, y con él vivían
económicamente padre e hija, en el tercero que Calderón les
dejaba por veintidós duros al mes. Los gastos mayores de Pinedo
eran de representación. Como frecuentaba una sociedad muy
superior a la que, dada su posición, le correspondía, era preciso
vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo
la necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que



 
 
 

eran las pilastras en que su empleo se sustentaba, imponíase
tales dispendios sin vacilar, ahorrándolo en otras partidas del
presupuesto doméstico. Vivía, pues, en situación permanente
de equilibrio. El empleo le permitía frecuentar la sociedad de
los prepotentes, mientras éstos le ayudaban inconscientemente
a mantenerse en el empleo. Ningún ministro se atrevía a dejar
cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las tertulias
y saraos de la corte. Luego Pinedo tenía el honor de hablar
alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrían
por los salones y se celebraban más quizá de lo que merecían,
por lo mismo que en los salones suele haber poco ingenio: tiraba
bastante bien con carabina y con pistola y era inteligentísimo y
poseía una copiosa biblioteca tocante al arte culinario. Los más
altos personajes se sentían lisonjeados cuando oían decir que
Pinedo elogiaba a su cocinero.

–¿Cuándo has estado en el colegio, Pacita?—le preguntó en
voz baja Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

–Pues el viernes; ¿no sabes que mamá nos lleva todos los
viernes a confesar? ¿Y tú?

–Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mamá y
yo nos confesamos cada mes.

–¿Y se conforma con eso el padre Ortega?
–A mí no me dice nada…. No sé si a mamá….
–No le dirá, no: ya sabe muy bien dónde pone el pie. ¿Has

visto a las de Mariani?
–Sí; hace pocos días, en el Retiro.



 
 
 

–¿No sabes que María se ha echado un novio?
–No me ha dicho nada.
–Sí, de caballería … hijo del brigadier Arcos…. ¡Un tío más

desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda
como si saliese del hospital…. Ya ves, como la mamá es querida
del brigadier … todo queda en casa.

–Y tú, ¿sigues con tu primo?
–No te lo puedo decir. El lunes se marchó enfadado y no ha

vuelto por casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita
muerta, sino un pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la
mano…. ¡Anda! pues si no anduviese yo con ojo, no sé adonde
hubiera parado con la marcha que llevaba…. ¿Sabes que estaba
empeñado en que le regalase mis ligas?

–¡Jesús!—exclamó la niña de Calderón riendo.
–Lo que oyes, hija…. Por supuesto que yo le puse de sucio y

de gorrino que no había por dónde cogerle…. Se marchó muy
amoscado, pero ya volverá.

–Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.
–Lo único que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha

examinado ya seis veces de Derecho romano y siempre ha salido
suspenso.

–¡Qué importa!—exclamó la niña de Calderón con un
desprecio que hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y
añadió en seguida:

–¿Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?
–No, los ha encargado mamá a París por la señora de Carvajal,



 
 
 

que ha llegado el sábado.
–Son muy bonitos.
–Más que los que hace Mme. Clement ya son.
Y se enfrascaron por breves momentos en una plática de

moda.
La niña de Calderón, que era bastante fea, poseía, no obstante,

cierto atractivo que provenía acaso de sus cortos años, acaso
también de una boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales
y blancos, donde la sensualidad había dejado su sello. La última
de Alcudia era una chicuela de temperamento enfermizo, que no
tenía más que huesos y ojos.

–Oye—le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de
hablar de sombreros—, ¿sabes que el último día que he estado en
el colegio les llevé el retrato de mi hermanito?… Verás qué paso
más gracioso. Lo han retratado desnudo, y como tiene aquello
descubierto, la hermana María de la Saleta no quería enseñarlo
a las niñas. Las chicas comenzaron a gritar: "¡queremos verlo!
¡queremos verlo!" ¿Sabes lo que hizo entonces? Pues lo fué
enseñando con la mano puesta encima, dejando sólo ver el pecho
y la cabeza.

–¡Chica, qué gracia tiene eso!—exclamó Pacita soltando la
carcajada.

Esperanza la secundó, riendo ambas de tan buena gana que
concluyeron por llamar la atención de la tertulia, sobre todo de
la marquesa, que volvió a dirigir a su hija una mirada severísima.

Entraba en aquel momento una señora que representaba



 
 
 

cuarenta años; el rostro, hermoso aún, pintado, con señales
impresas más que de los años, de una vida agitada y galante.

–Aquí está Pepa Frías—dijo sonriendo Mariana, la esposa de
Calderón.

–Eso es; aquí está Pepa Frías—respondió con afectado mal
humor la misma—. Una mujer que no tiene pizca de vergüenza
al poner los pies en esta casa.

Los tertulios rieron.
–¿Tú te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¿que no tengo

casa? Pues sí que la tengo, Salesas, 60, principal…. Es decir,
la tiene el casero…. Pero le pago, lo que no harán seguramente
todos tus inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le había visto….
Y también tengo mis sábados … y no hay tanto calor como aquí
¡uf! y doy chocolate y té, y conversación y todo … lo mismo
que aquí.

Mientras decía esto, iba saludando a los circunstantes con
semblante furioso. Pero como todos sabían a qué atenerse, reían.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente
rubios, los ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca
y sensual; una mujer agradable, en suma, que había tenido y que
seguía teniendo, a pesar de sus años, muchos apasionados.

–Lo que no hay—añadió acercándose a la señora de Calderón
y dándole dos sonoros besos en las mejillas—es una mujer tan
ingrataza y tan insignificante como tú…. Por supuesto, que yo
no vengo ya a verte a ti, sino a mi señor D. Julián, que alguna vez
que otra sube a darme las buenas tardes y a decirme cómo anda la



 
 
 

cotización…. Y a propósito de cotización, Clementina, dile a tu
marido que suspenda aquello hasta que le avise…. Mejor dicho,
no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu casa.

–¡Pero hija, qué líos traes siempre con el papel y la Bolsa y
las acciones!—exclamó Mariana.

–Pues los mismos que tú traerías si no tuvieses un marido tan
activo que se encarga de calentarse la cabeza para que tú la tengas
fresca y descansada….

–Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme
colorado—dijo Calderón.

–No digo más que la verdad. ¡Si creerán que es plato de gusto
estar pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y
endosos y andar camino del Banco!

–Imagino yo, Pepa—manifestó el general con sonrisa galante
—que por más que diga, usted tiene afición a los negocios.

–¿Imagina usted? ¡Qué raro!
–No tengo tanta imaginación como usted, pero alguna sí—

respondió el general un poco molestado por la risa que la frase
de Pepa había producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en
sociedad, aunque realmente su gracia se confundía a menudo con
la desvergüenza. Hablar siempre con rostro enojado, llamar a las
cosas por su nombre, por crudo que fuese, decir una fresca al
lucero del alba; tales eran las cualidades que habían logrado darle
popularidad en los salones. Había quedado viuda bastante joven,
con dos hijos, un varón que había seguido la carrera de marino y



 
 
 

que a la sazón estaba navegando, y una hija a quien había casado
hacía un año. Su marido había sido comerciante, y en los últimos
años jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa
contrajo la misma pasión. Una vez viuda siguió alimentándola.
La prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las
mujeres en los negocios, la habían librado de la ruina, que suele
ser, tarde o temprano, inevitable para los apasionados al juego.
Algo se había mermado su fortuna, pero aún disfrutaba de un
envidiable bienestar.

–Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—.
De Zaragoza han pedido un volcán y en la Coruña ha resuelto
el Ayuntamiento establecer dos, al oriente y al poniente de la
ciudad.

–Me alegro, me alegro muchísimo. ¿De manera que no suelto
las acciones?

–Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes
subirán a trescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demás fijaron
en ellos sus ojos con curiosidad.

–¿Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—preguntó la esposa
de Calderón.

–Señora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes
en las poblaciones.

–¡Ah! ¿Y para que sirven esos volcanes?
–Para la calefacción, y además como objeto de adorno.
Todos comprendieron ya la burla menos la linfática señora,



 
 
 

que siguió preguntando con interés los pormenores del negocio.
Los tertulios reían, hasta que Calderón, entre risueño y enojado,
exclamó:

–¡Pero mujer, no seas tan cándida! ¿No ves que es una guasa
que se traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera
dijo al oído del segundo:

–Si será pánfila esta Mariana, que hace ya tres meses que
el general Cruzalcobas le está haciendo el amor y aún no se ha
enterado.

Así llamaba Pepa al general Patiño, y no sin fundamento. A
pesar de su apuesta figura un tanto averiada, y de su continente
marcial, Patiño era un veterano falsificado. Sus grados habían
sido ganados sin derramar una gota de sangre. Primero como ayo
instructor del arte militar de una persona real; miembro después
de algunas comisiones científicas, y empleado últimamente en
el ministerio de la Guerra, cultivando la amistad de todos los
personajes políticos; diputado varias veces; senador por fin y
ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no había
estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general
revolucionario, y eso con firme propósito de no alcanzarle nunca.
Como había viajado un poco y se jactaba de haber visto todos
los adelantos del arte de la guerra, pasaba por militar instruído.
Estaba suscrito a dos o tres revistas científicas; citaba en las
tertulias, cuando se tocaba a su profesión, algunos nombres
alemanes; para discutir empleaba un tono enfático y sacaba voz



 
 
 

de gola que imponía respeto a los oyentes. Pero la verdad es
que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre la mesa
de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados,
no eran más que sonidos en su boca. Preciábase de militar a la
moderna por esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las
artes, sobre todo la música: abonado constante al teatro Real y a
los cuartetos del Conservatorio. Amaba también las flores y las
mujeres, muy especialmente a la mujer del prójimo. Era catador
insaciable de la fruta del cercado ajeno. Su vida se deslizaba
modesta y feliz, regando las gardenias de su jardincito de la
calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los amigos. Hacía
esto último por vocación, como se deben hacer las cosas, y
ponía en ello todo el empeño y concentraba todas las fuerzas
de su lúcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para
hacer algo grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos
estratégicos, que no había tenido ocasión de aplicar en el campo
de batalla, servíanle admirablemente para entrar a saco en el
corazón de las bellas damas de la corte. Bloqueaba primero
la plaza con miradas lánguidas, acudiendo a los teatros, al
paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas partes
el sombrero flamante y reluciente de Patiño se agitaba en el
aire declarando la ardiente y respetuosa pasión de su dueño.
Estrechaba después el cerco intimando en la casa, trayendo
confites a los niños, comprándoles juguetes y libros de estampas,
llevándoles alguna vez a almorzar. Se hacía querer de los criados
con regalos oportunos. Venía después el asalto; la carta o la



 
 
 

declaración verbal. Aquí desplegaba nuestro general una osadía
y un arrojo singulares que, contrastaban notablemente con la
prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de aptitudes ha
caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro, César,
Hernán Cortés, Napoleón.

Los años no conseguían ni calmar su pasión por las altas
empresas ni mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor
decir lo que perdía en vigor ganábalo en arte, con lo que se
restablecía el equilibrio en aquel privilegiado temperamento.
Mas la fortuna, según ha tenido a bien comunicar a varios
filósofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne capitán
había experimentado en los últimos tiempos algunos descalabros
que no podían atribuirse a falta de previsión o valor, sino
a la versatilidad de la suerte. Dos jóvenes casadas le habían
dado calabazas consecutivamente. Como sucede a todos los
hombres de verdadero genio en quien los reveses no producen
desmayos femeniles, antes sirven para concentrar y vigorizar las
fuerzas de su espíritu. Patiño no lloró como Augusto sobre sus
legiones. Pero meditó, y meditó largamente. Y su meditación fué
de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico, asombroso
como todos los suyos, surgió del torbellino de sus pensamientos
elevados. Dándose cuenta perfecta del estado y cantidad de
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisión el
grado de resistencia que podían ofrecerle sus dulces enemigos,
comprendió que no debía atacar las plazas nuevas, cuyas
fortificaciones son siempre más recias, sino aquellas que por su



 
 
 

antigüedad empezasen ya a desmoronarse. Tal viva penetración
del arte y tal destreza en la ejecución como el general poseía,
anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a consecuencia
del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse una
en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus
de plateados cabellos siguió recogiendo el merecido premio a su
prudencia y bravura.

Como el cartaginés Aníbal, Patiño sabía variar en cada
ocasión de táctica, según la condición y temperamento del
enemigo. Con ciertas plazas convenía el rigor, desplegar aparato
de fuerza. En otras era necesario entrar solapadamente sin hacer
ruido. A una dama le gustaba el aspecto marcial y varonil del
conquistador; se deleitaba escuchando las memorables jornadas
de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo a los
sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con
su hermosa voz de gola, acerca de los problemas políticos y
militares. A otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna
famosa melodía de Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque
nuestro héroe tocaba el violoncelo con rara perfección y
fuerza es confesar que este delicadísimo instrumento le ayudó
poderosamente en las más de sus famosas conquistas. Arrastraba
las notas de un modo irresistible, indicando bien claramente
que, a pesar de su arrojado y belicoso temperamento, poseía
un corazón sensible a las dulzuras del amor. Y por si este
arrastre oportunísimo de las notas no lo decía con toda claridad,



 
 
 

corrobóralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote, dejando
descubierto sólo el blanco de los ojos, cuando llegaba al
punto álgido o patético de la melodía, que realmente era para
impresionar a cualquier belleza por áspera que fuese.

La maliciosa insinuación de Pepa Frías tenía fundamento. El
bravo general hacía ya algún tiempo "que estaba poniendo los
puntos" a la señora de Calderón, aunque ésta no daba señales de
advertirlo. Jamás en sus muchas y brillantes campañas se le había
presentado un caso semejante. Disparar contra una plaza durante
algunos meses cañonazos y más cañonazos, meter dentro de ella
granadas como cabezas y permanecer tan sosegada, durmiendo
a pierna suelta como si le echasen bolitas de papel. Cuando
el general le soltaba algún requiebro a quemarropa, Mariana
sonreía bondadosamente.

–Cállese usted, pícaro. ¡Buen pez debió usted de haber sido
en sus buenos tiempos!

Patiño se mordía los labios de coraje. ¡Los buenos tiempos!
¡El, que pensaba que nunca los había tenido mejores! Pero con su
inmenso talento diplomático sabía disimular y sonreía también
como el conejo.

–¿Cuándo te han comprado esa pulsera?—preguntó Pacita a
Esperanza, reparando en una caprichosa y elegante que ésta traía.

–Me la ha regalado el general hace unos días.
–¡Ah! ¿El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—

dijo la de Alcudia con leve expresión irónica que su amiga no
entendió.



 
 
 

–Sí; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito
le ha comprado una medalla preciosa.

–¿Y a tu mamá no le hace regalos?
–También.
–¿Y qué dice tu papá?
–¿Mi papá?—exclamó la niña levantando los ojos con

sorpresa—, ¿qué ha de decir?
Pacita, sin contestar, llamó la atención de una de sus

hermanas.
–Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el

general a Esperanza.
La segunda de Alcudia perdió su rigidez por un momento, y

tomando el brazo de Esperanza la examinó con curiosidad.
–Es muy bonita. ¿Te la ha regalado el general?—preguntó

cambiando al mismo tiempo con su hermana una mirada
maliciosa.

–Aquí está Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a
la puerta.

–¡Ah! Ramoncito Maldonado.
Un joven delgado, huesudo, pálido, de patillas negras que

tocaban en la nariz, como las gastaba entonces el rey, y a
su imitación muchos jóvenes aristócratas, entró sonriente y
comenzó a saludar con desembarazo a todos, apretándoles la
mano con leve sacudida y acercándola al pecho, del modo
extravagante que se hace algunos años entre los pisaverdes
madrileños. En cuanto él entró esparcióse por la habitación un



 
 
 

perfume penetrante.
–¡Jesús, qué peste!-exclamó por lo bajo Pepa Frías después

de darle la mano-. ¡Qué afeminado es este Ramoncito!
–¡Hola, barbián!-dijo el joven tomando de la barba con gran

familiaridad a Pinedo-. ¿Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha
preguntado por ti….

–¿Ha preguntado por mí Pepe Castro? ¡Tanto honor me
confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre
ya entrado en años y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes
del Club de los Salvajes hacían lo mismo, sin que Pinedo se diese
por ofendido.

–Ahí tienes a Mariana—siguió éste—que acaba de hablar
perrerías de ti, y con razón.

–¿Pues?
–No haga usted caso, Ramoncito—exclamó la señora de

Calderón asustada.
–Y Pepa también.
–¿Usted, Pepa?-preguntó el mancebo queriendo demostrar

desembarazo, pero inquieto en realidad, porque la de Frías era
con razón temida.

–Yo, sí. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¿qué se propone
usted echando sobre sí tanto perfume? ¿Es que pretende usted
seducirnos a todas por el órgano del olfato?

–Por cualquier órgano me agradaría seducir a usted, Pepa. La
tertulia celebró la respuesta. Se oyó una espontánea carcajada.



 
 
 

Pacita la había soltado. Su mamá se mordió los labios de ira y
encargó a la hija que tenía más cerca que hiciese presente a la
otra, para que a su vez lo comunicase a la menor, que era una
desvergonzada y que en llegando a casa se verían las caras.

–¡Hombre, bien! choque usted—exclamó la de Frías, dando
la mano a Ramoncito-. Es la única frase regular que le he oído
en mi vida. Generalmente no dice usted más que tonterías.

–Muchas gracias.
–No hay de qué.
–Ya hemos leído la pregunta que usted hizo en el

Ayuntamiento, Ramoncito—dijo la señora de Calderón,
mostrándose amable para desvirtuar la acusación de Pinedo.

–¡Ps! cuatro palabrejas.
–Por ahí se empieza, joven—manifestó Calderón con acento

Protector.
–No; no se empieza por ahí—dijo gravemente Pinedo—. Se

empieza por rumores. Luego vienen las interrupciones…. (¡Es
inexacto! ¡Pruébemelo su señoría! La culpa es de los amigos de su
señoría.) En seguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la
explicación de un voto particular o la defensa de una proposición
incidental. Por último, la intervención en los grandes debates
económicos…. Pues bien. Ramón se encuentra ya en la tercer
categoría, en la de los ruegos.

–Gracias, Pinedito, gracias—respondió el joven algo
amoscado—.Pues ya que he llegado a esa categoría, te ruego que
no seas tan guasón.



 
 
 

–¡Hombre, tampoco está mal eso!—exclamó Pepa Frías con
asombro—. Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fué a sentarse entre la niña de la casa y la
menor de Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle
introducir su silla. Este Maldonado, muchacho de buena familia,
no enteramente desprovisto de bienes de fortuna y elegido
recientemente concejal por la Inclusa, dirigía desde hace algún
tiempo sus obsequios a la niña de Calderón. Era un matrimonio
bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza sería
más rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julián era
sólida y considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle,
tenía ya comenzada con buenos auspicios su carrera política. Los
padres de la chica ni se oponían ni alentaban sus pretensiones.
Con el aplomo y la superioridad que da el dinero, Calderón
apenas fijaba la atención en quién requería de amores a su hija,
abrigando la seguridad de que no le faltarían buenos partidos
cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o seis pollastres de
lo más elegante y perfilado de la sociedad madrileña zumbaban
en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor
de la rica heredera, como zánganos en torno de una colmena.
Ramoncito tenía varios rivales, algunos de consideración. No
era lo peor esto, sino que la niña, tan apagada de genio, tan
tímida y silenciosa ordinariamente, sólo con él era atrevida y
desenfadada, autorizándose bromitas más o menos inocentes,
respuestas y gestos bruscos que mostraban bien claro que no le
tomaba en serio. Por eso le decía a menudo Pepe Castro, su



 
 
 

amigo y confidente, que se hiciese valer un poco más; que no
se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay que
tratarlas con un poco de desdén.

Este Pepe Castro no sólo era el amigo y el confidente de
Maldonado, pero también su modelo en todos los actos de la
vida social y privada. Los juicios que pronunciaba acerca de
las personas, los caballos, la política (de esto hablaba pocas
veces), las camisas y los bastones eran axiomas incontrovertibles
para el joven concejal. Imitábale en el vestir, en el andar, en el
reir. Si el otro compraba una jaca española cruzada, ya estaba
Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir otra parecida;
si le daba por saludar militarmente llevándose la mano abierta
a la sien, a los pocos días Ramoncito saludaba a todo el mundo
como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba
mucho nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca
de otra. Pepe Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante,
para ocultar cierta prematura calva. Ramoncito, que tenía un
pelo hermoso se peinaba también hacia adelante. Hasta la calva
hubiera imitado con gusto por parecerle más chic. Pues bien, a
pesar de tan devota imitación no había podido obedecerle en lo
tocante a sus incipientes amores. Y esto porque, aunque parezca
raro, Ramoncito había llegado a interesarse de verdad por la
niña. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A menudo
contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la
vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambición. Así formado apenas
se distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante



 
 
 

cuidado y causa las mismas zozobras y penas. Ramoncito se
creía sinceramente enamorado de Esperancita, y acaso tuviera
razón para ello, pues la apetecía, pensaba en ella a todas horas,
buscaba con afán los medios de agradarla y aborrecía de muerte
a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir los consejos
del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinación o
al menos la vehemencia con que la sentía, no lo lograba. Había
empezado por cálculo a festejarla, con el dominio sobre sí de
un hombre que tiene libre el corazón: había llegado pronto,
gracias a la resistencia desdeñosa de la chica, a preocuparse
vivamente, a sentirse aturdido y fascinado en su presencia. Luego
la competencia de otros pollos le encendía la sangre y los deseos
de hacerse pronto dueño de la mano de la niña. En obsequio a la
verdad, hay que decir que se había olvidado "casi" de los millones
de Calderón, que amaba ya a la hija "casi" desinteresadamente.

–¿Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramón?—
le preguntó Pacita—. ¿Y qué ha dicho usted?

–Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas—
respondió con afectado aire de modestia el joven.

–¿Pueden ir las señoras al Ayuntamiento?
–¿Por qué no?
–Pues yo quisiera mucho oirle hablar un día…. Y Esperancita

tiene más deseos que yo, de seguro.
–¡No, no!… Yo no—se apresuró a decir la niña.
–Vamos, chica, no lo disimules. ¿No has de tener ganas de oir

hablar a tu novio?



 
 
 

Esperanza se puso como una amapola y exclamó
precipitadamente:

–Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.
Ramoncito también se puso colorado.
–¡Pero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—siguió aturdida y

confusa—. No vuelvas a hablar así porque me marcho de tu lado.
–Perdona, hija—dijo la maliciosa niña, que se gozaba en

el aturdimiento de su amiga y del concejal—. Yo creía….
Hay muchos que lo dicen…. Entonces, si no es Ramón será
Federico…. Maldonado frunció el entrecejo.

–Ni Federico ni nadie…. ¡Déjame en paz!… mira, aquí está
el padre Ortega; levántate.



 
 
 

 
II

Más personajes
 

Un clérigo alto, de rostro pálido y redondo, joven aún, con
ojos azules y mirada vaga de miope, apareció en la puerta. Todos
se levantaron. La marquesa de Alcudia avanzó rápidamente y fué
a besarle la mano. Detrás de ella hicieron lo mismo sus hijas,
Mariana y las demás señoras de la tertulia.

–Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—.
Siéntese aquí, padre.—No, ahí no, padre; véngase cerca del
fuego.

El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto.
La voz del sacerdote, al preguntar o responder en los saludos
era suave, casi de falsete, como si en la pieza contigua hubiese
un enfermo; su sonrisa era triste, protectora, insinuante. Parecía
que le habían arrancado a su celda y a sus libros con gran
trabajo, que entraba allí con repugnancia, sólo por hacer algún
bien con el contacto de su sabia y virtuosísima persona a aquellos
buenos señores de Calderón, de quienes era director espiritual.
Sus hábitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de charol
con hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oración que
había pronunciado el día anterior en el oratorio del Caballero de
Gracia. El se contentó con sonreír y murmurar dulcemente:



 
 
 

–Dénsela a ustedes, señoras, si han sacado algún fruto.
El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la

opinión de la sociedad elegante de la corte, donde tenía mucho
partido. Sin pecar de entremetido frecuentaba las casas de las
personas distinguidas. No le gustaba hacer ruido ni llamar la
atención de las tertulias sobre sí. No daba ni admitía bromas, ni
tenía el temperamento abierto y jaranero que suele caracterizar a
los sacerdotes que gustan del trato social. Si era intrigante, debía
de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en el mundo.
Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se hallaba
en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad
entre las demás, adquiría relieve cuando subía a la cátedra del
Espíritu Santo, lo que hacía a menudo. Allí se expresaba con
desenfado y verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al
auditorio ni lo pretendía, pero demostraba un talento claro y una
ilustración poco común en su clase. Porque era de los poquísimos
sacerdotes que estaban al tanto de la ciencia moderna, o al
menos semejaba estarlo. En vez de las pláticas morales que
se usan y de las huecas y disparatadas declamaciones de sus
colegas contra la ciencia y la razón, los sermones de nuestro
escolapio trascendían fuertemente a lecturas modernísimas: en
todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que
no existe incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia
y el dogma. Hablaba de la evolución, del transformismo, de
la lucha por la existencia, citaba a Hegel alguna vez, traía a
cuento la teoría de Malthus sobre la población, el antagonismo



 
 
 

del trabajo y el capital. De todo procuraba sacar partido en
defensa de la doctrina católica. Para rechazar los nuevos ataques
era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba, en
principio, partidario de las teorías de Darwin, cosa que tenía
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y
penitentes, pero esto mismo contribuía a infundirles más respeto
y admiración. Cuando hablaba para las señoras solamente,
prescindía de toda erudición que pudiera parecerles enfadosa;
adoptaba un lenguaje mundano. Les hablaba de sus tertulias,
de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como quien los conoce
perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la vida
de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus
pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la
capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba según sus antecedentes,
posición y temperamento. Cuando tropezaba con una devota
escrupulosa, viva y ardiente como la marquesa de Alcudia,
el buen escolapio apretaba de firme las clavijas, se mostraba
exigente, tiránico, entraba en los últimos pormenores de la vida
doméstica y los reglamentaba. En casa de Alcudia no se daba
un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si se gozase
en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo
que en otras partes no se le conocía. Cuando daba con alguna
familia despreocupada, con poca afición a la iglesia, ensanchaba
la manga, se hacía benigno y tolerante, procurando nada más
que guardasen las formas y no diesen mal ejemplo a los otros.



 
 
 

Hacía cuanto le era posible por afianzar esa alianza dichosa
establecida de poco tiempo a esta parte entre la religión y el
"buen tono" en nuestro país. Cada día sacaba una moda que a
ello contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas en su
propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre
reunía ciertos días del año por la tarde a las damas conocidas.
Eran unas agradabilísimas matinées, donde se oraba, tocaba
el órgano expresivo la más hábil pianista, decía el padre una
plática familiar, departía después amigablemente con las señoras
acerca de asuntos religiosos, se confesaba la que quería, y por
último pasaban al comedor, donde se tomaba te, cambiando de
conversación. Cuando fallecía alguna persona de estas familias,
el padre Ortega se hacía poner en las papeletas de defunción
como director espiritual, rogando que la encomendasen a Dios.
Luego repartía entre todos los amigos unos papelitos impresos
o memorias con oraciones, donde se pedía al Supremo Hacedor
con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito
que resplandeció en su sagrada pasión perdonase al conde de
T*** o a la baronesa de M*** el pecado de soberbia o de
avaricia, etc. Generalmente no era aquel en que más había
sobresalido el difunto, lo cual hacía el padre con buen acuerdo
para evitar el escándalo y una pena a la familia. También se
encargaba de gestionar la adquisición del mayor número posible
de indulgencias, la bendición papal in articulo mortis, las preces
de algún convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente
se podía tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de



 
 
 

buenas recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios
hacía de ellas, si escribía encima de las memorias con lápiz azul,
como los ministros, "hágase", o si preguntaba al padre Ortega,
como la señora del cuento: "¿Y a usted quién le presenta?"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi
todos los tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada
su posición le correspondía, la marquesa de Alcudia le tomó
por su cuenta, y llevándole a uno de los ángulos del salón y
sentados en dos butaquitas, comenzó a hablarle en voz baja como
si se estuviese confesando. El clérigo, con el codo apoyado en
el brazo del sillón, cogiendo con la mano su barba rasurada,
los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en
cuando profería también alguna palabra en voz de falsete, que
la marquesa escuchaba con profundo respeto y sumisión, lo cual
no impedía que al instante volviese a la carga gesticulando con
viveza, aunque sin alzar la voz.

Había entrado poco después que el padre un joven gordo,
muy gordo, rubio, con patillitas que le llegaban poco más abajo
de la oreja, mucha carne en los ojos y fresco y sonrosado color
en las mejillas. La ropa le estallaba. Su voz era levemente
ronca y la emitía con fatiga. Al entrar nublóse la descolorida
faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era hijo de
los condes de Casa-Ramírez y uno de los pretendientes a
la mano de la primogénita de Calderón. Jacobo Ramírez o
Cobo Ramírez, como se le llamaba en sociedad, pasaba por
chistoso por el mismo motivo que Pepa Frías, aunque con menos



 
 
 

razón. Caracterizábale una libertad grosera en el hablar, un
desprecio cínico hacia las personas, aun las más respetables, y
una ignorancia que rayaba en lo inverosímil. Sus chistes eran
de lo más burdo y soez que es posible tolerar entre personas
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenía alguna
ocurrencia feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura
y lisamente desvergüenzas.

La tertulia, no obstante, se regocijó con su entrada. Una
sonrisa feliz se esparció por todos los rostros, menos el de
Ramoncito.

–Oiga usted, Calderón—entró diciendo, sin saludar—.
¿Cómo se arregla usted para tener siempre criados tan guapos?
… A uno de ellos, el de la entrada, con la poca luz que había
y la voz de mezzo-soprano que me gasta, le he confundido con
una muchacha.

–¡Hombre, no!—exclamó riendo el banquero.
–¡Hombre, sí! A mí no me importa nada que usted traiga todos

los Romeos que guste…. ¿Viene por aquí su amigo Pinazo?
Los que entendieron adónde iba a parar, que eran casi todos,

soltaron la carcajada.
–¡No viene! ¡no viene!—dijo Calderón casi ahogado por la

risa.
–¿De qué se ríen?—preguntó Pacita por lo bajo a Esperanza.
–No sé—respondió ésta con acento de sinceridad,

encogiéndose de hombros.
–De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré



 
 
 

después a Julia que no dejará de haberla cogido.
Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron

inmóvil, rígida, con los ojos bajos como siempre. En el ángulo
de sus labios, sin embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que
mostraba que no sin razón la hermanita fiaba en sus profundos
conocimientos.

–Hola, Ramoncillo—dijo acercándose a Maldonado y
dándole una palmada en la mejilla con familiaridad—. Siempre
tan guapote y tan seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irónico,
que le sentó muy mal al joven.

–No tanto como tú…, pero en fin, vamos tirando—respondió
Ramoncito.

–No, no, tú eres más guapo…. Y si no que lo digan estas
niñas…. Un poco flacucho estás, sobre todo desde hace una
temporada, pero ya doblarás en cuanto se te pase eso.

–No tiene que pasarme nada…. Ya sé que nunca podré ser de
tantas libras como tú—replicó más picado.

–Pues tienes más hierbas.
–Allá nos vamos, chico; no vengas echándotelas de fanciullo,

porque es muy cursi, sobre todo delante de estas niñas.
–¡Pero hombre, que siempre han de estar ustedes riñendo!—

exclamó Pepa Frías—. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que
los dos no caben en el mundo.

–Donde no caben los dos—le dijo por lo bajo Pinedo—es en
casa de Calderón.



 
 
 

–Nada de eso—manifestó Cobo en tono ligero y alegre—. Los
amigos más reñidos son los mejores amigos. ¿Verdad, barbián?

Al mismo tiempo tomó la cabeza de Ramoncito con ambas
manos y se la sacudió cariñosamente. Este le rechazó de mal
humor.

–Quita, quita, no seas sobón.
Cobo y Maldonado eran íntimos amigos. Se conocían desde la

infancia. Habían estado juntos en el colegio de San Antón. Luego
en la sociedad siguieron manteniendo relaciones estrechas,
principalmente en el Club de los Salvajes, adonde ambos acudían
asiduamente. Como ambos ejercían la misma profesión, la de
pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos frecuentaban las
mismas casas y se encontraban todos los días en todas partes,
la confianza era ilimitada. Siempre había habido entre ellos,
sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a
Ramoncito, y éste, que lo adivinaba, manteníase constantemente
en guardia. Esta hostilidad no excluía el afecto. Se decían mil
insolencias, disputaban horas enteras; pero en seguida salían
juntos en coche como si no hubiera pasado nada, y se citaban
para la hora del teatro. Maldonado tomaba las cosas de Cobo
en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en cuanto decía,
hasta que conseguía irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el afecto
desapareció en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de
Calderón. No quedó más que la hostilidad. Sus relaciones parecía
que eran las mismas; reuníanse en el club diariamente, paseaban
a menudo juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo,



 
 
 

sin embargo, se aborrecían ya cordialmente. Por detrás decían
perrerías el uno del otro; Cobo con más gracia, por supuesto,
que Ramoncito, porque le tenía, fundada o infundadamente, un
desprecio verdadero.

–Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido….
—dijo la de Frías.

–¡No tanto! ¡no tanto, Pepa!—interrumpió Ramírez
afectando susto.

–¡Pero qué sinvergüenza es usted, hombre!—exclamó aquélla
tratando de contener la risa, que no cuadraba a su mal humor
característico—. Se parecen ustedes en que siempre están
regañando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial
de su hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos
mimosos, insoportables. Sobre si no la había pasado el plato
a tiempo o no la había echado agua en la copa, sobre los
botones de la camisa, o si no cepillaron la ropa, o tenía la
ensalada demasiado aceite, armaban caramillos monstruosos.
Los dos eran Igualmente susceptibles y quisquillosos. A veces
se pasaban seis u ocho días sin hablarse. Para entenderse
en los menesteres de la vida se escribían cartitas y en ellas
se trataban de usted—. "Asunción me ha pasado un recado
diciéndome que vendrá a las ocho para llevarme al teatro. ¿Tiene
usted inconveniente en que vaya?"—escribía ella dejándole la
carta sobre la mesa del despacho—. "Puede usted ir adonde
guste"—respondía él por el mismo procedimiento—. "¿Qué



 
 
 

platos quiere usted para mañana? ¿Le gusta a usted la lengua
en escarlata?"—"Demasiado sabe usted que no como lengua.
Hágame el favor de decir a la cocinera que traiga algún pescado,
pero no boquerones como el otro día, y que no fría tanto las
tortillas". Ninguno de los dos quería humillarse al otro. Así que,
esta tirantez se prolongaba ridículamente, hasta que ella, Pepa,
los agarraba por las orejas, les decía cuatro frescas y les obligaba
a darse la mano. Luego, en las reconciliaciones, eran extremosos.

–¿Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo allí en el
momento de la reconciliación?—dijo Cobo haciendo alarde
nuevamente de su malignidad brutal.

–Tampoco yo, hijo—respondió, dando un suspiro de
resignación que hizo reir—. Pero ¡qué quiere usted! Soy suegra,
que es lo último que se puede ser en este mundo, y tengo esa
penitencia y otras muchas que usted no sabe.

–Me las figuro.
–No se las puede usted figurar.
–Pues, querida, a mí me gustaría muchísimo ver a mis hijos

reconciliados. No hay cosa más fea que un matrimonio reñido—
dijo la bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de
mujer linfática.

–También a mí … pero después que pasa la reconciliación—
respondió Pepa, cambiando miradas risueñas con Cobo Ramírez
y Pinedo.

–¡De qué buena gana me reconciliaría yo con usted, Mariana,
del mismo modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el



 
 
 

almibarado general Patiño, aprovechando el momento en que la
esposa de Calderón se inclinó para hurgar el fuego con un hierro
niquelado. Al mismo tiempo, como tratase de quitárselo para que
ella no se molestase, sus dedos se rozaron, y aun puede decirse,
sin faltar a la verdad, que los del general oprimieron suave y
rápidamente los de la dama.

–¡Reconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es
necesario antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo
estamos.

El viejo tenorio no se atrevió a replicar. Rió forzadamente,
dirigiendo una mirada inquieta a Calderón. Si insistía, aquella
pánfila era capaz de repetir en voz alta la atrevida frase que
acababa de decirle.

–Por supuesto—siguió Pepa—que yo me meto lo menos
posible en sus reyertas. Ni voy apenas por su casa. ¡Uf! ¡Me
crispa el hacer el papel de suegra!

–Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo
Cobo, mirándola a los ojos codiciosamente.

–Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.
–¡No, si no es por su hija!… Es porque … me gustaría que

usted se metiese en mis cosas.
–¡Bah, bah! déjese usted de músicas—replicó la de Frías

medio enojada.
Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no

obstante, que la frase la había lisonjeado.
Ramoncito volvió a sacar la conversación del teatro Real, la



 
 
 

liebre que sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de
la corte. La ópera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino
una institución. No es el amor de la música, sin embargo, lo
que engendra esta constante preocupación, sino el no tener otra
cosa mejor en qué ocuparse. Para Ramoncito Maldonado, para
la esposa de Calderón y para otros muchos, los seres humanos
se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro Real
y los no abonados. Los primeros son los únicos que expresan
realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad.
Gayarre y la Tosti fueron puestos otra vez a discusión. Los que
habían llegado últimamente dieron su opinión, tanto sobre el
mérito como sobre la disposición física de los dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz
que la noche anterior había sido presentado a la Tosti en su
camerino. "Una mujer muy amable, muy fina. Le había recibido
con una gracia y una amabilidad sorprendentes. Ya había oído
hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenía deseos vivos de
conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal, quedó
asombrada por lo joven que había llegado a ese puesto. ¡Ya ven
ustedes que tontería! Por lo visto, en otros países se acostumbra
a elegir sólo a los viejos. De cerca era aún mejor que de lejos.
Un cutis que parece raso; una dentadura preciosa; luego una
arrogante figura; el pecho levantado y ¡unos brazos!…"

La vanidad hacía a Ramoncito no sólo torpe, porque es regla
bien sabida que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse
con demasiado calor a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose



 
 
 

a niñas. Estas se miraban sonrientes, brillándoles los ojos con
fuego malicioso y burlón que el joven concejal no observaba.

–Y diga usted Ramón, ¿no se ha declarado usted a ella?—le
preguntó Pacita.

–Todavía no—respondió haciéndose cargo ya de la intención
burlona de la pregunta.

–Pero se declarará.
–Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo

tiempo dirigió una miradita lánguida a Esperanza. Esta se puso
repentinamente seria.

–¿De veras? Cuente usted … cuente usted.
–Es un secreto.
–Bien, pero nosotras lo guardaremos…. ¿Verdad Esperanza

que tú no dirás nada?
Y la escuálida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga

gozándose en su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.
–Yo no tengo gana de saber nada.
–Ya lo oye usted, Ramón. Esperanza no tiene gana de oir

hablar de sus novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo….
–¡Qué tonta eres, chica!—exclamó aquélla con verdadero

enojo.
El joven concejal quedó lisonjeado por tal advertencia que

venía de una amiga íntima. Creyó, sin embargo, que debía
cambiar la conversación a fin de no echar a perder su pretensión,
pues veía a Esperanza seria y ceñuda.

–Pues no crean ustedes que es tan difícil declararse a la Tosti



 
 
 

y que ella responda que sí…. Y si no … ahí tienen ustedes a Pepe
Castro, que puede dar fe de lo que digo.

–Es que Pepe Castro no es usted—manifestó la niña de
Calderón con marcada displicencia.

Maldonado cayó de la región celeste donde se mecía. Aquella
frase punzante dicha en tono despreciativo le llegó al alma.
Porque cabalmente la superioridad de Pepe Castro era una de
las pocas verdades que se imponían a su espíritu de modo
incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a la de Hornero, pero a la
de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar jamás, por mucho
que le imitase, al grado excelso de elegancia, despreocupación,
valor desdeñoso y hastío de todo lo creado, que caracterizaba a su
admirado amigo, le humillaba, le hacía desgraciado. Esperanza
había puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa
existencia. No pudo contestar; tal fué su emoción.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que había entrado
en casa de su cuñada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo
hallaba. Era forzoso resignarse a dejar transcurrir un rato. Los
minutos le parecían siglos. Había charlado unos momentos con
la marquesa de Alcudia, mas ésta la había dejado en cuanto entró
el padre Ortega. Su cuñada estaba secuestrada por el general
Patiño, que le explicaba minuciosamente el modo de criar a los
ruiseñores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que tenía al lado
parecían de cera, rígidas, tiesas, contestando por monosílabos
a las pocas preguntas que las dirigió. Una sorda irritación se
iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no



 
 
 

se hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los
miramientos y largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de
Pepe Castro levantó la cabeza vivamente y se puso a escuchar con
ávida atención. La reticencia de Ramoncito la puso súbito pálida.
Se repuso no obstante en seguida, y, entrando en la conversación
con amable sonrisa, dijo:

–Vaya, vaya, Ramón; no sea usted mala lengua…. ¡Pobres
mujeres en boca de ustedes!

–No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina
—respondió éste animado por el cable que impensadamente
recibía.

–De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe
Castro no es de los que se muerden la lengua para echar por el
suelo una honra.

–Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna
mentira. Todo Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con
las mujeres.

–¡No sé por qué!—replicó con un mohín de desdén la dama.
–Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres—

manifestó el joven riendo su frase—, pero todos dicen que Pepito
es guapo.

–¡Ps!… Será según el gusto de cada cual … y que me dispense
Pacita, que es su pariente. Yo formo parte de esos todos y no lo
digo.

–La verdad es—apuntó Esperancita tímidamente—que
Pepito no pasa por feo…. Luego, es muy elegante y distinguido,



 
 
 

¿verdad tú?
Y se dirigió a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente

colorada.
Clementina le dirigió una mirada penetrante que concluyó de

ruborizarla.
–¿De qué se habla?—preguntó Cobo Ramírez acercándose al

corro.
Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de

grupo en grupo, resollando como un buey, soltando alguna
frase atrevida en cada uno. La faz de Ramoncito se nubló al
aproximarse su rival. Este no dejó de notarlo y le dirigió una
mirada burlona.

–Vamos, Ramoncillo, dí; ¿cómo te arreglas para tener tan
animadas a las damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando
ingenio.

–No, hombre; ¿cómo voy a echarlo si lo tienes tú todo?—
profirió con irritación el concejal.

–Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.
Una sonrisa irónica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilató

el rostro anguloso de Ramoncito. Había cogido a su enemigo
en la trampa. Ha de saberse que pocos días antes averiguó
casualmente, por medio de un académico de la lengua, que no se
decía azararse, sino azorarse.

–Querido Cobo—dijo echándose hacia atrás con la silla y
mirándole con fijeza burlona—. Antes de hablar entre personas
ilustradas, creo que debieras aprender el castellano…. Digo …



 
 
 

me parece….
–¿Pues?—preguntó el otro sorprendido.
–No se dice azarar, sino azorar, queridísimo Cobo. Te lo

participo para tu satisfacción y efectos consiguientes.
La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan

arrogante, su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado
por un momento, preguntó con furia:

–¿Y por qué se dice azorar y no azarar?
–¡Porque sí!… ¡Porque lo digo yo!… ¡Eso!…—respondió el

otro sin dejar de sonreír cada vez con mayor ironía y echando
una mirada de triunfo a Esperanza.

Se entabló una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo
se mantuvo en sus trece sosteniendo con brío que no había tal
azorar, que a nadie se lo había oído en su vida y eso que estaba
harto de hablar con personas ilustradas. El joven y perfumado
concejal le respondía brevemente sin abandonar la sonrisilla
impertinente, seguro de su triunfo. Cuanto más furioso se ponía
Cobo, más se gozaba en humillarle delante de la niña por quien
ambos suspiraban.

Pero la decoración cambió cuando Cobo irritadísimo,
viéndose perdido, llamó en su auxilio al general Patiño.

–Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del
ejército, ¿cree que está bien dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel,
manifestó dirigiéndose a Maldonado en tono paternal:

–No, Ramoncito, no: está usted en un error. Jamás se ha dicho



 
 
 

en España azorar.
El concejal dió un brinco en la silla. Abandonando súbito toda

ironía, echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sabían
lo que se decían, que parecía mentira que personas ilustradas,
etc., etc…. Que estaba seguro de hallarse en lo cierto y que
inmediatamente se buscase un diccionario.

–El caso es, Ramoncito—dijo D. Julián rascándose la cabeza
—, que el que había en casa hace ya tiempo que ha desaparecido.
No sé quién se lo ha llevado…. Pero a mí me parece también,
como al general, que se dice azarar….

Aquel nuevo golpe afectó profundamente a Maldonado, que,
pálido ya, tembloroso, lanzó con voz turbada un último grito de
angustia.

–¡Azorar viene de azor, señores!
–¡Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclamó Cobo

soltando una insolente carcajada—. Confiesa que has metido la
patita y dí que no lo volverás a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron límites.
Todavía luchó algunos momentos con palabras y ademanes
descompuestos. Pero como se contestase a sus enérgicas
protestas con risitas v sarcasmos, concluyó por adoptar una
actitud digna v despreciativa, mascullando palabras cargadas de
hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez en cuando
dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignación.
Cobo estuvo implacable: aprovechó todas las ocasiones que se
ofrecieron para dirigirle indirectamente una pullita envenenada



 
 
 

que causaba el regocijo de las niñas y hacía sonreír discretamente
a las personas graves. Nadie en el mundo padeció más hambre y
sed de justicia que Ramoncito en aquella ocasión.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendió por
lo menos su tormento. Anunció el criado al señor duque de
Requena. La entrada de éste produjo en la tertulia un movimiento
que indicaba bien claramente su importancia. Calderón salió
a recibirle dándole las dos manos con efusión. Los hombres
se levantaron apresuradamente y se apartaron de los asientos
para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud
la veneración que les inspiraba. Las damas volvieron también
sus rostros hacia él con curiosidad y respeto, y Pepa Frías se
levantó para saludarle. Hasta el padre Ortega abandonó a su
marquesa y se adelantó inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo
almibarado, sonriéndole con sus ojos claros al través de los
fuertes cristales de miope que gastaba. Por algunos instantes
apenas se oyó en la estancia mas que "querido duque", "señor
duque". "¡Oh, duque!"

El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre bajo,
gordo, la faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello
blanco, y el bigote entrecano, duro y erizado como las púas de un
puerco-espín. Los labios gruesos y sinuosos y manchados por el
zumo del cigarro puro que traía apagado y mordía paseándolo de
un ángulo a otro de la boca sin cesar. Podría tener unos sesenta
años, más bien más que menos. Venía envuelto en un magnífico
gabán de pieles que no había querido quitarse a la entrada por



 
 
 

hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el saloncito de
Calderón, sintióse malamente impresionado por el calor que allí
hacía. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfía
le dirigían, murmuró en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a
la vez que caracteriza a los hombres de cuello corto:

–¡Puf! ¡Esto echa bombas!…
Y lo acompañó de una interjección valenciana que principia

por f. Al mismo tiempo hizo ademán de despojarse del abrigo.
Veinte manos cayeron sobre él para ayudarle y esto retrasó un
poco la operación.

Representóse en la tertulia de Calderón la escena de los
israelitas en el desierto que más se ha repetido en el mundo, la
adoración del becerro de oro. El recién llegado era nada menos
que D. Antonio Salabert, duque de Requena, el célebre Salabert
rico entre los ricos de España, uno de los colosos de la banca
y el más afamado, sin disputa, por el número y la importancia
de sus negocios. Había nacido en Valencia. Nadie conocía a su
familia. Decían unos que había sido granuja del mercadal, otros
que empezó de lacayo de un banquero y luego fué cobrador
de letras y zurupeto, otros que había sido soldado de Cabrera
en la primera guerra civil, y que el origen de su fortuna estuvo
en una maleta llena de onzas de oro que robó a un viajero.
Algunos llegaban hasta a filiarle en una de las célebres partidas
de bandoleros que infestaron a España poco después de la guerra.
Pero él explicaba del modo más sencillo y gráfico la procedencia
de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de pesetas.



 
 
 

Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual sucedía
a menudo, y notaba que se ofendían con sus palabrotas injuriosas,
solía decirles gritando como un energúmeno:

–¿Sabéis, f…., cómo he llegado yo a tener dinero?… Pues
recibiendo muchas patadas en el trasero. Sólo a fuerza de
puntapiés se logra subir arriba. ¿Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago;
pero la perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un
valor inapreciable. Tomándolo como base de la investigación,
acaso se pueda llegar a definir el carácter y a historiar la vida y
las empresas del opulento banquero.

–Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y
tomándole la barba como se hace con los niños—. ¿Estás aquí?
No he visto tu coche abajo.

–He salido a pie, papá.
–Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mío.
–No; tengo deseos de caminar. Estoy estos días muy pesada.
El duque de Requena había prescindido de todos los presentes

y hablaba a su hija con toda la afabilidad de que era susceptible.
La veía pocas veces. Clementina era su hija natural, habida allá
en Valencia, cuando joven, de una mujer de la ínfima clase social,
como él lo era al parecer. Luego se había casado en Madrid, ya
en camino de ser rico, con una joven de la clase media, de la cual
no tuvo familia. Esta señora, extremadamente delicada de salud
desde su matrimonio, había cedido o, por mejor decir, había ella
misma propuesto que la hija de su marido viniese a habitar la



 
 
 

misma casa. Clementina se educó, pues, aquí y fué amada de
la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso
y la respetó también como a una madre. Después que se casó
solía visitarla a menudo; pero como su padre estaba siempre muy
ocupado, no entraba en sus habitaciones, y desde las de su madre
(así la llamaba) se iba a la calle. Sólo en los días de banquete o
recepción, o cuando casualmente le tropezaba en las casas o en
la calle departía un rato con él.

Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el
duque se puso a hablar, sin sentarse, con Calderón y Pepa
Frías. Un hombre rudo y campechanote en la apariencia: sonreía
pocas veces: cuando lo hacía era de modo tan leve que aún
podía dudarse de ello. Acostumbraba a llamar las cosas por su
nombre y a dirigirse a las personas sin fórmulas de cortesía,
diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserías:
no lo eran porque sabía darles un tinte entre rudo y afectuoso
que les quitaba el aguijón. No era muy locuaz. Generalmente
se mantenía silencioso mordiendo su cigarro y examinando al
interlocutor con sus ojos oblicuos, impenetrables. Mostraba al
hablar una inocencia falsa y socarrona que no le hacía antipático.
Detrás se veía siempre al antiguo granuja del mercadal de
Valencia, diestro, burlón, receloso y marrullero.

Pepa Frías le habló de negocios. La viuda era incansable
en esta conversación. Quería enterarse de todo, temiendo ser
engañada ávida siempre de ganancias y temblando con terror
cómico ante la perspectiva de la baja de sus fondos. Se hacía



 
 
 

repetir hasta la saciedad los pormenores. "¿Soltaría las acciones
del Banco y compraría Cubas? ¿Qué pensaba hacer el Gobierno
con el amortizable? Había oído rumores. ¿Se haría en alza la
próxima liquidación? ¿No sería mejor liquidar en el momento
con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?"

Para ella las palabras de Salabert eran las del oráculo de
Delfos. La fama inmensa del banquero la tenía fascinada.
Por desgracia, el duque, como todos los oráculos antiguos y
modernos, se expresaba siempre que se le consultaba, de un
modo ambiguo. Respondía a menudo con gruñidos que nadie
sabía si eran de afirmación, de negación o de duda. Las frases que
de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los
labios húmedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en
muchos casos. Además, todo el mundo sabía que no era posible
fiarse de él, que se gozaba en despistar a sus amigos y hacerles
caer de bruces en un mal negocio. Sin embargo, Pepa insistía
aspirando a arrancar de aquel cerebro luminoso el secreto de la
mina: bromeaba tomándole de las solapas de la levita, llamándole
viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de una desvergüenza que
en ella había llegado a ser coquetería. El banquero no daba
fuego. Le seguía el humor respondiendo con gruñidos y con tal
cual frase escabrosa que hacía reir a Calderón, aunque no tenía
muchas ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno
tremendos escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el
picor del tabaco salivaba bastante y no acostumbraba a reparar
dónde lo hacía, a no ser en su casa donde cuidaba de ponerse



 
 
 

al lado de la escupidera. Calderón estaba inquieto, violento, lo
mismo que si se los echase en la cara. A la tercera vez, no
pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la escupidera para
ponérsela al lado. Salabert le dirigió una mirada burlona y le
hizo un guiño a Pepa. Ya tranquilo Calderón se mostró locuaz
y pretendió sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los
fondos. Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios,
la viuda no se los apreciaba ni aun quería oirlos. Al fin y al
cabo, entre él y Salabert existía enorme distancia: el uno era un
negociante vulgar, el otro un genio de la banca. Sin embargo, éste
asentía con sonidos inarticulados a las indicaciones bursátiles del
dueño de la casa. Pepa no se fiaba.

Salabert se apartó un poco del grupo y se dejó caer sobre el
brazo de un sillón adoptando una postura grosera, para lo cual
sólo él tenía derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales
libres y rudos, contribuían no poco a su prestigio y al respeto
idolátrico que en sociedad se le tributaba. Lejos nuevamente de
la escupidera volvió a salivar sobre la alfombra con cierto goce
malicioso, que a pesar de su máscara indiferente y bonachona se
le traslucía en la cara. Calderón tornó igualmente a nublarse y
fruncirse hasta que, resolviéndose a saltar por encima de ciertos
miramientos sociales, le acercó otra vez la escupidera sin tanto
valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa sentóse en el
otro brazo y siguió haciendo carocas al duque. Este comenzaba a
fijar más la atención en ella. Sus miradas frecuentes la envolvían
de la cabeza a los pies, notándose que se detenían en el pecho,



 
 
 

alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo
de algunos minutos el banquero se inclinó hacia ella con poca
delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecía que
se la rozaba con los labios, le dijo en voz baja:

–¿Tiene usted muchas Osunas?
–Algunas, sí, señor.
–Véndalas usted a escape.
Pepa le miró a los ojos fijamente, y dándose por advertida

calló. Al cabo de unos momentos fué ella quien acercando su
rostro al del banquero le preguntó discretamente:

–¿Qué compro?
–Amortizable—respondió el famoso millonario con igual

reserva.
Entraban a la sazón un caballero y una dama, ambos

jovencitos, menudos, sonrientes, y vivos en sus ademanes.
–Aquí están mis hijos—dijo Pepa.
Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de

fisonomía abierta y simpática, y tan jóvenes, que realmente
parecían dos niños. Fueron saludando uno por uno a los
tertulios. En todos los rostros se advertía el afecto protector que
inspiraban.

–Aquí tienes a tu suegra, Emilio. ¡Qué encuentro tan
desagradable! ¿verdad?…—dijo Pepa al joven.

–Suegra, no; mamá … mamá—respondió éste apretándole la
mano cariñosamente.

–¡Dios te lo pague, hijo!—replicó la viuda dando un suspiro



 
 
 

de cómico agradecimiento.
Volvió la tertulia a acomodarse. Los jóvenes casados

sentáronse juntos al lado de Mariana. Clementina había dejado
aquel sitio y charlaba con Maldonado: el nombre de Pepe
Castro sonaba muchas veces en sus labios. Mientras tanto Cobo
aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus desvergüenzas a
Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los chistes
con igual placer, no lo conseguía. La niña de Calderón, seria,
distraída, parecía atender con disimulo a lo que Ramoncito
y Clementina hablaban. Pinedo se había levantado y hacía la
corte al duque. Y el general, viendo a su ídolo en conversación
animada con los jóvenes casados, fatigado de que sus laberínticos
requiebros no fuesen comprendidos, ni tampoco sus restregones
poéticos, vino a hacer lo mismo. La marquesa y el sacerdote
seguían cuchicheando vivamente allá en un rincón, ella cada vez
más humilde e insinuante, sentada sobre el borde de la butaca,
inclinando su cuerpo para meterle la voz por el oído; él más grave
y más rígido por momentos, cerrando a grandes intervalos los
ojos como si se hallase en el confesionario.

–¡Qué par de bebés, eh!—exclamó Pepa en voz alta
dirigiéndose a Mariana—. ¿No es vergüenza que esos mocosos
estén casados? ¡Cuánto mejor sería que estuviesen jugando al
trompo!

Los chicos sonrieron mirándose con amor.
–Ya jugarán … en los momentos de ocio—manifestó Cobo

Ramírez con retintín.



 
 
 

–¡Hombre, ca!—exclamó Pepa, volviéndose furiosa hacia él
—. ¿Le han dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la
joven casada, se ruborizó.

–Te están haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela—
respondió la señora de Calderón.

–¡Qué abuela tan rica!—exclamó por lo bajo Cobo, aunque
con la intención de que lo oyese la interesada.

Esta le echó una mirada entre risueña y enojada, demostrando
que había oído y lo agradecía en el fondo. Cobo se hizo
afectadamente el distraído.

–¿Os ha pasado ya la berrenchina?—siguió la viuda
dirigiéndose a sus hijos—. ¿Cuánto durarán las paces?… ¡Jesús,
qué criaturas tan picoteras!… Mirad, yo no voy a vuestra casa
porque cuando os encuentro con morro me apetece tomar la
escoba y romperla en las costillas de los dos….

Los tertulios se volvieron hacia los jóvenes esposos sonriendo.
Esta vez se pusieron ambos fuertemente colorados. Después, por
la seriedad que quedó bien señalada en el rostro de Emilio, se
pudo comprender que no le hacían maldita la gracia aquellas
salidas harto desenfadadas de su suegra.

El general Patiño, por orden de la bella señora de la casa,
puso el dedo en el botón de un timbre eléctrico. Apareció un
criado: le hizo el ama una seña: no se pasaron cinco minutos
sin que se presentase nuevamente y en pos de él otros dos con
sendas bandejas en las manos colmadas de tazas de te, pastas



 
 
 

y bizcochos. Momento de agradable expansión en la tertulia.
Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer del
animal que va a satisfacer una necesidad orgánica. Esperancita
deja apresuradamente a su amiga y a Ramírez y se pone a ayudar
con solicitud a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios.
Ramoncito aprovecha el instante en que la niña le presenta una
taza, para decirla en voz baja y alterada "que le sorprende mucho
que se complazca en escuchar las patochadas y frases atrevidas
de Cobo Ramírez". Esperanza le mira confusa, y al fin dice "que
ella no ha oído semejantes patochadas, que Cobo es un chico
muy amable y gracioso". Ramoncito protesta con voz débil y
lúgubre entonación contra tal especie y persiste en desacreditar
a su amigo, hasta que éste, oliendo el torrezno, se acerca a ellos
bromeando según costumbre. Con lo cual, a nuestro distinguido
concejal se le encapota aún más el rostro y se va retirando poco
a poco: no sea que al insolente de Cobo se le ocurra cualquier
sandez para hacer reir a su costa.

Llegó el momento de hablar de literatura, como acontece
siempre en todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la
capital. El general Patiño habló de una obra teatral recién
estrenada con felicísimo éxito y le puso sus peros, basados
principalmente en algunas escenas subidas de color. Mariana
manifestó que de ningún modo iría a verla entonces. Todos
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen
gala los autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo
Ramírez, que había tomado te y luego unos emparedados y se



 
 
 

había comido una cantidad fabulosa de ensaimadas y bizcochos,
expuso a la tertulia que recientemente había leído una novela
titulada Le journal d'une dame (en francés y todo), preciosa,
bonitísima, la más espiritual que él hubiera leído nunca. Porque
Cobo, en literatura—¡caso raro!—, estaba por lo espiritual,
lo delicado. No le vinieran a él con esas nove-lotas pesadas
donde le cuentan a uno las veces que un albañil se despereza
al levantarse de la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se
come un chico de buena sociedad), ni le hablaran de partos y
otras porquerías semejantes. En las novelas deben ponerse cosas
agradables, puesto que se escriben para agradar. Esto decía con
notable firmeza, resollando al hablar como un caballo de carrera.
Los demás asentían.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado
ni gordo, alzado de hombros y cogido de cintura, la color
baja, la barba negra y tan espesa y recortada que parecía
postiza, cortó rápidamente la plática literaria. Nada menos que
era el señor ministro de Fomento. Por eso llevaba la cabeza
tan erguida que casi daba con el cerebelo en las espaldas,
y sus ojos medio cerrados despedían por entre las negras y
largas pestañas relámpagos de suficiencia y protección a los
presentes. Hasta los veintidós años había tenido la cabeza en
su postura natural; pero desde esta época, en que le nombraron
vicepresidente de la sección de derecho civil y canónico en la
Academia de Jurisprudencia, había comenzado a levantarla lenta
y majestuosamente como la luna sobre el mar en el escenario del



 
 
 

teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles tironcitos de cordel.
Le hicieron diputado provincial; un tironcito. Luego diputado
a Cortes; otro tironcito. Después gobernador de provincia; otro
tironcito. Más tarde director general de un departamento; otro.
Presidente de la Comisión de presupuestos; otro. Ministro; otro.
La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran príncipe heredero,
Jiménez Arbós ya no podía levantar un milímetro más su gran
cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del
duque de Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podía
ocultar el desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corrió
a él sin embargo, y le saludó con rendimiento y servilismo
sorprendentes, teniendo en cuenta la rusticidad y grosería con
que generalmente se comportaba en el trato social. El ministro
comenzó a repartir apretones de manos de un modo tan distraído
que ofendía. Únicamente cuando saludó a Pepa Frías dió señales
de animación. Esta le preguntó en voz baja tuteándole:

–¿Cómo vienes de frac?
–Voy a comer a la embajada francesa.
–¿Vas luego a casa?
–Sí.
Este diálogo rapidísimo en voz imperceptible fué observado

por el duque, quien acercándose a Pinedo le preguntó con reserva
y haciendo una seña expresiva:

–Diga usted, ¿Arbós y Pepa Frías?…
–Hace ya lo menos dos meses.



 
 
 

La mirada que el banquero le echó entonces a la viuda no
fué de la calidad de las anteriores. Era ahora más atenta, más
respetuosa y profunda, quedándose después un poco pensativo.
Calderón se había acercado al ministro y le hablaba con
acatamiento. Salabert hizo lo mismo. Pero el personaje no tenía
ganas de hablar de negocios o por ventura le inspiraba miedo el
célebre negociante. La prensa hacía reticencias malévolas sobre
los negocios de éste con el Gobierno. Por eso, a los pocos
momentos, se fué en pos de Pepa Frías y se pusieron a cuchichear
en un ángulo de la estancia.

Clementina estaba cada vez más impaciente, con unos deseos
atroces de marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su
padre la acompañase. El ministro se fué a los pocos minutos,
repartiendo previamente otros cuantos apretones de manos con
la misma distracción imponente, mirando, no a la persona a
quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces el duque
se apoderó de Pepa Frías, mostrándose con ella tan galante y
expresivo, como si fuese a hacerle una declaración de amor. El
general, observándolo, dijo a Pinedo:

–Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le
está haciendo el amor a Pepa.

–No—respondió gravemente el empleado—. A lo que está
haciendo el amor ahora es al negocio de las minas de Riosa.

La viuda anunció al cabo en voz alta que se iba.
–¿Adonde va usted, Pepa, en este momento?—le preguntó el

banquero.



 
 
 

–A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.
–La acompaño a usted.
–Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.
Al duque le hizo mucha gracia el convite.
–¿Vienes, chiquita?—le dijo a su hija.
Clementina aún pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de

salir del brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a los
Presentes:

–Conste que no vamos en coche.
Lo cual les hizo reir.
–Conste—dijo el duque riendo—que esto lo dice por

adularme.
–Que se explique eso: no hemos comprendido …—gritó

Cobo Ramírez.
Pero ya el duque y Pepa habían desaparecido detrás de

la cortina. Clementina aguardó sólo cinco minutos. Cuando
presumió que ya no podía tropezar en la escalera a su padre,
se levantó, y pretextando un quehacer olvidado, se despidió
también.



 
 
 

 
III

La hija de Salabert
 

Bajó con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejó
escapar un suspiro de consuelo. A paso vivo tomó la del Siete
de Julio, entró en la plaza Mayor y luego en la de Atocha.
Al llegar aquí vino a su pensamiento la imagen del joven que
la había seguido y volvió la cabeza con inquietud. Nada; no
había que temer. Ninguno la seguía. En la puerta de una de
las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, miró rápida
y disimuladamente a entrambos lados y penetró en el portal.
Hizo una seña casi imperceptible de interrogación al portero.
Este contestó con otra de afirmación llevándose la mano a la
gorra. Lanzóse por la escalera arriba. Subió tan de prisa, sin
duda para evitar encuentros importunos, que al llegar al piso
segundo le ahogaba la fatiga y se llevó una mano al corazón.
Con la otra dió dos golpecitos en una de las puertas. Al instante
abrieron silenciosamente: se arrojó dentro con ímpetu, cual si la
persiguiesen.

–Más vale tarde que nunca—dijo el joven que había abierto,
tornando a cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta años, de estatura más
que regular, delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los
pómulos, bigote retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros



 
 
 

y partidos por el medio con una raya cuidadosamente trazada.
Guardaba semejanza con esos soldaditos de papel con que juegan
los niños; esto es, era de un tipo militar afeminado. También
parecía su rostro al que suelen poner los sastres a sus figurines;
y era tan antipático y repulsivo como el de ellos. Vestía un batín
de terciopelo color perla con muchos y primorosos adornos;
traía en los pies zapatillas del mismo género y color con las
iniciales bordadas en oro. Advertíase pronto que era uno de esos
hombres que cuidan con esmero del aliño de su persona; que
retocan su figura con la misma atención y delicadeza con que
el escultor cincela una estatua; que al rizarse el bigote y darle
cosmético creen estar cumpliendo un sagrado e ineludible deber
de conciencia; que agradecen, en fin, al Supremo Hacedor, el
haberles otorgado una presencia gallarda y procuran en cuanto
les es dado mejorar su obra.

–¡Qué tarde!—volvió a exclamar el apuesto caballero
dirigiéndola una mirada fija y triste de reconvención.

La dama le pagó con una graciosa sonrisa, replicando al
mismo tiempo con acento burlón:

–Nunca es tarde si la dicha es buena.
Y le tomó la mano y se la apretó suavemente, y le condujo

luego sin soltarle al través de los corredores, hasta un gabinete
que debía ser el despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa
y artísticamente decorada; las paredes forradas con cortinas de
raso azul oscuro, prendidas al techo por anillos que corrían
por una barra de bronce; sillas y butacas de diversas formas



 
 
 

y gustos; una mesa-escritorio de nogal con adornos de hierro
forjado; al lado una taquilla con algunos libros, hasta dos docenas
aproximadamente. Suspendidos del techo por cordones de seda
y adosados a la pared veíanse algunos arneses de caballo,
sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con
sus estribos pendientes, frenos de diferentes épocas y también
países, látigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas
de oro y plata; todo riquísimo y nuevo. Las aficiones hípicas
del dueño de aquel despacho se delataban igualmente en los
pasillos, que desde la puerta de la casa conducían allí; por todas
partes monturas colgadas y cuadros representando caballos en
libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de escribir, el tintero,
los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en forma de
herraduras, estribos o látigos. Al través de un arco con columnas,
mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que figuraban
un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven con
traje Pompadour, veíase un magnífico lecho de caoba con dosel.

Así que llegaron a esta cámara, la dama se dejó caer con
negligencia en una butaquita muy linda y volvió a decirle con
sonrisa burlona:

–¡Qué! ¿no te alegras de verme?
–Mucho; pero me alegraría de haberte visto primero. Hace

hora y media que te estoy esperando.
–¿Y qué? ¿Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer

que se adora? ¿Tú no has leído que Leandro pasaba todas las
noches el Helesponto a nado para ver a su amada?… No; tú no



 
 
 

has leído eso ni nada…. Mejor: yo creo que te sentaría mal la
ciencia. Los libros disiparían esos colorcitos tan lindos que tienes
en las mejillas, te privarían de la agilidad y la fuerza con que
montas a caballo y guías los coches…. Además, yo creo que hay
hombres que han nacido para ser guapos, fuertes y divertidos, y
uno de ellos eres tú.

–Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto
que no conoce ni la A—respondió triste y amoscado el joven, en
pie frente a ella.

–¡No, hombre, no!—exclamó la dama riendo; y apoderándose
de una de sus manos la besó en un repentino acceso de ternura
—.Eso es insultarme. ¿Te figuras que yo podría querer a un
bruto?… Toma—añadió despojándose del sombrero—, pon ese
sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora ven aquí, so canalla;
ya que eres tan susceptible, ¿no consideras que has principiado
diciéndome una grosería?… ¡Hora y media!… ¿Y qué?…
Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarró una silla-fumadora y se
montó en ella frente a su querida.

–¿Sabes por qué he tardado tanto?… Pues por el dichoso niño,
que me ha seguido hoy también.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien
pronunciada cruzó su linda frente.

–¡Es insufrible!—añadió—. Ya no sé qué hacer. A todas
horas, salga por la mañana o por la tarde, traigo aquel fantasma
detrás de mí. He tenido que refugiarme en casa de Mariana.



 
 
 

Luego, una vez allí, no hubo más remedio que aguantar un rato.
Vino papá, y porque no saliese conmigo esperé otro poquito a
que se fuese…. ¡Ahí ves!

–¡Tiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.
–¡Mucha! ¡Si es muy divertido que le averigüen a una dónde

va y lo sepa en seguida todo el mundo, y llegue a oídos de mi
marido! ¡Ríete, hombre, ríete!

–¿Por qué no? ¿A quién se le ocurre más que a ti tomarse
un disgusto por tener un admirador tan platónico? ¿Has recibido
alguna carta? ¿Te ha dicho alguna palabra al paso?

–Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios
es la persecución. Luego es un mocoso capaz por despecho, si
averigua mis entradas en esta casa, de escribir un anónimo…. Y
tú ya sabes la situación especial en que me encuentro respecto
a mi marido.

–No es de presumir: los que escriben anónimos no son los
enamorados, sino las amigas envidiosas…. ¿Quieres que yo me
aviste con él y le meta un poco de miedo?

–¡Eso no se pregunta, hombre!—exclamó la dama con voz
irritada—. Mira, Pepe; tú eres hombre de corazón y tienes
inteligencia; pero te hace muchísima falta un poco más de
refinamiento en el espíritu para que comprendas ciertas cosas.
Debieras dedicar menos horas al club y a los caballos y procurar
ilustrarte un poco.

–¡Ya pareció aquéllo!—dijo el joven con despecho, muy
molestado por la agria reprensión.



 
 
 

–Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte
otras.

Pepe Castro se encogió de hombros con superior desdén y
se alzó de la silla. Dió algunas vueltas distraídamente por la
estancia y paró al fin delante de un cuadrito, que descolgó para
sacudirle el polvo con el pañuelo. Clementina le miraba en tanto
con ojos coléricos. Se puso en pie vivamente, como si la alzara
un resorte: luego, refrenando su ímpetu y adquiriendo calma,
avanzó lentamente hacia la alcoba, penetró en ella, recogió su
sombrero de la cama y comenzó a ponérselo frente al espejillo
de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin
embargo, en el levísimo temblor de las manos, la sorda irritación
que la embargaba.

–¡Bueno!—exclamó por último en tono distraído e indiferente
—. Me voy, chico…. ¿Quieres algo para la calle?

El joven dió la vuelta y preguntó con sorpresa:
–¿Ya?
–Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.
El joven avanzó hacia ella, le echó suavemente un brazo al

cuello, y levantando con la otra mano el velito rojo le dió un beso
en la sien.

–¡Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado
y tú te apresuras a ponerte la venda.

–¿Qué estás diciendo ahí?—replicó ella algo confusa—. Me
voy porque tengo que hacer una visita antes de comer.

–Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular….



 
 
 

Debes comprender que no se pueden escuchar con risa los
insultos … y tú me estás insultando a cada momento.

–Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué
disimulos te refieres—replicó la dama con afectación.

Pepe intentó con mimo y dulzura quitarle de nuevo el
sombrero. Ella le detuvo con gesto imperioso. Tomóla entonces
por la cintura y la condujo hacia el diván. Sentóse, y cogiéndole
las manos se las besó repetidas veces con apasionado cariño.
Ella siguió en pie sin dejarse ablandar. Tan extremado estuvo, sin
embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al cabo, arrancando
con violencia sus manos de las de él, Clementina dijo medio
riendo, medio enojada aún:

–Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro
de Terranova…. ¡Eres un bajo!… Primero que yo me humillase
de tal modo me harían rajas.

Volvió a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo
sobre la cama.

–Cuando se está tan enamorado como yo—replicó el joven un
poco avergonzado—, no puede llamarse nada humillación.

–¿Es de veras eso, chico?—dijo acercándose a él sonriente
y tomándole con sus dedos finos sonrosados la barba—. No lo
creo…. Tú no tienes temperamento de enamorado…. Y si no,
vamos a probarlo…. Si yo te mandase hacer una cosa que pudiera
costarte la vida, o lo que es aún peor, la honra … algunos años
de presidio…, ¿lo harías?

–¡Ya lo creo!



 
 
 

–¿Sí?… Pues mira, quiero que mates a mi marido.
–¡Qué barbaridad!—exclamó asustado, abriendo los ojos

desmesuradamente.
La dama le miró algunos segundos fijamente, con expresión

escrutadora, maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada,
exclamó:

–¿Lo ves, infeliz, lo ves?… Tú eres un señorito madrileño,
un socio del Club de los Salvajes…. Ni yo, ni mujer ninguna te
harían cambiar el frac y el chaleco blanco por el uniforme de
presidiario.

–¡Qué ideas tan extrañas!
–Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de

sietemesino y no te metas en honduras. Ya comprenderás que te
he hablado en broma. Así y todo me has confirmado en lo que
ya pensaba.

–Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi cariño,
no sé por qué razón me quieres—expresó el joven volviendo a
amoscarse.

–¿Por qué te quiero?… Pues por lo que yo hago casi todas
mis cosas … por capricho. Un día te he visto en el Retiro
revolviendo un caballo admirablemente y me gustaste. Luego, a
los dos meses, en Biarritz, te vi en el asalto del casino tirando
con un oficial ruso y concluí de encapricharme. Hice que me
fueses presentado, procuré agradarte, te agradé en efecto…. Y
aquí estamos.

Pepe concluyó por sufrir con paciencia aquel tono entre



 
 
 

cínico y burlón de su querida. A fuerza de charlar logró hacerlo
desaparecer. Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa,
alegre, pronta a compadecerse y a los rasgos de generosidad; su
rostro, tan bello como original, no adquiría nunca dulzura, pero sí
una expresión bondadosa y maternal que lo hacía muy simpático.
Mas por poco que sus nervios se excitasen o se viese contrariada
en sus pensamientos y deseos, el fondo de altivez, de obstinación
y aun crueldad que su alma guardaba, subía a la superficie y
agitaba sus ojos azules con relámpagos de feroz sarcasmo o de
cólera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso,
sabía no obstante entretenerla agradablemente con cuentecillos
de salón, murmuraciones casi siempre de las personas por
quienes ella sentía marcada antipatía. El recurso era burdo,
pero surtía admirable efecto. "La condesa de T***, señora a
quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta
ocasión le había hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidió
al viejo banquero Z*** y éste se lo había otorgado mediante
un rédito muy poco apetitoso para la deudora. Los marqueses
de L***, a quienes también ella profesaba aversión, cuando no
estaban en el poder daban reuniones allá en su finca de la Mancha
y ofrecían espléndido buffet a sus electores: cuando el marqués
era ministro daban también reuniones, pero suprimían el buffet.
Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco inspiraba
simpatías a la altiva dama, había sido arrojada de casa de los
señores de M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del



 
 
 

primogénito, un chico de quince años". Estas y otras noticias del
mismo jaez dejábalas caer el gallardo mancebo de sus labios con
cierta displicencia cómica que despertaba el buen humor de la
bella. Era todo el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los
demás que poseía referíanse enteramente al físico.

Se habían disipado las nubes que cubrían la frente de
Clementina. Mostróse locuaz y risueña. Fué pródiga de caricias
con su amante en la hora que con él estuvo. Quedó bien
compensado de los alfilerazos que de ella había recibido al
principio de la entrevista, gozando de toda la dicha que una mujer
hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la soledad y
la ocasión convidan.

La noche había cerrado ya, tiempo hacía. El joven encendió
las dos lámparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su
único servidor y el único ser viviente asimismo que habitaba con
él en aquel cuarto. Pepe Castro era hijo de una ilustre familia
de Aragón. Su hermano mayor llevaba un título conocido y tenía
una hermana además casada con otro título. Se había educado en
Madrid. A los veinte años quedó huérfano. Vivió con su hermano
primogénito una temporada. No tardaron en reñir porque éste,
que era económico hasta la avaricia, no podía sufrir con paciencia
su despilfarro. Trasladóse entonces a casa de su hermana; pero a
los pocos meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre
él y su cuñado, chocaron de modo tan violento, que se contaba
en el club y en los salones de la corte que se habían abofeteado
y aporreado bravamente. No llegó a efectuarse un duelo entre



 
 
 

ambos por la intervención de algunos respetables miembros de la
familia. Después de vivir en fonda un poco de tiempo, decidióse
a poner casa. Tomó un criado, se hizo traer el almuerzo de
un restaurante y comía cuándo en Lhardy, cuándo, en casa de
alguno de sus muchos amigos. Su cuadra la tenía muy cerca, en
la calle de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de
silla, inglesa y cruzada, un tiro extranjero y otro español, berlina,
charrette, milord, break. Era un chorro por donde se escapaba
rápidamente su hacienda, aunque no el más copioso. La mayor
parte la había dejado sobre el tapete de la mesa de juego del
club, y una porción, no insignificante por cierto, entre las uñas
de algunas lindísimas chulas transformadas por él de la noche a
la mañana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto último lo
negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor podía
con ello menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo
que aquí se puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a
la hora presente. A pesar de lo cual, seguía viviendo con,
la misma comodidad y aparato que antes. Su trabajo y sus
vueltas le costaba. Empréstitos a su hermano hipotecándole
alguna finca trasconejada en las ventas y subastas, pagarés a
algunos arrojados usureros sobre la herencia de un tío viejo y
enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas que
su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas
exorbitantes con el importador de coches y caballos, con el
sastre, con el perfumista, con Lhardy, con el conserje del club,



 
 
 

con todo el mundo. Parecía imposible que un hombre pudiera
vivir tranquilo en tal estado de trampas y enredos. Sin embargo,
nuestro gallardo joven vivía con la misma admirable serenidad
de espíritu e idéntica alegría de corazón, y como él otros muchos
de sus amigos y consocios según tendremos ocasión de ver, tan
arruinados aunque no tan gallardos.

–Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de
ponerse el sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfateó el aire como un perro que recibe
vientos y se acercó a la dama.

–Si es agradable, veamos.
–Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que

proceda de mí debe serte agradable.
–Convenido, convenido. Veamos—repuso disimulando mal

su afán.
–Bueno, tráeme aquel manguito.
Castro se apresuró a obedecer el mandato. Clementina,

cuando lo tuvo entre las manos se sentó con afectada calma en el
diván, y agitándolo luego en el aire exclamó:

–¿A que no adivinas lo que contiene este manguito?
–Sus ojos resplandecían de alegría y orgullo al mismo tiempo.

Los de Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon
y respondió con voz alterada entre dudando y afirmando:

–Quince mil pesetas.
La expresión alegre y triunfal del rostro de la dama se trocó

instantáneamente en otra de cólera y despecho.



 
 
 

–¡Quita!, ¡quita allá, puerco!—exclamó furiosa dándole un
fuerte golpe en la cara con el lujoso manguito—. No piensas más
que en el dinero…. No tienes ni pizca de delicadeza.

–¡Yo pensaba!…
También hubo cambio de decoración en la fisonomía de

Castro. Se puso más triste que la noche.
–En la guita, sí; ya acabo de decírtelo…. Pues no, señor; aquí

no viene nada de eso. Sólo hay un alfilerito de corbata que yo
¡tonta de mí! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como
una prueba de que te tengo siempre en el pensamiento.

–Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifestó el joven
haciendo un esfuerzo supremo sobre sí mismo para vencer el
repentino abatimiento y resultando de él una sonrisa forzada y
amarga—. ¿Por qué te disparas de ese modo?… Dame eso….
Bien se conoce que tienes muy mala idea formada de mí.

Clementina se negó a entregar el recuerdo. El joven insistió
humildemente. Había, no obstante, en sus ruegos un tinte de
frialdad que dejaba traslucir, para el espíritu penetrante de una
mujer, el sordo disgusto y la tristeza que en el fondo del alma
sentía.

–Nada, nada; mi pobre alfilerito que estás despreciando
horriblemente … (¡se te conoce en la cara!) … irá a la cajita
donde guardo los recuerdos de los muertos.

Alzóse del diván; bajó el velo del sombrero. Pepe aún insistía
por mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba
cerca de la puerta, volvióse repentinamente y sacó del fondo del



 
 
 

manguito una primorosa carterita, que le presentó, mirándole
al mismo tiempo fijamente a la cara. Los ojos del joven,
después de posarse en la cartera con ávida expresión de gozo,
chocaron con los de su amada. Contempláronse unos instantes,
ella con expresión maliciosa y triunfante, él con gratitud y gozo
reprimidos.

–¡Si siempre lo he dicho yo! ¡Si no hay otra como mi nena
para saber querer!… Ven aquí, deja que te dé las gracias, rica
mía; deja que te adore de rodillas.

Y la arrastró, embargado por el entusiasmo, hacia el diván, la
obligó a sentarse de nuevo y se dejó caer de rodillas besando con
fervor sus manos enguantadas.

–¡Jesús, qué locura!—exclamó la dama un tanto confusa—.
¡Vaya una cosa para hacer tales extremos!

–No es por el dinero, nena mía; no es por el dinero; es porque
tienes una manera de hacer las cosas original; porque tienes
la gracia de Dios; porque eres una barbiana…. ¡Toma, toma,
retemonísima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos
ademanes. No contento, se prosternó aún más y le besó los pies
o por mejor decir, el tafilete de sus zapatos.

–¡Qué bajo eres, Pepe!—exclamaba ella riendo.
–No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, ¡tuyo

hasta la muerte! Te quiero más que a Dios. Quiero a estos
piececitos tan ricos y los beso. ¿Lo ves? A ver; que venga alguien
a decirme que no debo hacerlo.



 
 
 

Clementina le miraba risueña. No era fácil averiguar si gozaba
en realidad o se divertía simplemente con aquella adoración o
más bien aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el
sentirse acariciado y lame los pies de su señor.

–No sólo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes
lo que he sufrido desde anteayer por la maldita deuda—decía él
con voz conmovida.

–¿Volverás a jugar, eh? ¿Volverás a jugar, perdido?—
preguntaba ella tirándole de los cabellos, borrando aquella
primororosa raya que los partía tan lindamente.

–No … particularmente sobre mi palabra te aseguro….
–Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandísimo trasto….

Me voy, me voy—añadió con un gesto de mimo, levantándose
y corriendo a mirar la hora al reloj de la chimenea—. ¡Uf, qué
tarde!… Adiós, chiquillo.

Y se precipitó a la puerta extendiendo la mano a su amante
sin mirarle. Este no pudo besarle más que la punta de los dedos.
Corrió a abrir, pero ya ella había echado mano al cerrojo; por
cierto que se encolerizó porque resistía a sus débiles tirones.

–Adiós, adiós; hasta el sábado—dijo en voz de falsete.
–Hasta pasado mañana.
–No, no; hasta el sábado.
Bajó la escalera con la misma precipitación con que la había

subido, hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero y
salió a la calle. Siguió a pie hasta la plaza del Ángel, y allí detuvo
un coche de punto y se metió en él.



 
 
 

Eran más de las seis. Hacía una hora que estaban encendidas
las luces de los comercios. Ocultóse cuanto pudo en un rincón
y dejó vagar su mirada distraída sin curiosidad por las calles
que iba atravesando. Su fisonomía adquirió la expresión altiva,
desdeñosa, que la caracterizaba, a la cual se añadía ahora leve
matiz de hastío y preocupación. Por su elegancia refinada, por
su arrogante porte, y sobre todo por aquella severa majestad de
su rostro peregrino, nadie vacilaría en diputar a Clementina por
una de las más altas y nobles damas de la corte. No obstante,
si lo era de hecho, dado que figuraba en todos los salones
aristocráticos, en todas las listas de personas distinguidas que
los periódicos publicaban al día siguiente de cualquier sarao,
carreras de caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba
mucho de serlo por su origen. No podía ser más humilde. Su
padre la había tenido en una inglesa, manceba de un tonelero
irlandés que había llegado a Valencia en busca de trabajo.
Llamábase Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo hubiera
sido más a cuidar algo del adorno o aliño de su persona. La
miseria, en que ordinariamente vivía aquel hogar ilícito, la había
hecho sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia
y la bella inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, dueño
temporal de las gracias de ésta. Salabert era más joven, más
gallardo: el vicio de la borrachera no le tenía dominado como
a aquél. Rosa le siguió a su zaquizamí abandonando al primer
amante. A los pocos meses de vivir juntos, Salabert, a quien
se presentó ocasión de partir a Cuba como camarero de un



 
 
 

vapor, la abandonó a su vez. La inglesa, que llevaba ya en sus
entrañas el fruto de aquella pasajera unión, rodó algún tiempo
sin protección, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que
entró en relaciones con un carpintero del Grao que la recogió
y llegó a hacerla su legítima esposa. Clementina se crió como
intrusa en aquel nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta,
irascible, con ráfagas de ternura, que sólo guardaba para sus
hijos legítimos. A ella, por todas las señales, la aborrecía y en
ella vengó injustamente el agravio de su padre. ¡Qué terrible
infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen ciertos
pormenores, si en rápida visión pudiesen ofrecerse a los ojos de
la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva
y encopetada dama pasó, pocos envidiarían su existencia. ¡Qué
torturas, qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco
años ya estaba obligada a ser la vigilante guardadora de otros
dos hermanitos. Si en esta vigilancia decaía un punto, el castigo
venía inmediatamente; pero no el castigo como quiera, el golpe
pasajero, el estirón de orejas; no. El castigo era meditado con
ensañamiento, procurando herir donde más doliera y donde más
durase el dolor…. Los vecinos habían acudido más de una vez a
los lamentos de la infeliz criatura; habían increpado a la madre
desnaturalizada. De ello no resultaba más que alguna reyerta
fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano,
se despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con
mayor encono después contra la causante de aquel disgusto.
A todas horas gritaba que iba a meterla en la Inclusa. A esto



 
 
 

se oponía el carpintero, que se jactaba de ser hombre de bien
y compasivo, que alguna vez intervenía en los castigos para
aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces dejaba a su
esposa "que enseñase a su hija", como él decía a los vecinos que le
recriminaban. Sus ideas pedagógicas chocaban con sus instintos
piadosos, y cuando lograban sobreponerse ¡ay de la desgraciada
niña!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con
otra mayor que trajo consigo la intervención de la justicia. La
madre desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo atormentar
a su hija, la hizo algunas quemaduras en el trasero con una bujía.
Una vecina averiguó el hecho casualmente, lo comunicó a otras
vecinas, se armó el consiguiente escándalo en el barrio, dieron
parte al juez, se instruyó causa, y, probado el delito, la inglesa
fué condenada a seis meses de cárcel y la niña recogida en un
establecimiento de beneficencia.

Un año después llegó a Valencia Salabert, si no hecho un
potentado, con alguna hacienda. Enteráronle de lo ocurrido. Fué
a ver a su hija al colegio de niñas pobres. La sacó de allí y la puso
en otro de pago, adonde por rara casualidad iba a visitarla. En
la población, sin embargo, fué loado su rasgo de generosidad. El
sabía hacerlo valer en la conversación ofreciéndose a los ojos de
sus conocidos como un ejemplo vivo de amor paternal y contraste
notable frente a la perversidad de su antigua querida. Poco más
tarde se casó en Madrid. Fué su esposa la hija de un comerciante
en camas de hierro y colchones metálicos de la calle Mayor. Era



 
 
 

una joven bastante feíta y enfermiza; pero buena, afectuosa y
con cincuenta mil duros de dote. Llamábase Carmen. A los tres
o cuatro años de casados, ésta, viéndose cada vez más delicada
de salud, perdió la esperanza de tener familia. Sabiendo que
su marido tenía una hija natural en un convento de Valencia,
le propuso, con generosidad no muy frecuente, traerla a casa
y considerarla como hija de ambos. Salabert aceptó con gusto
la proposición. Fué a buscar a Clementina, y desde entonces
cambió por entero la suerte de esta infeliz niña.

Tenía entonces catorce años y era ya un portento de
hermosura, mezcla dichosa del tipo inglés correcto y delicado
y de la belleza severa de la mujer valenciana. Su tez guardaba
los reflejos suaves, nacarados de la raza sajona. En su mirada
azul y sombría había la misma profundidad y misterio que
en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada aún
por virtud de su crudelísima infancia, por la vida sedentaria,
después, del convento, en cuanto cambió de clima y de forma
de vida adquirió en dos o tres años la elevada estatura y las
majestuosas proporciones con que hoy la vemos. Sus partes
morales dejaban bastante más que desear. Era su temperamento
irascible, obstinado, desdeñoso y sombrío. Si nació con estos
vicios o fueron el resultado de sus bárbaros martirios, de su
tristísima infancia, no es fácil resolverlo. En el convento, donde
nadie la trataba mal, no fué bien querida de sus maestras y
compañeras por su carácter receloso, por la ausencia de cariño
que se notaba en su corazón. Los disgustos de sus compañeras,



 
 
 

no sólo no la conmovían, sino que despertaban en sus labios
una sonrisa cruel, que las dejaba yertas. Luego tenía, de vez
en cuando, accesos de furor que la habían hecho temible y
odiosa. En cierta ocasión, a una niña que le había dicho algunas
palabras ofensivas le echó las manos al cuello y estuvo muy
próxima a asfixiarla. Nunca fué posible después que le pidiese
perdón, según exigía la superiora. Prefirió estar recluída un mes,
a humillarse.

Los primeros meses que pasó en casa de su padre fueron de
prueba para la buena D.a Carmen. En vez de una niña alegre y
agradecida al inmenso favor que la hacía, se encontró frente a
frente de una fierecilla, un ser antipático sin afecto ni sumisión,
extravagante y caprichosa hasta un grado sorprendente, cuya
risa no brotaba ruidosa sino cuando algún criado se caía o el
lacayo recibía una coz de los caballos. Pero no se desanimó.
Con el instinto infalible de los corazones generosos, comprendió
que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces
sólo se había sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo
ser humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para
hacerlos vibrar, precisa someterlos a una fuerte corriente de
cariño por algún tiempo. Y esto fué lo que hizo D.a Carmen con
su hijastra. Durante seis meses la tuvo envuelta en una atmósfera
tibia de afecto, en una red espesa de atenciones delicadísimas,
de testimonios constantes de vivo y afectuoso interés. Al fin,
Clementina, que principió por mostrarse desdeñosa y luego
indiferente a aquel cariño, que pasaba horas y horas encerrada



 
 
 

en su cuarto y sólo iba a las habitaciones de su madrastra
cuando la llamaba, que no tenía jamás con ésta una expansión
viviendo en absoluta reserva, sucumbió repentinamente; sintió
vibrar en su corazón ese algo maravilloso que une a las criaturas
humanas como a todos los cuerpos del Universo. Cambió de
un modo extraño, violento, como todo lo que procedía de su
temperamento singular. Cayó, cuando menos se pensaba, de
hinojos ante D.a Carmen, dedicándole un respeto tan profundo,
un cariño tan apasionado, que la buena señora quedó estupefacta
y le costó gran trabajo creer en su sinceridad. En su alma se había
operado al fin la revelación de la ternura. Al calor maternal de
aquella bondadosa señora, su corazón de hielo se había derretido.
La esencia divina del amor penetró donde, hasta entonces, sólo
había entrado la esencia de Satanás.

Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su
cuarto, no sabía salir del de su madrastra a quien llamaba
mamá, con un gozo, con un fuego, con una pronunciación
tan decidida, como sólo se observa en los devotos sinceros al
dirigirse a la Virgen. Devoción podía llamarse también lo que
Clementina sentía por la esposa de su padre. Asombrada de
que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se
hartaba de mirarla como si acabase de bajar del cielo. Quería
adivinarle los pensamientos en los ojos, quería adelantarse a
sus menores deseos, quería que nadie la sirviese más que ella,
quería, en fin, como todo enamorado, la posesión exclusiva
del objeto de su amor. Una levísima señal de descontento de



 
 
 

D.a Carmen bastaba para confundirla y sumirla en el más
acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, que había llegado a
hacerse odiosa a todos, se humillaba con placer intenso, a su
madrastra. Era su humillación la del místico que se postra por
una necesidad invencible del espíritu. Cuando sentía la mano
de la señora acariciándole el rostro, pensaba sentir la de Dios
mismo. Apenas se atrevía a rozar con sus labios aquellos dedos
flacos y transparentes.

Sólo para su madrastra había cambiado tan radicalmente.
Con los demás, incluso con su mismo padre, seguía mostrando
la misma frialdad despreciativa, el mismo carácter obstinado y
altivo. Si aparecía alguna vez más dulce y tratable, no había
que achacarlo a su voluntad, sino al mandato expreso de D.a
Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se olvidaba, volvía
a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecían por el
orgullo insufrible que comenzó a manifestar así que se dió cuenta
de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco
en ella ninguna compasión para sus faltas. La que más padeció
en su servicio fué la institutriz inglesa que su padre la había
traído. Era ya entrada en años, pero tenía gusto en vestirse y
aliñarse como una damisela. Esta inocente manía sirvió tantas
veces de burla a la niña, que sólo la necesidad le pudo obligar a
tolerarlo. ¡Pobre mujer! Todos sus secretos técnicos de tocador
fueron entregados sin piedad a la befa de los criados. Sus
imperfecciones físicas despertaban, contrahechas por la doncella
de la señorita, algazara en la cocina. En cierta solemne ocasión,



 
 
 

un día de banquete, Clementina le escondió la dentadura, que
tenía sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse
la desazón que esto produjo a la vieja miss. La cual se vengaba
cándidamente de ella llamándola señorita Capricho y poniéndole
por temas, en los ejercicios de inglés y francés, algunas máximas
y aforismos que le escociesen, verbigracia: "La soberbia es la
lepra del alma. La niña soberbia es una leprosa de quien todos
deben apartarse con horror"—. "Quien no respeta a los mayores
nunca llegará a ser respetado", etcétera. Clementina se reía de
estos desahogos. Alguna vez llegó su insolencia hasta cambiar la
sentencia de la profesora por otra de su invención. Donde decía:
"Nada hay tan feo y despreciable como una joven altanera",
ponía la discípula: "Nada hay tan ridículo y digno de risa como
una vieja presumida". Alborotábase la miss, daba parte a D.a
Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendía dulcemente,
y al verla triste y acongojada desarrugaba el ceño y la besaba
cariñosamente. Y hasta otra. La verdad es que tenía razón miss
Ana y los demás criados al decir que la señora era quien echaba a
perder a la chica. D.a Carmen, viviendo en una espantosa soledad
moral, estaba tan cautivada y agradecida al vivo cariño que a
todas horas le demostraba su hijastra, que no tenía ojos para ver
sus faltas, y si los tenía carecía de fuerzas para corregirlas.

A los diez y ocho años era Clementina una de las mujeres más
bellas y uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su
padre había crecido como la espuma. Estaba considerado como
uno de los banqueros importantes de la villa y no se le conocía



 
 
 

otro heredero ni era ya de presumir que lo tuviese. Comenzaron
los jóvenes de la aristocracia, de la sangre y el dinero, los socios
más eminentes del Club de los Salvajes, a festejarla apremiándola
con vivas declaraciones. Si iba a una tertulia, un grupo de
muchachos la tenía constantemente amurallada; si a la iglesia,
otro grupo mayor la esperaba en correcta formación a la salida;
si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en las
inmediaciones de su coche sirviéndola de escolta. En el teatro
veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. El
nombre de Clementina Salabert salía en todas las conversaciones
de la juventud elegante, se veía impreso en todas las crónicas de
salones, sonaba en Madrid como el de una de las más brillantes
estrellas del firmamento aristocrático. Tuvo buena porción de
amoríos o noviazgos que no produjeron huella alguna en su
corazón. Tomaba y dejaba los novios inconsideradamente, con
lo cual adquirió fama de coqueta y casquivana. Pero esto no
es obstáculo para que una muchacha encuentre adoradores. Al
contrario, el amor propio de los hombres les incita a dedicar
sus lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza
vanidosa de ser el clavo que fije la rueda de la veleta. Tampoco
fué serio inconveniente para ella cierto murmullo grosero y
malicioso que se levantó y corrió por todo Madrid con motivo de
la amistad original que entabló con un joven y célebre torero. La
inocencia y debilidad de D.a Carmen tuvo buena parte en ello.
No sólo consintió esta buena señora que el torero entrase en la
casa y se sentase a su mesa, sino también que las acompañase



 
 
 

en público en más de una ocasión. Con esto y con brindarle
la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda suelta
en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto
para ensañarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como
no pudo aportar otra cosa que sospechas atrevidas y vagas
conjeturas, y como por otra parte existían dos datos positivos
que las contrapesaban sobradamente, a saber, la hermosura y
la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia no produjo
merma en los adoradores; sólo sirvió para que algún desengañado
escupiese con más facilidad su bilis.

Clementina ofrecía en sus modales y discursos, en esta edad,
y la ofreció siempre después, cierta tendencia al flamenquismo,
o sea a las formas desenvueltas, a la serenidad burlona, al
desgarro especial de las chulas de Madrid. Semejante tendencia
se hallará más o menos exagerada en toda la alta sociedad
madrileña. Es un signo que la caracteriza y la distingue de la de
otros países. Hay en esta inclinación que se observa en Madrid,
en el alcázar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo
malo. Por lo pronto significa una protesta contra esa continua
mentira que el refinamiento y la complicación de las fórmulas
sociales trae siempre consigo. Es loable la corrección en los
modales y la medida en las palabras; pero exageradas producen
la frialdad tediosa que nuestros diplomáticos observan en los
salones extranjeros.

Clementina exageraba un poco su afición a las palabras
y a los gestos flamencos. El gusto le había venido no se



 
 
 

sabe cómo, por contagio tal vez de la atmósfera, dado que
las señoras de su categoría no suelen alternar mucho tiempo
con las chulas. Había tenido una doncellita nacida y criada
en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansión quien le
proporcionó mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego
su amistad con el torero que hemos mencionado; las relaciones
que mantuvo después con algunos señoritos cultivadores del
género; los teatros por horas, donde se copian, no sin gracia, las
costumbres de la plebe madrileña; la amistad con Pepa Frías y
otras aristocráticas manolas fueron iniciándola poco a poco y
la introdujeron al cabo en pleno flamenquismo. Fué entusiasta
admiradora de los toros. Por milagro dejaba de asistir a una
corrida desde su palco, ataviada con la consabida mantilla blanca
y los consabidos claveles rojos. Y discutía las suertes, y fulminaba
censuras, y tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados
por acérrima y fervorosa lagartijista. El espectáculo nacional,
animado y sangriento, estaba muy conforme con su naturaleza
violenta, indómita. Cuando veía a otras señoras taparse los ojos
o hacer otros melindres ante las peripecias de la corrida, reía
sardónicamente, como si dudase de la sinceridad de su espanto.

Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo,
y que entraban y caían de su gracia alternativa y rápidamente,
llegó uno que logró fijar algo más su atención. Llamábase Tomás
Osorio. Era un joven de veintiocho a treinta años de edad, rico,
exiguo y delicado de figura, de rostro agraciado y genio vivo y
resuelto. Supo hacerse valer más que los otros, o por cálculo o



 
 
 

por verdadera independencia de carácter. Al entrar en amores
con ella no se entregó por completo ni abdicó su voluntad.
En cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante sus
largas relaciones, pues no duraron menos de dos años, mantuvo
con energía su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio,
despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseía un
donaire maligno que le daba prestigio entre las damas. Gracias a
estas cualidades, Clementina no se cansó de él tan pronto como
de los otros. Al cabo de dos años, sin embargo, cuando faltaban
sólo algunos días para realizarse el matrimonio, rompieron de un
modo sonado y hasta escandaloso. Todo Madrid se enteró. Los
comentarios fueron infinitos. De ellos resultaba que quien había
tomado la iniciativa para cortar las relaciones había sido el novio.
Tales dichos, exactos o no, llegaron a oídos de Clementina e
hirieron su orgullo tan vivamente, que le faltó poco para enfermar
de ira.

Pasó un año. Tuvo algún noviazgo de poca importancia.
Osorio también galanteó a otras jóvenes. En ambos se
conservaba vivo, no obstante, el recuerdo de sus amores. A ella la
agitaba un deseo punzante de venganza. Mientras aquel hombre
anduviese en sociedad tan contento como aparentaba, se sentía
humillada. En él, a pesar de su disfraz de indiferencia, ardía
el fuego del amor o por lo menos del deseo. Clementina había
fascinado sus sentidos, había penetrado en su carne: por más
esfuerzos que hacía no podía arrancarla de sí. A todas horas
soñaba con ella, la veía ante sus ojos cada vez más incitante y



 
 
 

apetecible. Cuanto más tiempo pasaba más crecía el fuego que le
consumía y más esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente
altivo e indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao.
Clementina, con la sagacidad bastante común en las mujeres,
llegó al cabo a adivinar que su antiguo novio seguía adorándola en
secreto y sintió un regocijo maligno. Desde entonces no se vistió,
no se adornó más que para él; para aturdirle, para fascinarle, para
hacerle beber la amarga copa de los celos.

De esta época data la fama ruidosa que adquirió como mujer
elegante. Clementina en este punto era una gran artista. Sabía
vestirse de tal modo que las telas, ni por sus vivos colores,
ni por su riqueza, atrajesen demasiado la vista en perjuicio
de la figura. Comprendiendo que el traje en la mujer no
debe ser un uniforme sino adorno, un medio de hacer resaltar
las perfecciones con que la naturaleza la hubiese dotado, no
obedecía ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco o
mucho a la exposición de su belleza, la esquivaba con valor o la
modificaba. Rehuía los colores chillones, la profusión de lazos,
los peinados complicados. Consideraba a su cuerpo como una
estatua y la vestía como tal. De aquí una cierta tendencia, que
constantemente se manifestaba en sus trajes, hacía el ropaje, esto
es, hacia la amplitud de los pliegues, hacia la vestidura larga.
Su figura gallarda, majestuosa, ganaba mucho de esta manera.
Algo la pronunció después de casada, pero no llegó a exagerarla,
retenida por su buen gusto. Solía vestirse de blanco. Con esto
y con peinar sus cabellos del modo sencillísimo que los tiene



 
 
 

la Venus de Milo, semejaba al parecer en los salones hermosa
estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacía muy digna de
censura en el terreno moral, aunque no lo sea en el del arte:
descotarse con exageración. Una de las sumas bellezas que poseía
era el pecho. Parecía amasado por las Gracias para trastornar a
los dioses. No había en Madrid una garganta mejor modelada,
ni un seno mejor puesto, más delicado, más atractivo. El deseo
vanidoso de mostrarlo, no contenido por la vigilancia saludable
de una madre, le hizo incurrir en más de una ocasión en las
censuras de la sociedad. Porque la infeliz D.a Carmen, a más
de no hallarse muy al tanto de los usos sociales, era tan débil
con los caprichos y fantasías de su hijastra, que los tomaba sin
inconveniente por actos razonables, por expresión de su gusto
indiscutible y su elegancia. Algún disgusto le proporcionó tal
vanidad. En cierta ocasión, al presentarse en noche de baile en
casa de Alcudia, la marquesa le dijo al saludarla:

–Muy linda, muy linda, Clementina. Está usted
admirablemente vestida…. Pero me parece que la han descotado
mucho…. Venga usted conmigo, ya arreglaremos eso.

Y la llevó a su tocador y con maternal solicitud le puso en
el pecho unos céfiros que ocultaron lo que en realidad no debía
mostrarse. La joven procuró disimular su vergüenza achacando
la falta a la modista. No obstante se sintió tan humillada por
aquella lección y por la sonrisa compasiva que la acompañó, que
nunca más pudo ver desde entonces a la devota marquesa.

Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio



 
 
 

tomaba cada vez más incremento. Ya no era poderoso por más
tiempo a guardarla en el pecho. Al cabo se confió a su hermana,
que era amiga bastante íntima de la joven. Rogóla que tantease
el terreno a ver si podía avanzar de nuevo el pie sin peligro de
precipitarse. Mariana dió el recado. Clementina escuchólo con
mal refrenada alegría y le metió los dedos en la boca hasta que
la pánfila señora de Calderón desembuchó lo que tenía dentro
y pudo convencerse de que Tomás ardía en amores por ella.
Cuando se cercioró bien, respondió con palabras ambiguas y
riendo: "Lo pensaría, lo pensaría…. Estaba muy agraviada por
lo que se había dicho de la ruptura de sus relaciones…. Pero en
fin, no le quitaba por completo las esperanzas".

Se puso a meditar con atención sobre el medio de satisfacer
las exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos
días formuló a Mariana la siguiente proposición: "Para que
consintiese en dar su mano a Tomás, era indispensable que éste
la pidiese de rodillas a sus padres delante de los testigos que
ella elegiría a su gusto". A ninguna española de pura raza se
le hubiera ocurrido semejante extravagancia. Precisa llevar en
las venas sangre británica para concebir un refinamiento tan
monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo conocimiento
de la resolución de su ex novia, se enfureció atrozmente; declaró
con arrogancia que antes que pasar por tal humillación le harían
cachos. No se volvió, pues, a hablar del asunto. Siguieron las
cosas como antes. Mas como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el
gusano del apetito le roía cada vez con más crueldad las entrañas,



 
 
 

el mísero, al cabo de dos meses, cayó en gran abatimiento.
Sintióse desfallecer de amor y de deseo. No tuvo fuerzas para
alejarse de Madrid. Volvió a rogar a su hermana que otra
vez entablase las negociaciones. Clementina, que estaba bien
penetrada ya de que le tenía en su poder, se mostró inflexible. O
pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o nada.

Y Osorio pasó. ¿Qué había de hacer? Efectuóse la extraña
ceremonia una tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio
se encontró con unas veinte personas del sexo femenino, que
Clementina había elegido entre las conocidas más envidiosas, las
que más habían murmurado con motivo de su ruptura. Adoptó
la mejor actitud para semejante caso. Grave, solemne, suelto
de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de ironía,
como si estuviese representando una comedia por satisfacer la
fantasía de una enferma. Dijo algunas palabras previamente
acerca de la historia de sus relaciones. Reconocióse culpable.
Elogió desmesuradamente a Clementina, con tan poca medida,
que en ocasiones parecía estar burlando. Se confesó indigno de
aspirar a su mano. Por fin manifestó que siendo ella tan digna
de ser adorada y tan grande la ventura de poseer su mano, no
creía hacer nada de más pidiéndola de rodillas a sus padres. Al
propio tiempo dobló una. D.a Carmen vino a levantarle riendo
y le abrazó con efusión. Clementina también le dió un apretón
de manos, más alegre al ver lo bien y dignamente que salía del
paso, que satisfecha en su orgullo. La verdad es que en aquella
ocasión sintió hacia él lo que nunca más volvió a sentir, una



 
 
 

migaja de amor. Si hubo humillación en semejante escena resultó
para ella, por la frescura y el aplomo desdeñoso con que su novio
la llevó a término. Pero no importa. La mujer goza más viva
y más íntimamente observando la superioridad del hombre que
humillándole. Clementina fué feliz aquella tarde.

Pero si Osorio salió bien del paso, no le perdonó jamás la
intención de humillarle; porque era tan orgulloso como ella.
La pasión frenética que le había inspirado sofocó por algún
tiempo todo otro sentimiento. Su luna de miel fué tan pegajosa
como breve. El choque entre aquellos dos caracteres, de igual
obstinación y fiereza, era ineludible. Vino pronto y vino con una
serie de pequeños desabrimientos que hicieron desaparecer en un
instante del corazón de la joven los fugaces destellos de amor que
su marido le había inspirado. En él duró más tiempo la pasión.
El conocimiento que cada cual tenía del otro los hizo prudentes,
rehuyendo un choque formidable que había de ser funesto. Pero
vino al fin. Se dijo entre los murmuradores que Osorio, cansado
de la indiferencia y los desdenes de su esposa, en una hora fatal
de ira y desesperación la había ultrajado con su misma doncella
y en el mismo tálamo nupcial. Después de esta escena, que no
sabemos si se realizó con los pormenores horrendos que algunos
contaban, quedó roto el matrimonio para siempre. Osorio, sin
derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se vió
obligado a ser mero espectador de ella. Entregóse Clementina
sin reserva, sin disimulo, puede decirse también que sin pudor,
a todos los galanteos que se le ofrecieron. El, por su parte, para



 
 
 

contrarrestar el ridículo, que a causa de ellos pudiera tocarle,
dióse con más descaro aún a la disipación. Extrajo mujeres de las
últimas clases sociales y las convirtió en señoras, rodeándolas de
un lujo deslumbrador. La Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas
famosas en la capital, que fueron queridas de muchos personajes,
ministros, banqueros y grandes de España, lo habían sido antes
de él. El fué quien, por medio de sus celestinas, las había sacado
de la calle de la Paloma, del barrio de Triana en Sevilla o del
Perchel, de Málaga, y había gozado de sus primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco,
lo indispensable solamente. Para evitar la molestia que les
produciría sentarse solos a la mesa tenían siempre algún
convidado. Fuera se trataban con expansiva y natural confianza.
Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a última hora
a la reunión o teatro donde se hallase. Pero esto era valor
entendido en el mundo. Todos sabían a qué atenerse respecto
a sus relaciones. Ordinariamente, Clementina salía del brazo
de su amante. Charlaban largo rato en el foyer, a presencia de
todos, esperando el coche. Entraba al fin en éste. Antes de partir
todavía cambiaban en tono confidencial buena copia de frases
entreveradas, de alegres carcajadas. La moral, la moral elegante
quedaba a salvo con que el amante no entrase en el mismo coche,
aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el dulce
retiro de un gabinete particular.

Cuando Clementina llegó a su casa eran las seis y media. Silbó
el cochero. Salió de su pabelloncito el portero a abrir la puerta



 
 
 

de la verja y luego la del coche. El mismo se encargó de pagar
al cochero. La dama, sin decir una palabra, entró en el jardín,
que era exiguo pero lindo y bien cuidado. Subió la escalera de
mármol, debajo de una gran marquesina que ocupaba más de la
mitad de la fachada del hôtel. No era éste muy grande, pero sí
fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de Novelda y ladrillo
fino. Osorio lo había hecho construir hacía solamente cuatro
o cinco años. Como los planos fueron largamente meditados y
discutidos, ofrecía una adecuada distribución, que lo hacía más
cómodo tal vez que el de su suegro, con ser este tres o cuatro
veces mayor.

Halló a un criado en el recibimiento.
–Estefanía ¿dónde anda?
–Hace ya un buen rato que ha llegado, señora.
Atravesó un magnífico vestíbulo iluminado por dos grandes

lámparas con bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas
de bronce, siguió por el corredor y tomó la escalera que conducía
al principal sin tropezarse con nadie. Cerca ya del salón que daba
ingreso a su boudoir, halló a Fernando, un criadito de catorce
años vestido con librea muy cuca y adecuada a sus años.

–¿Estefanía?
–Debe de estar en la cocina.
–Que suba inmediatamente.
Entró en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero

sostenido por dos pies derechos de madera dorada, se despojó
del sombrero. Era el gabinete una pieza reducida, vestida toda



 
 
 

ella de raso azul con cenefas de cartón-piedra imitando una
guirnalda de flores. Sobre la chimenea, vestida también de raso,
había dos magníficos candelabros y un reloj, obra de nuestros
plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea eran
igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En
medio un confidente forrado de tisú de oro. Butacas, sillas
doradas. En el suelo dos grandes almohadones de pluma. En
un rincón el espejo; en otro un escritorio de madera taraceada
estilo Pompadour; en los otros dos unas columnas forradas de
terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que esclarecían ahora
la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el tocador de
la señora y éste con su dormitorio; por el otro con un saloncito
donde solía recibir a sus amigos los martes por la tarde o jugar
al tresillo de noche con los íntimos. En el boudoir sólo entraban
algunas pocas amigas de confianza que iban a visitarla en horas
no señaladas. Aquí era donde celebraba esos coloquios secretos,
tan sabrosos para las mujeres, donde su pensamiento se vacía por
entero, pasando de lo más escondido y profundo a las frivolidades
del día, los pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos después de quitarse el sombrero apareció
Estefanía. Era una jovencita pálida con hermosos ojos negros.
Vestía, dentro de su condición, con elegancia y primor. Por
encima del traje traía un delantal color gris orlado de puntilla
blanca.

–¡Ya podías aguardarme, chiquilla! ¿Dónde estabas metida?
—dijo con tono de mal humor y distraído a la vez la señora.



 
 
 

–Estaba en la cocina…. Había ido a darle unas puntadas a
la falda de Teresa, que se le ha roto en un clavo—repuso con
afectada humildad la doncella.

Clementina guardó silencio, absorta sin duda en sus
pensamientos. Colocada frente al espejo se dejó despojar del
abrigo, contemplándose al propio tiempo con esa curiosidad
eterna que las mujeres hermosas sienten por sí mismas.

–¿Has estado en casa de Escolar?—preguntó al cabo
distraídamente.

–Sí, señora.
–¿Qué ha dicho?
–Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que

si la señora quiere enviará por ella.
–¡Puf! Para ese viaje no necesitamos alforjas…. ¿Y en La

Perfección?
–Sí, señora. Que el sábado enviarán los gorros.
–¿Has preguntado cómo seguía el padre Miguel?
–No he tenido tiempo…. ¡Está tan lejos!…
–¿Cómo lejos? ¿Pues no has ido en coche?
–No, señora…. Juanito me ha dicho que la yegua estaba

desherrada….
–¿Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?
–No sé…. Siempre encuentra alguna disculpa cuando la

señora me manda salir en coche.
–Tal me parece…. Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. ¡Bueno

está el señor Juanito, con sus ínfulas de indispensable!



 
 
 

Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, creyó
observar algo extraño en sus ojos. Se volvió para mejor verlo. En
efecto, Estefanía los tenía enrojecidos.

–¡Tú has llorado, chica!
–¿Yo?… No, señora, no.
La manera de negarlo era hipócrita. La señora no tuvo

necesidad de insistir mucho para que se lo confesase y aun la
causa de su llanto.

–El jefe, señora—comenzó a gimotear—, el jefe, que las ha
tomado de poco tiempo a esta parte conmigo…. En cuando digo
cualquier cosa, suelta la carcajada o dice una porquería…. Y los
demás claro, los demás, como me tienen ojeriza porque la señora
me quiere, y por adular al jefe, se ríen también…. Porque le he
dicho hoy que se lo diría a la señora, me ha llenado de insolencias
y me ha echado de la cocina.

–¡Echado! ¿Y quién es él para echarte?—exclamó con ímpetu
el ama.—Vé a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas,
lo mismo a ese necio que a Juanito. ¡Si nos descuidamos van a
mandar en esta casa los criados más que los amos!

–Señora … yo no me atrevo. ¿Quiere que le envíe recado por
Fernando?

–Haz lo que quieras, pero llámale.
Se había irritado vivamente al escuchar los sollozos de su

doncella. Estefanía era su predilecta, a quien distinguía entre
todos los criados y confiaba gran parte de sus secretos. Como
todos los déspotas presentes y pasados, estaba dominada sin



 
 
 

darse cuenta de ello. El carácter zalamero y adulador de la
doncellita había ganado su corazón de tal manera, que con él,
sin saberlo ella misma, le había entregado la voluntad. Estefanía
era de hecho quien mandaba en la casa, pues que mandaba en la
señora. El criado que no entraba en su gracia, podía prepararse
a salir en plazo más o menos corto. Y sucedía lo que puede
darse como regla segura en tales casos, que la preferida y amada
de la señora era profundamente antipática a la servidumbre. No
acaece esto solamente por esa pasión vergonzosa que en mayor o
menor grado reside en todos los seres humanos, la envidia, sino
también porque es condición precisa del hipócrita y adulador
con el grande, ser al propio tiempo altanero y malévolo con el
pequeño.

Llamado por Fernando, a quien Estefanía dió el encargo, no
tardó en presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con
los atavíos del oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo
blanquísimo. Era un mocetón de treinta años, de rostro fresco
y no desgraciado, con largas patillas negras. En el ceño que
contraía su frente, en la preocupación que se observaba en sus
ojos, comprendíase que ya sabía a qué venía llamado. Clementina
se había sentado en el confidente. Estefanía se había retirado a
un rincón y puso los ojos en el suelo al entrar el jefe.

–Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar
con muy poca consideración a esta chica, la ha echado usted de
la cocina. Le llamo para decirle que ni yo consiento que ningún
criado trate mal a otro, ni usted está facultado para echar a nadie



 
 
 

dentro de mi casa.
–Señora … yo no la he tratadu mal…. Es ella, la que nus trata

mal a todus … pincha aquí, pincha allá, sin dejarnus en paz—
tartamudeó el cocinero con marcado acento gallego.

–Bueno, pues si pincha aquí y pincha allí, ningunu de ustedes
está facultadu para desvergonzarse con ella…. Se me dice a mí
y concluído—, replicó vivamente la señora imitando el acento
del jefe.

–Es que….
–Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos

concluído—manifestó el ama con gesto imperioso.
El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo

tembloroso, permaneció unos segundos inmóvil. Después, antes
de retirarse, dirigió una larga mirada iracunda a la doncellita, que
seguía con los ojos en el suelo con expresión hipócrita donde se
traslucía el triunfo del amor propio.

–¡Chismosa!—le vomitó al rostro más que le dijo.
La señora se alzó de su asiento, y rebosando de cólera por tal

falta de respeto, le dijo:
–¿Y cómo se atreve usted a insultarla en mi presencia?

Márchese usted pronto…. ¡Quítese de mi vista!
–Señora, lo que le digu es que ella tiene la culpa….
–Pues si tiene la culpa, mejor…. Váyase usted.
–Todus nus iremus de la casa, señora, porque a esa mentecata

no hay quien la sufra.
–Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted



 
 
 

buscar otro sitio donde servir, que yo no tolero que ningún criado
se me quiera imponer.

El cocinero quedóse otra vez inmóvil y estupefacto ante
aquella brusca despedida; pero reponiéndose en seguida giró
sobre los talones, diciendo con dignidad:

–Está bien, señora; lo buscaré.
Clementina siguió murmurando después de haberse ido:
–¡Pero qué atrevido es este gallegazo! ¿Habrá mastuerzo? No

creo que a nadie más que a mí le toquen semejantes criados….
Apaciguándose de pronto por virtud de otra idea que le

acudió, dijo:
–Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.
Entró en su tocador seguida de Estefanía. Contra lo que debía

presumirse, ésta tenía el semblante grave y nublado. Comenzó
a despojarse rápidamente de su traje de calle para ponerse el
de media ceremonia con que comía y recibía a sus íntimos
por la noche, más claro siempre, con un pequeño descote y
los brazos cubiertos. La doncella, a una indicación suya, sacó
un traje color fresa exprimida del gran armario de espejo que
ocupaba enteramente uno de los lienzos de la pared. Antes de
ponérselo le arregló el pelo y le quitó las botinas bronceadas,
sustituyéndolas con el zapato adecuado. No había abierto su boca
la pálida doncellita hasta entonces, reflejando en el rostro cada
vez más tristeza y preocupación. Al fin, hallándose arrodillada a
los pies de su ama, levantó los ojos para decirla tímidamente:

–Señora, voy a rogarle una cosa … que no despida a Cayetano.



 
 
 

Clementina la miró con sorpresa:
–¿Esas tenemos?… Conque después que has sido tú la que….
–Es que, señora—articuló Estefanía poniéndose todo lo

colorada que permitía su tez—, si ahora le despide, me van los
demás a tomar ojeriza.

–¿Y a ti qué te importa?
La doncella insistió con muchas veras y cada vez con palabras

más suplicantes y persuasivas. La señora negó poco tiempo.
Como el asunto era de poca monta y observaba no sin sorpresa el
interés y aun ansiedad que su predilecta tenía en que el cocinero
quedase, no tardó en concederlo, ordenándole que ella arreglase
el asunto. Con esto el semblante de la chica se animó al instante,
se puso como unas pascuas y comenzó a maniobrar en torno de
su ama con extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendió a ambas.
–¿Quién es?—preguntó la señora.
–¿Te estás vistiendo, Clementina?—se oyó de fuera.
Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuyó

por esto.
Osorio subía rarísima vez a su cuarto estando ella sola.
–Sí; me estoy vistiendo. ¿Hay gente abajo?
–Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio…. Es que tengo

que hablar contigo. Te espero aquí en el salón.
–Bien; allá voy.
Desde entonces hasta que terminó de arreglarse, Clementina

guardó silencio obstinado, expresando en el rostro una



 
 
 

preocupación sombría que no pasó inadvertida para su doncella.
En sus dedos, al dar los últimos toques a los pliegues de la falda,
había un ligero temblor, como el de las niñas que por primera
vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba
contiguo a su boudoir. Estaba sentado negligentemente en
una butaca; pero al ver a su esposa se levantó, dejando
caer previamente en la escupidera la punta del cigarro que
fumaba. Clementina observó que estaba algo más pálido que de
costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y
mal color que cuando se casó; pero en los últimos doce años se
había gastado bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara;
el cabello gris y la barba también; los ojos menos vivos.

Fué a cerrar la puerta que su mujer dejó abierta, y acercándose
a ésta le dijo con afectada naturalidad:

–El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil
pesetas….

Aquí está.
Sacó la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que

presentó a su esposa. Esta lo miró un instante con semblante
grave, sombrío, sin pestañear, y guardó silencio.

–Hace quince días me entregó otro de nueve mil…. Aquí está.
La misma operación, y el mismo silencio.
–El mes pasado me presentó tres; uno de siete mil, otro de

once mil y otro de cuatro mil…. Aquí los tengo también.
Osorio agitó el puñado de papeles un instante delante de



 
 
 

los ojos de la dama. Viendo que ésta no despegaba los labios,
preguntó:

–¿Estás conforme?
–¿Con qué?—dijo secamente.
–Con que son exactas estas partidas.
–Lo serán si están firmados los recibos por mí. Tengo poca

memoria, sobre todo en cuestiones de dinero.
–Es una gran felicidad—repuso sonriendo irónicamente

Osorio, mientras volvía a guardar en la cartera los papeles
—. Yo también he intentado muchas veces prescindir de ella.
Desgraciadamente, el cajero se encarga siempre de refrescársela
a uno…. ¡Bueno!—añadió, viendo que su mujer no replicaba—.
Pues no he subido a otra cosa más que a hacerte una pregunta, y
es la siguiente: ¿Crees que las cosas pueden seguir de este modo?

–No entiendo.
–Me explicaré: ¿crees que puedes seguir tomando de la caja

cada pocos días cantidades tan crecidas como éstas?
Clementina, que estaba pálida cuando entró, se había puesto

fuertemente encarnada.
–Mejor lo sabrás tú.
–¿Por qué mejor?… Tú debes de saber adónde llega tu

fortuna.
–Bien, pues no lo sé—replicó refrenando con trabajo su

despecho.
–Nada más claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me

ha entregado al casarme, como están en fincas producen, según



 
 
 

puedes enterarte de los libros, unos veintidós mil duros. El gasto
de la casa, sin contar con el mío particular, suma bien tres veces
esa cantidad…. Saca ahora, si quieres, la consecuencia.

–Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas
—dijo Clementina con desdeñosa sequedad, volviendo a ponerse
pálida.

–Es que si se vendiesen, mañana sería yo responsable con mi
dinero de su importe. ¿No sabes eso?

–Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de
nada.

–No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de
responder de la dote mientras tenga dinero…. Además, si tú te
lo gastases alegremente (recalcó esta palabra), el negocio sería
para ti muy bueno, pero para mí deplorable, porque siempre me
quedaba en la obligación de … subvenir a tus necesidades.

–¿De mantenerme, verdad?—dijo ella con ironía amarga.
–Quería evitar esa palabra … pero, en efecto, es la más exacta.
Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que

estaba desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa.
Desde las feroces reyertas que habían producido su separación
debajo del mismo techo, no habían tenido una entrevista de tal
especie como la presente. Cuando por la convivencia se originaba
algún rozamiento, resolvíanlo por una breve y seca explicación
de pasada, en que ambos, sin deponer el orgullo, usaban de
prudencia por temor del escándalo. Pero ahora el asunto tocaba
en lo más vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido que



 
 
 

sea, lo más vivo es el dinero. Además su amor propio, aunque
otra cosa aparentase, había sufrido mucho en los últimos años.
No basta fingir indiferencia y desdén ante los extravíos de una
esposa; no basta pagarle en igual moneda paseándole por delante
de los ojos las queridas, hacer gala de ellas ante el público. Las
armas serán iguales, pero las heridas que la mujer causa son más
profundas y más graves que las del hombre. El malestar que
la conducta libre de su esposa le causaba no disminuía con el
tiempo. El abismo que los separaba era cada vez más profundo.
Por eso, la airada venganza cogía esta ocasión por los pelos.

Clementina le miró un instante. Luego, encogiéndose de
hombros y haciendo con los labios una leve mueca de desdén,
dió la vuelta y se dispuso a salir de la estancia. Osorio avanzó
unos pasos colocándose entre ella y la puerta.

–Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de
no pagar ningún recibo que no vaya visado por mí.

–Enterada.
–Para tus gastos tendrás una cantidad fija, que ya

determinaremos cuál ha de ser. No quiero más sorpresas en la
caja.

Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala,
retrocedió para hacerlo por la de su boudoir. Antes de
desaparecer, teniendo el portier levantado con una mano y
encarándose con su marido, le dijo con reconcentrada ira:

–Al fin resultas un puerco como tu cuñado; sólo que éste no
las echa como tú de generoso.



 
 
 

Dejó caer el portier y dió un gran portazo.
Osorio hizo un movimiento para arrojarse detrás de ella; pero

reponiéndose instantáneamente gritó más que dijo para que le
oyese bien:

–¡Es claro! soy un puerco porque no quiero mantener
señoritos hambrientos. ¡Que los mantengan las viejas que los
utilizan!

Después de proferida esta ferocidad quedó satisfecho al
parecer, porque en sus labios se dibujó una sonrisa de triunfo y
sarcasmo.

Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor
riendo y bromeando con los tres o cuatro convidados que tenían.



 
 
 

 
IV

Cómo alentaba a la virtud
el señor duque de Requena

 
A ver, a ver, explica eso.
–Señor duque, el negocio es clarísimo. Hoy he hablado

con Regnault. La mina puede producir, cambiando los
hornos, construyendo algunas vías y estableciendo maquinaria a
propósito, una mitad más de lo que actualmente rinde. Puede
llegar a producir sesenta mil frascos de azogue. El dinero
necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento cincuenta
mil duros.

–Me parece mucho.
–¿Mucho, para un resultado como ese?
–No; me parecen muchos frascos.
–Pues a mí no me cabe duda de que es verdad lo que dice

Regnault. Es un ingeniero inteligente y práctico. Seis años ha
estado explotando las de California. Además, el ingeniero inglés
que ha ido con él asegura lo mismo.

Los que así hablaban eran el duque de Requena y su secretario,
primer dependiente o como quiera llamarse, pues en la casa
no había apelativo designado para él. Llamábasele simplemente
Llera. Era un mozo asturiano, alto, huesudo, de rostro pálido y
anguloso, brazos y piernas larguísimos, grandes manos y pies,



 
 
 

brusco y desgarbado de ademanes y con unos ojos grandes de
mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad y la inteligencia.
Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sabía a qué horas
comía ni dormía. Cuando llegaba a las ocho de la mañana al
escritorio, ya traía hecha la tarea de cualquier hombre en todo
el día. A las doce de la noche aún se le podía ver muchas veces
con la pluma en la mano en su despacho. Con ese don especial
para conocer a los hombres, que poseen todos los que han de
lograr éxito feliz en el mundo, Salabert penetró, al poco tiempo
de tenerle por ínfimo escribiente, el carácter y la inteligencia de
Llera. Y sin darle gran consideración en apariencia, porque esto
no entraba jamás en su proceder, se la dió de hecho acumulando
sobre él los trabajos de más importancia. En poco tiempo llegó
a ser el hombre de confianza del célebre especulador, el alma de
la casa. Su laboriosidad humillaba a todos los demás empleados
y de ella se servía Salabert para cargarlos de trabajo en horas
excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario, su
mayordomo general, el primer oficial de su oficina, el inspector
de las obras que tenía en construcción y el agente de casi todos
sus negocios. Por llevar a cabo este trabajo inconcebible, superior
a las fuerzas de cuatro hombres medianamente laboriosos, le
daba seis mil pesetas al año. El dependiente se creía bien
retribuido, considerábase feliz pensando que hacía seis años nada
más, ganaba mil quinientas. Todos los días, antes de dar su paseo
matinal y emprender sus visitas de negocios, daba el duque una
vuelta por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y



 
 
 

conversaba con él un rato largo o corto según las circunstancias.
El duque tenía las oficinas en los altos de su palacio del

paseo de Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un
jardín que, por lo amplio, merecía el nombre de parque. En
el verano, los árboles, tupidos de follaje, apenas dejaban ver
la blanca crestería de la azotea. En el invierno, las muchas
coníferas y arbustos de hoja permanente que allí crecían, le
daban todavía aspecto muy grato. Era el centro de reunión de
todos los pájaros del distrito del Hospicio. Tenía acceso por
una gran escalinata de mármol. Además del piso bajo donde se
hallaban los salones de recibir y el comedor poseía otros dos.
Parte del último era lo que ocupaban las oficinas, que no eran
muy considerables. A Salabert le bastaba para la dirección de
sus negocios con una docena de empleados expertos. El lujo
desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario valía no
pocos millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo
atribuía a su dueño. Esta y otras contradicciones parecidas se
irán resolviendo según vayamos penetrando en su carácter, uno
de los más curiosos y más dignos de fijar la atención del lector.
Las cocinas estaban en los sótanos, que eran espaciosos y bien
dispuestos. El comedor, que ocupaba la parte trasera del piso
bajo, tenía por complemento un invernadero de excepcionales
dimensiones, donde crecían gran número de arbustos y flores
exóticas y donde el agua que manaba profusamente formaba
estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo imitando, en
lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en edificio aparte



 
 
 

al extremo del jardín, lo mismo que la habitación de algunos
criados, no todos.

El duque, repantigado en el único sillón que había en el
despacho de Llera, mientras éste se mantenía frente a él de pie
dando vueltas en la mano a unas grandes tijeras de cortar papel,
paseó tres o cuatro veces de un ángulo a otro de la boca el
negro y mojado cigarro, sin contestar a las últimas palabras de su
secretario. Al fin gruñó más que dijo:

–¡Hum! El ministro está cada día más terco.
–¡Qué importa! ¿No sabe usted el secreto de hacerle ceder?

… Telegrafíe usted a Liverpool y antes de quince días el frasco
de azogue baja desde sesenta a cuarenta duros.

El duque de Requena había formado por iniciativa y consejo
de Llera, hacía cuatro años, una sociedad o sindicato de
azogues con el objeto de acaparar todo el mercurio que
saliese al mercado. Gracias a ello, este producto había subido
extraordinariamente. La sociedad se encontraba con un depósito
inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al mercado
en un momento dado, produciendo una baja enorme que asustase
al Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago del
empréstito de cien millones de pesetas que el Gobierno había
hecho hacía diez años a una casa extranjera, le empujaría
a pensar en la venta de la mina de Riosa. Si por otra
parte se ayudaba a la empresa sacrificando algunos millones,
subvencionando periódicos y personajes, podía darse por seguro
el éxito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque,



 
 
 

venía desenvolviéndose con regularidad y tocaba a su término.
–Allá veremos—manifestó el opulento banquero quedándose

unos instantes pensativo—. Cuando salga a subasta—dijo al cabo
—, será necesario formar otra sociedad. La de azogues no nos
sirve para el caso.

–¡Claro que se formará!
–El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio

más de ocho millones de pesetas.
–Eso ya es otra cosa—manifestó Llera poniéndose serio—.

Apoderarse de un negocio de esa entidad con tan poco dinero
me parece imposible. La gerencia irá a parar a otras manos y
entonces queda reducido a un tanto por ciento mayor o menor….
¡es decir, a nada!

–Verdad, verdad—masculló Salabert quedándose otra vez
profundamente pensativo. Llera también permaneció silencioso
y meditabundo.

–Ya le he indicado a usted el único medio que hay para
conseguir la dirección….

Este medio consistía en tomar una cantidad bastante crecida
de acciones en la mina al ser comprada por la sociedad;
seguir comprando todas las que se pudiesen; luego comenzar a
venderlas más baratas, hasta llegar a producir el pánico en los
accionistas. Comprar y vender perdiendo durante algún tiempo
éste era el medio que proponía Llera para conseguir la baja de
las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad
más una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo



 
 
 

veía tan claro como su secretario. Era la suya una inteligencia
perspicaz, minuciosa, penetrante; pero le faltaba grandeza e
iniciativa en los negocios, aunque otra cosa pensasen los que
le veían acometer empresas de excepcional importancia. El
pensamiento primordial, la que pudiéramos llamar idea madre
de un negocio, casi nunca nacía en su cerebro; le venía de
afuera. Pero en él germinaba y se desarrollaba quizá como en
ningún otro de España. Poco a poco lo iba analizando, disecando
mejor, penetraba hasta las últimas fibras, lo contemplaba
en sus múltiples aspectos, y una vez convencido de que le
reportaría ventajas, se lanzaba sobre él con rara y sorprendente
audacia. Esto era lo que acerca de sus dotes de especulador
había producido el engaño del públíco. Estaba bien convencido
de que una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier
vacilación resultaba perjudicial. Tal audacia no procedía, pues,
directamente de su temperamento, sino de la reflexión. Era una
muestra de su astucia incomparable.

Por lo demás, su fondo era tímido. Este defecto, en vez
de corregirse con la felicidad casi nunca interrumpida de
sus éxitos, se aumentaba cada día. La avaricia es medrosa y
suspicaz. Salabert era cada vez más avaro. Además, con los
años, el pesimismo va penetrando en el espíritu del hombre.
Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones,
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no
percibía pingües ganancias. Si por acaso no obtenía ninguna
o había leve pérdida, creía el caso digno de ser lamentado



 
 
 

largamente. Así que, sin el concurso de Llera, sin su carácter
osado y su imaginación fecunda en invenciones, el duque de
Requena haría ya tiempo que no se aventuraría en un negocio
de mediana importancia. En cambio, lo que había perdido de
inventiva y audacia habíalo reemplazado por un tacto y habilidad
verdaderamente pasmosos, un conocimiento de los hombres que
sólo la edad y una atención constante pueden lograr. En tal
sentido puede decirse que Llera y él se completaban a maravilla.
Esta sagacidad y este conocimiento del corazón humano llegaban
en Salabert a pecar de excesivos; esto es, se pasaba de listo en
ocasiones. En su trato con los hombres, mirándoles siempre del
lado de los intereses materiales, había llegado a formarse tan
triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y le expuso a serios
percances. Quizá lo que veía en los otros no era más que el reflejo
de su propia imagen como nos sucede a todos los humanos. Para
él no había hombre ni mujer incorruptibles. Un poco más caras
o un poco más baratas las conciencias, todas estaban a la venta.
En los últimos años el soborno llegó a ser en él una manía.
Si tropezaba con personas que no se dejaban comprar, nunca
imaginaba que lo hacían de buena fe, sino porque se estimaban
en mayor precio del que ofrecía. Era una de las tareas más
pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los proyectos de soborno
cuando recaían en hombres que sin duda habían de rechazarlos
con indignación. Si tenía un pleito, lo primero que pensaba
era cuánto dinero iban a costarle los magistrados que habían
de fallarlo. Si estaba interesado en un expediente gubernativo,



 
 
 

separaba in mente la cantidad que debía destinar al ministro o
al subsecretario o a los consejeros de Estado. Desgraciadamente
este lápiz negro que tenía siempre en la mano para tiznar el rostro
de la humanidad, se empleaba con resultado positivo en bastantes
ocasiones.

El duque de Requena ni tenía sentido moral ni nunca lo
había conocido. Su vida de granuja anónimo en Valencia, estaba
señalada por una serie de travesuras y mañas chistosas, por
una fecundidad tan grande en trazas para sacar al prójimo su
dinero, que lo hicieron digno émulo del Lazarillo de Tormes, El
pícaro Guzmán de Alfarache y otros héroes famosos de la novela
española. Por cierto que antes de ir adelante conviene expresar
que un grupo de socios del Ateneo había puesto a Salabert el
sobrenombre de El pícaro Guzmán con que le conocían. Pero este
apodo no salió del círculo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase
del presidente del Consejo de Ministros explicando las iniciales
del duque. Decía que a estas iniciales A.S. debía ponérseles signo
de admiración para que dijeran: ¡A Ese!

Contábase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde
había ido a buscar fortuna, compró un tabernucho en los
arrabales de la Habana, con todo su mobiliario, incluyendo en él
una negra destinada a su servicio. Esta negra, durante los años
que tuvo aquel comercio, fué su criada, su ama de gobierno,
su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios hijos.
Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a
España, liquidó sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario,



 
 
 

la negra…. ¡y los hijos!
Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios

de tabacos, la subasta de carreteras, cediéndolas unas veces con
primas, otras construyéndolas sin las condiciones exigidas por el
contrato, los empréstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos
desplegó nuestro negociante su rara sagacidad, su talento positivo
y un "órgano de la adquisividad" tan poderoso, que con razón le
hicieron célebre entre los personajes de la banca.

No era antipático su trato. Al revés de casi todos los que
aspiran a las riquezas o al poder, ni era fino en los modales
ni meloso en las palabras. Era más bien brusco que cortés;
pero sabía admirablemente distinguir de personas y se suavizaba
cuando hacía falta. Esta misma tosquedad nativa servíale para
disfrazar lo astuto y sutil de su pensamiento. Parecía que aquel
exterior burdo, rústico, aquellos modales exageradamente libres
y campechanos no podían menos de guardar un corazón franco
y leal. Era (por fuera nada más) el tipo acabado del castellano
viejo, honradote, sincero e impertinente. Hablaba poco o mucho
según le convenía, se expresaba con dificultad real o fingida
(que esto nunca llegó a averiguarse), tenía de vez en cuando
salidas chistosas, aunque siempre tocadas de grosería, y solía
decir en la cara algunas cosas desagradables que le hacían
temible en los salones. La preponderancia adquirida por sus
riquezas había hecho crecer este último defecto. A la mayor
parte de las personas, aun a las damas, solía hablarles con una
franqueza rayana en el cinismo y la desvergüenza; signos del



 
 
 

desprecio que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando
tropezaba con un personaje político de los que a él le convenía
tener propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto
y se transformaba en adulación y casi casi en servilismo. Mas
esta farsa, aunque admirablemente desempeñada, no engañaba a
nadie. El duque de Requena era tenido por un zorro de marca.
Por milagro creía ya alguno en sus palabras ni se dejaba cautivar
por aquel aspecto rudo y bonachón. Los que le hablaban estaban
siempre en guardia, aunque fingiendo confianza y alegría. Como
sucede a todos los que han conseguido elevarse, los defectos
que universalmente se le reconocían, mejor dicho, la mala fama
que tenía, no era obstáculo para que se le respetase, para que
todos le hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los
labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de él. Los hombres
muchas veces se humillan por el solo placer de humillarse.
Salabert conocía esta innata tendencia que tiene la espina dorsal
del hombre a doblarse y abusaba de ella. Muchos que vivían
con independencia, no sólo le toleraban impertinencias que les
hubieran parecido intolerables en algún amigo de la infancia, sino
que apetecían y buscaban su trato.

–Veremos, veremos—repitió de nuevo cuando Llera le
recordó el medio de apoderarse de la gerencia—. Tú eres muy
fantástico; tienes la cabeza demasiado caliente. No sirves para
los negocios. A ver si nos pasa aquí lo que con las alhóndigas.

Por consejo de Llera, el negociante había construído
alhóndigas en algunas capitales de España, las cuales no habían



 
 
 

tenido el éxito que esperaban. Como después de todo el negocio
no era de gran entidad, las pérdidas tampoco fueron cuantiosas.
A pesar de eso, el duque, que las había llorado como si lo fuesen
y no había escaseado a su secretario frases groseras e insultantes,
le recordaba a cada instante el asunto. Servíale de arma para
despreciar sus planes, aunque después los utilizase lindamente y
a ellos debiese un aumento considerable de su hacienda. Teníale
de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto a cualquier
trabajo por enojoso que fuera.

Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistió en
afirmar que el negocio de ahora era de éxito infalible si se
le conducía por los caminos que él señalaba. Salabert cortó
bruscamente la discusión pasando a otros asuntos. Informóse
rápidamente de los del día. La pérdida de una fianza que había
hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de sí, bufó y
pateó como un toro cuando le clavan las banderillas, se llamó
animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia
de Llera, que su bondadoso corazón concluiría por arruinarle.
La pérdida, en total, representaba unas veintidós mil pesetas.
Las fianzas que el duque hacía por sus más íntimos amigos
o parientes eran del tenor siguiente: Las hacía generalmente
en papel, exigía al afianzado un seis por ciento del capital
depositado, y se encargaba además de cortar y cobrar los
cupones. De suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a
todos los tenedores de valores del Estado, le producía un seis por
ciento más. Así eran los negocios que el duque hacía, no tanto



 
 
 

por interés como por impulso irresistible de su corazón.
Salió furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja

y aprendiendo allí que iban a mandar a cobrar al Banco nueve
mil duros de cuenta corriente, él mismo recogió el talón después
de firmarlo. Debía pasar por allá a celebrar una Junta como
consejero, y de paso ningún trabajo le costaba hacerlo efectivo.
Salió a pie como era su costumbre por las mañanas. En las
hermosas coníferas que bordaban los caminos del jardín-parque
cantaban alegremente los pájaros. Se comprendía que no habían
puesto fianza alguna y la habían perdido. El señor duque maldita
la gana que tenía de cantar ni aun escuchar sus regocijados
trinos. Pasó de largo con el semblante torvo, sin responder a
los saludos de los jardineros y del portero, mordiendo con más
ensañamiento que nunca su enorme cigarro. En la calle no tardó
en colorearse un poco su rostro. Tuvo un encuentro agradable
y útil. El presidente del Consejo de Estado, a quien le gustaba
también madrugar, le saludó en el paseo de Recoletos. Hablaron
algunos momentos y los aprovechó para recomendarle, con la
brusquedad calculada que le caracterizaba, un expediente de
ciertas marismas en que estaba interesado. Después, a paso
lento, mirando con sus ojos saltones, inocentes, a los transeuntes,
deteniéndolos particularmente en las frescas domésticas que
regresaban a sus casas con la cesta de la compra llena y las
mejillas más coloradas por el esfuerzo, se dirigió al Banco de
España. Era mucha la gente que le quitaba el sombrero. De vez
en cuando se detenía un instante, daba un apretón de manos,



 
 
 

y cambiando con el conocido que tropezaba cuatro palabras en
tono familiar y desenfadado, seguía su camino.
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