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Benito Pérez Galdós
La Fontana de Oro

 
MADRID 1921

 
Los hechos históricos ó novelescos contados en este libro, se refieren á uno de los periodos

de turbación política y social más graves é interesantes en la gran época de reorganización, que
principió en 1812 y no parece próxima á terminar todavía. Mucho después de escrito este libro,
pues sólo sus últimas páginas son posteriores á la Revolución de Septiembre, me ha parecido de
alguna oportunidad en los días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aquí referidos y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la
crisis actual tiene con el memorable período de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me
han inducido á publicarlo.

B.P.G.
Diciembre de 1870.
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CAPÍTULO I

 
#La Carrera de San Jerónimo en 1821#.
Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presenció

muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces.
Se alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían á la calle las comunidades y
cofradías con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde
el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no
se manifestaba sino como un convidado mas, añadido á la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-
hombres, frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban
previstas y señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papel que la etiqueta
le prescribía.

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23, en que ocurrieron los sucesos
que aquí referimos. Entonces la ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa
designación de puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni
escudos, ponía en movimiento á la villa entera; hacía de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo
ó ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamó el Deseado por una burla
de la historia, y solía agruparse con sordo rumor junto á las puertas de Palacio, de la casa de Villa ó
de la iglesia de Doña María de Aragón, donde las Cortes estaban.

Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incómoda, desapacible y
obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos;
sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los asuntos políticos, la
enaltecían, sobremanera. Era, además, el foro de la legislación constituyente de aquella época, y la
cátedra en que la juventud más brillante de España ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo
derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca
continuaba en la Puerta del Sol como la más concreta expresión artística de la cultura matritense.
Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos había asistido al tumulto de
Oropesa y al motín de Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad revolucionaria de este
buen pueblo, que siempre convergía á aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografía
política y social, ó sentarle en el húmedo escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de
un público más plebeyo, comprendería cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veían nuestros
abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su atención que una gran parte de los ociosos, que en aquel
sitio se reúnen desde que existe, lo abandonaban á la caída de la tarde para dirigirse á la Carrera
de San Jerónimo ó á otra de las calles inmediatas. Aquel público iba á los clubs, á las reuniones
patrióticas, á La Fontana de Oro, al Grande Oriente, á Lorencini, á la Cruz de Malta. En los grupos
sobresalían algunas personas que, por su ademán solemne, su mirada protectora, parecían ser tenidos
en grande estima por los demás. Aparentaban querer imponer silencio á la multitud; otras veces,
extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pide atención: todo esto hecho con una
oficiosa gravedad que indicaba influjo muy grande ó presunción no pequeña.

La mayor porte se dirigía á la Carrera. Es porque allí estaba el club más concurrido, el
más agitado, el más popular de los clubs: La Fontana Se Oro. Ya entraremos también en el café
revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso á los Italianos, esta alegre y animada Carrera
de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es hoy y lo que será siempre: la calle más concurrida
de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está formada por viviendas particulares,
no podéis comprender lo que era entonces una vía pública ocupada casi totalmente por los tristes
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paredones de tres ó cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que proyectaban
sobre la entrada de la Carrera el ancho paredón del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia
y corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más allá formaban en línea de batalla las monjas de Pinto;
por encima de la tapia, que servía de prolongación al convento, se veían las copas de los cipreses
plantados junto á las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridícula entonces
que hoy, y más abajo, en lo más rápido del declive, el Espíritu Santo, que después fué Congreso de
los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo más bajo de la calle se veía la
vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardín
á un lado y su fundación piadosa á otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; más
acá los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace poco ostentaba en su
puerta la cadena histórica, distintivo de la hospitalidad ofrecida á un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con
más detención, porque es importante dar á conocer el gran escenario donde tendrán lugar algunos
importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran pórtico,
entrada de una antiquísima casa que, á pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del balcón,
era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivían hasta media docena de honradas familias.
Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos cómo por la comunidad vecina, que
la alquiló para atender á sus necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por
él las enormes carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimiento un memorialista, secretario
de certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco más adentro, estaban los almacenes de
quincalla de un hermano de dicho memorialista, que había venido de Ocafia á la Corte para hacer
carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que había algunos
paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios
con cruces y medallones de estaño.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo á la puerta, era un lugar en que el
público ejercía un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secreción pública
había trocado aquel rincón en foco de inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda líquida
aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacían propósito firme de abandonar el
local. En vano se amonestaba al público con terribles pragmáticas de policía urbana, promulgadas
por la autorizada voz del memorialista. El público no renunciaba por esto á su costumbre, y de seguro
lo habrían pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad
mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, según la feliz expresión de un parroquiano
de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino,
labrados en finísimo metal del Alcaraz y suspendidos á un lado y otro, se venía en conocimiento de que
aquello era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este establecimiento, con su
puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con
dos viñetas dignas de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado,
y la otra una dama á quien sangraban en un pie, mucho más notable era su interior. Tres mozos,
capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
los más recalcitrantes. Allí se discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona,
de la Santa Alianza. Oiríais allí la peroración contundente del oficial primero y más antiguo, mozo
que se decía pariente de Poilier, el mártir de la libertad. Al compás de la navaja se recitaban versos
amenizados con agudezas políticas; y las voces camarilla, coletilla, trágala, Elio, la Bisbal, Vinuesa,
formaban el fondo de la conversación. Pero lo más notable de la barbería más notable de Madrid, era
su dueño, Gaspar Calleja (se había quitado el Don después de 1820), héroe de la revolución, y uno
de los mayores enemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo decía él.
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Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aquí desde el siglo pasado.
Vendían, juntamente con el raso y el organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para chalecos,
ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que
estaban entonces en moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa
y redonda como un queso de Flandes. Tenía fama de ser un servilón de á folio, pero, si esto era
cierto, las circunstancias constitucionales del país, y especialmente de la Carrera de San Jerónimo,
le obligaban á disimularlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando
pasaba por la calle la Majestad de Fernando ó Amalia, la Alteza de mi tío el doctor ó de don Carlos, el
buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr á la puerta, asomándose
con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el
irlandés volvía á su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigían.

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una librería, en cuyo mezquino escaparate se
mostraban abierto por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia de España, por Duchesne;
las novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo; Las noches de Young; el Viajador sensible,
y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras
de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijóo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guía del
comadrón, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de perfumería y
de bisutería con algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaban comercio
común en aquellos días. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de alfileres
y juguetes, se descubría el perfil arqueológico de una vieja que era ama, dependiente y aun fabricante
de algunas drogas. Más allá había otra tienda obscura, estrecha y casi subterránea en que se vendían
papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún braguero ú otro aparato ortopédico de singular forma.
En la puerta pendía colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo
y más lóbrego de la tienda lucían como los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos
espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente había una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocráticos. Existía allí
un horno célebre, que asaba por Navidades más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las
empanadas de perdices y de liebres no tenía rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba
á los lechoncillos asados que salían de aquel gran laboratorio. En días de convite, de cumpleaños ó
de boda, no encargar los principales platos á casa de Perico el Mahonés (así le llamaban), hubiera
sido indisculpable desacato. Al por menor se vendían en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de
Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas
y cintas de doña Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecía la boca escénica de un teatro de aldea. Por
aquí colgaba á guisa de pendón, una pieza de lanilla encarnada; por allí un ceñidor de majo; más allá
ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de
lo alto pendía algún camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pañuelos,
refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija
en la muralla y perpendicular á ella, servía de muestra principal. En el interior todo era armonía y
buen gusto; en el trípode del centro tenían poderoso cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más
arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era española rancia, manchega
y natural de Quintanar de la Orden, por más señas; señora de muy nobles y cristianos sentimientos.
Respecto á sus ideas políticas, cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto después de
grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo más exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituían la
decoración de la calle; había además una decoración movible y pintoresca, formada por el gentío
que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes eran singularísimos.
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¿Quién podría describir hoy la oscilación de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos
sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar? ¿Se comprenden hoy los
tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente
retintín el paso del individuo? Pues ¿y las botas á la farolé y las mangas de jamón, que serían el
último grado de la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la
cabeza de un cristiano á la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicos individuos. Lo menos veinte
veces al día pasaban por esta calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componían de una especie
de navío de línea, colocado sobre una armazón de hierro; esta armazón se movía con la pausada y
solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más que para recoger el fango del piso
y arrojarlo sobre la gente de á pie. El vehículo era un inmenso cajón: los de los días gordos estaban
adornados con placas de carey. Por lo común las paredes de los ordinarios eran de nogal bruñido, ó de
caoba, con finísimas incrustaciones de marfil ó metal blanco. En lo profundo de aquel antro se veía el
nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, ó de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta
máquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos á pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en
unión de dos enormes sombreros, servían para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras
simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en
pesadez y gordura tenía por únicos rivales á las mulas, aunque éstas solían ser más racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana calesa ó galera, el carromato tirado por una
reata de bestias escuálidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas,
el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis ó siete sombreros en la cabeza, el
ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y
desaparecen por una puerta estrecha, entrada á un local, que no debe de ser pequeño, pues tiene
capacidad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, según el cartel que hay
sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia
y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oír su aplauso irreflexivo. Allí
se había constituido un club, el más célebre é influyente de aquella época. Sus oradores, entonces
neófitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la política del país; muchos de ellos
viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jóvenes fueron en años posteriores.
Nuestra historia no pasa más acá de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de
la revolución y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio político, que en cincuenta años
se ha ido difícilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de
aquella juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de formar y educar la opinión que hasta entonces no
existía. Los clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestra de la discusión científica,
salieron del círculo de sus funciones propias aspirando á dirigir los negocios públicos, á amonestar á
los gobiernos é imponerse á la nación. En este terreno fué fácil que las personalidades sucedieran á los
principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer de la política,
corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta invasión.
El absolutismo, disfrazado con la máscara de la más abominable demagogia, socavó los clubs, los
dominó y vendiólos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué demasiado crédula ó
demasiado generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos amigos, ó conociéndola, creyó posible
vencerles con armas nobles, con la persuasión y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidad incontrastable que distingue á
algunos viejos, sostenía encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada á la posesión
del porvenir. En este libro asistiremos á algunos de sus encuentros.
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Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la Fontana; salían los tenderos á
las puertas; el barbero Calleja, que se hacía llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta
pasando una navaja, y contemplando el club y á sus parroquianos con una mirada presuntuosa, que
quería decir: "si yo fuera allá…."

Algunas personas se acercaron á la barbería formando corro alrededor del maestro. Uno llegó
muy presuroso, y preguntó:

"¿Qué hay? ¿Ocurre algo?"
Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos ó

jóvenes, según la fuerza de la luz ó la expresión que dan al semblante.
Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin más

cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y
generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de cariñosa conservación. Sus ojos eran
medio cerrados y pequeños, pero muy vivos, formando armoniosa simetría con sus labios delgados,
largos y elásticos, que en los momentos más ardorosos de la conversación avanzaban formando un
tubo acústico que daba á su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, había en este
personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecía hecha pura la redondez del cerquillo, y ancho
gabán que envolvía su cuerpo, más que gabán, parecía un hábito. Tenía la voz muy destemplada y
acre; pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de apellido;
educáronle los frailes agustinos de Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchó
del convento, dejando á los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo logró, por
amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdió el beneficio, y depuso el capisayo.
Desde entonces fué ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito
Alagón le proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista
decidido; pero la Jura de la Constitución por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el
punto de llegar á alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los más exaltados.
Cuando tengamos ocasión de penetrar en la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles
de cierta aventura con una beldad quintañona de la calle de la Gorguera, y sabremos también los
malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clásico, autor de la nunca
bien ponderada tragedia de los Gracos.

"¿Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesión extraordinaria en la Fontana. Se
trata de pedir al Rey que nombre un Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos
discurso de Alcalá Galiano.

–Aquel andaluz feo…
–Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdón ni tregua para los enemigos de la

libertad. ¿Qué quieren esos espíritus obscuros, esos…? Y por aquí seguía con un pico de oro….
–Ya les dará que hacer—observó Carrascosa—¡Qué elocuencia! ¡Qué talento el de ese

muchacho!
–Pues yo, señor don Gil—manifestó Calleja,—respetando la opinión de usted, para mi tan

competente, diré…."
Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de proemio, y continuó:
"Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del joven Alcalá Galiano, prefiero á

Romero Alpuente, porque es más expresivo, más fuerte, más … pues. Dice todas las cosas con un
arranque … por ejemplo, aquello de ¡al que quiera hierro, hierro! y aquello de ¡no buscan los tiranos
su apoyo en la vara de la justicia; búscanle en los maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del
verdugo! Si le digo á usted que es un….

–Pues yo—contestó el ex abate,—aunque admiro también á Romero Alpuente, prefiero á
Alcalá Galiano, porque es más exacto, más razonador….
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–Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted á ese hombre con el mío; que todos
los oradores de España no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y aquel pasaje de los abajos?
Cuando decía: ¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman rey…! ¡Ah! Si es
mucha boca aquella."

Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectación. Recordaba la mitad de
lo que oía, y al llegar la ocasión comenzaba á desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclándolo todo y
haciendo de distintos fragmentos una homilía substancial y disparatada. Se nos olvidaba decir que este
ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso; pero aunque parecía hecho expresamente
por la Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y un
toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oírle declamar los retazos de discursos
que aprendía en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contestó Carrascosa, accionando con mucho aplomo,—porque
¿qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcalá, el cual es hombre que, cuando dice "allá voy",
le levanta á uno los pies del suelo?

–Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debía de ser torero, á
juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenía;—es verdad. Cuando Alcalá embiste á los tiranos
y se empieza á calentar…. Pues no fué mal puyazo el que le metió el otro día á la Inquisición. Pero,
sobre todo, lo que más me gusta es cuando empieza bajito y después va subiendo, subiendo la voz….
Les digo á ustedes que es el espada de los oraores.

–Señores—afirmó Calleja,—repito que todos esos son unos muñecos al lado de Romero
Alpuente. ¡Cómo puso á los frailes hace dos noches! ¿A que no saben ustedes lo que les dijo? ¿A
que no saben…? Ni al mismo demonio se le ocurre…. Pues los llamó…. ¡sepulcros blanqueados!…
Miren qué mollera de hombre….

–No se empeñe usted, Calleja—refunfuñó el ex covachuelista con alguna impertinencia.
–Pero venga usted acá, señor don Gil—dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la

voz.—¡Si sabré yo quién es Alcalá Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! ¡A mí con esas!
Yo, que les calo á todos desde que les veo, y no tengo más que oírles decir castañas para saber de
qué palo están hechos….

–Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y no sé por qué se cree usted tan
competente,—indicó Carrascosa en tono muy grave.

–¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles á todos, no saber lo que son! Vamos,
que algunos que se tienen por muy buenos, no son más que ingenios de ración y equitación.

–Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún rana—dijo otro de los presentes.
–¿Cómo rana?—exclamó, animándose, Calleja.—¡Que le sobra talento por los tejados!… Y á

usted, señor Carrascosa, ¿quién le ha dicho que yo no soy competente? ¿Quién es usted para saberlo?
–¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos?
–Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo á usted que le tengo por un

ignorante lleno de presunción.
–Respete usted, señor Calleja—exclamó don Gil un poco conmovido;—respete usted á los que

por sus estudios están en el caso de… Yo… yo soy graduado en cánones en la Complutense.
–Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver eso con la política? No se meta usted

en esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.
–Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamó Carrascosa sin poderse contener;—y el

tiempo que le dejan libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.
–Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino, ó lo que sea, váyase á mondar

patatas al convento de Móstoles, donde estará más en su lugar que aquí.
–Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando á todos lados para

pedir auxilio, porque aunque tenía al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atreva
con aquel corpachón de ocho pies.
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–Y ahora que recuerdo—añadió con desdén el rapista,—no me ha pagado usted las sanguijuelas
que llevó para esa señora de la cal é de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

–¿También me llama usted estafador? Mejor haría el ciudadano Calleja en acordarse de los
diez y nueve reales que le prestó mi primo, el que tiene la pollería en la calle Mayor; reales que le
ha pagado como mi abuela.

–Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre.
–Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó á Perico Sardina el día de la merienda en Migas

Calientes.
–¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga usted á

mí con indirectas…—contestó el barbero, queriendo parecer sereno.
–Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoceremos, señor Callejón angosto.
–Anda, que te quedaste con la colecta el día de San Antón. ¡Catorce pesos! Pero entonces eras

realista y andabas al rabo de Otolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces
dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado.
Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, sí, señores. Liberal aunque
barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera.
Pero miren á estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenían
las cárceles atarugadas de gente; se agarran á la Constitución, y ya están en campaña como toro en
plaza, dando vivas á la libertad.

–Señor Calleja, usted es un insolente.
–¡Servilón!
Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando se pronunciaba, no había

remedio: era preciso reñir.
Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de las barbas de

la mitad del género humano se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecía
en lo alto, próximo á caer sobre el indefenso cráneo del que fué lego, abate y covachuelista, cuando
otra mano providencial atajó el golpe tremendo que iba á partir en dos tajadas á todo un graduado en
cánones de la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,
desconcertada y trémula al ver desde el rincón de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su
esposo, dejó con rapidez la labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos
se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal encubierto seno, corrió á la puerta y libró al
pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja con el brazo
alzado y el rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenía el brazo; el pobre
Gil, mudo y petrificado de espanto. Doña Teresa Burguillos, que así se llamaba la dama, era de formas
colosales y bastas; pero tenía en aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual recordada
á Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta á desnudar el terrible acero clásico.
El Agamenón de la Covachuela ofrecía un aspecto poco académico en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella señora en tono muy reposado,—no emplees tus armas contra
ese pelón, que se pudre á todo podrir: guárdalas para los tiranos."

Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los tiranos.
Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catástrofe; y

poco después, el grupo que allí se había formado quedaba disuelto.
La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su perorata interrumpida. No queremos referir

las muchas cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan
bruscamente había perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valía doña Teresa Burguillos,
que sabía leer, aunque con muchas dificultades, hallándose expuesta á entender las cosas al revés; que
á fuerza de mascullones podía enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria;
que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había hecho una gran
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política, y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque más que los hombres de sable le
gustaban los hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero más galantemente
discreto que Paco (así mismo) Martínez de La Rosa. Es casi seguro que manifestó deseos de tener
delante al bárbaro Elio para clavarle sus tijeras en el corazón. Penetremos ahora en la Fontana.
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CAPÍTULO II

 
#El club patriótico#.
En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al café, y

el correspondiente á la política. En el primer recinto había unas cuantas mesas destinadas al servicio.
Más al fondo, y formando un ángulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al principio
el orador se ponía en pie sobre una mesa, y hablaba; después el dueño del café se vió en la necesidad
de construir una tribuna. El gentío que allí concurría era tan considerable, que fué preciso arreglar
el local, poniendo bancos ad hoc; después, á consecuencia de los altercados que este club tuvo con el
Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones políticas; los exaltados se encasillaron en la Fontana, y
expulsaron á los que no lo eran. Por último, se determinó que las sesiones fueran secretas, y entonces
se trasladó el club al piso principal. Los que abajo hacían el gasto tomando café ó chocolate, sentían
en los momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal
modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patriótica que
sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que más preocupaban al dueño fué la manera de armonizar lo mejor
posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigió
conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto parece que fué interpretado como
un primer conato de servilismo, y aumentó el ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época á que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavía en la planta baja.
Aquéllos fueron los buenos días de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del público.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente espacioso:
era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que sostenían el
techo no guardaban simetría. Para formar el café fué preciso derribar algunos tabiques, dejando en
pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se pensó en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los más hábiles pintores de muestra de la Villa. Tendieron
su mirada de águila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y
unánimes convinieron en que lo principal era poner unos capiteles á aquellas columnas. Improvisaron
unas volutas, que parecían tener por modelo las morcillas extremeñas, y las clavaron, pintándolas
después de amarillo. Se pensó después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del
salón; mas como ninguno de los artistas sabía tallar bajo-relieves, ni se conocían las maravillas del
cartón-piedra, se convino en que lo mejor sería comprar un listón de papel pintado en los almacenes
de un marsellés recientemente establecido en la calle de Majaderitos. Así se hizo, y un día después
la cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su sitio. Representaba unos cráneos de
macho cabrío, de cuyos cuernos pendían cintas de flores que iban á enredarse simétricamente en
varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto anaecreóntico-fúnebre de
muy mal efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con ráfagas de rosa y verde, destinadas á
hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros próximos á la entrada, se colocaron espejos como
de á vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra de hojalata.
Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de domicilio que
allí pretendían tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se colocó un quinqué,
sostenido por una peana anaecreóntico, donde se apoyaba el receptáculo; y éste recibía diariamente
de las entrañas de una alcuza, que detrás del mostrador había, la substancia necesaria para arder
macilento, humeante, triste y hediondo hasta más de media noche, hora en que su luz, cansada de
alumbrar, vacilaba á un lado y otro como quien dice no, y se extinguía, dejando que salvaran la patria
á obscuras los apóstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habían causado
considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el
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friso clásico. Solo por tradición se sabía la figura y color de las pinturas del techo, debidas al pincel
del peor de los discípulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducíanse á unas mesas de palo, pintadas de color castaño
simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar mármol en la parte
superior, y á medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin,
por innumerables agujeros, se salía con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalón, y en su fachada tenía un medallón
donde las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglífico. Detrás de este catafalco asomaba
la imperturbable imagen del cafetero, y á un lado y otro de éste, dos estantes donde se encerraban
hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se veían también bollos,
libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
existía, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas.
Por encima de las botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veía saltar
un gato enorme, que pasaba la mayor parte del día acurrucado en un rincón, durmiendo el sueño de
la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamás interrumpía la discusión, ni se permitía
maullar ni derribar ninguna botella en los momentos críticos. Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunía la ardiente juventud de 1820. ¿De dónde habían
salido aquellos jóvenes? Unos salieron de las Constituyentes del año 12, esfuerzo de pocos, que
acabó iluminando á muchos. Otros se educaron en los seis años de opresión posteriores á la vuelta
de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del año 20, más fecundo tal vez que el del 12. ¿Qué
fué de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los diez años de Calomarde; otros
perecieron en los aciagos días que siguieron á la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis.
Entre los que lograron vivir más que el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con
igual entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de una generación nueva.
Encontráronse con que la generación posterior avanzaba más que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo más objeto que discutir en principio las cuestiones políticas; pero
poco á poco aquel noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeó.
Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedían solemnemente la destitución
de un ministro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado,
estableciendo una barrera entre ambos. Pero aún descendieron más. Como en la Fontana se agitaban
las pasiones del pueblo, el Gobierno permitía sus excesos para amedrentar al Rey, que era su enemigo.
El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque veía en él un peligro
para la libertad. La tradición nos ha enseñado que Fernando corrompió á alguno de los oradores
é introdujo allí ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto de desacreditar el
sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrían esta astucia de Fernando, cerraban la
Fontana, y entonces ésta se irritaba contra el Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el
escándalo por medio de agentes disfrazados; ayudaba el club á los ministros; éstos le herían; vengábase
aquél, y giraban todos en un círculo de intrigas, sin que los crédulos patriotas que allí formaban la
opinión conociesen la oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos á Calleja que pide á voz en cuello que comience la sesión. Dos elementos
de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de
preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes á él,
y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subía á la tribuna un orador que no era de su gusto,
que se pensó seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche á que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales palmadas,
que sonaban como golpes de batán y los demás metían ruido dando porrazos en el suelo con los
bastones. En vano pedían silencio y moderación los del interior, personas entre las cuales había
diputados, militares de alta graduación, oradores famosos. Los bullangueros no callaron hasta que
subió á la tribuna Alcalá Galiano.
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Era éste un joven de estatura más que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y modales
desenvueltos y francos. Tenía el rostro bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos.
Su boca era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomía había una clara
expresión de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la penetración y el fuego de los ingenios
de la antigua raza.

Comenzó á hablar relatando un suceso de la sesión anterior, que había dado ocasión á que
salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martínez de la Rosa. Indicó las diferencias de principios que
en lo sucesivo habían de separar á los moderados de los exaltados, y pintó la situación del Gobierno
con exactitud y delicadeza. Pero cuando con más robusta voz y elocuencia más vigorosa hacía un
cuadro de las pasadas desdichas de la nación, ocurrió un incidente que le obligó á interrumpir su
discurso. Era que se oía en la calle fuerte ruido de voces, el cual creció formando gran algazara.
Muchísimos se levantaron y salieron. El auditorio empezó á disminuir, y al fin disminuyó de tal modo,
que el orador no tuvo más remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajó de la tribuna. [Nota 1: El mismo Alcalá
Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus anotaciones á Historia de España, por
Durham.] El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco ó seis personas.
Estas querían satisfacer la curiosidad, y acompañadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oía cada vez más
lejano, porque andaba á buen paso la oleada de pueblo que lo producía. Todas las señales eran de que
había comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habían llegado al tercer período de su reverberación dificultosa, es
decir, estaban en los instantes precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedían
humo más hediondo y abundante. Uno de los mozos se había marchado á dormir; otro roncaba junto
á la puerta, y el tercero había salido con los parroquianos. A lo lejos se oía un eco de voces siniestras,
las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa agitándola toda.

El cafetero continuaba inmóvil en su trípode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa
brillaban detrás de él. Era Robespierre que se acercaba á su amo, y saltando por encima de sus
hombros, se ponía delante para recibir una caricia. El hombre del café le pasó la mano afectuosamente
por el lomo, y el animal, agradecido, alzó el rabo, arqueó el espinazo, se lamió los bigotes, y después
de estirarse muy á la sabor, se volvió á su rincón, donde se agazapó de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el más obscuro sitio del café, principió á destacarse una
figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salía de la sombra, y avanzando lentamente
hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible entonces
observar las formas de aquel silencioso y extraño personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus años, mostraba
entereza, vigor y energía. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte superior;
la frente tenía una exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban reducidos á muy
mezquinas proporciones. A esto contribuía la falta absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la
boca una concavidad vacía, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que
hacían resaltar más la angulosa armazón de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios
formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecánico se observaba muy bien,
á pesar de la piel que las cubría. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extraño
fenómeno, mientras los cabellos habían emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color
de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rígidos y erizados. Su nariz corva y fina
debió también haber sido muy hermosa, aunque al fin por la fuerza de los años, se había afilado y
encorvado más, hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapiña. Alrededor de
su boca, que no era más que una hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que un
armazón, crecía un vello tenaz, los fuertes retoños blancos de su barba que, afeitada semanalmente
en cuarenta años, despuntaban rígidos y brillantes como alambres de plata. Hacían más singular el
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aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud dé estos
pabellones cartilaginosos correspondía á la extrema delicadeza timpánica del individuo, la cual, en vez
de disminuir, parecía aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los pájaros nocturnos,
intensa, luminosa y más siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la elasticidad
y sutileza de sus párpados sombríos, que en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy
claras. Estas, además de ver mucho, parecía que iluminaban lo que veían. Esta mirada anunciaba la
vitalidad de su espíritu, sostenido á pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante,
delgado y de poca talla. Sus manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios;
los dedos parecían, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pájaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y mientras
hablaba, esta piel se movía rápidamente y se replegaba sobre las cejas formando una serie de círculos
concéntricos alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestía de negro, y
en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantóse el cafetero con recelo, se fué á la
puerta de la calle y escuchó atentamente algún tiempo; volvió, se asomó á un ventanillo que daba al
patio, y después repitió la misma operación en una puerta que daba á la escalera. De los tres mozos
del café, uno solo estaba allí, roncando sobre un banco: el amo le despertó y le despidió. Atrancada
bien la puerta, volvió aquel á su trípode, y estableciéndose en ella, miró al del gorro, como si esperara
de él una gran cosa.

¡Buena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extrañas—
¡Otro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted, D. Elías,
debe saberlo.

–Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegarán,—dijo el flaco con voz sonora y
profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño envoltorio que, por el sonido que produjo
al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero miró con singular expresión de
cariño el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvió con mucha cachaza, y sacando unas onzas que
dentro había, comenzó á contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y viendo que no era cosa que le interesaba,
los volvió á cerrar, quedándose otra vez dormido. El viejo contó diez medias onzas, y se las dió al
del café.

–Vamos, señor D. Elías—dijo éste descontento.—¿Qué hago yo con cinco onzas?
–Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—replicó Elías sin mirar al cafetero.
–Quite usted allá: aquí hay patriotas que no dirán "viva el Rey" por todo el oro del mundo.
–Si: es mucha entereza la de esos señores—exclamó Elías con un acento de ironía que debía

de ser el acento habitual de su palabra.
–Vaya usted á ofrecer dinero á Alcalá Galiano y á Moreno Guerra….
–Esos alborotan allá, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aquí.
–Pues le aseguro á usted, señor don Elías de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo ni

para la correa del zapato del orador más malo de este club.
–Le digo á usted que basta con eso. El señor no está para gastos.
–¡Y que tacaño se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra derribar

la Constitución.
–Deje usted andar, que ya se arreglará esto—contestó el viejo dando un suspiro. Y al darlo

cerró la boca de tal modo, que parecía que la mandíbula inferior se le quedaba incrustada dentro
de la superior.

–Pero, don Elías de mis pecados, ¿qué quiere usted que haga yo con cinco onzas…? ¿Qué le
pareció aquel sargentón que habló anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido
y nos sirve bien, pues me cuesta un ojo de la cara cada párrafo de aquéllos que sublevan la multitud
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y ponen al pueblo encendido… ¡Y hay otros tan reacios, don Elías…! Anteanoche subió á la tribuna
uno que suele venir ahí con el barbero Calleja: ¡qué voz de becerro tenía! Empezó á hablar de la
Convención, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo
confieso que fué una gran cosa, aunque, á decir verdad, no le entendí más que si hubiera hablado
en judío. Cuando acabó la sesión, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si caló mis
intenciones; lo cierto es que dijo que me iba á cortar el pescuezo, añadiendo que no me descuidara.
¡Qué susto me llevé! ¡Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunció anoche á última
hora el estudiantillo valenciano, me costó dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino ¡Ay!
Si llegaran á saber estos manejos Alcalá Galiano y Flórez Estrada … le digo á usted que me voy á
reír de gusto.

–Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—exclamó el viejo, guiñando el ojo
y haciendo con la mano derecha, movida horizontalmente, la señal de quien corta alguna cosa.

–Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo á usted, aunque
soy en lo íntimo de mi corazón partidario amantísimo de mi Rey absoluto, cuando oigo á esos
muchachos, y especialmente cuando veo á Alcalá Galiano subir á la tribuna, y empieza á echar flores
por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me baila el corazón y
me dan ganas de abrazarle.

–Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motín de esta noche: á ellos
se les debe. Con muchos así, pronto estallará la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás
qué pronto se despedazarán unos á otros.

–¿Pero qué hago yo con cinco onzas?—volvió á decir el dueño del café.
–Ya lo he dicho El Rey no está para despilfarros, y para levantar de cascos á está gente no es

preciso mucho dinero.
–¿Que no? Pregúnteselo usted á aquel lego exclaustrado que escribe El Azote; ya me tiene

comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ¿Pues y aquel oficialito que pronunció
hace días aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartagos…?

–Delenda est Carthago, querrá usted decir.
–Eso es: dilenda ó calenda, lo mismo da—dijo el del café.—¡Pues ese oficialito tiene unas

tragaderas! Me comió dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo, con
decirle á usted que para conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como usted
vió muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses al casero, y qué
sé yo cuántos piquillos sueltos á los amigos… Y luego no gana uno para sustos, don Elías. Vuelvo
á repetirle á usted que si los liberales de copete descubren estas socaliñas, no me dejarán un hueso
en su lugar.

–Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no fíes al
papel ni una idea sobre este punto,—le dijo Elías con severidad.

–Y dígame usted—continuó el del café, bajando la voz como si temiera ser oído por
Robespierre;—dígame usted, ¿cuándo se alza la Guardia Real?

–No sé—dijo Elías, encogiéndose de hombros.
–Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.
Elías debía ser hombre prudentísimo, porque contestó "no sé" á secas como á la primera

pregunta.
Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, que hizo salir del club

á toda la concurrencia.
"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.
–Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfacción.—Veo que empiezan á devorarse

unos á otros. No podía suceder otra cosa. ¡Oh! Yo entiendo á esta canalla. ¿Y qué había de suceder?
¿España podrá estar mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto
durara, yo dudaría de la Providencia, que arregla á las naciones como da aliento á los individuos,
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España está sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor. ¿Había, por ventura, Constitución
cuando España fué el primer país del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo más monstruoso
que cabe. ¿Cuándo se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes? ¿Sería justo que nuestros
criados nos mandaran? Aquí no hay Rey ni Dios esto se acabará; yo te jure que se acabará."

Al decir esto, el viejo abría los ojos y apretaba los puños con furor. El del café no pudo resistir al
encanto de tanta elocuencia, levantóse de su trípode y le abrazó. Al alargar sus manos con entusiasmo,
una botella cayó y fué rodando hasta dar un golpe á Robespierre, el cual, despertando súbitamente,
dió un atroz maullido y fué á buscar regiones más tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elías sacó de su bolsillo una pequeña faja negra, que le servía de tapabocas, se la envolvió
al cuello y se dispuso á salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel
personaje, se dirigió á abrirle la puerta. Ya principiaba á despuntar el día. El viejo realista salió sin
saludar á su amigo y tomó la dirección de su casa.
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CAPÍTULO III

 
#Un lance patriótico y sus consecuencias#.
Don Elías cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando vió que hacia él venían unos cuantos

hombres que reían y gritaban dando vivas á la Constitución y á Riego. Trató de evitar el encuentro,
y tomó la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente embriagados.
Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio de
Gilimón y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas y gran
prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetón alto, flaco y negro, que tenía fama
de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campañas de 1809 y después en los sucesos
del 20. El sello de sus hazañas marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogía desde la
frente hasta el carrillo, cegándole un ojo y abollándole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.
"¡Mátale, mátale!—dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita que llevaba

en la mano el pecho de Elías.
–No, déjale, Perico. ¿De qué vale espachurrar á este bicho?
–Si es Coletilla—exclamó él del chirlo reconociéndole.—Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que

anda por los clubs para contarle al Rey lo que pasa.
–¡Que cante el Trágula!—dijo el chalán, que estaba envuelto desde el pescuezo á la rabadilla en

un ceñidor encarnado, por entre cuyo pliegues asomaba el puño de uno de aquellos célebres alfileres
de Albacete que tanto dan que hacer á la justicia.

–Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito."
Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elías y se lo tiró al suelo, dejando al aire la pelada

calva del anciano. Carcajada sonora acogió este movimiento.
"¡Miren que orejazas de mochuelo!—añadió el guerrillero, tirándole de la derecha hasta

inclinarle la cabeza sobre el hombro.
–Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar á los trucos—dijo el matutero, dándole un

papirotazo en mitad del cráneo."
El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en convulsión nerviosa, y en sus ojos

brillaron lágrimas de despecho. En esto Calleja, que parecía tener gran autoridad entre aquella gente,
se agarró al brazo de Elías, y exclamó, riendo con la desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

"Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguió, volviéndose á los otros:—éste es
el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va á presentar al Rey constitucional para
que nos haga…."

–¡Menistros!—gritó el matutero enarbolando su vara.
–Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto, viva Coletilla!
–Vamos á jaserle comunero de la gran comuniá—dijo el matutero.—Primera prueba. ¡Que

salte!
–¡Que salte!
–¡Que salte!
Y uno de ellos tomó de la mano á Elías como para hacerle saltar, mientras otro, empujándole

con violencia, le hizo caer al suelo.
"Zegunda prueba—chilló Tres Pesetas:—toma esta espada, pincha á uno de nosotros."
Y sacando un sable le dió de plano tan fuerte golpe, que le obligó á caer en opuesto sentido.
"Dí '¡viva la constitución!'
–¿Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aquí unas explicaeras…—vociferó el matutero, sacando

su navaja.
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–Este tunante fué el que delató al cojo de Málaga—dijo el caballero particular.
–Y el amigo de Vinuesa.
–Señores, éste no es más que Coletilla, el gran Coletilla—afirmó Calleja con mucha gravedad."
La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalán. El de la cicatriz cogió por el

cuello á Elías, y con su mano vigorosa le apretó contra el suelo.
"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido."
Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calaña por el extravagante nombre

de Chaleco.
"Déjamelo á mi—exclamó el chalán.—Tríncalo por el piscuezo; quío ver lo que tienen esos

realistas dentro del buche."
Muy mal parado estaba el infeliz Elías; y ya se encomendaba á Dios con toda su alma, cuando

la inesperada llegada de un nuevo personaje puso tregua á la cólera de sus enemigos, salvándole de
una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, á pesar de
su juventud, llevaba charreteras de una alta graduación. Traía largo capote azul, y uno de aquellos
antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al verle
que se interponía en defensa del anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno se
atrevió á insistir.

"Vamos, señores, dejen ustedes en paz á ese pobre viejo, que no les hace ningún daño—dijo
el militar.

–Si es Coletilla, el mismo Coletilla.
–Pero sois cinco contra él, y él es un pobre señor indefenso.
–Eso mismo decía yo—exclamó Calleja, con la misma risa de borracho.
–Poz que diga '¡viva el Rey constitucional!'
–Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre

de bien.
–¡Si es un servilón!—exclamó Chaleco.
¿Y qué queréis hacer con él?—preguntó el militar.
–Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el más atrevido.—No más que abrirle un tragaluz en

la barriga pa que salgan á misa las asaúras.
–Vamos, marchaos á vuestras casas—dijo el militar con mucha entereza:—yo le defiendo.
–¿Usía?
–Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él.
–Pues sino ize ¡viva la…!
–Dí '¡viva la Constitución!'—exclamaron todos á la vez, menos Calleja, que se estaba riendo

como un idiota.
–Vamos—manifestó el militar, dirigiéndose á Elías: dígalo usted, es cosa que cuesta poco, y

además hoy debe decirlo todo buen español.
–¡Que lo diga!
–¡Que lo iga pronto!"
El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero Elías

continuaba en silencio.
"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.
–¡No!—exclamó Elías con profunda voz y trémulo de indignación."
Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo; los demás se dispusieron á acometerle, y fué

preciso que el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.
"Diga usted ¡viva la Constitución!"
–¡No!—repitió Elías. Y como si recibiera inspiración del cielo, en un arrebato de supremo

valor exclamó:
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"¡Muera!"
Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecía resuelto á defender á Elías hasta

el último trance.
"Apartaos—dijo.—Este hombre está loco. ¿No conocéis que está loco?
–Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba

de usar con propiedad las formulas parlamentarias.
–¿Qué rítire ni ritire?
–Si, está loco—dijo Chaleco;—y si no está loco, está bo … bo … borracho.
–¡Eso es … eso … borracho!—gritó Calleja, que al fin había necesitado apoyarse en la pared

para no caer en tierra."
Algunos vecinos se habían asomado; algunos transeúntes trabaron conversación con el

venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae fácilmente, ya que les impusiera temor la
actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz á Elías, el cual,
ayudado de su protector, se levantó como pudo y se puso el gorro que casi había perdido la forma
bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de
Chaleco contra Elías, se rozó la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empuñadura de
la navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levantó un poco la piel y le hizo derramar
alguna sangre. El militar se envolvió la mano en un pañuelo, y con la derecha tomó el brazo del viejo.
Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal, que no podía andar sino á
pasos cortos y vacilando á cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le preguntó dónde estaba
su casa para llevarle á ella. Elías, sin contestarle, le encaminó haciéndole señas por la calle de Alcalá,
dirigiéndose á la del Barquillo para tomar al fin la de Válgame Dios, donde aquel buen hombre vivía.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de carácter alegre y comunicativo,
porque por el camino comenzó á hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
mutismo del viejo estimulaba más su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que habló éste, que desde ahora es nuestro
amigo, y nos acompañará en todo el tránsito de esta dilatada historia; pero conociendo su carácter
como lo conocemos, es seguro que no será aventurado poner en boca suya éstas ó parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y más
bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo
más resplandeciente y luminoso. Las instituciones más justas y buenas, ideadas por el hombre para
producir efectos de bien común, ofrecen en los primeros tiempos de práctica extraños resultados,
que hacen dudar á los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican
un objeto de sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan á regular
su compás y reposado movimiento. La libertad política, aplicación al gobierno del más bello de los
atributos del hombre, es el ideal de los Estados. ¡Pero qué penosos son los primeros días de práctica!
¡Como nos aturde y desespera el primer ensayo de esta máquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar á que la
libertad dé sus frutos y no condenarla desde el primer día. ¿No sería loco el que plantando un árbol
le arrancara desesperado al ver que no echaba raíces, crecía y daba flores y frutos al primer día?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las ideas
eran las mismas. Lo cierto es que al concluir esperó á ver si su peroración producía algún efecto en
el viejo; pero éste sumamente abstraído, daba muestras de no atender á sus palabras y de hacer en su
interior otras consideraciones no menos transcendentales y profundas.

"Es de deplorar—continuó el militar reforzando su elocuencia con un poco de mímica,—es
de deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos
hombres. El hábito de la libertad es uno de los más difíciles de adquirir y tenemos que sufrir los
desaciertos de los que por su natural rudeza tardan más en adquirir este hábito. Pero no desconfiemos



B.  Pérez Galdós.  «La Fontana de Oro»

23

por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar.
No maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mañana produce molestia en nuestros
ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y del sueño."

Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomía del anciano daba señales
de aprobación; pero no observó en aquel rostro singular otra cosa que abstracción y melancolía.

"Esos que le han detenido á usted—continuó el militar,—no son liberales. O son agentes
ocultos del absolutismo, ó ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción,
ó alborotadores asalariados. ¿Será preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que reciban
educación ó castigo? Entonces, ¿habrá libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla para todos,
ó quitársela á todos. ¿Y es justo renunciar á los beneficios de un sistema por el mal uso que algunos
pocos hacen de él? No: más vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno
solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al
inmenso bien que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de la libertad á un
discreto por quitársela á cien imprudentes."

El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenía más que decir
(insistimos en que no empleó las mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar á su calle,
se detuvo en una puerta, y dijo: "Aquí." El viejo había concluido, y el militar iba á dejar á su nuevo
amigo; pero notó que estaba éste cada vez más desfallecido y corría peligro de no poder subir si le
abandonaba. El locuaz y discreto joven entró, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas
podía dar un paso.

La mansión de Elías se ostentaba en la mitad de la calle de Válgame Dios, donde hacía veces
de palacio. Colocada entre dos casas á la malicia, aparecía allí con proporciones gigantescas, sin que
por eso tuviera más que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la singular preeminencia de
ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de oficina á las ruidosas ocupaciones de
un machacador de hierro, que surtía de sartenes, asadores y herraduras á todo el barrio del Barquillo.
Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia, porque había en
ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en camino de ser árboles, juntamente con
tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonía á toda la calle. En medio
de esta selva y de estos gorjeos se veía una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar á la escalera, que estaba en lo profundo, se
corrían mil peligros á causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia,
alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes,
blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de una
venerable rapa de mugre, excepto en la faja ó zona por donde rozaban los codos de los que subían,
la cual tenía singular pulimento. En uno de los tramos había, no un candil, sino el sitio de un candil
manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y
en la convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna persona esperaba con impaciencia,
porque la puerta se abrió al momento. Abrióla una joven como de diez y ocho años de edad, que al
ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le acompañaba, cosa sin duda
muy rara en él, dejó escapar una exclamación de temor y sorpresa.

"¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado á usted?" dijo cerrando la puerta, después que los dos estaban
en el pasillo.

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de una sala, donde entraron los tres. El
anciano no habló palabra, y se dejó raer en un sillón con muestras de dolor.

"¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada—dijo la joven examinando con mucha solicitud á Elías
y tomándole la mano.
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No ha sido nada—dijo el militar, que se había descubierto respetuosamente,—no ha sido nada:
pasaba hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que
cantara no sé qué cosa, y el señor, que no estaba para cantos, se negó."

La joven miró al militar con expresión de estupor. Parecía no comprender nada de lo que éste
había dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño; pero pasé yo felizmente… No se asuste
usted: no tiene nada."

Elías pareció un poco repuesto; apartó con despego á la joven, y su semblante principió á
serenarse.

"¡Ay! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—Esperándole hora tras hora y sin
parecer…. Luego esos alborotos en la calle…. A media noche pasaron por ahí unos hombres gritando.
Pascuala y yo nos escondimos allí dentro, y nos sentamos en un rincón temblando de miedo. ¡Cómo
gritaban! Después sentimos muchos golpes … decían que iban á matar á uno. Nosotras nos pusimos
á llorar: Pascuala se desmayó; pero yo procuré animarme, y juntas empezamos á rezar de rodillas
delante de la Virgen que está allí dentro. Después se fué alejando el ruido; sentimos unos quejidos en
la calle. ¡Ay! no lo quiero recordar. Todavía no se me ha quitado el susto."

El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigió su atención á reconocer
el sitio en que se hallaba y á examinar el aspecto de la amable persona que en él vivía.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar pacífico.
La joven llamó su atención más que la casa. Clara (que así se llamaba,) representaba más de

diez y ocho años y menos de veintidós. Sin embargo, estamos seguros de que no tenía más que diez
y siete. Su estatura era más bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenían las formas
gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las hijas de las dos Castillas.
El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy pálido, no con esa palidez intensa y
calenturienta de las andaluzas sino con la marmórea y fresca blancura de las hijas de Alcalá, Segovia
y Madrid. En los ojos negros y grandes había puesto todos sus signos de expresión la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado pequeña; su frente pequeña también, pero de un corte muy
bello; su boca muy hermosa y embellecida más por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya
voluptuosidad y redondez contribuía á hacer de su semblante uno de los más encantadores palmos
de cara que se había ofrecido á las miradas del militar desconocido, el cual (digámoslo de paso) era
hombre corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se alzaba en un
moño de tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte; pero la
belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal.
El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un
guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas hasta el puño, talle un poco alto y el
corte del cuello cuadrado y adornado de múltiples encajes.

La investigación del militar duró mucho menos de lo que hemos empleado en describir la figura.
Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inmóviles el uno frente al otro sin decir
palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroración interior, exclamó con un repentino
acceso de ira y lanzando de sus ojos rápidamente iluminados una mirada feroz.

"¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento acabara
con todos esos miserables. ¡Ah! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los
declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra en los
infames conciliábulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes á su Rey, blasfemos
de su Dios, escarnio del linaje humano. ¡Oh, Dios de justicia! ¿No veré yo el día de la venganza?"

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que aquello era una réplica indirecta á su
expresiva disertación del camino; y aunque se le ocurrió contestarla, vió en el rostro de Elías una
expresión de contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención estaba en parte reconcentrada en la
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compañera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al mismo
tiempo miraba á su protector como si se avergonzara de la extrañeza que le causaban las palabras
del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenzó á sentir interés
hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspiró mucha lástima desde el principio.

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situación embarazosa. Elías continuaba en voz
baja su soliloquio sin cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco
la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Miró á Elías con insistencia y se acercó
á él; pero éste no daba muestras de fijar en el otro la atención, ni tenía gratitud, ni afecto, ni cortesía,
ni era, al parecer, cortado por el común patrón de los demás hombres. Al fin, viéndole tan abstraído,
resolvió tomar pretexto de la protección que le había dispensado para hacer hablar á la muchacha.

–No tema usted nada—le dijo en voz baja, apartándose hacia la ventana.—No ha recibido golpe
ninguno. Está aterrado por lo sorpresa y la ira; pero se calmará.

–Sí, se calmará … un poco.
–Y se pondrá contento.
–Contento, no.
–Cuidado: por usted no estará triste.
Esto, que podía pasar por una galantería, no hizo efecto ninguno en Clara. Volvióse para mirar

á Elías, que continuaba en la misma postura, gesticulando á solas. De tiempo en tiempo profería sus
adjetivos predilectos "¡Malvados, perros!"

El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando más la voz, y apartándose hasta llegar al
hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez será indiscreción la pregunta que voy á hacerle á usted; pero me disculpa el gran interés
que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ¿Este señor está
en su cabal juicio?"

Clara miró al militar con expresión de gran asombro; y como si la pregunta fuera una revelación,
contestó:

–"¿Loco?…" Y después de una pausa, añadió encogiéndose de hombros: "No sé."
La curiosidad del militar creció.
–No lo tome usted á agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo sombrío

de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una enajenación.
Clara miraba al joven con expresión que tenía algo de afirmativa.
–Yo no sé—dijo al fin.—El pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No está

nunca alegre: á veces creo que se me va á morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros,
escribiendo cartas, y á veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y á mí nos da mucho
miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De día sale
temprano, y está fuera toda la noche.

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le inspiró desde el principio, porque le
parecía que aquella infeliz era una mártir, que sufría resignada los atropellos de un loco.

–Pero usted—dijo con el mayor interés, ¿no es víctima de sus bruscos ademanes? ¿No la
maltrata á usted? Entonces sería cosa de declararle rematado.

–¿A mí? No—dijo Clara;—no me ha maltratado nunca.
Parecerá extraño que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de

íntima confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias sería raro, en este caso no lo era. Clara
había vivido siempre en compañía de aquel viejo: era huérfana, no tenía parientes ni amigas, no salía
nunca, no se comunicaba con nadie, se consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que
algunos recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos. Su carácter era extremadamente
sencillo: un incidente imprevisto le ponía delante á un hombre cortés y generoso que para satisfacer
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su curiosidad empleaba hábiles recursos de conversación, y ella le dijo lo que quería saber; se lo dijo
obedeciendo á una poderosa necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolía.

El curioso no se atrevía á continuar investigando: ya iba á despedirle mal de su grado, cuando
Clara vió que tenía una mano ensangrentada, y exclamó sobrecogida:

–¡Está usted herido!
–No es nada: un rasguño.
–Pero sale mucha sangre. ¡Jesús! tiene usted la mano destrozada.
–¡Oh! no es nada…. Con un poco de agua….
–Voy al momento.
Clara se marchó muy á prisa y volvió á poco rato, entrando en la habitación inmediata: traía

una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamó al militar, que no tardó en acercarse.
–¿Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fría.
–¿Familia?—contestó Clara con su naturalidad acostumbrada.—No: me quería mucho. Yo

deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manías…. Antes era muy bueno para mí, y estaba muy
alegre…. Yo era muy niña entonces.

–Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es?
–Sí; pero ahora…. Como tiene tantas cosas en qué pensar….
–¿Y desde cuando ha variado?
–Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban á matar á … ¿al Rey?

… no sé á quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy niña …
No … entonces salíamos los domingos á paseo, y me llevaba á Chamartín y comíamos en el campo
con Pascuala.

–¿Y ahora no sale usted nunca de aquí?
–Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivía fuera la cosa más natural del mundo.
El militar se interesaba cada vez más por la persona que tan repentinamente había conocido.

Cada vez sospechaba más que aquella infeliz era víctima de las brutalidades del fanático. Desde el sitio
en que se hallaba, veía al viejo sentado en un sillón y entregado á su mudo frenesí. Mirando después
á Clara, cuya gracia sencilla y melancólica franqueza formaban contraste con el terrible realista, se
aumentó su confusión, su curiosidad y sus temores.

–¿Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aquí encerrada tanto tiempo?
—le dijo casi conmovido.

–¿Yo?… ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy á las
Góngoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy más sola que aquí.

–¿Y él no tiene empeño en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida?—
dijo el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo á Elías para ver si atendía á su
conversación.

–¿El? Pero yo no quiero divertirme … porque … ¿qué voy yo hacer fuera de aquí? El dice que
debo estar siempre en la casa.

–¿Pero usted no trata á nadie, no ve á nadie?
–A Pascuala, que me quiere mucho.
Ya el militar tenía ganas de saber quién era aquella Pascuala.
–¿Y esa Pascuala es amiga de usted?
–Es la criada.
–Ya… ¿Y no tiene usted más amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la amistad

de las jóvenes, y, sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preciso….
–Yo estoy bien así. El dice que no debo conocer á nadie.
–¿Y la obliga á usted á llevar esta vida tan triste?
–No me obliga. Yo, si quisiera, podría salir. El no está nunca aquí.
Pero yo … Dios me libre … ¿A dónde había de ir?
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El militar no sabía qué pensar. ¿Qué relaciones existían entre aquel monomaníaco y aquella
joven? ¿Sería su padre, su marido?…—No—decía para sí.—Es repugnante sospechar que puedan
existir los vínculos del matrimonio entre los dos.

–No extrañe usted mis preguntas—dijo, continuando con ansiedad;—pero me interesan mucho
ustedes dos. ¿Y á él nadie le visita, nadie viene á verle?

–Conoce mucho á unas señoras, que llaman las señoras de Porreño. Son nobles y fueron muy
ricas.

–¿Y vienen aquí?
–Muy pocas veces. Él las quiere mucho.
–Y esas, que presumo serán personas de buenos sentimientos, ¿no le tienen á usted cariño, no

la quieren?
–¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una buena muchacha.
–¿Y nada más? ¿No le han dicho más?
–¡Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.
Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontánea, que conmovía

al que pudiera oirlas. Para que el lector, que aún no conoce la infinita bondad de este carácter, no
estrañe la franqueza leal y la sublime indiscreción de la pobre Clara, añadiremos que durante años
enteros esta desgraciada no veía más persona que don Elías, Pascuala, y á veces, muy de tarde en
tarde, las tres melancólicas efigies de las señoras de Porreño. Su vida era un silencio prolongado y un
hastío lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta días que, seis meses
antes de estos sucesos, había pasado en Ateca, pueblo de Aragón, á donde Elías la mandó para que
disfrutara del campo. Más adelante veremos por qué tomó Elías esta determinación, y lo que resultó
del viaje de Clara.

–Pero es posible—continuó el militar, olvidado de que Elías estaba cerca—¿es posible que
pase usted la vida de esta manera, sin más compañía que la de ese hombre? ¿Y no ha salido usted
nunca de aquí, no ha ido al campo?

–Sí; estuve unos días fuera, hace seis meses.
–¿En dónde?
–En Ateca. El me mandó. Me puse mala, y fuí allá á restablecerme.
Estuve en su pueblo.
–Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequeño, para suponer

que aquel hombre no era enteramente feroz.
–¿Y lo pasó usted bien?
–¡Ah! sí: me alegré mucho de estar allí.
–¿Y no quiera usted volver?
–¡Oh! sí,—exclamó Clara, sin poder contener una exclamación expansiva.
–Usted no debe estar aquí; usted tiene el corazón más bondadoso que puede existir. ¿Para

qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos semejante? ¡A
cuántos podría usted hacer felices! ¿No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en silencio y con los ojos bajos, tal vez
ocupada en pensar en aquello, como el joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serían sus reflexiones
en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestación, cuando Elías, mirando hacía la habitación en que
hablaban, exclamó:

"¡Clara, Clara!"
El militar se dirigió rápidamente hacia él, y disimulando su turbación, le dijo:
"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoría. Aquí le contaba á esta

niña el caso, y le hacía una relación de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo á usted tranquilo
y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de mí para cuanto yo pueda serle útil.



B.  Pérez Galdós.  «La Fontana de Oro»

28

–Gracias—contestó secamente Elías.—Clara, acompaña á este caballero.
Era preciso retirarse; ya no había pretexto alguno para permanecer allí. Su mano estaba

perfectamente vendada, y su protegido le había indicado la puerta. El impresionable joven no sabía
que hacer para no salir. Miró á Clara para ver si leía en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero
ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se había adelantado á abrir la puerta.

No había mas remedio. El militar tendió una mano al realista, que alargó dos dedos fríos y
huesosos, y salió de la sala; al llegar á la puerta, quiso entablar de nuevo la conversación; pero la
reverencia que le hizo la joven acabó de desesperarle. Salió, y se paró fuera otra vez.

–No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manara—dijo, bajando el
primer escalón.—Es preciso que usted…

–¡Clara, Clara!—exclamó el fanático desde dentro con voz fuerte."
Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y aturdido en la escalera. Su primer intento

fué llamar otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexionó en lo imprudente de semejante
conducta. Bajó con lentitud.—¿Qué misterio hay en esta casa?—decía para sí.—Al hallarse en la
calle, sintió mas viva su curiosidad, y la compasión hacia la joven era mas intensa.—¿Es su hija, es su
mujer, es su sobrina, es su protegida?—exclamó.—¡Oh! No es posible renunciar á saber los secretos
de esta casa. ¿Cómo renunciar á oírlos de la boca de Clara, que los contaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paró, miró á la casa. Ella misma no me recibirá—dijo:
—esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo ¿con qué pretexto?… ¡Cuánto debe padecer esa infeliz!
Tiene cara de sufrir mucho … en compañía de esa fiera, sin ver á nadie ni hablar con nadie….

Maquinalmente se dirigió otra vez á la casa, y continuando su soliloquio, decía:—Tal vez la riña
por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distracción, oyó cuanto me dijo, se habrá ofendido
y la maltratará.

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó á la puerta y se detuvo. Su mano tornó
maquinalmente el cordón de la campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si hubiera
sentido la voz agria del viejo, habría llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintió; aplicó el oído.
Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintió una voz de mujer que cantaba, sintió pasar
una persona rápidamente por el pasillo en que estaba la puerta; sintió el ruido del traje, rozando con
las paredes al correr, y sintió la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resonó con timbre delicado y
expresivo. Era Clara, que cantaba y corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintió más confundido: soltó el cordón, y paso á paso, y muy quedito, bajó mirando
á todos lados con cautela como un ladrón. Salió á la calle: marchó resuelto á alejarse: llegó á la esquina,
se paró, miró á la casa, y al fin, tomando una resolución, emprendió su camino en dirección á su casa,
donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido; para volver á ocuparnos de los amigos de la
calle de Válgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicación.
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CAPÍTULO IV

 
#Coletilla.#
El hombre extraño, que conocemos con el nombre de Elías, nació allá en el año 1762 en el

pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos de Sigüenza á Calatayud. Fueron
sus felices padres Esteban Orejón y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija
única del vinculero más rico del vecino pueblo de Cariñena. A los nueve meses justos de matrimonio
nació un tierno vástago que, por las circunstancias que á la preñez y al parto acompañaron, á grandes
empresas y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que doña Nicolasa tuvo allá por el quinto
mes un sueño extraordinario, en el cual vió que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en años,
era arrebatado al cielo en un carro de fuego; más tarde la buena señora daba en soñar todas las noches
que su hijo era consejero del Despacho, padre provincial, venticuatro, racionero, deán y hasta obispo,
rey, emperador ó, cuando menos, papa ó archipapa.

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose á Dios y á cierto comadrón que había en
Ateca, hombre de gran ingenio, dió á luz un niño, el cual no entró en el mundo con señales de elegido
entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecía sino que su madre, distraída en
aquel perpetuo soñar de coronas y tiaras, había apartado su organismo de la nutrición del muchachejo.

Pero aunque éste nació como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al
exterior algunos prodigios. Observóse en el cielo de Ateca la conjunción nunca vista de las siete
Cabrillas con Mercurio; la luna apareció en figura de anillo, y al fin salió por el horizonte un cometa
que se paseó por la bóveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba
á observar los astros, entendía algo de judiciaria y tenía sus pelos de nigromante, vió todas aquellas
cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran señales de
que aquel niño sería pasmo y gloria del universo mundo. La conjunción significaba que dos naciones
se unirían contra él; el cometa que él los vencería á todos, y el anillo de la luna á cualquiera se le
alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque—decía don Pablo (que así se llamaba el boticario)—á mi no se me escapa nada en
esto de círculos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes augurios
tomaba, merced á la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino aragonés,
grandes ensaimadas, bollos de á cuarta, hogazas de á media vara, gran pierna de carnero, pimientos
riojanos y unos bizcochos como el puño, fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca.
El más obsequiado era don Pablo á causa de sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse
en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos
astronómicos, compuso una décima en que llamaba á los Orejones protectores de la ciencia.

El niño crecía. Inútil es decir que durante su infancia parecían adquirir fundamento las
esperanzas de sus padres. ¡Qué precocidad! Todo lo que el niño hacía era prodigioso nunca visto ni
oído. Abría la boca para articular una sílaba: ya había dicho una sentencia. ¿Pedía la teta? Aquello
era, según la opinión del astrólogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis años, y
con la edad crecía la fama del joven Orejoncito.

¿Sabe usted lo que he visto, señora Nicolasa?—decía el farmacéutico un día con cierto tono
de misterio que asustó á la buena mujer.

–¿Qué hay, señor don Pablo Bragas?
–Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba á los pollos con una caña,

que á ser manejada por más fuertes manos, no les dejara con vida. "Muchacho, le dije: ¿por qué
castigas á esos animalejos?" "Porque son pollos, contestó, y los quiero matar."—"¿Y qué te han hecho,
verduguillo."—"Les estoy mandando que digan pío, y no quieren." Vea, usted, señora doña Nicolasa,
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vea usted. Esto está fuera de lo común, por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulii
sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba á los jansenistas: Quia, heretici sunt!

Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendía muy bien el tuétano
que encerraban las palabras de su hijo; pero agradecida á las cariñosas profecías de don Pablo Bragas,
tendió un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que darían rabia á un
teatino.

Elías creció mas, y siguiendo la discreta opinión de un lector del convento de dominicos
de Tarazona, que fué á predicar á Ateca el día de la Patrona del pueblo, le mandaron á estudiar
humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenía doce años; allí creció su reputación, y á
poco fué tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenía quince años cuando se celebró un consejo de familia para resolver si se le mandaba
al Seminario de Tudela ó á la Universidad de Alcalá; pero al fin fueron tantas y de tanto peso las
razonas de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se adoptó su dictamen. El prodigio
de la Naturaleza fué puesto sobre un macho, en compañía da unas alforjas que encerraban algunas,
tortas y dos azumbres de vino, y después de algunos lloriqueos de doña Nicolás y de algunos dísticos
que ensartó el de los astros, Elías partió en dirección de la patria del inmortal Cervantes, adonde
llegó en cuatro días: de viaje.

Entonces doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún trastorno sufrió la Naturaleza en su nacimiento.
Elías estudió en Alcalá cánones y teología. Durante sus estudios, en que mostró grande

aplicación, los maestros no cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre
estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar, cuál un Sánchez, cuál
un Vázquez ó un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasábase las noches en vela,
devorando á Eusebio, á Cavalario y á Grotius. Atarugábase con enormes raciones diarias del libro
De locis teologices, y cuando iba á clase descollaba entre todos. Entonces principiaron á marcarse los
rasgos fundamentales de su carácter, el cual consistía en orgullo muy grande, unido á gran sequedad
de trato y á rigidez de maneras, por lo cual sus compañeros no le tenían ningún cariño.

Pero su reputación de sabio era general. Fué á su pueblo, y al entrar en él lo primero que vió
fué la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo arqueo de cintura. Junto
á él estaban el alcalde, el cura y lo más notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacó un papel
del bolsillo y leyó un discurso, mitad en latín y mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el
obsequiado. En la casa le esperaban la señora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejón senior,
que se conservaba muy fuerte. Su pequeña hermana era ya una muchacha; pero la pobre más fama
tenía de traviesa que de sabía. Hubo una pequeña fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de
los cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continuó Elías consagrado al estudio. Su sequedad aumentó, y se determinó más
su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los
ofendía momentáneamente la rigidez de su trato, contentábanse luego con oír de boca de Bragas un
panegírico, cuyo epílogo era siempre tazón de chocolate ó magra de gran calibre.

Elías tenía treinta años cuando marchó á la Corte. No sabemos si él, al tomar esta
determinación, soñó con adquirir la gloria que los astros, por boca de un sabio, habían anunciado. El,
sin duda, tenía dispuesto algún plan. Al llegar á Madrid trabó relaciones muy íntimas con los Padres
del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones
con un señor de la nobleza perteneciente á la casa ilustre de los Porreños y Venegas, marqueses de
la Jarandilla; y tomó tal afición á esta familia, que la sirvió fielmente en la prosperidad, y fué su
mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar ésta en 1808,
Elías dejó sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Dacretales, para militar en las
filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la campaña de Navarra, y organizó una
porción de somatenes en Castilla al pasar Napoleón de vuelta de Madrid.



B.  Pérez Galdós.  «La Fontana de Oro»

31

Concluida la guerra, pasó por su pueblo: su padre había muerto; su hermana era ya mujer y se
había casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas había perdido su
buen humor y su afición á los astros; pero no su amor á Elisico, ni el convencimiento profundo de
que dos naciones se unirían contra él, y que él las vencería á las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con que en
toda la Península era mirada la Asamblea de Cádiz. Advirtamos que Elías detestaba de muerte á los
constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de razón no vivió sino con la inteligencia,
ni en su juventud experimentó los naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba á los cuarenta
años enardecido con una fuerte y violentísima pasión. Esta pasión era el amor al despotismo, el odio
á toda tolerancia, á toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle
capaz de la mayor abnegación, del sacrificio, del martirio. Su carácter era apasionado por naturaleza,
aunque los asiduos estudios le habían comprimido y desfigurado. Pero al llegar á aquella época, en
que era imposible á todo español apartar la vista del gran problema que se trataba de resolver, la
escondida vehemencia de sentimientos de Elías se manifestó, y no en forma de amor, ni de avaricia,
ni de ambición: se manifestó en forma de pasión política, de adhesión frenética á un sistema y odio
profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolución de su carácter, se desarrollaron en él una fuerza de
voluntad y una energía tales, que le hubieran llevado á los más grandes hechos, á tener ocasión para
ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba más
fuerza á aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extraño de sus facultades intelectuales con su
gran pasión, unido á su trato indomable, hacía de él uno de esos seres monstruosos, que la observación
superficial califica ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elías fué feliz; pero no por eso vivió tranquilo,
porque comenzó á tomar parte en la vida activa de la política, que es en todas ocasiones una vida
poco agradable. Trabó amistad con el duque de Alagón, individuo de la odiosa camarilla; entraba en
los conciliábulos de Palacio, y se honró con la amistad de aquel príncipe que deshonró á su patria.
Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el año 20, y nuestro personaje entró en el período de rabia crónica, de desorden
moral y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco más ó menos cómo vivía:
su actividad había redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto ejemplo. En
relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reacción, y todos los medios se adoptaban
si conducían al fin deseado. Iba á los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas
y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban públicamente
algunas acusaciones contra él; ya se decía que había pertenecido á la camarilla: ya se le indicaba
como conspirador, y más de una vez se vió amenazado por gentes que pretendían conocerle ó le
conocían en efecto.

Todos los que le conocían de vista en los círculos patrióticos le llamaban Coletilla, apodo
elaborado en la barbería de Calleja, algunos días después del famoso aditamento que puso el Rey
al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era designado en el
pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elías era amigo del Rey, unió en la mente del pueblo
la persona del fanático y aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo
con su sello de fuego, no se borran nunca. Así es que Elías se llamaba así, para todo el mundo.

Sus pocos amigos únicamente se cuidaban bien de nombrarle así.
Concluiremos consagrando un recuerdo á uno de los principales héroes de este capítulo.

Nuestro amigo don Pablo Bragas murió en Ateca á los noventa y un años de edad, de calenturas
gástricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicón y de un constipado que cogió examinando
la conjunción de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomía está en Ateca en lastimosa decadencia.
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CAPÍTULO V

 
#La compañera de Coletilla#.
En Diciembre de 1808 militaba Elías, como hemos dicho, en una partida que había levantado

en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salió
en persecución de Moore, encontró á los guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid; de allí
siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elías se quedó en Sahagún con unos
cuantos hombres, dispuestos á organizar allí una partida considerable que hostilizara á Ney en su
salida de Galicia.

En Sahagún había un coronel segoviano que, habiéndose casado allí, vivía retirado del servicio
militar. Era hombre de elevado carácter, de mucho corazón y de bien cultivada inteligencia; había
sido muy rico, pero deparóle el cielo ó el infierno una esposa que ni de encargo hubiera salido tan
díscola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacía cuanto era imaginable para dominar el carácter
de aquel basilisco, en quien parecían haberse reunido todas las malas cualidades que la naturaleza
suele emplear en la elaboración de las mujeres. Empezó por hacerse excesivamente devota, y tal era
su mojigatería, que abandonaba á su marido y su casa para pasarse todo el santo día entre monjas,
padres graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse más que de rosarios, escapularios, letanías, horas,
antífona y cabildeos. Vivía entre el confesonario, el locutorio, la celda y la sacristía, hecha un santo
de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y
comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuanto decía su pobre
marido encontraba ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran mundanas: le
quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pías, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos
y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de pecados, empezaba á mentar los de
todo el mundo, sacando á la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario,
para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando á este punto
le daban arrebatos de santa cólera, y entonces no se la podía aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvió del revés; el fondo de su carácter era una
volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adoptó un género de vida muy mundano: se salía
de capa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenía una fuerte afección
moral y necesitaba distracción. Acompañábala algún militar joven ó algún abate verde. Su marido,
viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le
costaba una parte de su fortuna, le libraba por algún tiempo de las impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de doña Clara fué peor. Le dió por ponerse enferma, y entonces no
había malestar, ni dolencia, ni afección crónica, ni ataque agudo que no viniera á afligir su cuerpo.
Agotó todos los ungüentos, específicos y tisanas; puso sobre un pie á todos los boticarios, curanderos,
médicos y protomédicos, y visitó todos los baños minerales de España, desde Ledesma á Paracuellos,
desde Lanjarón á Fitero. Lo único que parecía aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que
hacía á todos los teatinos, franciscanos, mínimos y premostratenses, con quienes volvió á entibiar
místicas relaciones.

Chacón, su pobre esposo, cogía el cielo con las manos, y aun llegó á aplicarle el eficaz cauterio
de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel
enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba á su término, y el desventurado marido
temblaba al considerar qué sería en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco años de edad. La
devota, la enferma había tenido, antes de ser enferma y devota, una niña que se llamaba Clara, como
ella, único fruto de aquel malaventurado matrimonio.
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Doña Clara se curó cuando lo tuvo por conveniente, y se entregó de nuevo á las cosas de la
Iglesia, tomándolo tan á pechos que no había día en que no se mortificase con disciplinazos, que se
oían desde la calle. Estábase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba á contar los
éxtasis que le daban y las visiones que tenía, era el cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedía
á Dios que le librara de aquel infierno vivo. Doña Clara no amaba á su hija ni á su esposo, y éste que
la había amado mucho, concluyó por aborrecerla.

Al fin la Chacona (así la llamaban en el pueblo) dejó otra vez la vida devota, y de la noche á la
mañana se marchó á Portugal á tomar aires. Felizmente Dios la iluminó, y de Portugal se fué al Brasil
con unos misioneros. No se supo más de ella. El pundonoroso y leal esposo respiró: estaba libre, pero
pobre, enteramente pobre sin otra cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto á lo presente,
pero inquieto siempre que pensaba en aquella niña infeliz que iba á quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagún salió al camino real lleno de
curiosidad. El emperador Napoleón I pasaba por allí para dirigirse á Astorga en persecución de
los ingleses. Llegó al pueblo, descansó dos horas, y siguió su camino, seguido de una gran parte
del ejército que ocupaba á España. Cuando los franceses, guiados por Napoleón, estuvieron lejos,
Sahagún se atumultuó; tomaron las armas todos los jóvenes, y mandados por Elías y el cura de
Carrión, se disponían á pelear con unos regimientos franceses, que al día siguiente habían de pasar
por allí para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente á su hija, que, al ver llorar á su padre,
lloraba también sin saber porqué. El coronel tenía un proyecto, el único que podía darle alguna
esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Había resuelto entrar en campaña, avanzar
en su carrera y seguir á la nación en aquella crisis, seguro de que le pagaría sus servicios. Escribió
al Empecinado pidiéndole órdenes, y éste le contestó que se pusiera al frente de los 500 hombres de
Sahagún, y procurase batir á los regimientos franceses que iban á unirse con Napoleón en Astorga.
El bravo militar, aclamado jefe de la partida que Elías y el cura de Carrión organizaron, salió aquella
noche, dejando á su hija en poder de dos antiguas criadas. Situáronse á un cuarto de legua del pueblo, y
al amanecer del siguiente día se vieron brillar á lo lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les
hostilizó con fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un
poco, atacaron á los nuestros. El combate fué encarnizado. Elías y Chacón se miraron con angustia.
"¡Son tres veces mas que nosotros!—dijo Chacón;—pero no importa: ¡adelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: allí la lucha fué horrible. Desde las ventanas, desde
las esquinas disparaban los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba
á los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida unióse al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo
más, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costó muchas vidas; pero los franceses, no
queriendo perder más gente, emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguió, con Chacón á la cabeza; pero aún no había andado éste veinte pasos,
cuando fué herido por una bala: dió un grito y cayó bañado en su sangre. Las mujeres le rodearon,
llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron
á su casa. Antes de llegar á ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternación, porque habían perecido muchos hijos y muchos maridos;
las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la
puerta de la casa de Chacón había un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadáver del
coronel, teñido en sangre, con la frente partida y destrozado el pecho. Algunos niños, en quienes
podía más la curiosidad que el miedo, se habían acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el
cinturón. Nadie hablaba en aquella escena, y sólo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la
miraban llorando, comenzó á llamar con fuertes voces á su padre, cuya muerte no comprendía.

–Qué niña es ésta?—preguntó Elías.
–Es su hija,—contestó una mujer que la tenía abrazada.
–¿Y no tiene madre?—
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–No, señor,—
–¿Y qué vamos á hacer de ella?—dijo Elías mirando al cura de Carrión y á los demás cabecillas

del tumulto.
Todos se encogieron de hombros y besaron á Clara.
–Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres que habían servido al coronel

cuando era rico.
–No—dijo Elías:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.—
Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran cariño les inspiraba Clarita; pero al tenerla á su

lado la condenaban á ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban á don Elías como persona
de posición y carácter, y no dudaron, por lo tanto, en dejarle la niña.

Permaneció, sin embargo, en Sahagún hasta 1812, época en que el realista dejó las armas y
se retiró á Madrid. Entonces le acompañó Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin
llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco á mirar cara á cara á su protector, porque le daba
mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso día de Mayo se encontró entre las
obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle de Válgame Dios; y esta tristeza aumentó
cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que enseñaban á
las niñas del barrio lo poquito que sabían. Tenía la escuela todo lo sombrío del convento, sin tener
su claustro melancólico y su dulce paz. Dirigíanla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por
su displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una caña muy larga para
castigar á las niñas, y unas antiparras verdes, que más que para verlas mejor, le servían para que las
pobrecillas no conocieran cuándo las miraba.

Las niñas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajos, en que solía
nadar tal cual garbanzo de la víspera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en
el cual desempeñaba el principal papel la caña de doña Angustias. Trazaban luego, por espacio de
dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de memoria á las preguntas
de un catecismo, cosían tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenía lugar en un
patio obscuro y hediondo, cuya vegetación consistía en un pobre clavel amarillento y tísico que crecía
en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las niñas jugaban un rato en aquella pocilga,
hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunía en torno
á su caña á los tristes ángeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brígida, por no poder hacerlo la madre Angustias,
á causa del asma que la afligía, entrecortándole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detrás
de sus infinitos paternóster venían las letanías, llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y
endechas místicas. La noche las sorprendía en aquel devoto ejercicio, y era muy común que alguna de
las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monótono y cansado rezo, bostezara tres veces y se
durmiera al fin benditamente. Parapetada detrás de sus antiparras, la madre Angustias observaba los
bostezos y acariciaba su caña dictatorial sin decir palabra á la culpable, esperando á que se durmiera,
y entonces ¡ira de Dios! le sacudía un cañazo, seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las
otras niñas, que no esperaban más que un motivo de distracción y entretenimiento, al ver la triste
figura que hacía su compañera al despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpía el rezo,
gruñía la madre Brígida, cacareaba la madre Angustias, y llovían los cañazos á diestra y siniestra. Al
anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decía: "Ahora el ca …
ca … tecismo. Madre Brí … Brí … Brígida, la que no lo sepa, al ca … ca … caramanchón."

Y se marchaba á acostar, porque padecía de ciertos ahoguillos, y tenía que ponerse todas las
noches paños calientes en el estómago.

Clarita y otras niñas de la escuela creían á pie juntillas que la madre Angustias no tenía ojos,
y que todas sus facultades ópticas residían en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en
una armazón rancia y enmohecida; y acontecía que para imitarla cortaban dos redondeles de papel
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verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se morían de risa.
Como no podían ver gota con aquellos parches, sorprendiólas un día la madre Petronila, que era un
vinagre, y después de darles muchos coscorrones, las condenó á no comer ni jugar aquel día, ¡Qué
horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriósele á un pajarito muy flaco meterse allí por el
tejado y posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel. ¡Qué algazara se armó!
Aquél fué el mayor acontecimiento del año. Con pañuelos, con mantos, con cuanto hallaron á mano,
le persiguieron hasta cogerle; atáronle un hilo en una de las patas, y Clara le guardó muy bien en un
cajoncillo donde tenía la costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito
enflaquecía y se ponía más triste cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba á principiar,
Clara tenía abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle
la boca al pajarito y meterle á la fuerza unas migajas de pan que había guardado en el bolsillo, cuando
de repente alzó el vuelo el animal, revoloteó por la habitación con el hilo atado en la pata, y fué á
pararse ¿dónde creeréis? en la misma cabeza de doña Angustias, que al verse profanada de aquel
modo, tomó tal cólera, que el asma le ahogó la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos,
roja como un tomate. Clara se quedó yerta de miedo.

"Cla … Cla … Cla … rita—exclamó la madre Angustias ciega de furor.—¡Niña mal … mal
criada! ¡Qué desaca … ca … cato es éste? Esta noche al ca … ca … caramanchón."

Clara fué condenada aquella noche á dormir en el caramanchón, última pena que sólo se
aplicaba muy de tarde en tarde á los más negros y raros delitos. Doña Angustias continuó en su
cacareo hasta que vió cumplida la terrible orden; y á la hora en que acostumbraban á recogerse, Clara
fué llevada al presidio, que era un desván obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabía en sí
de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podía apreciar, tendida en
un miserable jergón y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintió
las pisadas de los ratones que en aquellos climas vivían; pisadas que en sus oídos resonaban como si
fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se encogió, se envolvió toda en su manta,
escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrían por encima, y saltaban, iban y
venían con una algarabía espantosa. También contribuyó á aumentar el pavor de la niña una disputa
que en el tejado vecino se trabó entre dos gatos bullangueros que lanzaban maullidos lúgubres y
desentonados. La pobre no pudo dormir, y el día la encontró hecha un ovillo, empapada en sudor
frío y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada siempre
por la fascinación terrible de los espejuelos de la madre Angustias, pasó Clara cuatro años, hasta que,
cumplidos los once, vino Elías por ella y se la llevó á su casa.

El realista no sabía al principio qué hacer de aquella niña: ocurrióle hacerla monja; pero
impulsado por un repentino egoísmo, resolvió conservarla á su lado. Era solo: su casa necesitaba una
mujer. ¿Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabía sino leer,
escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosía muy bien y entendía de toda clase de labores.

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fué mujer. Creció sin juegos, sin amables
compañeras, sin alegrías, sin esas saludables y útiles expansiones que conducen felizmente de la niñez
á la juventud. Elías no la trataba mal, pero tampoco era muy cariñoso son ella.

Los domingos la solía llevar á la Florida ó á la Virgen del Puerto; una vez la llevó al teatro,
y Clara creyó que era verdad lo que estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando
Elías tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella se limitó á oír
misa muy de mañana en las monjas de Góngora, y en esta expedición lo acompañaba, una criada
alcarreña llamada Pascuala, que Coletilla había tomado á su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro carácter menos dulce y
bondadoso que el de Clara, la cual llegó á creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no
debía aspirar á otra cosa; así es que vivía tranquila, melancólicamente feliz, y á veces alegre. Y, sin
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embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extraña penetrara en la casa del fanático.
Parecía que toda la sociedad quería huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Sólo una excepción existía en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elías fué
amigo y servidor de una antigua é ilustre casa. Después de la ruina de los Porreños y Venegas, sólo
quedaron tres individuos, tres dueñas venerables que conservaron relaciones amistosas con el realista.
Muy de tarde en tarde iban á visitarle. Tenían un trato seco; eran intolerantes, rígidas, orgullosas.
Nunca hablaban á Clara sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatían el ánimo. No podían
prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y eran tan ceremoniosas y tiesas,
que Clara les llegó á tomar antipatía, porque siempre que iban á la casa dejaban allí una sombra de
tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los últimos años, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el período álgido de su frenesí
político; la cólera era su estado normal, y era cosa imposible que en su fanáticas obsesiones pudiera
aquella alma irascible tener cariños y finezas para la pobre compañera que tanto las necesitaba.
Por el contrario, mostrábase muy duro con ella; se estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces
la reprendía con acrimonia y sin motivo: la llamaba frívola y casquivana. Un día, al ver que la
desventurada se había peinado con menos sencillez que de ordinario, y se había vestido, reformando
un poco su natural elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres más apartadas
del mundo poseen, la riñó, repitiéndole muchas veces esta frase que le costó lágrimas á la infeliz:
"Clara, te has echado á perder." Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le prohibía asomarse al
balcón y abrir la puerta, es decir, la abandonaba ó la martirizaba, según el estado de aquel espíritu
perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecía difícilmente en el
patio de la escuela. Su melancolía creció, se puso descolorida y extenuada, y llegó á hacer temer graves
peligros para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente á la enfermedad de su protegida, y
trajo un médico el cual expresó su dictamen muy brevemente, diciendo: "Si usted no manda á esta
chica al campo se muere antes de un mes."

El realista pensó que la muerte de aquella muchacha sería un contratiempo. Recordó que su
hermana vivía en Ateca con su familia, y formó su plan.

Escribió dos letras y algunos días después Clara entraba en el pueblo con el corazón rebosando
de alegría.

Benéfica reacción se verificó en su salud, y su espíritu, tanto tiempo abatido por el fastidio y el
encierro, se reanimó con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendían
y la amaban. Aquellos días fueron una segunda vida para la desdichada mártir, porque se regeneró
materialmente, adquiriendo lozanía, frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados á la obscuridad de
cuatro paredes, recorrían ya un largo horizonte: sus pasos la llevaban á grandes distancias: su voz era
escuchada por amigas joviales y francas, por jóvenes sencillos, por viejos cariñosos; su alegría era
comprendida y compartida por otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocía la amistad, la vida
familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo,
de felices y no monótonos días, de sosegadas y apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron poderosamente
en el resto de su vida. Vamos á referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan
importantes y graves, las dejamos para el capítulo siguiente, donde las verá el lector, si está decidido
á no abandonarnos.
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CAPÍTULO VI

 
#El sobrino de Coletilla.#
Marta, la hermana de Elías, había quedado viuda con un hijo llamado Lázaro, que después

de estudiar Humanidades en Tudela, pasó á la Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de
veintitrés á veinticinco años, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de imaginación viva, de
palabra fácil y difusa, muy impresionable y vehemente, y de recto y noble corazón.

Las nuevas ideas, que entonces conmovían profundamente el corazón de la juventud, habían
hallado en el joven Lázaro un creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de un
aula de Filosofía militaban con pasión generosa en las filas de los propagadores políticos, entonces
tan necesarios.

Sucedió que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto club
político; el asunto tomó proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lázaro se vió obligado
á salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los días en que, destituido Riego del mando
de capitán general de Aragón, hubo en aquella ciudad tumultos y manifestaciones, que el Gobierno
quiso reprimir. Lázaro, que estaba á punto de concluir la carrera, conoció la gravedad de su situación
y el disgusto que tendrían su madre y su abuelo, á quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué
inútil, y tuvo que retirarse á su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vió en compañía de su
madre á una persona desconocida que desde el primer momento le produjo una secreta impresión de
alegría, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confesó lo que le pasaba, sin disminuir
la gravedad del caso, por lo cual don Fermín, su abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse,
y su madre lloró un poco. Pero la persona desconocida, que parecía estar allí para alegrar la casa,
disipó la cólera del primero y secó las lágrimas de la segunda, mientras Lázaro, con la cabeza baja y
humedecidos los ojos, permanecía inmóvil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra,
aunque á la verdad no era preciso, porque la joven le defendía muy bien sin desplegar gran elocuencia,
ni emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lázaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una aparición,
un ser enviado del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer
al concluir su misión, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido.
No tenía antecedentes de aquella joven, ni había sospechado que existiera y se encontrara allí. Pero
la imagen no se desvanecía, y, por el contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos
físicos y morales que pueden poseer los ángeles de este mundo.

No se habló más del asunto. Lázaro fué perdonado, pero no salió de sus confusiones.
Explicáronle quién era Clara y por qué estaba allí; más no por eso pudo dominar el estudiante la
respetuosa y fuerte sorpresa que le había producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el día, y temblóle la voz cuando quiso hablar con ella,
y se calló al fin por temor de decir mil disparates. Al día siguiente despertó con una alegría exaltada,
á la que sucedía bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases muy diversas tan
pronto se veía atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no podía contener; tan pronto
hacía esfuerzos inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar á conseguirlo. Era un polaticómano
ferviente, y en Zaragoza se había distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habían
dado mucha celebridad; en sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho entusiasmo
y corrección pero esta vez de todo hablaba menos de política. Parecía que no existían ya para él ni
la revolución francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Carta de Talleyrand, ni el Diccionario, de
Voltaire. Se había olvidado de todo esto, y sólo pensaba en la fórmula más expresiva y exacta para
decirle á Clara que la había visto en sueños aquella noche. Recurrió al sistema de las circunlocuciones,



B.  Pérez Galdós.  «La Fontana de Oro»

38

pensó después en decirlo á secas y sin ambajes, acordóse de que las alegorías se habían inventado
para aquel caso, y probó todos los medios sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos ó tres días sin que hallara un modo de ser explícito. Cuando estaba solo, sí; entonces
hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecías entablar misteriosos diálogos con aquel hermoso
espíritu, que encontraba siempre en todas partes, acompañándole en sus soledades é insomnios;
espíritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo de la noche para mirarle
inmóvil, callado y sereno. Delante de esta sombra era Lázaro muy elocuente, y siempre acertaba á
expresar lo que sentía; y sentía tanto el pobre, que á veces le daba uno de esos accesos vehementes, en
que el organismo se conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansión del espíritu.
Salía de la casa por no hallarse bien en ella, y volvía á entrar por no hallarse bien fuera. Por fin,
había logrado formular un diálogo con Clara. La primera vez que pudo hablar con ella un cuarto de
hora seguido, se mostró muy enojado. ¿Enojado? ¿Porqué? Después empezó á darle las gracias. ¿Las
gracias? ¿Por qué? Después le pidió perdón. ¿Perdón? ¿De qué? Y acto continuo le dijo que se iba
á volver loco. ¿Loco?… Su andar era errante. Se dirigía á todas partes, y no llegaba á ninguna; se
hallaba siempre donde no quería estar. Pero á pesar de estas evoluciones de ciego, acontecía que si
Clara iba á alguna parte, ¡qué casualidad! encontraba en ella á Lázaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta á estas extrañas perturbaciones. Siempre sensible y feliz
en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitación ni contratiempos.
En su sitio propio, para dar paz al ánimo y descanso á la fantasía, vivía sin sentirlo digámoslo así; y si
alguna vez la entristecía algún pensamiento, era el pensamiento de volver á la calle de Válgame Dios.
La amistad, casi desconocida por ella, fué entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que
caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna.

Había en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico carácter, llamada Ana, hija de un
rico labrador. Ana y Clara se hicieron íntimas amigas en pocos días de trato. Ibanse todas las tardes á
una huerta perteneciente al padre de Ana, y allí, entretenidas con sus labores, se pasaban conversando
largas horas. En esta comunicación de las dos jóvenes, Clara se desarrollaba moralmente con una
rapidez desconocida. Para quien había pasado su juventud en compañía de un viejo excéntrico é
insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultáneo de pensamientos, comunicados sin
disimulo y en toda su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelación
de sí misma, que fijó y fortaleció más su bello carácter.

Cuando las dos amigas iban á la huerta, la maldita casualidad hacía que Lázaro pasara por la
entrada precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversación empezaba todas
las tardes á las cuatro, y duraba basta el anochecer. Ni un solo día en todo el tiempo que pasó Clara
en Ateca dejaron de ir á la huerta las dos muchachas, y ni un solo día dejó Lázaro de encontrarlas
allí por casualidad. En aquellas conversaciones, que eran cada vez más íntimas, se notaba algunas
veces que, por efecto de los accidentes del diálogo escénico, Ana callaba ó hablaba aparte en voz
baja, mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno
del otro. La cara, angustiosa á veces, á veces pálida, ya animada, ya triste, del joven, anunciaba
que el tema del coloquio era muy interesante, ¿Qué decían? De pronto unas largas pausas, en que
uno y otro se quedaban mirando á la tierra un buen rato, permitían á Ana alguna alusión ingeniosa,
cuya gracia alababa y reía ella sola. Clara y Lázaro parecía que no estaban para risa. Callaban, hasta
que un monosílabo aquí, un gesto allá, volvían á estimular de nuevo la conversación. A veces él
se ponía á meditar como recapacitando lo que iba á decir; y él, que tan buena memoria tenía, se
encontraba con que se le habían olvidado (¡otra casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que
tenía preparados. ¿Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ¿Trazaban un plan, planteaban un
proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos íntimos debates: no hacían sus voces
otra cosa que expresar mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espíritu, formular
preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasión; confesar secretos, cuya
profundidad crecía al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolución
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daba origen á otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin;
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpía Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:
–Pero, mujer, ¿no ves cómo va ese bordado? ¿En qué estás pensando?—
En efecto; Clara, que estaba bordando sobre cañamazo, con lanas de colores, una cabecita de

ángel rodeada por una guirnalda de flores, le había hecho los ojos de estambre rojo y los labios con
estambre negro; las flores tenían todos los colores tan trastornados, que no se sabía lo que aquello
era. Al oír la observación de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del ángel.

Veinte y treinta días se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta, diálogos
anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los labios negros.
Así es que llegó un día en que Lázaro se puso á jurar por todos los santos del cielo que no permitía que
Clara se fuera de allí. Se ponía fastidioso al tocar este punto; repetía la misma cosa infinitas veces, y á
lo mejor empezaba á relatar un sueño que había tenido la noche anterior, del cual sueño se desprendía
la imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponía muy pensativa y no
decía palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo
se hallara escrita la solución de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lázaro confiaba
á las profundidades de la noche el gran vértigo que sentía dentro de sí; no dormía, porque una
serie interminable y rapidísima de razonamientos confusos, mezclados con imágenes vagamente
percibidas, le sostenían en vigilia invencible y dolorosa. El día volvía á darles esperanza, la tarde
venía á unirlos, el anochecer volvía á entristecerlos. Así se acercaba el día funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un día que nos ha de traer algo malo, la imaginación
tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese día que se detesta; la
imaginación ve acercarse este día, y lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador que avanza
con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay días en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara á Madrid el sol, ¡qué crueldad! salió. Sus primeros
rayos llevaron la desolación al alma de los dos jóvenes, amenazados de una separación. Parece
que cuando se verifica una separación de esa clase, cuando se disuelve y destruye esa unidad
misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la totalidad complementaria
de dos individuos, parece, decimos, que debía ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que
llamamos comúnmente los elementos, es ciego é insensible. Se hunde un continente y se chocan dos
océanos por la más insignificante de esas causas mecánicas que nacen en el centro de la materia; pero
nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega máquina del mundo, cuando se altera el grande, el
inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mañana sintió Lázaro un dolor desconocido. Avanzaba el día: el estudiante fué á casa de
Ana y la encontró llorando; se asustó de verla llorar; volvió á su casa, quiso entrar en el cuarto donde
Clara hacía los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo á si mismo. La vió salir después pálida
y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedía de su madre y de su abuelo, Lázaro corrió
fuera por temor de que intentara también despedirse de él. Salió y anduvo á prisa mucho tiempo;
salió del pueblo y se internó en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintió el ruido da la
diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedió; la diligencia pasó rápidamente. Allí iba la
huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las demás personas que iban con ella se reían
de verla así. Lázaro la nombró, la llamó dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corrió tras
el coche larguísimo trecho, hasta que el cansancio le obligó á detenerse. La diligencia desapareció.

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta notó que unos pájaros que
acostumbraban dormir allí formaban diabólica algazara con sus cantos disparatados y su inquieto
aleteo. Apresuró el paso para no oír aquello y entró en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
pensativos y melancólicos; ni les habló ni le hablaron. Quedóse solo; se encerró y quiso leer un libro;
quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba
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y oprimía; pero era imposible. Aquello era una irradiación, que, á ser visible, hubiera parecido una
aureola. En su fiebre se quedó aletargado, y en su letargo le pareció que de su cabeza brotaban llamas
vivísimas que no podía sofocar, y que sus sesos hervían como un metal derretido.
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CAPÍTULO VII

 
#La voz interior#.
Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal, dispuesto

á vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros, enlazándolos
para hacer con ellos una vida muy dramática y muy interesante; trabajaba involuntariamente con el
pensamiento en la elaboración de estas acciones futuras; y siempre tenía ante la imaginación aquella
gran perspectiva de hechos en que desempeñaba la principal parte una sola figura, él solo, Lázaro.
Esta visión perpetua, fenómeno propio de la juventud, tenía en él proporciones extraordinarias; su
fantasía tenía una poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para él
un enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este carácter, fácil era que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas, y que
crecieran hasta llevarle á la exaltación. En épocas como aquella, la política, el proselitismo, el espíritu
de secta engendraba grandes pasiones. El heroísmo cívico, la abnegación y esa tenacidad catoniana
que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la venalidad solapada, la traición, la
sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasión política.
Lázaro tuvo esta pasión: sintió en sí el ardor del patriotismo, creyóse llamado á ser apóstol de las
nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las abrazó.

¿Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoísmo? Egoísmo sublime,
pero egoísmo al fin. Lázaro tenía ambición. ¿Pero qué clase de ambición? Esa que no se dirige sino
al enaltecimiento moral del individuo, que sólo aspira á un premio muy sencillo, á la simple gratitud.
Pero la gratitud de la humanidad ó de un pueblo es la cosa de más valor que hay en la tierra. El que es
digno de ella la tendrá, porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia,
jamás. En una vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas á
otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde.

Lázaro aspiraba á la gloria; quería satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La
del joven aragonés consistía en cumplir una gran misión, en realizar alguna empresa gigantesca. Cuál
era esta misión, es cosa que no sabía á punto fijo. Los jóvenes como aquél no gustan de concretar las
cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinación, y engañados por la brillantez
del sueño, piensan que los sucesos han de venir á buscarlos, en vez de buscar ellos á los sucesos.

Después que se retiró de Zaragoza y fué á Ateca, una figura iba perpetuamente unida á la suya
en aquellas escenas futuras. ¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¿De dónde? Será
simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro… Concluía
por concretar el objeto de todas sus quimeras á un retiro pacífico, á un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera más fácil de unirse á ella.
Clara era huérfana, él pobre. He aquí dos contratiempos ocurridos desde el principio. ¡Ah! Pero

él trabajaría; sería activo, ingenioso, astuto. Bien sabía él que tenía talento. ¿Pero debía ser un simple
agricultor? No: eso era poco para él. Debía ir á Madrid, hacerse oír, buscar un nombre, un puesto.
Esto sería cosa muy fácil para quien tenía tales aptitudes. ¿No era seguro que al llegar Lázaro á la
corte, centro entonces, como ahora, de la actividad intelectual del país, adquiriría nombre, posición,
fortuna? Sin duda. Ya debían conocerle de oídas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En
aquel tiempo los jóvenes se abrían paso fácilmente entre la multitud decrépita; aquellos que, con todo
el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendían la propagación de las nuevas ideas,
se imponía infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posición social. El se creía superior, ¿á
qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentía una voz que sin cesar decía: "Yo valgo. Es
preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan á buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lázaro en los días que siguieron á la
partida de Clara. Cuando su determinación se hizo firme, vió con entusiasmo que su inteligencia
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adquirió más vigor y su pecho más osadía. Parecíale que su voz era capaz de emitir los más profundos,
los más calurosos, los más verdaderos acentos en defensa de los nobles principios de la época; le
parecía que nada igualaba á su facilidad de expresión, á su lógica terrible, á su frase pintoresca y
expresiva. En lo más callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba á sus meditaciones,
se oía, se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistía á las
maravillas é internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de sí mismo, y le parecía que
jamás había tenido el verbo humano frases más bellas, lógica más segura, entonación más vigorosa.
Se aplaudía; le parecía que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudían
también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta á su casa dormía, y durante el sueño continuaba resonando en su cerebro la misma voz
que hacía estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo ó el espanto á ejércitos enteros
de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de su ser había una misteriosa entidad sonora, un
espíritu locuaz, que sostenía constantemente allá en su profundo núcleo la más brillante y enérgica
peroración.

Lázaro tenía el genio de la elocuencia. El lo conocía: estaba seguro de ello. Cada día que pasaba
sin que un gran auditorio le escuchara, le parecía que se perdían en el vacío y en el silencio de un
desierto aquellas voces admirables que sentía dentro de sí. No había tiempo que perder.

Dijo á su abuelo que se iba á Madrid. El pobre viejo se puso á llorar, y dijo entre sollozos y
babas que aquella resolución era muy grave y convenía meditarla.

–¿Y qué vas tú á hacer allá?—decía después, queriendo aparecer incomodado: ¡Tienes una
letra tan mala!…

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje á quien vimos disputar
con cierto barbero en el primer capítulo de esta historia), el cual tenía amistad con Coletilla. El abuelo
consultó con el ex-abate la resolución de Lázaro, y éste opinó que se debía escribir al tío. El viejo
tomó la pluma y con vacilante mano trazó esta carta, que recibió el realista pocos días después.

"Querido y respetable señor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir á Madrid.
Se le ha puesto en la cabeza que ahí podrá hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y,
en efecto, querido señor, esto está malo. La cosecha de este año no nos da ni la simiente, y el pobre
chico tiene más afición á los libros que al arado. Le diré á vuesa merced, respetable señor, que Lázaro
es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leído cuatro veces de la cruz á la
fecha un tomo que le llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa
de herejía; que si lo fuera no lo había de leer en mis días. Entiende de leyes, y á veces se pone á
escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano
y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable señor; y por lo
mismo que le quiero, diré á vuesa merced cuál es su gran defecto, para ver si con su talento y su
gran sabiduría lo puede corregir. Es el caso que difícilmente podrá hacer cosa buena en la Corte,
porque tiene muy mala letra y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza
suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultaría sus defectos.
Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como los hay en la Corte, podrá corregirse si se aplica.
De este modo llegará, andando el tiempo, á ser apto para desempeñar una plaza de dos mil reales en
alguna covachuela, como mi señor abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque
le quiero con toda mi alma; y así, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal sabiduría,
me informe si será posible sacar algo de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si
puedo contar con su protección. Hágalo vuesa merced, por Dios, que es el único hijo de su hermana,
y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz."

Su respetuoso y reverente servidor.
#FERMÍN…#
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Pasaron tres meses sin que don Elías contestara. Al fin contestó, advirtiendo que esperara un
poco, que avisaría si podía venir ó no. Un mes después escribió de nuevo llamando á Lázaro á su
lado, y añadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependía el que hiciera fortuna.

Lázaro no cabía en sí de gozo. Quiso partir el mismo día; pero los ruegos de su madre y de su
abuelo le obligaron á aguardar dos más.

El joven estudiante sabía, por las tradiciones de la familia, que su tío era hombre muy sabio,
y se le había antojado que había de ser un gran liberal. No comprendía que un hombre muy sabio
dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros días de Septiembre de 1821, en que ocurren
los primeros acontecimientos que hemos referido. Poco después de la lamentable escena de la
barbería y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurrió el viaje de Lázaro á Madrid. Clara
no lo supo antes del día en que debía llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia. Dejaremos
á Lázaro preparándose á partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza
diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos bollos maimones
para el camino y le echa un sermón fastidioso. El estudiante sube á la galera, y con más ilusiones que
dineros toma el camino de la Corte.
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CAPÍTULO VIII

 
#Hoy llega#.
Tres días después de la aventura descrita en el capítulo segundo, estaba Clara muy de mañana

encerrada en el cuarto que le servía de habitación. El fanático le había dicho pocas horas antes que
esperaba á su sobrino, y que era preciso acomodarle allí hasta que se mudaran todos á una nueva
casa que pensaba tomar.

Clara se quedó absorta al oír esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le
embargaba la voz. Cuando quedó sola se encerró en su cuarto.

Era éste pequeño é irregular: estaba en lo más interior de la casa, y tenía una ventana
estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que daba á un patio, de esos que por lo profundos y
estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y á los lados se abrían tres filas de ventanas mezquinas,
respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenía
el usufructo de un rayo de luz desde las once á las once y media, hora en que pasaba á iluminar las
regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traía nunca colores, ni paisaje, ni horizonte,
ni alegría.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas asomaban
por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto sucedía en los grandes acontecimientos, cuando la
herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvían al aire libre alguna cuestión de honor, ó
cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la
ropa tendida.

Por lo demás, allí reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza
con que la esterera pedía prestada una sartén á la vecina de la izquierda, y la confianza íntima con
que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras,
á guisa de circuitos telegráficos, varias cuerdas de donde colgaban algunas despilfarradas camisas, y
de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual descendía en el silencio de la noche una caña
con anzuelo, manejada por las hábiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abría nunca. Elías la había clavado por dentro desde que
ocupó la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitación tenía indudablemente
cierto encanto, no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que allí reinaba, y
el cuidadoso aseo y esmero, única elegancia de los pobres. Veíase, en primer término, una voluminosa
cómoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto á las cerraduras, y algunas
incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba
una figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj
que en otro tiempo cargaba, sostenía en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de color, la
cual debía guardar utensilios de labor femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto
un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules á las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano
pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de
agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta
palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa trenza
de pelo negro, recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo
encarnado. Dos órdenes de pequeños rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le adornaban
la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena,
le caían dos airosos mechones.
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No hay actitud más propia para apreciar debidamente las formas académicas de una mujer,
que esa que toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el
talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los músculos del pecho, se contornea la espalda, y el
ángulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en su dilatación graciosas líneas que dan
armoniosa expresión escultural á toda la figura.

Concluida la operación del peinado, Clara echó una mirada de deseo y desconfianza á la última
gaveta de la enorme cómoda en donde tenía su ropa. Es que allí existía, guardado con singular esmero,
un traje que Elías le había comprado algunos años antes, cuando era menos adusto y gruñón. Este
traje, que era lo más lujoso y bello que la huérfana poseía, tenía la forma y los colores más en moda
en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamanería, y guardapiés de
seda pajizo, adornado con una gran franja, como de á tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo ó
no: quería ponérselo, y temía ponérselo; quería lucir aquel día su mejor vestido, y temió al mismo
tiempo estar demasiado guapa con él. ¿Por qué? Y se detenía pensativa y triste, sin atreverse á sacar
á la luz pública aquel tesoro tanto tiempo escondido. ¿Por qué? Porque Elías se había puesto tan
fastidioso (así decía ella), estaba tan maniático y la reñía tanto sin motivo… ¡qué singularidad! La
semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido que se había roto, cuando entró
aquel hombre, y bruscamente le dijo:

–¿Qué haces ahí…? Siempre pensando en componerte. ¿Para qué te ocupas en esas fruslerías?
Ella, la verdad sea dicha, aunque tenía una razonable contestación que dar á aquella pregunta,

no se atrevió; y doblando tristemente su obra, fué á sepultarla en la cómoda. Elías no se ablandó por
esta prueba de sumisión, y en tono más agrio y severo le dijo al verla tirar de la gaveta:

–Cuando digo que te has echado á perder….
Pero no fué esto lo peor que escuchó la pobrecilla mientras, llena de vergüenza, devolvía á la

tumba aquel despojo que había querido profanar sacándolo de tan venerable asilo. No fué esto lo peor
que oyó, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

–Al fin tendré que tomar una determinación contigo.
¡Jesús, santos y santas del cielo! ¡Qué determinación será esa!… ¡Si querrá también el viejo

encerrarla á ella en la misma gaveta como una prenda sin uso!…
Aquello de la determinación la tuvo preocupada muchos días. En vano trató de sondear el ánimo

del viejo. ¡Ay! Pero si ella no sabía sondear ánimos de nadie… El único medio de que se hubiera
valido para averiguarlo era preguntárselo sencillamente, y á esto no se atrevía.

Aún hubo más. Por la triste calle de Válgame Dios solía pasar una ramilletera, que en su cesta
llevaba algunos manojos de claveles, dos decenas de rosas y muchas, muchísimas violetas. Clara
observaba al través de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le atraían el alma, de
aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcón. Un día se decidió á comprar unas flores,
y mandó á Pascuala por ellas. Clara las tomó, las besó mil veces, les puso agua, las acarició, se las
puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavío; las volvió á
poner en el agua, y, por último, las dejó quietas en un búcaro, que tuvo la imprudencia de colocar
donde Coletilla ponía su bastón y su sombrero cuando llegaba de la calle. ¡Oh! Sin duda él, al entrar,
se había de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarían mucho. ¡Qué sorpresa tendría!…
Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fanático llegó y se acercó á la mesa; pero al poner en ella su sombrero, chocó éste con el
vaso, que cayó al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre montó en cólera, y mirando con furor á la huérfana, que estaba temblando, gritó:
–¿Qué flores son estas? ¿Quién te ha mandado comprar estas flores? Clara, ¿qué devaneos

son estos? ¡Coqueta! No hay ya remedio. Te has echado á perder. ¿También quieres llenarme de
flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le contestó nada. Elías pisoteó
las flores con furia.
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–Estoy resuelto á tomar la determinación.
Otra vez la determinación, ¿Qué determinación sería aquella? pensaba Clara en el colmo de su

confusión y de su miedo. Después, retirada á su cuarto, pensó en lo mismo, y decía para sí: "¿Querrá
matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintió que Elías se paseaba en su cuarto
con más agitación que de ordinario. Hasta lo pareció oír algunas palabras, que no debían ser cosa
buena. Levantóse Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco á poco se acercó con mucha
cautela á la puerta del cuarto de Elías, y miró por el agujero de la llave. Elías gesticulaba marchando:
de pronto se paró, se acercó á una gaveta y sacó un cuchillo muy grande, muy grande y muy
afilado, resplandeciente y fino. Le estuvo mirando á la luz, examinándolo bien, y después lo volvió á
guardar. Clara, al ver esto, estuvo á punto de desmayarse. Retiróse á su cuarto y se acostó temblando,
arropándose bien. Desde la noche que pasó en el camaranchón de doña Angustias en compañía de
los ratones, no había tenido un miedo igual. A la madrugada se adormeció un poco; pero en su sueño
se le presentaban multitud de cuchillos como el que había visto, y á veces uno solo, pero tan grande,
que bastara por sí á cercenar cincuenta cabezas á la vez. Arropábase más á cada momento, creyendo
en los extravíos del sueño que el cuchillo, á pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no
podía penetrar las sábanas.

Al día siguiente se serenó, y después se reía de haber temido que Elías podría matarla.
Poro, sin embargo, no se atrevía á ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa había de

dormir el sueño de la eternidad en lo más hondo de la cómoda, donde seria pasto de gusanos.
Clara no había podido determinar en su entendimiento lo que para ella podía resultar de la

venida de Lázaro. En su grande alegría no veía en aquello más que un suceso muy feliz, sin detenerse
á considerar los sucesos que posteriormente se podían derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas
acompañaron tan sólo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. El sería un joven de posición.
¿Cómo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensó en un cambio de suerte. Sin saber cómo, se unían
en su entendimiento y confusión indisoluble la idea de la llegada de Lázaro y la idea de emanciparse
un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera) tutela de don Elías. A su mente vino la idea
del matrimonio. Vino, sí, varias veces; pero casi no era idea aquello: era una percepción confusa, una
esperanza tímida y como recelosa. Por último, ya llegó á pensar, á pensar verdaderamente en esto.
Una percepción confusa, dijimos, sí: esta percepción la ocupaba constantemente. Lázaro iba á ser su
marido. Clara también sabía ver los días futuros, y veía á su marido junto á ella en un lugar que no
era aquél, en una casa que no era aquélla, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, ¿por qué
no? Esto hubiera sido lo más acertado…

Aquel día estaba muy alegre, reía por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta
y sin sosiego, quedábase pensativa un largo rato, y después parecía hablar consigo misma.

Las nueve serían cuando Pascuala volvió de la calle, y entró en el cuarto de Clara.
Era Pascuala una mujer que formaba á su lado el contraste más violento que puede existir

entre dos ejemplares de la familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los
campos alcarreños, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente
estrecha, pelo recogido en un gran moño, color encendido, pesadas manos, ojos grandes y negros.

Acercóse á la joven, y misteriosamente le dijo:
–¿Sabe usted lo que me ha pasao?
–¿Qué?—dijo Ciara alarmada.
–Que he visto al melitarito del otro día, el que estuvo aquí cuando el señor vino malo.
–¿Y qué?
–¿Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que quería entrar, y como estamos

solas, pensé que me pasaría algo … porque como es una así tan guapetona…. Y no tiene una mala
cara…. Ya ve usted.

–¡Ah! ¿El oficial aquél del otro día?… ¿Y dices que se quería meter aquí?
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–Sí; y después me preguntó por usted.
–¿Por mí? ¿Y qué le dijiste?
–Que estaba güena. Después dijo que si estaba aquí el viejo. Ya ve usted qué poco respeto. ¡El

viejo! ¡Qué irreverencia! Yo le dije que no. El me dijo que quería entrar á hablar conmigo… Pero
vamos … ya soy muy maliciosa, y yo me malicio….

–¿Qué?
–A mí no me engañan así con palabritas. Como es una tan guapetona….
–No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que está enamorado de ti y quiere casarse contigo.

Si lo sabe el tabernero….
–¿Mi Pascual? No lo sabrá… Si llegara á saber mi Pascual que hay un señorito que dice

chicoleos á Pascuala….
Advirtamos que esta fregona tenía por novio á un Pascual que había fundado nada menos

que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecían muy
encaminadas al matrimonio; y como ella era así tan guapetona, habría probabilidades de que aquel
par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al vino.

–Pues como Pascual lo llegue á saber….
–Pero yo soy muy picara … y se me ha puesto en la cabeza… ¿Sabe usted lo que se me ha

puesto en la cabeza?
–¿Qué?
–Que él no quiere entrar aquí por mí, sino por usted.
–¿Por mí? No seas tonta—replicó Clara, riendo con la mayor naturalidad.
–¿Le dejo entrar?
–No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas á hablarle más. ¿A qué tiene que venir aquí

ese caballero?
–Yo me malicio … aunque una sea así tan guapetona…. Yo me malicio que á mí no me quiere

pa maldita de Dios la cosa … porque al fin, siempre una es criada y él un caballero…. Pues parece
persona muy principal. Digo… ¿Le dejo entrar?

–¡Jesús, Pascuala, no lo vuelvas á decir!—exclamó seriamente Clara.—¿Pero á qué quiere
entrar aquí ese caballero?

–Toma, á verla á usted.
–¿Y para qué quiere verme á mí?
–Toma, para verla.
–¡Qué ocurrencia!—murmuró pensativa.
En esto se sintió un campanillazo. Abrieron y entró Coletilla.
Las dos muchachas seguían su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces agitadas,

algunos gritos y pasos precipitados. Asomáronse los tres, y vieron que discurrían varios grupos por
la calle. Los chisperos más famosos del barrio dejaban sus hierros y salían en busca de aventuras.
Coletilla lanzó una mirada de rencoroso desdén sobre los transeúntes, y cerrando con estrépito el
balcón, dijo;

–¡Otra asonada!
Las dos muchachas temblaron acordándose del miedo que tuvieron pocas noches antes.
–¡Ay, cuándo se acabarán estas cosas!—observó Clara.
–¡Pronto!—dijo con sequedad el viejo, sentándose y tomando una carta que había sobre la

mesa.
La leyó; después tomó su capa y su sombrero, y dijo á las chicas:
–Voy á salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegará esta noche á eso

de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo más temprano. Que me espere aquí.
Y embozándose en su capa, miró un triste reloj, que contaba con tristísimo compás la vida en

el testero de la sala.
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–No abráis á nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga
mi sobrino, dadle algo que comer y que me aguarde.

–¿Pero cómo va usted á salir con esos alborotos?—dijo Clara con temor.—No nos deje usted
solas: tenemos mucho miedo.

–¡A mí ¿Qué me han de hacer á mí? ¡Ay de ellos!—murmuró con ahogado furor.—Tened
cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:
–Sí es preciso tomar una determinación … buena determinación.
Clara pudo oírlo, y pensó en la cómoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la

determinación, en aquella maldita determinación que no conocía. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja
y melancólica un buen rato, no fué bastante para quitarle la felicidad que aquel día rebosaba en su
alma.
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CAPÍTULO IX

 
#Los primeros pasos#.
Los grupos de la calle crecían. La población toda presentaba ese aspecto extraño y desordenado

que no es tumulto popular, pero sí lo que le precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor
parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso ¿qué hay? salía de todas las bocas.
En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar
un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente más curioso
en tales días es el que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va á haber.
Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia á hablar en lenguaje simbólico para aumentar la
curiosidad, sienta por base que sin la más profunda discreción y la promesa de guardar el secreto,
no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo más sagrado que guardarán el secreto, y, por fin,
el hombre empieza á contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide á ser
claro, y les encaja tres ó cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez, desbandándose
en seguida para ir á vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde á que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, enterado
oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos formados en la Carrera.

–Pues qué, ¿no saben ustedes?—decía bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del único
espartano que, escapado en las Termópilas, llevó á Atenas la noticia de aquella catástrofe memorable.
—¿No saben ustedes? Pues no hay más sino que mañana habrá procesión cívica en honor de Riego,
cuyo retrato será paseado por todas las calles de la Corte.

–Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—¿Íbamos á consentir que se maltratara al héroe de las
Cabezas, al fundador de las libertades de España?

–Pues lo grave es que el Gobierno está decidido á que no haya procesión. Pero es cosa decidida.
La Fontana lo ha resuelto y se hará: ya está preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra:
está representado de uniforme, y con el libro de la Constitución en la mano. ¡Gran retrato! Como
que lo hizo mi primo, el que pintó la muestra del café Vicentini.

–¿Y el Gobierno prohibe la fiesta?
–Sí: no le gustan esas cosas. Pero habrá procesión ó no somos españoles. El Gobierno la prohibe.
En efecto: en aquel momento las esquinas recibían un emplasto oficial, en que se leía el bando

prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el siguiente día. La tropa estaba sobre las armas.
–Y esta noche tenemos gran sesión en la Fontana.
–Mira, Perico, guárdame un buen sitio esta noche—dijo un joven que formaba parte del grupo;

—guárdame un puesto, que tengo que ir esta noche á primera hora al parador del Agujero á recibir
unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después añadió con misterio, dirigiéndose á otros dos ó tres que parecían amigos suyos:
–Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan. Son del

club republicano de allá. Buenos chicos.
El grupo se disolvió; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la calle,

unida á la no menos desapacible de Chaleco.
Del grupo salieron tres jóvenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos como

de veinticinco años. No podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podía decirse de ellos
que carecían de toda distinción y elegancia. Eran amigos íntimos, que compartían sus fatigas y sus
goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura popular, conquistada con artículos de
periódicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundón, á quien habían mandado á estudiar
Cánones y sagrada Teología en Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas
pingües capellanías que habían pertenecido á un su tío, chantre de la catedral de Calahorra. Capellán
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te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el puño. En efecto: Javier, que así se llamaba el
muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenía gran influencia. Pero el chico, que no amaba
los hábitos y se sentía impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque
no de osadía, se puso en camino, y se plantó en Madrid el mismo bendito año de 1820. Vagó por las
calles solo; pero pronto tuvo bastantes amigos; escribió á su abuelita, que le concedió un medio perdón
y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la más noble del territorio leonés, se hallaba en
situación muy precaria); marchó después á Zaragoza, donde vivió algunos meses, figurando mucho
en los clubs democráticos, y volvió después á la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre
en demasía. Escribía en El Universal furibundos artículos, y contento con su poquito de gloria, iba
pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba á todos por la amabilidad de su carácter y
lo generoso de sus sentimientos. En política profesaba opiniones muy radicales, y pertenecía á la
fracción llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era andaluz, de
veintrés años, delgado, pequeño y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo verbos
á Marica, á Ramona, á Paca, á la fuente, á la luna y á todo. Pero todo causa, y la poesía á secas no
es de lo que más entretiene: un día se encontró aburrido y pensó salir del pueblo. Pasó por allí á la
sazón el ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.

Preguntó; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resonó en sus oídos con cierta
agradable armonía. "Me voy con ellos", dijo á sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron:
"Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; pórtate bien, y no te olvides de nosotros."

El poeta siguió el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron á escondidas tres de
las chicas más guapas de Ecija. Al llegar á Madrid, el joven volvió á ser poeta, y entonces hacía versos
al Rey cuando abría las Cortes, á Amalia, á Riego, á Alcalá Galiano, á Quiroga, á Argüelles. En su vida
cortesana, este poeta, que, como después veremos, pertenecía á la escuela clásica en todo su vigor,
pasó algunos clásicos apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado, desempeñando
funciones modestas en el periódico El Censor, vivía siempre alegre, siempre poeta, siempre clásico,
apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con opinión de joven listo y
de buen fondo.

La fisonomía del tercero no era tan agradable ni predisponía tanto su favor como la de los
anteriores. Sin embargo, tenía fama de buen chico; y en cuanto á opiniones políticas, no podía
echársele en cara la tibieza, porque era frenético republicano. Algunos mal intencionados decían que
en el fondo era realista, y que sólo por cálculo hacía alarde de aquel radicalismo intransigente. Pero aún
no tenemos motivo para aceptar esta aseveración, que es quizá una calumnia. Llamábanle el Doctrino,
porque había estudiado primeras letras en el colegio de San Ildefonso. No podía negarse que había
en su carácter cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna afectación bastante notoria. Era
hijo natural de un vidriero, que le reconoció al morir, dejándole pequeña fortuna; pero los albaceas
testamentarios, á quienes el difunto dió amplios poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba
que el vidriero no había dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedía dinero, y
ellos le solían decir: "Tome usted para un semestre." Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban á vivir, le mantenían y le compraban algún levitón de pana. Era
notorio (y aun llegó á tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la época en que esta historia
comienza, el Doctrino gastaba más dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el
origen de aquel caudal, respondía evasivamente y mudaba de conversación.

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del uno,
ni las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino perecía en Lorencini ó en la Fontana
en dos días de café, chocolate y jerez; pero después Javier escribía un artículo tremendo sobre la
soberanía nacional para comprarle unas botas al poeta clásico, y el mismo Doctrino sacaba de un
misterioso bolsillo un doblón de á cinco para atender á las necesidades amorosas de Javier, que tenía
pendiente cierta cuestión con la hija de un coronel de caballería, hombre atroz y fiero como un cosaco.
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Estos tres jóvenes vagaron juntos por las calles, acercándose á los grupos, preguntando á todos,
contando noticias fraguadas por la fecunda imaginación del poeta, hasta que, llegada la noche, se
dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Fúcar, á esperar á unos amigos de Javier, que
llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que justificara
mejor su nombre que el parador del Agujero en la calle de Fúcar. Este nombre, creado por la
imaginación popular, había llegado á ser oficial y á verse escrito con enormes y torcidas letras de
negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalón ancho, pero no muy alto, la daba
entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistía en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el
peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro callejón que daba al destartalado
patio. Este patio estaba rodeado por pesados corredores de madera, en los cuales se veían algunas
puertas numeradas.

En lo alto residía el establecimiento patronil de _La Riojana,_antonomasia imperecedera que
se conservó por tres generaciones. Allí se servía á los viajeros, recién descoyuntados y molidos por el
suave movimiento de las galeras, algún pedazo de atún con cebolla, algún capón, si era Navidad ó por
San Isidro, callos á discreción, lonjas escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepeñas y
pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera
estación que corría el viajero para entrar después en el vía crucis de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al día un ruido áspero y creciente aumentaba la normal algarabía del barrio. Se oían
las campanillas, el chasquido del látigo y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en
guijarro iban saltando. La máquina llegaba frente al portal, y aquí era donde se probaba la habilidad
náutico-cocheril del mayoral: la máquina daba una vuelta, los machos entraban en el portalón, y tras
ellos el vehículo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecía venirse al suelo. El
navío daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono,
y los viajeros, que aún se mantenían con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando
atravesaron el portal, notaban al fin que no tenían el techo en la corona, se admiraban de verse con
vida, y descendían también.

Aquí, si había parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era
propinado con algún real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre
tomar allí mismo, en los aposentos de la Riojana, un preámbulo estomacal para poder subir la calle
de Atocha, que era entonces algo más inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamación general.
El Doctrino abrazó á sus amigos.

–¡Javier!
–¡Lázaro!
Y se abrazaron con efusión. Después de los monosílabos de alegría y sorpresa, el segundo dijo

al primero:
–¿Tú en Madrid? … al fin! ¿Vienes de Ateca?
–Sí.
–Bien. No podías llegar más á tiempo. ¿Y los amigos de Zaragoza? ¿Pero de dónde vienes?

… ¿Y el club … y nuestro club? …
–Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.
–¿Y estarás mucho aquí?
–Siempre!
–Bien. Aquí la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad … hacemos falta.—Sí … ¿oh?
–Señores, aquí tenéis á mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y

compañero.
Los demás jóvenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.
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Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabó amistad muy íntima con Lázaro. En
el club propagaron ambos las ideas democráticas (democracia de 1820)que entonces cundieron
rápidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos jóvenes, afines por carácter y
temperamento, se miraban como hermanos, tenían una misma bolsa, comían en un mismo plato, y
confundían en un común sentimiento sus pesares y alegrías. Desde la salida de Lázaro para su pueblo
no se habían visto.

–Cuánto me alegro de que vengas acá!—dijo Javier, abrazándole otra vez.—Hacen falta jóvenes
como tú. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se
venden por falta de fe.

–Señores, vamos á Vicentini—dijo el Doctrino, llevándose á sus amigos.
–¿Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Allí hay muchos aragoneses, todos son aragoneses.
–Este no viene sino á la Fontana—dijo Javier, señalando á su amigo.
–Viva la Fontana, el rey de los clubs!
–Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrió como si hubiera dicho una imprudencia.
–¿Quién ha dicho eso?—exclamó el Doctrino furioso.
–No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—indicó Javier.—Vamos, señores: esta

noche hay gran sesión en la Fontana.
–Mañana me llevarás allá—dijo Lázaro á su amigo con empeño.
–¿Cómo mañana? Esta noche misma, ahora mismo. ¿Vas á perder la más importante sesión

que se ha visto ni verá?
–¿Pero cómo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir á casa de mi tío.
–¿Tienes aquí un tío? ¿Es liberal?
–Presumo que sí: no le conozco.
–¿Y ahora vas allá?
–Naturalmente.
–¡Qué disparate! Déjate ahora de tíos. Vente á la Fontana. Son las ocho: ya va á empezar. A

la salida irás á tu casa.
–Hombre … eso no me parece bien—dijo Lázaro suspenso.
–¿Pero cómo vas á perder esta sesión? Habla Alcalá Galiano, Romero Alpuente, Flórez Estrada,

Garelli y Moreno Guerra. No habrá otra sesión como ésta. ¿Qué más da que vayas á tu casa ahora
ó á las doce? Tu tío creerá que no ha llegado la diligencia.
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