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Benito Pérez Galdos
La Fontana de Oro

MADRID 1921

Los hechos histéricos 6 novelescos contados en este libro, se refieren & uno de los periodos
de turbacion politica y social mas graves € interesantes en la gran época de reorganizacion, que
principio en 1812 y no parece proxima 4 terminar todavia. Mucho después de escrito este libro,
pues solo sus ultimas paginas son posteriores 4 la Revolucion de Septiembre, me ha parecido de
alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la
crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me
han inducido 4 publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.
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CAPITULO1

#La Carrera de San Jer6nimo en 1821#.

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presencio
muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces.
Se alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de damasco, salian 4 la calle las comunidades y
cofradias con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde
el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no
se manifestaba sino como un convidado mas, afiadido 4 la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-
hombres, frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban
previstas y sefialadas en los articulos del programa, y desempefiaba como tal el papel que la etiqueta
le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron los sucesos
que aqui referimos. Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa
designacion de puestos impresa en la Gaceta, y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni
escudos, ponia en movimiento 4 la villa entera; hacia de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo
6 ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamo el Deseado por una burla
de la historia, y solia agruparse con sordo rumor junto 4 las puertas de Palacio, de la casa de Villa 6
de la iglesia de Dofia Maria de Aragon, donde las Cortes estaban.

Afios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incomoda, desapacible y
obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarén fastuoso del tiempo de los reyes tudescos;
sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los asuntos politicos, la
enaltecian, sobremanera. Era, ademds, el foro de la legislacion constituyente de aquella época, y la
catedra en que la juventud maés brillante de Espafia ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo
derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca
continuaba en la Puerta del Sol como la mas concreta expresion artistica de la cultura matritense.
Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido al tumulto de
Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el especticulo de la actividad revolucionaria de este
buen pueblo, que siempre convergia 4 aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector 4 las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografia
politica y social, 6 sentarle en el himedo escafio de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunion de
un publico mas plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veian nuestros
abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una gran parte de los ociosos, que en aquel
sitio se retnen desde que existe, lo abandonaban 4 la caida de la tarde para dirigirse 4 la Carrera
de San Jer6nimo 6 4 otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba & los clubs, 4 las reuniones
patrioticas, & La Fontana de Oro, al Grande Oriente, & Lorencini, a 1a Cruz de Malta. En los grupos
sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, su mirada protectora, parecian ser tenidos
en grande estima por los demds. Aparentaban querer imponer silencio 4 la multitud; otras veces,
extendiendo los brazos en cruz, volvianse atrds como quien pide atencién: todo esto hecho con una
oficiosa gravedad que indicaba influjo muy grande 6 presuncién no pequefia.

La mayor porte se dirigia a4 la Carrera. Es porque alli estaba el club mas concurrido, el
mds agitado, el mas popular de los clubs: La Fontana Se Oro. Ya entraremos también en el café
revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso 4 los Italianos, esta alegre y animada Carrera
de los Padres Jer6nimos, que era entonces lo que es hoy y lo que serd siempre: la calle mas concurrida
de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle estd formada por viviendas particulares,
no podéis comprender lo que era entonces una via publica ocupada casi totalmente por los tristes
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paredones de tres 6 cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que proyectaban
sobre la entrada de la Carrera el ancho paredén del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia
y corroida tapia del Buen Suceso por otro. Mds alld formaban en linea de batalla las monjas de Pinto;
por encima de la tapia, que servia de prolongacién al convento, se veian las copas de los cipreses
plantados junto 4 las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula entonces
que hoy, y més abajo, en lo mds rapido del declive, el Espiritu Santo, que después fué¢ Congreso de
los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo més bajo de la calle se veia la
vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardin
4 un lado y su fundacion piadosa 4 otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; més
acd los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace poco ostentaba en su
puerta la cadena histdrica, distintivo de la hospitalidad ofrecida 4 un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con
mads detencidn, porque es importante dar 4 conocer el gran escenario donde tendran lugar algunos
importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran portico,
entrada de una antiquisima casa que, 4 pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del balcén,
era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivian hasta media docena de honradas familias.
Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos cémo por la comunidad vecina, que
la alquil6 para atender & sus necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por
€l las enormes carrozas de su primitivo sefior, tenia su establecimiento un memorialista, secretario
de certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco mds adentro, estaban los almacenes de
quincalla de un hermano de dicho memorialista, que habia venido de Ocafia 4 la Corte para hacer
carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que habia algunos
paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios
con cruces y medallones de estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincén contiguo & la puerta, era un lugar en que el
publico ejercia un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secrecion publica
habia trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda liquida
aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacian propésito firme de abandonar el
local. En vano se amonestaba al piblico con terribles pragmadticas de policia urbana, promulgadas
por la autorizada voz del memorialista. El ptiblico no renunciaba por esto 4 su costumbre, y de seguro
lo habrian pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad
mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, segtn la feliz expresion de un parroquiano
de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal cldsico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino,
labrados en finisimo metal del Alcaraz y suspendidos 4 un lado y otro, se venia en conocimiento de que
aquello era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este establecimiento, con su
puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con
dos vifietas dignas de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado,
y la otra una dama 4 quien sangraban en un pie, mucho més notable era su interior. Tres mozos,
capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
los més recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona,
de la Santa Alianza. Oiriais alli la peroracion contundente del oficial primero y mas antiguo, mozo
que se decia pariente de Poilier, el martir de la libertad. Al compds de la navaja se recitaban versos
amenizados con agudezas politicas; y las voces camarilla, coletilla, trdgala, Elio, la Bisbal, Vinuesa,
formaban el fondo de la conversacion. Pero lo mds notable de la barberia mas notable de Madrid, era
su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el Don después de 1820), héroe de la revolucién, y uno
de los mayores enemigos que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia él.



B. Pérez Galdés. «La Fontana de Oro»

Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui desde el siglo pasado.
Vendian, juntamente con el raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos,
ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que
estaban entonces en moda. El patrén era un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa
y redonda como un queso de Flandes. Tenia fama de ser un servilén de 4 folio, pero, si esto era
cierto, las circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de San Jer6nimo,
le obligaban 4 disimularlo. Funddbanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando
pasaba por la calle la Majestad de Fernando 6 Amalia, la Alteza de mi tio el doctor 6 de don Carlos, el
buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr 4 la puerta, asomandose
con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el
irlandés volvia 4 su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino escaparate se
mostraban abierto por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia de Esparia, por Duchesne;
las novelas de Voltaire, traducidas por autor anénimo; Las noches de Young; el Viajador sensible,
y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras
de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feij6o, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del
comadron, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de perfumeria y
de bisuteria con algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaban comercio
comiun en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de alfileres
y juguetes, se descubria el perfil arqueoldgico de una vieja que era ama, dependiente y aun fabricante
de algunas drogas. Mds alld habia otra tienda obscura, estrecha y casi subterrdnea en que se vendian
papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algiin braguero U otro aparato ortopédico de singular forma.
En la puerta pendia colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo més profundo
y mds lobrego de la tienda lucian como los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos
espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocraticos. Existia alli
un horno célebre, que asaba por Navidades mds de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las
empanadas de perdices y de liebres no tenia rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba
4 los lechoncillos asados que salian de aquel gran laboratorio. En dias de convite, de cumpleaiios 6
de boda, no encargar los principales platos & casa de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera
sido indisculpable desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de
Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas
y cintas de dofia Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecia la boca escénica de un teatro de aldea. Por
aqui colgaba 4 guisa de pendon, una pieza de lanilla encarnada; por alli un cefiidor de majo; mas alld
ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de
lo alto pendia algtin camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pafiuelos,
refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija
en la muralla y perpendicular 4 ella, servia de muestra principal. En el interior todo era armonia y
buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso cimiento las caderas de dofia Ambrosia, y més
arriba se ostentaba el pecho ciclépeo y corpulento busto de la misma. Era espaiiola rancia, manchega
y natural de Quintanar de la Orden, por més sefias; sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos.
Respecto 4 sus ideas politicas, cosa esencial entonces, baste decir que quedod resuelto después de
grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo mas exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituian la
decoracion de la calle; habia ademds una decoracién movible y pintoresca, formada por el gentio
que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes eran singularisimos.
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(Quién podria describir hoy la oscilacién de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ;Y aquellos
sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilén de azdcar? ; Se comprenden hoy los
tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente
retintin el paso del individuo? Pues ;y las botas 4 la farolé y las mangas de jamén, que serian el
ultimo grado de la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbodlicos, que asimilaban perfectamente la
cabeza de un cristiano 4 la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus més caracteristicos individuos. Lo menos veinte
veces al dia pasaban por esta calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componian de una especie
de navio de linea, colocado sobre una armazén de hierro; esta armazén se movia con la pausada y
solemne revolucidn de cuatro ruedas, que no tenian velocidad més que para recoger el fango del piso
y arrojarlo sobre la gente de 4 pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias gordos estaban
adornados con placas de carey. Por lo comiin las paredes de los ordinarios eran de nogal bruiiido, 6 de
caoba, con finisimas incrustaciones de marfil 6 metal blanco. En lo profundo de aquel antro se veia el
nobilisimo perfil de algin précer esclarecido, 6 de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrds de esta
maquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos 4 pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en
unién de dos enormes sombreros, servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras
simbdlicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en
pesadez y gordura tenia por tnicos rivales 4 las mulas, aunque éstas solian ser mds racionales que €l.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana calesa 6 galera, el carromato tirado por una
reata de bestias escudlidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas,
el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis 6 siete sombreros en la cabeza, el
ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y
desaparecen por una puerta estrecha, entrada 4 un local, que no debe de ser pequefio, pues tiene
capacidad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, segtn el cartel que hay
sobre la puerta; es el centro de reunion de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia
y la inspiracion, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli
se habia constituido un club, el més célebre € influyente de aquella época. Sus oradores, entonces
nedfitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais; muchos de ellos
viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron en afios posteriores.
Nuestra historia no pasa més acd de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de
la revolucién y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en cincuenta afios
se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de
aquella juventud, que tomd sobre si la gran tarea de formar y educar la opinién que hasta entonces no
existia. Los clubs, que comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusion cientifica,
salieron del circulo de sus funciones propias aspirando 4 dirigir los negocios publicos, & amonestar &
los gobiernos € imponerse 4 la nacién. En este terreno fué facil que las personalidades sucedieran 4 los
principios, que se despertaran las ambiciones, y 1o que es peor, que la venalidad, cdncer de la politica,
corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta invasion.
El absolutismo, disfrazado con la mascara de la mas abominable demagogia, socavo los clubs, los
domind y vendidlos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué¢ demasiado crédula 6
demasiado generosa. O no conocid la falacia de sus supuestos amigos, 6 conociéndola, crey6 posible
vencerles con armas nobles, con la persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando ain esa tenacidad incontrastable que distingue 4
algunos viejos, sostenia encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada & la posesion
del porvenir. En este libro asistiremos 4 algunos de sus encuentros.
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Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la Fontana; salian los tenderos a
las puertas; el barbero Calleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta
pasando una navaja, y contemplando el club y & sus parroquianos con una mirada presuntuosa, que
queria decir: "si yo fuera alla...."

Algunas personas se acercaron 4 la barberia formando corro alrededor del maestro. Uno llegd
muy presuroso, y pregunto:

" Qué hay? ; Ocurre algo?"

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos 6
jovenes, segtn la fuerza de la luz 6 la expresion que dan al semblante.

Su estatura era pequefia, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin més
cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y
generalmente cruzaba las manos sobre €l con movimiento de carifiosa conservacion. Sus 0jos eran
medio cerrados y pequefios, pero muy vivos, formando armoniosa simetria con sus labios delgados,
largos y elésticos, que en los momentos mas ardorosos de la conversacién avanzaban formando un
tubo actstico que daba & su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia en este
personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha pura la redondez del cerquillo, y ancho
gaban que envolvia su cuerpo, mds que gabdn, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y
acre; pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de apellido;
educdronle los frailes agustinos de Mdstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchd
del convento, dejando 4 los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo logrd, por
amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdi6 el beneficio, y depuso el capisayo.
Desde entonces fué ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito
Alagén le proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista
decidido; pero la Jura de la Constitucién por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el
punto de llegar 4 alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los més exaltados.
Cuando tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles
de cierta aventura con una beldad quintafiona de la calle de la Gorguera, y sabremos también los
malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca
bien ponderada tragedia de los Gracos.

"{Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesion extraordinaria en la Fontana. Se
trata de pedir al Rey que nombre un Ministerio exaltado, porque el que estd no nos gusta. Tendremos
discurso de Alcald Galiano.

—Aquel andaluz feo...

—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdon ni tregua para los enemigos de la
libertad. ; Qué quieren esos espiritus obscuros, esos...? Y por aqui seguia con un pico de oro....

—Ya les dard que hacer—observé Carrascosa—jQué elocuencia! jQué talento el de ese
muchacho!

—Pues yo, sefior don Gil—manifest6 Calleja,—respetando la opinién de usted, para mi tan
competente, diré...."

Y aqui tosi6 dos veces, emiti6é un par de gruilidos por via de proemio, y continud:

"Diré que, aunque admiro como el que mds las dotes del joven Alcald Galiano, prefiero a
Romero Alpuente, porque es mds expresivo, mds fuerte, més ... pues. Dice todas las cosas con un
arranque ... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro, hierro! y aquello de jno buscan los tiranos
su apoyo en la vara de la justicia; biiscanle en los maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del
verdugo! Si le digo 4 usted que es un....

—Pues yo—contest6 el ex abate,—aunque admiro también & Romero Alpuente, prefiero a
Alcala Galiano, porque es més exacto, mas razonador....
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—Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted 4 ese hombre con el mio; que todos
los oradores de Espafia no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ;y aquel pasaje de los abajos?
Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman rey...! {Ah! Si es
mucha boca aquella."

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectaciéon. Recordaba la mitad de
lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba 4 desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo y
haciendo de distintos fragmentos una homilia substancial y disparatada. Se nos olvidaba decir que este
ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso; pero aunque parecia hecho expresamente
por la Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y un
toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los retazos de discursos
que aprendia en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contesté Carrascosa, accionando con mucho aplomo,—porque
(qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcal4, el cual es hombre que, cuando dice "alld voy",
le levanta 4 uno los pies del suelo?

—-Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser torero, 4
juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenia;—es verdad. Cuando Alcald embiste 4 los tiranos
y se empieza 4 calentar.... Pues no fué mal puyazo el que le meti6 el otro dia & la Inquisicién. Pero,
sobre todo, lo que mds me gusta es cuando empieza bajito y después va subiendo, subiendo la voz....
Les digo 4 ustedes que es el espada de los oraores.

—Sefores—afirm¢ Calleja,—repito que todos esos son unos muifiecos al lado de Romero
Alpuente. ;Cémo puso 4 los frailes hace dos noches! ;A que no saben ustedes lo que les dijo? ;A
que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre.... Pues los llamé. ... jsepulcros blanqueados! . ..
Miren qué mollera de hombre....

—No se empeiie usted, Calleja—refunfuii el ex covachuelista con alguna impertinencia.

—Pero venga usted acd, sefior don Gil—dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la
voz.—Si sabré yo quién es Alcald Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas!
Yo, que les calo 4 todos desde que les veo, y no tengo més que oirles decir castasias para saber de
qué palo estan hechos....

—Creo, sefior don Gaspar, que estd usted muy equivocado, y no sé por qué se cree usted tan
competente,—indicé Carrascosa en tono muy grave.

—(Pues no he de serlo? ; Yo, que paso las noches oyéndoles 4 todos, no saber lo que son! Vamos,
que algunos que se tienen por muy buenos, no son mas que ingenios de racién y equitacion.

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ninglin rana—dijo otro de los presentes.

—({ Cémo rana?—exclamo, animéndose, Calleja.—;jQue le sobra talento por los tejados!... Y 4
usted, sefior Carrascosa, ;quién le ha dicho que yo no soy competente? ; Quién es usted para saberlo?

—({Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?

—Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo 4 usted que le tengo por un
ignorante lleno de presuncion.

—Respete usted, sefior Calleja—exclam6 don Gil un poco conmovido;—respete usted 4 los que
por sus estudios estdn en el caso de... Yo... yo soy graduado en cdnones en la Complutense.

—Canones, ya. Eso es cosa de latin. ;Qué tiene que ver eso con la politica? No se meta usted
en esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamé Carrascosa sin poderse contener;—y el
tiempo que le dejan libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

—Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, 6 lo que sea, vdyase 4 mondar
patatas al convento de Mdstoles, donde estard mds en su lugar que aqui.

—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando 4 todos lados para
pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atreva
con aquel corpachén de ocho pies.
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—Y ahora que recuerdo—afadi6 con desdén el rapista,—no me ha pagado usted las sanguijuelas
que llevo para esa sefiora de la cal € de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

—; También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en acordarse de los
diez y nueve reales que le presté mi primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor; reales que le
ha pagado como mi abuela.

—Vamos, que td y el pollero sois los dos del mismo estambre.

—Si, y acuérdese de la guitarrilla que le rob6 a Perico Sardina el dia de la merienda en Migas
Calientes.

—La guitarrilla, eh? ;Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga usted a
mi con indirectas...—contestd el barbero, queriendo parecer sereno.

—Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior Callejon angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antén. jCatorce pesos! Pero entonces eras
realista y andabas al rabo de Otolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces
dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado.
Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, si, sefiores. Liberal aunque
barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera.
Pero miren 4 estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenian
las cérceles atarugadas de gente; se agarran 4 la Constitucion, y ya estdn en campafia como toro en
plaza, dando vivas 4 la libertad.

—Sefior Calleja, usted es un insolente.

—iServilén!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando se pronunciaba, no habia
remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de las barbas de
la mitad del género humano se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia
en lo alto, préximo 4 caer sobre el indefenso craneo del que fué lego, abate y covachuelista, cuando
otra mano providencial atajo el golpe tremendo que iba 4 partir en dos tajadas 4 todo un graduado en
canones de la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,
desconcertada y trémula al ver desde el rincon de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su
esposo, dejé con rapidez la labor, echo en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos
se alimentaba, y arreglaindose lo mejor que pudo el mal encubierto seno, corrié 4 la puerta y libr6 al
pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja con el brazo
alzado y el rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como €l, le sostenia el brazo; el pobre
Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos, que asi se llamaba la dama, era de formas
colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual recordada
4 Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta 4 desnudar el terrible acero clasico.
El Agamenén de la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella sefiora en tono muy reposado,—no emplees tus armas contra
ese peldn, que se pudre 4 todo podrir: gudrdalas para los tiranos."

Calleja cerrd, pues, la navaja, y la guardo para los tiranos.

Don Gil se apart6 de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catdstrofe; y
poco después, el grupo que alli se habia formado quedaba disuelto.

La amazona cerrd la puerta, y dentro continud su perorata interrumpida. No queremos referir
las muchas cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan
bruscamente habia perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valia dofia Teresa Burguillos,
que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallindose expuesta 4 entender las cosas al revés; que
a fuerza de mascullones podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria;
que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia hecho una gran

12



B. Pérez Galdés. «La Fontana de Oro»

politica, y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque mds que los hombres de sable le
gustaban los hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocia caballero mas galantemente
discreto que Paco (asi mismo) Martinez de La Rosa. Es casi seguro que manifestd deseos de tener
delante al bdrbaro Elio para clavarle sus tijeras en el corazén. Penetremos ahora en la Fontana.
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CAPITULO I1

#EI club patriético#.

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al café, y
el correspondiente 4 la politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio.
Mas al fondo, y formando un dngulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al principio
el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba; después el duefio del café se vi6 en la necesidad
de construir una tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable, que fué preciso arreglar
el local, poniendo bancos ad hoc; después, a consecuencia de los altercados que este club tuvo con el
Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se encasillaron en la Fontana, y
expulsaron & los que no lo eran. Por dltimo, se determiné que las sesiones fueran secretas, y entonces
se traslado el club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto tomando café 6 chocolate, sentian
en los momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal
modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patridtica que
sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fué la manera de armonizar lo mejor
posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigio
conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto parece que fué interpretado como
un primer conato de servilismo, y aument6 el ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época 4 que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la planta baja.
Aquéllos fueron los buenos dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente espacioso:
era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterrdneo. Las gruesas vigas que sostenian el
techo no guardaban simetria. Para formar el café fué preciso derribar algunos tabiques, dejando en
pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se pensé en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mds habiles pintores de muestra de la Villa. Tendieron
su mirada de aguila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y
undnimes convinieron en que lo principal era poner unos capiteles 4 aquellas columnas. Improvisaron
unas volutas, que parecian tener por modelo las morcillas extremefias, y las clavaron, pintdndolas
después de amarillo. Se pens6 después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del
salon; mas como ninguno de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del
carton-piedra, se convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en los almacenes
de un marsellés recientemente establecido en la calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después
la cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su sitio. Representaba unos craneos de
macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban 4 enredarse simétricamente en
varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto anaecredntico-funebre de
muy mal efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas 4
hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros proximos 4 la entrada, se colocaron espejos como
de 4 vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra de hojalata.
Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de domicilio que
alli pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se colocO un quinqué,
sostenido por una peana anaecredntico, donde se apoyaba el receptéculo; y éste recibia diariamente
de las entrafias de una alcuza, que detrds del mostrador habia, la substancia necesaria para arder
macilento, humeante, triste y hediondo hasta mas de media noche, hora en que su luz, cansada de
alumbrar, vacilaba 4 un lado y otro como quien dice no, y se extinguia, dejando que salvaran la patria
4 obscuras los apostoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habian causado
considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el
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friso clasico. Solo por tradicion se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas al pincel
del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducianse 4 unas mesas de palo, pintadas de color castafio
simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar marmol en la parte
superior, y 4 medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin,
por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escaldn, y en su fachada tenia un medallén
donde las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detrds de este catafalco asomaba
la imperturbable imagen del cafetero, y 4 un lado y otro de éste, dos estantes donde se encerraban
hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se veian también bollos,
libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas.
Por encima de las botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar
un gato enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincén, durmiendo el suefio de
la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamds interrumpia la discusion, ni se permitia
maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. ;De dénde habian
salido aquellos jovenes? Unos salieron de las Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos, que
acabé iluminando 4 muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresion posteriores 4 la vuelta
de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, mds fecundo tal vez que el del 12. ;Qué
fué de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros
perecieron en los aciagos dias que siguieron 4 la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis.
Entre los que lograron vivir més que el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con
igual entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de una generacién nueva.
Encontraronse con que la generacidn posterior avanzaba mas que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mds objeto que discutir en principio las cuestiones politicas; pero
poco & poco aquel noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastarded.
Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian solemnemente la destitucién
de un ministro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado,
estableciendo una barrera entre ambos. Pero atin descendieron més. Como en la Fontana se agitaban
las pasiones del pueblo, el Gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su enemigo.
El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en él un peligro
para la libertad. La tradicién nos ha ensefiado que Fernando corrompié 4 alguno de los oradores
¢ introdujo alli ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto de desacreditar el
sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban la
Fontana, y entonces ésta se irritaba contra el Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el
escdndalo por medio de agentes disfrazados; ayudaba el club 4 los ministros; éstos le herian; vengabase
aquél, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas que alli formaban la
opinién conociesen la oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos 4 Calleja que pide 4 voz en cuello que comience la sesién. Dos elementos
de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de
preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes 4 €l,
y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia 4 la tribuna un orador que no era de su gusto,
que se pensé seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche 4 que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales palmadas,
que sonaban como golpes de batdn y los demds metian ruido dando porrazos en el suelo con los
bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del interior, personas entre las cuales habia
diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos. Los bullangueros no callaron hasta que
subid 4 la tribuna Alcald Galiano.
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Era éste un joven de estatura mds que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y modales
desenvueltos y francos. Tenia el rostro bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos.
Su boca era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomia habia una clara
expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la penetracion y el fuego de los ingenios
de la antigua raza.

Comenz6 4 hablar relatando un suceso de la sesidn anterior, que habia dado ocasién 4 que
salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la Rosa. Indic6 las diferencias de principios que
en lo sucesivo habian de separar 4 los moderados de los exaltados, y pint6 la situacién del Gobierno
con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mds robusta voz y elocuencia mas vigorosa hacia un
cuadro de las pasadas desdichas de la nacidn, ocurrié un incidente que le obligd 4 interrumpir su
discurso. Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual crecié formando gran algazara.
Muchisimos se levantaron y salieron. El auditorio empez6 4 disminuir, y al fin disminuy6 de tal modo,
que el orador no tuvo mas remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la tribuna. [Nota 1: El mismo Alcald
Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus anotaciones 4 Historia de Espaiia, por
Durham.] El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco 6 seis personas.
Estas querian satisfacer la curiosidad, y acompafiadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedé sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia cada vez mas
lejano, porque andaba 4 buen paso la oleada de pueblo que lo producia. Todas las sefiales eran de que
habia comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su reverberacion dificultosa, es
decir, estaban en los instantes precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedian
humo mads hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia marchado & dormir; otro roncaba junto
4 la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos se oia un eco de voces siniestras,
las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa agitdndola toda.

El cafetero continuaba inmdvil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa
brillaban detrds de él. Era Robespierre que se acercaba 4 su amo, y saltando por encima de sus
hombros, se ponia delante para recibir una caricia. El hombre del café le pas6 la mano afectuosamente
por el lomo, y el animal, agradecido, alz6 el rabo, arqueé el espinazo, se lamid los bigotes, y después
de estirarse muy 4 la sabor, se volvi6 & su rincén, donde se agazapé de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mds obscuro sitio del café, principié 4 destacarse una
figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salia de la sombra, y avanzando lentamente
hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible entonces
observar las formas de aquel silencioso y extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afios, mostraba
entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte superior;
la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban reducidos 4 muy
mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la
boca una concavidad vacia, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que
hacian resaltar mas la angulosa armazoén de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios
formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecénico se observaba muy bien,
a pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extrafio
fendmeno, mientras los cabellos habian emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color
de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y fina
debi6 también haber sido muy hermosa, aunque al fin por la fuerza de los afios, se habia afilado y
encorvado mas, hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia. Alrededor de
su boca, que no era més que una hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que un
armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes retofios blancos de su barba que, afeitada semanalmente
en cuarenta afios, despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian més singular el
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aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud dé estos
pabellones cartilaginosos correspondia 4 la extrema delicadeza timpénica del individuo, la cual, en vez
de disminuir, parecia aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los pdjaros nocturnos,
intensa, luminosa y mds siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la elasticidad
y sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy
claras. Estas, ademds de ver mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la
vitalidad de su espiritu, sostenido 4 pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante,
delgado y de poca talla. Sus manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios;
los dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de péjaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y mientras
hablaba, esta piel se movia rapidamente y se replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos
concéntricos alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestia de negro, y
en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantdse el cafetero con recelo, se fué a la
puerta de la calle y escuch6 atentamente algiin tiempo; volvid, se asomé 4 un ventanillo que daba al
patio, y después repitié la misma operacion en una puerta que daba 4 la escalera. De los tres mozos
del café, uno solo estaba alli, roncando sobre un banco: el amo le desperto y le despidid. Atrancada
bien la puerta, volvi6 aquel 4 su tripode, y estableciéndose en ella, mir6 al del gorro, como si esperara
de él una gran cosa.

jBuena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extrafias—
jOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted, D. Elias,
debe saberlo.

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegardn,—djijo el flaco con voz sonora y
profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacé un pequefio envoltorio que, por el sonido que produjo
al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero mir6 con singular expresién de
carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con mucha cachaza, y sacando unas onzas que
dentro habia, comenzo 4 contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abri6 los ojos; y viendo que no era cosa que le interesaba,
los volvié 4 cerrar, quedandose otra vez dormido. El viejo cont6 diez medias onzas, y se las di6 al
del café.

—Vamos, sefior D. Elias—dijo éste descontento.—;Qué hago yo con cinco onzas?

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—replic6 Elias sin mirar al cafetero.

—Quite usted alld: aqui hay patriotas que no dirdn "viva el Rey" por todo el oro del mundo.

—Si: es mucha entereza la de esos sefiores—exclamoé Elias con un acento de ironia que debia
de ser el acento habitual de su palabra.

—Vaya usted 4 ofrecer dinero 4 Alcald Galiano y 4 Moreno Guerra. ...

—Esos alborotan alld, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aqui.

—Pues le aseguro 4 usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo ni
para la correa del zapato del orador mas malo de este club.

—Le digo 4 usted que basta con eso. El sefior no estd para gastos.

—i'Y que tacafio se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra derribar
la Constitucién.

—Deje usted andar, que ya se arreglard esto—contesto el viejo dando un suspiro. Y al darlo
cerrd la boca de tal modo, que parecia que la mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro
de la superior.

—Pero, don Elias de mis pecados, ;qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...? ;Qué le
parecio aquel sargenton que hablé anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido
y nos sirve bien, pues me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de aquéllos que sublevan la multitud
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y ponen al pueblo encendido... ;Y hay otros tan reacios, don Elias...! Anteanoche subié 4 la tribuna
uno que suele venir ahi con el barbero Calleja: jqué voz de becerro tenia! Empez6 4 hablar de la
Convencidn, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo
confieso que fué una gran cosa, aunque, 4 decir verdad, no le entendi mds que si hubiera hablado
en judio. Cuando acabd la sesion, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si cal6 mis
intenciones; lo cierto es que dijo que me iba 4 cortar el pescuezo, afiadiendo que no me descuidara.
iQué susto me llevé! ;Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronuncié anoche 4 dltima
hora el estudiantillo valenciano, me cost6 dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino jAy!
Si llegaran 4 saber estos manejos Alcald Galiano y Flérez Estrada ... le digo 4 usted que me voy &
reir de gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—exclamo el viejo, guifiando el ojo
y haciendo con la mano derecha, movida horizontalmente, la sefial de quien corta alguna cosa.

—Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo 4 usted, aunque
soy en lo intimo de mi corazén partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo & esos
muchachos, y especialmente cuando veo 4 Alcald Galiano subir 4 la tribuna, y empieza 4 echar flores
por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me baila el corazén y
me dan ganas de abrazarle.

—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin de esta noche: 4 ellos
se les debe. Con muchos asi, pronto estallard la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya veras
qué pronto se despedazaran unos 4 otros.

—Pero qué hago yo con cinco onzas?—volvi6 4 decir el duefio del café.

—Ya lo he dicho El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de cascos 4 estd gente no es
preciso mucho dinero.

—({Que no? Preginteselo usted 4 aquel lego exclaustrado que escribe El Azote; ya me tiene
comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ;Pues y aquel oficialito que pronuncié
hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartagos...?

—Delenda est Carthago, querra usted decir.

—Eso es: dilenda 6 calenda, 1o mismo da—dijo el del café.—jPues ese oficialito tiene unas
tragaderas! Me comié dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo, con
decirle 4 usted que para conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como usted
vié muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses al casero, y qué
sé€ yo cudntos piquillos sueltos 4 los amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo
a repetirle 4 usted que si los liberales de copete descubren estas socalifias, no me dejardn un hueso
en su lugar.

—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no fies al
papel ni una idea sobre este punto,—Ile dijo Elias con severidad.

-Y digame usted—continué el del café, bajando la voz como si temiera ser oido por
Robespierre;—digame usted, ;cudndo se alza la Guardia Real?

—No sé—djijo Elias, encogiéndose de hombros.

—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contesté "no sé" 4 secas como 4 la primera
pregunta.

Entonces se oy6 otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, que hizo salir del club
4 toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfaccion.—Veo que empiezan & devorarse
unos 4 otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo entiendo 4 esta canalla. ;Y qué habia de suceder?
(Espafia podré estar mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto
durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla 4 las naciones como da aliento 4 los individuos,
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Espafia esté sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor. ;Habia, por ventura, Constitucion
cuando Espafia fué el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso
que cabe. ; Cudndo se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes? ; Seria justo que nuestros
criados nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios esto se acabard; yo te jure que se acabard."

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El del café no pudo resistir al
encanto de tanta elocuencia, levantdse de su tripode y le abrazé. Al alargar sus manos con entusiasmo,
una botella cayé y fué rodando hasta dar un golpe & Robespierre, el cual, despertando sibitamente,
di6 un atroz maullido y fué 4 buscar regiones més tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias sac6 de su bolsillo una pequeiia faja negra, que le servia de tapabocas, se la envolvid
al cuello y se dispuso 4 salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel
personaje, se dirigié 4 abrirle la puerta. Ya principiaba 4 despuntar el dia. El viejo realista sali6 sin
saludar 4 su amigo y tomo la direccion de su casa.
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CAPITULO III

#Un lance patridtico y sus consecuencias#.

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerénimo, cuando vi6 que hacia €l venian unos cuantos
hombres que refan y gritaban dando vivas a la Constitucion y a Riego. Trato de evitar el encuentro,
y tomo la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente embriagados.
Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de
Gilimon y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas y gran
prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetén alto, flaco y negro, que tenia fama
de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campafias de 1809 y después en los sucesos
del 20. El sello de sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogia desde la
frente hasta el carrillo, cegdndole un ojo y abolldndole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

"1Matale, métale!—dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita que llevaba
en la mano el pecho de Elias.

—No, déjale, Perico. ;| De qué vale espachurrar 4 este bicho?

=Si es Coletilla—exclamo €l del chirlo reconociéndole.—Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que
anda por los clubs para contarle al Rey lo que pasa.

—iQue cante el Trdgula!—dijo el chalan, que estaba envuelto desde el pescuezo 4 la rabadilla en
un cefiidor encarnado, por entre cuyo pliegues asomaba el pufio de uno de aquellos célebres alfileres
de Albacete que tanto dan que hacer 4 la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito."

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tir6 al suelo, dejando al aire la pelada
calva del anciano. Carcajada sonora acogid este movimiento.

"i{Miren que orejazas de mochuelo!—afadi6 el guerrillero, tirdndole de la derecha hasta
inclinarle la cabeza sobre el hombro.

—Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar 4 los trucos—dijo el matutero, dandole un
papirotazo en mitad del craneo."

El realista estaba livido de cdlera: apretaba los pufios en convulsion nerviosa, y en sus 0jos
brillaron ldgrimas de despecho. En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad entre aquella gente,
se agarr¢ al brazo de Elias, y exclamd, riendo con la desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

"Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguid, volviéndose 4 los otros:—éste es
el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va 4 presentar al Rey constitucional para
que nos haga...."

—jMenistros!—grit6 el matutero enarbolando su vara.

—Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—Vamos 4 jaserle comunero de la gran comunid—dijo el matutero.—Primera prueba. jQue
salte!

—iQue salte!

—iQue salte!

Y uno de ellos tomd de la mano 4 Elias como para hacerle saltar, mientras otro, empujandole
con violencia, le hizo caer al suelo.

"Zegunda prueba—chill6 Tres Pesetas:—toma esta espada, pincha 4 uno de nosotros."

Y sacando un sable le di6 de plano tan fuerte golpe, que le obligd 4 caer en opuesto sentido.

"Di 'jviva la constitucion!'

—(Puesnoloha éezir?Y sino, yo tengo aqui unas explicaeras. ..—vociferd el matutero, sacando
su navaja.
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—Este tunante fué el que delat6 al cojo de Médlaga—dijo el caballero particular.

-Y el amigo de Vinuesa.

—Sefiores, éste no es mas que Coletilla, el gran Coletilla—afirm¢é Calleja con mucha gravedad."

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chaldn. El de la cicatriz cogi6 por el
cuello & Elias, y con su mano vigorosa le apret6 contra el suelo.

"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido."

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por el extravagante nombre
de Chaleco.

"Déjamelo 4 mi—exclamé el chalan.—Trincalo por el piscuezo; quio ver lo que tienen esos
realistas dentro del buche."

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba 4 Dios con toda su alma, cuando
la inesperada llegada de un nuevo personaje puso tregua & la cdlera de sus enemigos, salvidndole de
una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, 4 pesar de
su juventud, llevaba charreteras de una alta graduacién. Traia largo capote azul, y uno de aquellos
antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al verle
que se interponia en defensa del anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno se
atrevio 4 insistir.

"Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz & ese pobre viejo, que no les hace ningtiin dafio—dijo
el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

—Pero sois cinco contra él, y €l es un pobre sefior indefenso.

—Eso mismo decia yo—exclamé Calleja, con la misma risa de borracho.

—Poz que diga 'jviva el Rey constitucional!'

—Lo dird cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre
de bien.

—iSi es un servilon!—exclamé Chaleco.

(Y qué queréis hacer con él?—pregunt6 el militar.

—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el mds atrevido.—No mds que abrirle un tragaluz en
la barriga pa que salgan 4 misa las asatiras.

—Vamos, marchaos 4 vuestras casas—dijo el militar con mucha entereza:—yo le defiendo.

- Usia?

—Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.

—Pues sino ize jviva la...!

—Di "jviva la Constitucién!'—exclamaron todos 4 la vez, menos Calleja, que se estaba riendo
como un idiota.

—Vamos—manifest6 el militar, dirigiéndose 4 Elias: digalo usted, es cosa que cuesta poco, y
ademads hoy debe decirlo todo buen espafiol.

—iQue lo diga!

—iQue lo iga pronto!"

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero Elias
continuaba en silencio.

"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.

—iNo!—exclam¢ Elias con profunda voz y trémulo de indignacion."

Entonces Tres Pesetas alz6 la vara sobre el viejo; los demds se dispusieron 4 acometerle, y fué
preciso que el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

"Diga usted jviva la Constitucién!"

—iNo!—repiti6 Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un arrebato de supremo
valor exclamo:
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"Muera!"

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto 4 defender 4 Elias hasta
el dltimo trance.

" Apartaos—dijo.—Este hombre esta loco. ;| No conocéis que estd loco?

—Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba
de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

—{,Qué ritire ni ritire?

=Si, estd loco—dijo Chaleco;—y si no estd loco, estd bo ... bo ... borracho.

—iEso es ... eso ... borracho!—grit6 Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la pared
para no caer en tierra."

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transedntes trabaron conversacion con el
venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae ficilmente, ya que les impusiera temor la
actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz 4 Elias, el cual,
ayudado de su protector, se levanté como pudo y se puso el gorro que casi habia perdido la forma
bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de
Chaleco contra Elias, se roz6 la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufiadura de
la navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levant6 un poco la piel y le hizo derramar
alguna sangre. El militar se envolvié la mano en un pafiuelo, y con la derecha tom¢ el brazo del viejo.
Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal, que no podia andar sino &
pasos cortos y vacilando 4 cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con €l muy lentamente, le pregunté donde estaba
su casa para llevarle 4 ella. Elias, sin contestarle, le encaminé haciéndole sefias por la calle de Alcal4,
dirigiéndose 4 la del Barquillo para tomar al fin la de Valgame Dios, donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de cardcter alegre y comunicativo,
porque por el camino comenzé 4 hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
mutismo del viejo estimulaba més su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que habl6 éste, que desde ahora es nuestro
amigo, y nos acompafiard en todo el transito de esta dilatada historia; pero conociendo su cardcter
como lo conocemos, es seguro que no serd aventurado poner en boca suya éstas 0 parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y mas
bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo
mads resplandeciente y luminoso. Las instituciones mds justas y buenas, ideadas por el hombre para
producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de prictica extrafios resultados,
que hacen dudar 4 los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican
un objeto de sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan 4 regular
su compds y reposado movimiento. La libertad politica, aplicacion al gobierno del mas bello de los
atributos del hombre, es el ideal de los Estados. jPero qué penosos son los primeros dias de prictica!
jComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar 4 que la
libertad dé sus frutos y no condenarla desde el primer dia. ;No seria loco el que plantando un arbol
le arrancara desesperado al ver que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos al primer dia?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las ideas
eran las mismas. Lo cierto es que al concluir esper6 4 ver si su peroracion producia algin efecto en
el viejo; pero éste sumamente abstraido, daba muestras de no atender 4 sus palabras y de hacer en su
interior otras consideraciones no menos transcendentales y profundas.

"Es de deplorar—continué el militar reforzando su elocuencia con un poco de mimica,—es
de deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos
hombres. El habito de la libertad es uno de los mds dificiles de adquirir y tenemos que sufrir los
desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir este hdbito. Pero no desconfiemos
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por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar.
No maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mafiana produce molestia en nuestros
0jos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y del suefio."

Pardse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia del anciano daba sefiales
de aprobacidn; pero no observé en aquel rostro singular otra cosa que abstraccion y melancolia.

"Esos que le han detenido 4 usted—continué el militar,—no son liberales. O son agentes
ocultos del absolutismo, 6 ignorantes soeces sin razén ni conciencia. O libertinos sin instruccion,
6 alborotadores asalariados. ;Serd preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que reciban
educacion 6 castigo? Entonces, ;habra libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla para todos,
6 quitérsela 4 todos. ;Y es justo renunciar 4 los beneficios de un sistema por el mal uso que algunos
pocos hacen de é1? No: més vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno
solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al
inmenso bien que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de la libertad 4 un
discreto por quitdrsela 4 cien imprudentes."

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia mas que decir
(insistimos en que no empled las mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar 4 su calle,
se detuvo en una puerta, y dijo: "Aqui." El viejo habia concluido, y el militar iba & dejar & su nuevo
amigo; pero notd que estaba éste cada vez mds desfallecido y corria peligro de no poder subir si le
abandonaba. El locuaz y discreto joven entrd, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas
podia dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Valgame Dios, donde hacia veces
de palacio. Colocada entre dos casas d la malicia, aparecia alli con proporciones gigantescas, sin que
por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la singular preeminencia de
ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina 4 las ruidosas ocupaciones de
un machacador de hierro, que surtia de sartenes, asadores y herraduras 4 todo el barrio del Barquillo.
Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia, porque habia en
ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en camino de ser drboles, juntamente con
tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonia 4 toda la calle. En medio
de esta selva y de estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar 4 la escalera, que estaba en lo profundo, se
corrian mil peligros & causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia,
alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes,
blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de una
venerable rapa de mugre, excepto en la faja 6 zona por donde rozaban los codos de los que subian,
la cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un candil
manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y
en la convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamé. Sin duda, alguna persona esperaba con impaciencia,
porque la puerta se abrié al momento. Abridla una joven como de diez y ocho afios de edad, que al
ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le acompafiaba, cosa sin duda
muy rara en €l, dej6 escapar una exclamacién de temor y sorpresa.

" Qué hay? ; Qué le ha pasado 4 usted?" dijo cerrando la puerta, después que los dos estaban
en el pasillo.

E inmediatamente marché delante y abri6 la puerta de una sala, donde entraron los tres. El
anciano no habl6 palabra, y se dejo raer en un sillén con muestras de dolor.

" Pero estd usted herido? ; A ver? Nada—dijo la joven examinando con mucha solicitud 4 Elias
y tomdndole la mano.
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No ha sido nada—dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente,—no ha sido nada:
pasaba hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que
cantara no sé qué cosa, y el sefior, que no estaba para cantos, se nego."

La joven mir6 al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender nada de lo que éste
habia dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo felizmente... No se asuste
usted: no tiene nada."

Elias parecié un poco repuesto; aparté con despego 4 la joven, y su semblante principié &
serenarse.

"1Ay! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—Esperdndole hora tras hora y sin
parecer.... Luego esos alborotos en la calle. ... A media noche pasaron por ahi unos hombres gritando.
Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincén temblando de miedo. ;Cémo
gritaban! Después sentimos muchos golpes ... decian que iban 4 matar 4 uno. Nosotras nos pusimos
a llorar: Pascuala se desmayd; pero yo procuré animarme, y juntas empezamos 4 rezar de rodillas
delante de la Virgen que estd alli dentro. Después se fué alejando el ruido; sentimos unos quejidos en
la calle. jAy! no lo quiero recordar. Todavia no se me ha quitado el susto."

El militar oy6 con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigi6 su atencion 4 reconocer
el sitio en que se hallaba y 4 examinar el aspecto de la amable persona que en él vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar pacifico.

La joven llamé su atencidon mds que la casa. Clara (que asi se llamaba,) representaba mas de
diez y ocho afios y menos de veintidds. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia mds que diez
y siete. Su estatura era mds bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenian las formas
gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las hijas de las dos Castillas.
El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy palido, no con esa palidez intensa y
calenturienta de las andaluzas sino con la marmoérea y fresca blancura de las hijas de Alcald, Segovia
y Madrid. En los ojos negros y grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado pequefia; su frente pequefia también, pero de un corte muy
bello; su boca muy hermosa y embellecida mas por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya
voluptuosidad y redondez contribuia 4 hacer de su semblante uno de los mas encantadores palmos
de cara que se habia ofrecido 4 las miradas del militar desconocido, el cual (digdimoslo de paso) era
hombre corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se alzaba en un
mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte; pero la
belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal.
El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un
guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas hasta el puiio, talle un poco alto y el
corte del cuello cuadrado y adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar duré mucho menos de lo que hemos empleado en describir la figura.
Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inméviles el uno frente al otro sin decir
palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroracién interior, exclamé con un repentino
acceso de ira y lanzando de sus ojos rdpidamente iluminados una mirada feroz.

"{Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento acabara
con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los
declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra en los
infames concilidbulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes 4 su Rey, blasfemos
de su Dios, escarnio del linaje humano. jOh, Dios de justicia! ;No veré yo el dia de la venganza?"

El militar estaba aténito y algo corrido. Pareciale que aquello era una réplica indirecta 4 su
expresiva disertacion del camino; y aunque se le ocurrié contestarla, vié en el rostro de Elias una
expresion de contumacia y ferocidad que le intimid6. Su atencidn estaba en parte reconcentrada en la
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compafiera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al mismo
tiempo miraba 4 su protector como si se avergonzara de la extrafieza que le causaban las palabras
del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenz6 4 sentir interés
hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspiré mucha lastima desde el principio.

Pero llegé un momento en que el joven sinti su situacion embarazosa. Elias continuaba en voz
baja su soliloquio sin cuidarse de €l; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco
la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Mir6 4 Elias con insistencia y se acerco
a él; pero éste no daba muestras de fijar en el otro la atencidn, ni tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia,
ni era, al parecer, cortado por el comun patrén de los demds hombres. Al fin, viéndole tan abstraido,
resolvié tomar pretexto de la proteccion que le habia dispensado para hacer hablar 4 la muchacha.

—No tema usted nada—Ie dijo en voz baja, apartdndose hacia la ventana.—No ha recibido golpe
ninguno. Estd aterrado por lo sorpresa y la ira; pero se calmard.

—Si, se calmard ... un poco.

-Y se pondra contento.

—Contento, no.

—Cuidado: por usted no estaré triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviése para mirar
a Elias, que continuaba en la misma postura, gesticulando 4 solas. De tiempo en tiempo proferia sus
adjetivos predilectos "{Malvados, perros!"

El militar arriesgd entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y apartdndose hasta llegar al
hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez serd indiscrecion la pregunta que voy 4 hacerle 4 usted; pero me disculpa el gran interés
que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ;Este sefior estd
en su cabal juicio?"

Clara mir6 al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta fuera una revelacion,
contesto:

="¢Loco?..." Y después de una pausa, aiiadi6 encogiéndose de hombros: "No sé."

La curiosidad del militar crecio.

—No lo tome usted 4 agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo sombrio
de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una enajenacion.

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

—Yo no sé—dijo al fin.—El pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No estd
nunca alegre: 4 veces creo que se me va 4 morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros,
escribiendo cartas, y 4 veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y 4 mi nos da mucho
miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De dia sale
temprano, y estd fuera toda la noche.

El militar sinti6 aumentarse la compasién que Clara le inspiré desde el principio, porque le
parecia que aquella infeliz era una martir, que sufria resignada los atropellos de un loco.

—Pero usted—dijo con el mayor interés, ;no es victima de sus bruscos ademanes? ;No la
maltrata 4 usted? Entonces seria cosa de declararle rematado.

—{A mi? No—djijo Clara;—no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de
intima confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara
habia vivido siempre en compaiiia de aquel viejo: era huérfana, no tenia parientes ni amigas, no salia
nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que
algunos recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos. Su carécter era extremadamente
sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante 4 un hombre cortés y generoso que para satisfacer
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su curiosidad empleaba hébiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se lo dijo
obedeciendo 4 una poderosa necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia 4 continuar investigando: ya iba 4 despedirle mal de su grado, cuando
Clara vi6 que tenia una mano ensangrentada, y exclamé sobrecogida:

—iEst4 usted herido!

—No es nada: un rasgufio.

—Pero sale mucha sangre. jJesus! tiene usted la mano destrozada.

—;Oh! no es nada.... Con un poco de agua....

—Voy al momento.

Clara se marché muy 4 prisa y volvié & poco rato, entrando en la habitacién inmediata: traia
una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamé al militar, que no tardé en acercarse.

- Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fria.

—(Familia?—contesté Clara con su naturalidad acostumbrada.—No: me queria mucho. Yo
deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manias.... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy
alegre.... Yo era muy nifia entonces.

—Antes era muy bueno. ;Y ahora no lo es?

—Si; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en qué pensar....

- Y desde cuando ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban 4 matar 4 ... ;al Rey?
... no sé 4 quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy nifia ...
No ... entonces saliamos los domingos 4 paseo, y me llevaba 4 Chamartin y comiamos en el campo
con Pascuala.

—( Y ahora no sale usted nunca de aqui?

—Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa més natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mds por la persona que tan repentinamente habia conocido.
Cada vez sospechaba mds que aquella infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde el sitio
en que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillén y entregado 4 su mudo frenesi. Mirando después
4 Clara, cuya gracia sencilla y melancdlica franqueza formaban contraste con el terrible realista, se
aumentd su confusion, su curiosidad y sus temores.

- Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui encerrada tanto tiempo?
—Ile dijo casi conmovido.

=, Yo?... (para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy 4 las
Gongoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy mds sola que aqui.

—=.Y €l no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida?—
dijo el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo 4 Elias para ver si atendia & su
conversacion.

—(El? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... ;qué voy yo hacer fuera de aqui? El dice que
debo estar siempre en la casa.

—( Pero usted no trata 4 nadie, no ve 4 nadie?

—A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.

- Y esa Pascuala es amiga de usted?

—Es la criada.

—Ya... ;Y no tiene usted mds amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la amistad
de las j6évenes, y, sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preciso....

—Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer 4 nadie.

- Y la obliga 4 usted & llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no est4d nunca aqui.

Pero yo ... Dios me libre ... ;A donde habia de ir?
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El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre aquel monomaniaco y aquella
joven? ;Seria su padre, su marido?...—No—decia para si.—Es repugnante sospechar que puedan
existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

—No extraiie usted mis preguntas—dijo, continuando con ansiedad;—pero me interesan mucho
ustedes dos. ;Y 4 €l nadie le visita, nadie viene 4 verle?

—Conoce mucho 4 unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son nobles y fueron muy
ricas.

- Y vienen aqui?

—Muy pocas veces. El las quiere mucho.

-Y esas, que presumo serdn personas de buenos sentimientos, ;/no le tienen & usted carifio, no
la quieren?

—{A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.

—.Y nada més? ;No le han dicho més?

—jAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontdnea, que conmovia
al que pudiera oirlas. Para que el lector, que atin no conoce la infinita bondad de este caricter, no
estrafie la franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara, afiadiremos que durante afios
enteros esta desgraciada no veia mds persona que don Elias, Pascuala, y 4 veces, muy de tarde en
tarde, las tres melancolicas efigies de las sefioras de Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un
hastio lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis meses
antes de estos sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de Aragén, 4 donde Elias la mand6 para que
disfrutara del campo. Mds adelante veremos por qué tomo Elias esta determinacion, y lo que resultd
del viaje de Clara.

—Pero es posible—continué el militar, olvidado de que Elias estaba cerca—ges posible que
pase usted la vida de esta manera, sin mds compaiiia que la de ese hombre? ;Y no ha salido usted
nunca de aqui, no ha ido al campo?

—Si; estuve unos dias fuera, hace seis meses.

—(En donde?

—En Ateca. El me mandé. Me puse mala, y fui all4 4 restablecerme.

Estuve en su pueblo.

—Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequefio, para suponer
que aquel hombre no era enteramente feroz.

- Y lo pasé usted bien?

—jAh! si: me alegré mucho de estar alli.

- Y no quiera usted volver?

—;Oh! si,—exclam¢ Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

—Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazon mds bondadoso que puede existir. ;Para
qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos semejante? ;A
cuéntos podria usted hacer felices! ;No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no pareci6 hacer caso de la galanteria. Quedo en silencio y con los ojos bajos, tal vez
ocupada en pensar en aquello, como el joven le aconsejé. ;Quién sabe cudles serian sus reflexiones
en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la habitaciéon en que
hablaban, exclamo:

";Clara, Clara!"

El militar se dirigi6 rapidamente hacia él, y disimulando su turbacién, le dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le contaba 4 esta
nifia el caso, y le hacia una relacién de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo 4 usted tranquilo
y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de mi para cuanto yo pueda serle util.
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—Gracias—contest6 secamente Elias.—Clara, acompafia 4 este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su mano estaba
perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado la puerta. El impresionable joven no sabia
que hacer para no salir. Miré 4 Clara para ver si leia en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero
ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado 4 abrir la puerta.

No habia mas remedio. El militar tendi6 una mano al realista, que alargd dos dedos frios y
huesosos, y salié de la sala; al llegar 4 la puerta, quiso entablar de nuevo la conversacion; pero la
reverencia que le hizo la joven acab6 de desesperarle. Sali6, y se paré fuera otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manara—dijo, bajando el
primer escalén.—Es preciso que usted...

—iClara, Clara!—exclamo el fandtico desde dentro con voz fuerte."

Clara cerr6 la puerta, y el militar se quedé cortado y aturdido en la escalera. Su primer intento
fué llamar otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexioné en lo imprudente de semejante
conducta. Baj6 con lentitud.—;Qué misterio hay en esta casa?—decia para si.—Al hallarse en la
calle, sintié mas viva su curiosidad, y la compasion hacia la joven era mas intensa.— Es su hija, es su
mujer, es su sobrina, es su protegida?—exclamé.—;Oh! No es posible renunciar 4 saber los secretos
de esta casa. ;Como renunciar 4 oirlos de la boca de Clara, que los contaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, mir6 4 la casa. Ella misma no me recibird—dijo:
—esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo ;con qué pretexto?... jCudnto debe padecer esa infeliz!
Tiene cara de sufrir mucho ... en compafiia de esa fiera, sin ver 4 nadie ni hablar con nadie....

Magquinalmente se dirigi6 otra vez 4 la casa, y continuando su soliloquio, decia:—Tal vez la rifia
por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distraccion, oy6 cuanto me dijo, se habra ofendido
y la maltratara.

Entrd, subid, procurando no ser sentido. Llegd 4 la puerta y se detuvo. Su mano tornd
maquinalmente el cordén de la campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si hubiera
sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintid; aplicé el oido.
Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sinti6 una voz de mujer que cantaba, sinti6 pasar
una persona rapidamente por el pasillo en que estaba la puerta; sinti6 el ruido del traje, rozando con
las paredes al correr, y sinti6 la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resond con timbre delicado y
expresivo. Era Clara, que cantaba y corria. ;Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintié méas confundido: solté el cordén, y paso & paso, y muy quedito, bajé mirando
4 todos lados con cautela como un ladrén. Sali6 4 1a calle: marchd resuelto 4 alejarse: llegd 4 1a esquina,
se pard, mir0 4 la casa, y al fin, tomando una resolucién, emprendid su camino en direccion 4 su casa,
donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido; para volver & ocuparnos de los amigos de la
calle de Valgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicacion.
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CAPITULO IV

#Coletilla.#

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, naci6 alla en el afio 1762 en el
pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos de Sigiienza 4 Calatayud. Fueron
sus felices padres Esteban Orejon y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: €1, labrador honrado; ella, hija
unica del vinculero mas rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve meses justos de matrimonio
nacid un tierno vastago que, por las circunstancias que 4 la prefiez y al parto acompafaron, 4 grandes
empresas y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa tuvo alld por el quinto
mes un suefio extraordinario, en el cual vi6 que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en afios,
era arrebatado al cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena sefiora daba en sofiar todas las noches
que su hijo era consejero del Despacho, padre provincial, venticuatro, racionero, dedn y hasta obispo,
rey, emperador 6, cuando menos, papa 6 archipapa.

Lleg6 al fin el alumbramiento, y encomenddndose 4 Dios y 4 cierto comadrén que habia en
Ateca, hombre de gran ingenio, di6 4 luz un nifio, el cual no entr6 en el mundo con sefiales de elegido
entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino que su madre, distraida en
aquel perpetuo sofiar de coronas y tiaras, habia apartado su organismo de la nutricion del muchachejo.

Pero aunque éste nacié como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al
exterior algunos prodigios. Observise en el cielo de Ateca la conjuncion nunca vista de las siete
Cabrillas con Mercurio; la luna aparecio en figura de anillo, y al fin salié por el horizonte un cometa
que se pased por la boveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba
4 observar los astros, entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vid todas aquellas
cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran sefiales de
que aquel nifio seria pasmo y gloria del universo mundo. La conjuncién significaba que dos naciones
se unirian contra él; el cometa que €l los venceria 4 todos, y el anillo de la luna 4 cualquiera se le
alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque—decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)—a mi no se me escapa nada en
esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes augurios
tomaba, merced a la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino aragonés,
grandes ensaimadas, bollos de 4 cuarta, hogazas de 4 media vara, gran pierna de carnero, pimientos
riojanos y unos bizcochos como el pufio, fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca.
El més obsequiado era don Pablo & causa de sus augurios, que €l consideraba dignos de grabarse
en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos
astrondmicos, compuso una décima en que llamaba & los Orejones protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Initil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento las
esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo lo que el nifio hacia era prodigioso nunca visto ni
oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia dicho una sentencia. ;Pedia la teta? Aquello
era, segun la opinion del astr6logo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis afios, y
con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

(Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?—decia el farmacéutico un dia con cierto tono
de misterio que asusto 4 la buena mujer.

—({Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba 4 los pollos con una cafia,
que 4 ser manejada por mas fuertes manos, no les dejara con vida. "Muchacho, le dije: ;por qué
castigas 4 esos animalejos?" "Porque son pollos, contestd, y los quiero matar."—"; Y qué te han hecho,
verduguillo."—"Les estoy mandando que digan pio, y no quieren." Vea, usted, sefiora dofia Nicolasa,
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vea usted. Esto estd fuera de lo comin, por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulii
sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba 4 los jansenistas: Quia, heretici sunt!

Dofia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien el tuétano
que encerraban las palabras de su hijo; pero agradecida 4 las carifiosas profecias de don Pablo Bragas,
tendié un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que darian rabia 4 un
teatino.

Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del convento de dominicos
de Tarazona, que fué 4 predicar & Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le mandaron & estudiar
humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce afios; alli crecié su reputacion, y &
poco fué tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebré un consejo de familia para resolver si se le mandaba
al Seminario de Tudela ¢ 4 la Universidad de Alcald; pero al fin fueron tantas y de tanto peso las
razonas de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se adopté su dictamen. El prodigio
de la Naturaleza fué puesto sobre un macho, en compafiia da unas alforjas que encerraban algunas,
tortas y dos azumbres de vino, y después de algunos lloriqueos de dofia Nicolds y de algunos disticos
que ensartd el de los astros, Elias partié en direccion de la patria del inmortal Cervantes, adonde
lleg6 en cuatro dias: de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningtn trastorno sufri6 la Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudié en Alcald cdnones y teologia. Durante sus estudios, en que mostré grande
aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre
estirpe de los Orejones. Unos esperaban en €l un Luis Vives, otros un Escobar, cudl un Séanchez, cuél
un Vizquez 6 un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasdbase las noches en vela,
devorando 4 Eusebio, 4 Cavalario y & Grotius. Atarugdbase con enormes raciones diarias del libro
De locis teologices, y cuando iba 4 clase descollaba entre todos. Entonces principiaron 4 marcarse los
rasgos fundamentales de su caricter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido 4 gran sequedad
de trato y 4 rigidez de maneras, por lo cual sus compafieros no le tenian ningtin carifio.

Pero su reputacion de sabio era general. Fué 4 su pueblo, y al entrar en €l lo primero que vid
fué la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le saludé con un pomposo arqueo de cintura. Junto
4 €l estaban el alcalde, el cura y lo mds notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sac6 un papel
del bolsillo y ley6 un discurso, mitad en latin y mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el
obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon senior,
que se conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una muchacha; pero la pobre mas fama
tenia de traviesa que de sabia. Hubo una pequefia fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de
los cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continu6 Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumentd, y se determiné mas
su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los
ofendia momentdneamente la rigidez de su trato, contentdbanse luego con oir de boca de Bragas un
panegirico, cuyo epilogo era siempre tazoén de chocolate 6 magra de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marché 4 la Corte. No sabemos si él, al tomar esta
determinacidn, sofié con adquirir la gloria que los astros, por boca de un sabio, habian anunciado. El,
sin duda, tenia dispuesto algtin plan. Al llegar 4 Madrid trab6 relaciones muy intimas con los Padres
del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones
con un sefior de la nobleza perteneciente 4 la casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de
la Jarandilla; y tom¢ tal aficién 4 esta familia, que la sirvié fielmente en la prosperidad, y fué su
mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar ésta en 1808,
Elias dejo sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Dacretales, para militar en las
filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la campafia de Navarra, y organizé una
porcion de somatenes en Castilla al pasar Napoleén de vuelta de Madrid.
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Concluida la guerra, pasé por su pueblo: su padre habia muerto; su hermana era ya mujer y se
habia casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su
buen humor y su aficion 4 los astros; pero no su amor 4 Elisico, ni el convencimiento profundo de
que dos naciones se unirian contra él, y que él las venceria d las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con que en
toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias detestaba de muerte 4 los
constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de razén no vivid sino con la inteligencia,
ni en su juventud experimenté los naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba 4 los cuarenta
afios enardecido con una fuerte y violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio
4 toda tolerancia, 4 toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle
capaz de la mayor abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su cardcter era apasionado por naturaleza,
aunque los asiduos estudios le habian comprimido y desfigurado. Pero al llegar 4 aquella época, en
que era imposible 4 todo espaiiol apartar la vista del gran problema que se trataba de resolver, la
escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifesto, y no en forma de amor, ni de avaricia,
ni de ambicidn: se manifesté en forma de pasion politica, de adhesion frenética 4 un sistema y odio
profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolucidon de su caracter, se desarrollaron en €l una fuerza de
voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado 4 los més grandes hechos, 4 tener ocasion para
ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mas
fuerza 4 aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus facultades intelectuales con su
gran pasion, unido 4 su trato indomable, hacia de él uno de esos seres monstruosos, que la observacién
superficial califica ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz; pero no por eso vivié tranquilo,
porque comenzd 4 tomar parte en la vida activa de la politica, que es en todas ocasiones una vida
poco agradable. Trab6 amistad con el duque de Alagén, individuo de la odiosa camarilla; entraba en
los concilidbulos de Palacio, y se honro con la amistad de aquel principe que deshonré & su patria.
Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entrd en el periodo de rabia crénica, de desorden
moral y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco mds 6 menos como vivia:
su actividad habia redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto ejemplo. En
relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reaccion, y todos los medios se adoptaban
si conducian al fin deseado. Iba 4 los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas
y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban puiblicamente
algunas acusaciones contra él; ya se decia que habia pertenecido 4 la camarilla: ya se le indicaba
como conspirador, y mds de una vez se vi6 amenazado por gentes que pretendian conocerle 6 le
conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patridticos le llamaban Coletilla, apodo
elaborado en la barberia de Calleja, algunos dias después del famoso aditamento que puso el Rey
al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era designado en el
pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey, uni6 en la mente del pueblo
la persona del fandtico y aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo
con su sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi, para todo el mundo.

Sus pocos amigos Gnicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo 4 uno de los principales héroes de este capitulo.
Nuestro amigo don Pablo Bragas muri6 en Ateca 4 los noventa y un afios de edad, de calenturas
gastricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicén y de un constipado que cogié examinando
la conjuncién de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia estd en Ateca en lastimosa decadencia.
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CAPITULO V

#La compaifiera de Coletilla#.

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida que habia levantado
en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salio
en persecucion de Moore, encontré 4 los guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid; de alli
siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elias se qued6 en Sahagin con unos
cuantos hombres, dispuestos 4 organizar alli una partida considerable que hostilizara 4 Ney en su
salida de Galicia.

En Sahagtin habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia retirado del servicio
militar. Era hombre de elevado caricter, de mucho corazén y de bien cultivada inteligencia; habia
sido muy rico, pero depardle el cielo 6 el infierno una esposa que ni de encargo hubiera salido tan
discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto era imaginable para dominar el caricter
de aquel basilisco, en quien parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la naturaleza
suele emplear en la elaboracion de las mujeres. Empez6 por hacerse excesivamente devota, y tal era
su mojigateria, que abandonaba 4 su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas,
padres graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse més que de rosarios, escapularios, letanias, horas,
antifona y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo
de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y
comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuanto decia su pobre
marido encontraba ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran mundanas: le
quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pias, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos
y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de pecados, empezaba 4 mentar los de
todo el mundo, sacando 4 la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario,
para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando 4 este punto
le daban arrebatos de santa colera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del revés; el fondo de su carécter era una
volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adopt6 un género de vida muy mundano: se salia
de capa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenia una fuerte afeccion
moral y necesitaba distraccion. Acompafidbala algin militar joven 6 algun abate verde. Su marido,
viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le
costaba una parte de su fortuna, le libraba por algin tiempo de las impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fué peor. Le dié por ponerse enferma, y entonces no
habia malestar, ni dolencia, ni afeccion cronica, ni ataque agudo que no viniera & afligir su cuerpo.
Agotd todos los ungiientos, especificos y tisanas; puso sobre un pie 4 todos los boticarios, curanderos,
médicos y protomédicos, y visito todos los bafios minerales de Espafia, desde Ledesma 4 Paracuellos,
desde Lanjarén 4 Fitero. Lo tnico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que
hacia 4 todos los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvid 4 entibiar
misticas relaciones.

Chacén, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llego6 4 aplicarle el eficaz cauterio
de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel
enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba 4 su término, y el desventurado marido
temblaba al considerar qué seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco afios de edad. La
devota, la enferma habia tenido, antes de ser enferma y devota, una nifia que se llamaba Clara, como
ella, tnico fruto de aquel malaventurado matrimonio.
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Dofia Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entregé de nuevo & las cosas de la
Iglesia, toméandolo tan & pechos que no habia dia en que no se mortificase con disciplinazos, que se
oian desde la calle. Estdbase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba 4 contar los
éxtasis que le daban y las visiones que fenia, era el cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia
a Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofia Clara no amaba & su hija ni 4 su esposo, y éste que
la habia amado mucho, concluy6 por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dej6 otra vez la vida devota, y de la noche 4 la
mafiana se marché 4 Portugal 4 fomar aires. Felizmente Dios la ilumind, y de Portugal se fué al Brasil
con unos misioneros. No se supo més de ella. El pundonoroso y leal esposo respir6: estaba libre, pero
pobre, enteramente pobre sin otra cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto 4 lo presente,
pero inquieto siempre que pensaba en aquella nifia infeliz que iba & quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagtn salié al camino real lleno de
curiosidad. El emperador Napole6n I pasaba por alli para dirigirse 4 Astorga en persecucion de
los ingleses. Lleg6 al pueblo, descansé dos horas, y sigui6é su camino, seguido de una gran parte
del ejército que ocupaba & Espaiia. Cuando los franceses, guiados por Napoledn, estuvieron lejos,
Sahagin se atumultud; tomaron las armas todos los jévenes, y mandados por Elias y el cura de
Carrién, se disponian 4 pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar
por alli para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacén abrazaba y besaba tiernamente 4 su hija, que, al ver llorar 4 su padre,
lloraba también sin saber porqué. El coronel tenia un proyecto, el tnico que podia darle alguna
esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en campaiia, avanzar
en su carrera y seguir 4 la nacién en aquella crisis, seguro de que le pagaria sus servicios. Escribi6
al Empecinado pidiéndole 6rdenes, y éste le contestd que se pusiera al frente de los 500 hombres de
Sahagin, y procurase batir 4 los regimientos franceses que iban 4 unirse con Napole6n en Astorga.
El bravo militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el cura de Carrién organizaron, sali6 aquella
noche, dejando 4 su hija en poder de dos antiguas criadas. Situdronse 4 un cuarto de legua del pueblo, y
al amanecer del siguiente dia se vieron brillar 4 lo lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les
hostiliz6 con fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un
poco, atacaron 4 los nuestros. El combate fué encarnizado. Elias y Chac6n se miraron con angustia.
"1Son tres veces mas que nosotros!—dijo Chacén;—pero no importa: jadelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fué horrible. Desde las ventanas, desde
las esquinas disparaban los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba
4 los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida uniése al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo
mds, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costé muchas vidas; pero los franceses, no
queriendo perder mds gente, emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacén 4 la cabeza; pero atin no habia andado éste veinte pasos,
cuando fué herido por una bala: di6 un grito y cay6 bafiado en su sangre. Las mujeres le rodearon,
llorando todas al verle herido; €l dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron
4 su casa. Antes de llegar & ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos hijos y muchos maridos;
las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la
puerta de la casa de Chacén habia un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver del
coronel, tefiido en sangre, con la frente partida y destrozado el pecho. Algunos nifios, en quienes
podia més la curiosidad que el miedo, se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el
cinturén. Nadie hablaba en aquella escena, y s6lo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la
miraban llorando, comenz6 4 llamar con fuertes voces 4 su padre, cuya muerte no comprendia.

—Qué nifia es ésta?—pregunt6 Elias.

—Es su hija,—contest6 una mujer que la tenia abrazada.

- Y no tiene madre?—

33



B. Pérez Galdés. «La Fontana de Oro»

—No, sefior,—

- Y qué vamos 4 hacer de ella?—dijo Elias mirando al cura de Carrién y 4 los demds cabecillas
del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron 4 Clara.

—Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres que habian servido al coronel
cuando era rico.

—No—djijo Elias:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.—

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita; pero al tenerla 4 su
lado la condenaban & ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban 4 don Elias como persona
de posicidn y cardcter, y no dudaron, por lo tanto, en dejarle la nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagtin hasta 1812, época en que el realista dej6 las armas y
se retir6 4 Madrid. Entonces le acompafi¢ Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin
llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco 4 mirar cara 4 cara 4 su protector, porque le daba
mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se encontr6 entre las
obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle de Vélgame Dios; y esta tristeza aumentd
cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que ensefiaban a
las nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio del convento, sin tener
su claustro melancélico y su dulce paz. Dirigianla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por
su displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una cafia muy larga para
castigar 4 las nifias, y unas antiparras verdes, que mds que para verlas mejor, le servian para que las
pobrecillas no conocieran cuando las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajos, en que solia
nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en
el cual desempefiaba el principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban luego, por espacio de
dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de memoria 4 las preguntas
de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un
patio obscuro y hediondo, cuya vegetacidn consistia en un pobre clavel amarillento y tisico que crecia
en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en aquella pocilga,
hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunia en torno
4 su cafia 4 los tristes dngeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la madre Angustias,
4 causa del asma que la afligia, entrecortdndole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras
de sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y
endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era muy comun que alguna de
las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monétono y cansado rezo, bostezara tres veces y se
durmiera al fin benditamente. Parapetada detrds de sus antiparras, la madre Angustias observaba los
bostezos y acariciaba su cafia dictatorial sin decir palabra 4 la culpable, esperando 4 que se durmiera,
y entonces jira de Dios! le sacudia un cafiazo, seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las
otras nifias, que no esperaban mdas que un motivo de distraccion y entretenimiento, al ver la triste
figura que hacia su compafiera al despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo,
grufiia la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los cafiazos 4 diestra y siniestra. Al
anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decia: "Ahora el ca ...
ca ... tecismo. Madre Bri ... Bri ... Brigida, la que no lo sepa, al ca ... ca ... caramanchén."

Y se marchaba 4 acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse todas las
noches pafios calientes en el estbmago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian 4 pie juntillas que la madre Angustias no tenia ojos,
y que todas sus facultades Opticas residian en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en
una armazoén rancia y enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban dos redondeles de papel
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verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se morian de risa.
Como no podian ver gota con aquellos parches, sorprendidlas un dia la madre Petronila, que era un
vinagre, y después de darles muchos coscorrones, las condené 4 no comer ni jugar aquel dia, ;Qué
horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurridsele 4 un pajarito muy flaco meterse alli por el
tejado y posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel. jQué algazara se armd!
Aquél fué el mayor acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con mantos, con cuanto hallaron 4 mano,
le persiguieron hasta cogerle; atdronle un hilo en una de las patas, y Clara le guardé muy bien en un
cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito
enflaquecia y se ponia més triste cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba 4 principiar,
Clara tenia abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de €l alguna cosa, se ocupaba en abrirle
la boca al pajarito y meterle 4 la fuerza unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo, cuando
de repente alz6 el vuelo el animal, revoloted por la habitacién con el hilo atado en la pata, y fué 4
pararse ;donde creeréis? en la misma cabeza de dofia Angustias, que al verse profanada de aquel
modo, tomo tal cdlera, que el asma le ahog6 la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos,
roja como un tomate. Clara se quedo yerta de miedo.

"Cla ... Cla... Cla ... rita—exclamo la madre Angustias ciega de furor.—Nifia mal ... mal
criada! jQué desaca ... ca ... cato es éste? Esta noche al ca ... ca ... caramanchén."”

Clara fué condenada aquella noche 4 dormir en el caramanchén, Gltima pena que sélo se
aplicaba muy de tarde en tarde 4 los mds negros y raros delitos. Dofla Angustias continué en su
cacareo hasta que vi6 cumplida la terrible orden; y 4 la hora en que acostumbraban 4 recogerse, Clara
fué llevada al presidio, que era un desvan obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabia en si
de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en
un miserable jergdn y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintié
las pisadas de los ratones que en aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como si
fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se encogid, se envolvié toda en su manta,
escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y saltaban, iban y
venian con una algarabia espantosa. También contribuyé 4 aumentar el pavor de la nifia una disputa
que en el tejado vecino se trabd entre dos gatos bullangueros que lanzaban maullidos ldgubres y
desentonados. La pobre no pudo dormir, y el dia la encontré hecha un ovillo, empapada en sudor
frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada siempre
por la fascinacién terrible de los espejuelos de la madre Angustias, pasé Clara cuatro afios, hasta que,
cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevé 4 su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurridle hacerla monja; pero
impulsado por un repentino egoismo, resolvié conservarla 4 su lado. Era solo: su casa necesitaba una
mujer. ;Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabia sino leer,
escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y entendia de toda clase de labores.

La hija de la Chacona creci6 en casa de Coletilla, y fué mujer. Creci6 sin juegos, sin amables
compaifieras, sin alegrias, sin esas saludables y utiles expansiones que conducen felizmente de la nifiez
4 la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy carifioso son ella.

Los domingos la solia llevar 4 la Florida 6 4 la Virgen del Puerto; una vez la llev6 al teatro,
y Clara crey6 que era verdad lo que estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando
Elias tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella se limité 4 oir
misa muy de mafiana en las monjas de Goéngora, y en esta expedicién lo acompaiiaba, una criada
alcarrefia llamada Pascuala, que Coletilla habia tomado 4 su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro cardcter menos dulce y
bondadoso que el de Clara, la cual llegd & creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no
debia aspirar 4 otra cosa; asi es que vivia tranquila, melancélicamente feliz, y 4 veces alegre. Y, sin
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embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extrafia penetrara en la casa del fanatico.
Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Sélo una excepcidn existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elias fué
amigo y servidor de una antigua € ilustre casa. Después de la ruina de los Porrefios y Venegas, sélo
quedaron tres individuos, tres duefias venerables que conservaron relaciones amistosas con el realista.
Muy de tarde en tarde iban 4 visitarle. Tenian un trato seco; eran intolerantes, rigidas, orgullosas.
Nunca hablaban 4 Clara sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el &nimo. No podian
prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y eran tan ceremoniosas y tiesas,
que Clara les lleg6 4 tomar antipatia, porque siempre que iban 4 la casa dejaban alli una sombra de
tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los tltimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo dlgido de su frenesi
politico; la cdlera era su estado normal, y era cosa imposible que en su fandticas obsesiones pudiera
aquella alma irascible tener carifios y finezas para la pobre compafiera que tanto las necesitaba.
Por el contrario, mostrdbase muy duro con ella; se estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces
la reprendia con acrimonia y sin motivo: la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la
desventurada se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido, reformando
un poco su natural elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres més apartadas
del mundo poseen, la rifid, repitiéndole muchas veces esta frase que le cost6 lagrimas 4 la infeliz:
"Clara, te has echado 4 perder." Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le prohibia asomarse al
balcén y abrir la puerta, es decir, la abandonaba 6 la martirizaba, segtn el estado de aquel espiritu
perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecia dificilmente en el
patio de la escuela. Su melancolia crecid, se puso descolorida y extenuada, y lleg6 4 hacer temer graves
peligros para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente 4 la enfermedad de su protegida, y
trajo un médico el cual expresé su dictamen muy brevemente, diciendo: "Si usted no manda & esta
chica al campo se muere antes de un mes."

El realista pens6 que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo. Record6 que su
hermana vivia en Ateca con su familia, y formo su plan.

Escribi6 dos letras y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazon rebosando
de alegria.

Benéfica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el fastidio y el
encierro, se reanimo con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian
y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida para la desdichada maértir, porque se regener6
materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus 0jos, acostumbrados 4 la obscuridad de
cuatro paredes, recorrian ya un largo horizonte: sus pasos la llevaban 4 grandes distancias: su voz era
escuchada por amigas joviales y francas, por jévenes sencillos, por viejos carifiosos; su alegria era
comprendida y compartida por otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida
familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo,
de felices y no monétonos dias, de sosegadas y apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron poderosamente
en el resto de su vida. Vamos 4 referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan
importantes y graves, las dejamos para el capitulo siguiente, donde las vera el lector, si estd decidido
4 no abandonarnos.
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CAPITULO VI

#EI sobrino de Coletilla.#

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Lazaro, que después
de estudiar Humanidades en Tudela, pas6 4 la Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de
veintitrés 4 veinticinco afios, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de imaginacion viva, de
palabra facil y difusa, muy impresionable y vehemente, y de recto y noble corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazén de la juventud, habian
hallado en el joven Léazaro un creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de un
aula de Filosofia militaban con pasion generosa en las filas de los propagadores politicos, entonces
tan necesarios.

Sucedi6 que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto club
politico; el asunto tomd proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lazaro se vi6 obligado
a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido Riego del mando
de capitan general de Aragon, hubo en aquella ciudad tumultos y manifestaciones, que el Gobierno
quiso reprimir. Lazaro, que estaba 4 punto de concluir la carrera, conocio la gravedad de su situacion
y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo, & quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué
natil, y tuvo que retirarse 4 su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vié en compaifiia de su
madre 4 una persona desconocida que desde el primer momento le produjo una secreta impresion de
alegria, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confeso lo que le pasaba, sin disminuir
la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse,
y su madre lloré un poco. Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa,
disip6 la colera del primero y seco las lagrimas de la segunda, mientras Lézaro, con la cabeza baja y
humedecidos los ojos, permanecia inmdvil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra,
aunque 4 la verdad no era preciso, porque la joven le defendia muy bien sin desplegar gran elocuencia,
ni emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lézaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una aparicion,
un ser enviado del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer
al concluir su mision, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido.
No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero
la imagen no se desvanecia, y, por el contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos
fisicos y morales que pueden poseer los dngeles de este mundo.

No se hablé méas del asunto. Lazaro fué perdonado, pero no sali6 de sus confusiones.
Explicaronle quién era Clara y por qué estaba alli; mas no por eso pudo dominar el estudiante la
respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y tembldle la voz cuando quiso hablar con ella,
y se call6 al fin por temor de decir mil disparates. Al dia siguiente despertd con una alegria exaltada,
a la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases muy diversas tan
pronto se veia atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no podia contener; tan pronto
hacia esfuerzos inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar 4 conseguirlo. Era un polaticbmano
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian
dado mucha celebridad; en sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho entusiasmo
y correccion pero esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que no existian ya para €l ni
la revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Carta de Talleyrand, ni el Diccionario, de
Voltaire. Se habia olvidado de todo esto, y s6lo pensaba en la formula més expresiva y exacta para
decirle 4 Clara que la habia visto en suefios aquella noche. Recurri6 al sistema de las circunlocuciones,
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pensé después en decirlo 4 secas y sin ambajes, acordése de que las alegorias se habian inventado
para aquel caso, y probd todos los medios sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos 6 tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba solo, si; entonces
hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecias entablar misteriosos didlogos con aquel hermoso
espiritu, que encontraba siempre en todas partes, acompafidndole en sus soledades € insomnios;
espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo de la noche para mirarle
inmdvil, callado y sereno. Delante de esta sombra era Lidzaro muy elocuente, y siempre acertaba 4
expresar lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que 4 veces le daba uno de esos accesos vehementes, en
que el organismo se conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansion del espiritu.
Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y volvia 4 entrar por no hallarse bien fuera. Por fin,
habia logrado formular un didlogo con Clara. La primera vez que pudo hablar con ella un cuarto de
hora seguido, se mostré muy enojado. ;Enojado? ;Porqué? Después empez6 4 darle las gracias. ;Las
gracias? ;Por qué? Después le pidi6é perdon. ;Perdon? ;De qué? Y acto continuo le dijo que se iba
a volver loco. ;Loco?... Su andar era errante. Se dirigia 4 todas partes, y no llegaba 4 ninguna; se
hallaba siempre donde no queria estar. Pero & pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia que si
Clara iba 4 alguna parte, jqué casualidad! encontraba en ella 4 L4zaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta 4 estas extrafias perturbaciones. Siempre sensible y feliz
en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitacion ni contratiempos.
En su sitio propio, para dar paz al 4nimo y descanso 4 la fantasia, vivia sin sentirlo digdimoslo asi; y si
alguna vez la entristecia algiin pensamiento, era el pensamiento de volver 4 la calle de Vadlgame Dios.
La amistad, casi desconocida por ella, fué entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que
caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad € idéntico carécter, llamada Ana, hija de un
rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las tardes &
una huerta perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se pasaban conversando
largas horas. En esta comunicacién de las dos jovenes, Clara se desarrollaba moralmente con una
rapidez desconocida. Para quien habia pasado su juventud en compaiiia de un viejo excéntrico é
insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultdneo de pensamientos, comunicados sin
disimulo y en toda su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacién
de si misma, que fij6 y fortalecié mas su bello caracter.

Cuando las dos amigas iban 4 la huerta, la maldita casualidad hacia que Lazaro pasara por la
entrada precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversacion empezaba todas
las tardes 4 las cuatro, y duraba basta el anochecer. Ni un solo dia en todo el tiempo que pas6 Clara
en Ateca dejaron de ir 4 la huerta las dos muchachas, y ni un solo dia dejé Lazaro de encontrarlas
alli por casualidad. En aquellas conversaciones, que eran cada vez mds intimas, se notaba algunas
veces que, por efecto de los accidentes del didlogo escénico, Ana callaba 6 hablaba aparte en voz
baja, mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno
del otro. La cara, angustiosa & veces, & veces pdlida, ya animada, ya triste, del joven, anunciaba
que el tema del coloquio era muy interesante, ;Qué decian? De pronto unas largas pausas, en que
uno y otro se quedaban mirando 4 la tierra un buen rato, permitian & Ana alguna alusién ingeniosa,
cuya gracia alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban para risa. Callaban, hasta
que un monosilabo aqui, un gesto alld, volvian 4 estimular de nuevo la conversacién. A veces él
se ponia 4 meditar como recapacitando lo que iba 4 decir; y él, que tan buena memoria tenia, se
encontraba con que se le habian olvidado (jotra casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que
tenia preparados. ;Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ; Trazaban un plan, planteaban un
proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos intimos debates: no hacian sus voces
otra cosa que expresar mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular
preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasion; confesar secretos, cuya
profundidad crecia al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolucién
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daba origen 4 otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin;
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:

—Pero, mujer, ;no ves cémo va ese bordado? ;En qué estds pensando?—

En efecto; Clara, que estaba bordando sobre caflamazo, con lanas de colores, una cabecita de
angel rodeada por una guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios con
estambre negro; las flores tenian todos los colores tan trastornados, que no se sabia lo que aquello
era. Al oir la observacion de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del dngel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta, didlogos
anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los labios negros.
Asi es que llegd un dia en que Lazaro se puso 4 jurar por todos los santos del cielo que no permitia que
Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar este punto; repetia la misma cosa infinitas veces, y 4
lo mejor empezaba 4 relatar un suefio que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se desprendia
la imposibilidad absoluta de que €l y Clara se pudieran separar. Ella se ponia muy pensativa y no
decia palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo
se hallara escrita la solucién de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lazaro confiaba
a las profundidades de la noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no dormia, porque una
serie interminable y rapidisima de razonamientos confusos, mezclados con imégenes vagamente
percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia & darles esperanza, la tarde
venia a unirlos, el anochecer volvia 4 entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la imaginacién
tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese dia que se detesta; la
imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador que avanza
con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara & Madrid el sol, jqué crueldad! salié. Sus primeros
rayos llevaron la desolacién al alma de los dos jovenes, amenazados de una separacion. Parece
que cuando se verifica una separacion de esa clase, cuando se disuelve y destruye esa unidad
misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la totalidad complementaria
de dos individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que
llamamos comtnmente los elementos, es ciego € insensible. Se hunde un continente y se chocan dos
océanos por la mds insignificante de esas causas mecénicas que nacen en el centro de la materia; pero
nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega maquina del mundo, cuando se altera el grande, el
inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mafiana sinti6 Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el estudiante fué 4 casa de
Ana y la encontr6 llorando; se asust6 de verla llorar; volvié & su casa, quiso entrar en el cuarto donde
Clara hacia los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo 4 si mismo. La vi6 salir después palida
y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia de su madre y de su abuelo, Ldzaro corrié
fuera por temor de que intentara también despedirse de él. Salié y anduvo 4 prisa mucho tiempo;
sali6 del pueblo y se internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintié el ruido da la
diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedio; la diligencia pas6 rapidamente. Alli iba la
huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las demés personas que iban con ella se reian
de verla asi. Lazaro la nombrd, la llamé dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corri6 tras
el coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le obligd 4 detenerse. La diligencia desaparecio.

Regres6 al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noté que unos pdjaros que
acostumbraban dormir alli formaban diabdlica algazara con sus cantos disparatados y su inquieto
aleteo. Apresuré el paso para no oir aquello y entré en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
pensativos y melancdlicos; ni les habl6 ni le hablaron. Quedése solo; se encerrd y quiso leer un libro;
quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba
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y oprimia; pero era imposible. Aquello era una irradiacién, que, 4 ser visible, hubiera parecido una
aureola. En su fiebre se quedo aletargado, y en su letargo le parecié que de su cabeza brotaban llamas
vivisimas que no podia sofocar, y que sus sesos hervian como un metal derretido.
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CAPITULO VII

#La voz interior#.

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal, dispuesto
a vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros, enlazdndolos
para hacer con ellos una vida muy dramdtica y muy interesante; trabajaba involuntariamente con el
pensamiento en la elaboracion de estas acciones futuras; y siempre tenia ante la imaginacion aquella
gran perspectiva de hechos en que desempefaba la principal parte una sola figura, €l solo, Lazaro.
Esta vision perpetua, fendmeno propio de la juventud, tenia en él proporciones extraordinarias; su
fantasia tenia una poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para €l
un enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en €l todas las grandes pasiones expansivas, y que
crecieran hasta llevarle 4 la exaltacion. En épocas como aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu
de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la abnegacion y esa tenacidad catoniana
que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la venalidad solapada, la traicidn, la
sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasion politica.
Lazaro tuvo esta pasion: sintio en si el ardor del patriotismo, creydse llamado 4 ser apdstol de las
nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las abrazo.

(Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo sublime,
pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ;Pero qué clase de ambicidn? Esa que no se dirige sino
al enaltecimiento moral del individuo, que sélo aspira 4 un premio muy sencillo, 4 la simple gratitud.
Pero la gratitud de la humanidad 6 de un pueblo es la cosa de més valor que hay en la tierra. El que es
digno de ella la tendrd, porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia,
jamas. En una vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas 4
otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde.

Lazaro aspiraba 4 la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La
del joven aragonés consistia en cumplir una gran mision, en realizar alguna empresa gigantesca. Cual
era esta mision, es cosa que no sabia & punto fijo. Los jovenes como aquél no gustan de concretar las
cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinacion, y engafiados por la brillantez
del suefio, piensan que los sucesos han de venir 4 buscarlos, en vez de buscar ellos 4 los sucesos.

Después que se retir6 de Zaragoza y fué 4 Ateca, una figura iba perpetuamente unida & la suya
en aquellas escenas futuras. jInsensato! ;Qué piensas hacer de ella? Una reina. ;De donde? Sera
simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... Concluia
por concretar el objeto de todas sus quimeras 4 un retiro pacifico, 4 un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mds facil de unirse 4 ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el principio. Ah! Pero
€l trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento. ;Pero debia ser un simple
agricultor? No: eso era poco para €l. Debia ir 4 Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un puesto.
Esto seria cosa muy ficil para quien tenia tales aptitudes. ;No era seguro que al llegar Lazaro 4 la
corte, centro entonces, como ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria nombre, posicion,
fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En
aquel tiempo los jovenes se abrian paso facilmente entre la multitud decrépita; aquellos que, con todo
el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendian la propagacion de las nuevas ideas,
se imponia infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicion social. El se creia superior, ;4
qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz que sin cesar decia: "Yo valgo. Es
preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan 4 buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Léazaro en los dias que siguieron 4 la
partida de Clara. Cuando su determinacion se hizo firme, vié con entusiasmo que su inteligencia

41



B. Pérez Galdés. «La Fontana de Oro»

adquirié més vigor y su pecho mds osadia. Pareciale que su voz era capaz de emitir los més profundos,
los més calurosos, los mds verdaderos acentos en defensa de los nobles principios de la época; le
parecia que nada igualaba 4 su facilidad de expresion, 4 su légica terrible, 4 su frase pintoresca y
expresiva. En lo més callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba 4 sus meditaciones,
se oia, se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistia 4 las
maravillas € internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de si mismo, y le parecia que
jamds habia tenido el verbo humano frases mas bellas, 16gica mas segura, entonaciéon mas vigorosa.
Se aplaudia; le parecia que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudian
también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta 4 su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro la misma voz
que hacia estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo 6 el espanto 4 ejércitos enteros
de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de su ser habia una misteriosa entidad sonora, un
espiritu locuaz, que sostenia constantemente alld en su profundo nticleo la més brillante y enérgica
peroracion.

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de ello. Cada dia que pasaba
sin que un gran auditorio le escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en el silencio de un
desierto aquellas voces admirables que sentia dentro de si. No habia tiempo que perder.

Dijo 4 su abuelo que se iba & Madrid. El pobre viejo se puso & llorar, y dijo entre sollozos y
babas que aquella resolucioén era muy grave y convenia meditarla.

=Y qué vas ti 4 hacer alla?—decia después, queriendo aparecer incomodado: ;Tienes una
letra tan mala!...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje 4 quien vimos disputar
con cierto barbero en el primer capitulo de esta historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El abuelo
consult6 con el ex-abate la resolucion de Lazaro, y éste opind que se debia escribir al tio. El viejo
tomé la pluma y con vacilante mano trazé esta carta, que recibi6 el realista pocos dias después.

"Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir 4 Madrid.
Se le ha puesto en la cabeza que ahi podréd hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y,
en efecto, querido sefor, esto estd malo. La cosecha de este afio no nos da ni la simiente, y el pobre
chico tiene més aficion 4 los libros que al arado. Le diré 4 vuesa merced, respetable sefior, que Lazaro
es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz & la
fecha un tomo que le llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa
de herejia; que si lo fuera no lo habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y 4 veces se pone &
escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano
y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable sefior; y por lo
mismo que le quiero, diré 4 vuesa merced cudl es su gran defecto, para ver si con su talento y su
gran sabiduria lo puede corregir. Es el caso que dificilmente podrd hacer cosa buena en la Corte,
porque tiene muy mala letra y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza
suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultaria sus defectos.
Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica.
De este modo llegard, andando el tiempo, & ser apto para desempefiar una plaza de dos mil reales en
alguna covachuela, como mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque
le quiero con toda mi alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal sabiduria,
me informe si serd posible sacar algo de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si
puedo contar con su proteccion. Hagalo vuesa merced, por Dios, que es el tinico hijo de su hermana,
y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz."

Su respetuoso y reverente servidor.
#FERMIN...#
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Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contestd, advirtiendo que esperara un
poco, que avisaria si podia venir 6 no. Un mes después escribié de nuevo llamando 4 Lazaro 4 su
lado, y afiadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos de su madre y de su
abuelo le obligaron 4 aguardar dos més.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre muy sabio,
y se le habia antojado que habia de ser un gran liberal. No comprendia que un hombre muy sabio
dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros dias de Septiembre de 1821, en que ocurren
los primeros acontecimientos que hemos referido. Poco después de la lamentable escena de la
barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurri6 el viaje de Lazaro 4 Madrid. Clara
no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia. Dejaremos
4 Lazaro prepardndose 4 partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza
diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos bollos maimones
para el camino y le echa un sermon fastidioso. El estudiante sube 4 la galera, y con mds ilusiones que
dineros toma el camino de la Corte.
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CAPITULO VIII

#Hoy llega#.

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy de mafiana
encerrada en el cuarto que le servia de habitacion. El fandtico le habia dicho pocas horas antes que
esperaba & su sobrino, y que era preciso acomodarle alli hasta que se mudaran todos 4 una nueva
casa que pensaba tomar.

Clara se qued¢6 absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le
embargaba la voz. Cuando quedo sola se encerro en su cuarto.

Era éste pequefio € irregular: estaba en lo mds interior de la casa, y tenia una ventana
estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que daba 4 un patio, de esos que por lo profundos y
estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y 4 los lados se abrian tres filas de ventanas mezquinas,
respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia
el usufructo de un rayo de luz desde las once 4 las once y media, hora en que pasaba 4 iluminar las
regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte,
ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas asomaban
por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la
herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvian al aire libre alguna cuestion de honor, 6
cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la
ropa tendida.

Por lo demés, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza
con que la esterera pedia prestada una sartén 4 la vecina de la izquierda, y la confianza intima con
que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras,
4 guisa de circuitos telegraficos, varias cuerdas de donde colgaban algunas despilfarradas camisas, y
de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una cafia
con anzuelo, manejada por las hibiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro desde que
ocupd la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacién tenia indudablemente
cierto encanto, no porque en €l hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que alli reinaba, y
el cuidadoso aseo y esmero, inica elegancia de los pobres. Veiase, en primer término, una voluminosa
comoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto 4 las cerraduras, y algunas
incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba
una figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj
que en otro tiempo cargaba, sostenia en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de color, la
cual debia guardar utensilios de labor femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto
un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules 4 las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano
pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de
agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta
palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa trenza
de pelo negro, recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo
encarnado. Dos 6rdenes de pequefios rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le adornaban
la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena,
le caian dos airosos mechones.
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No hay actitud més propia para apreciar debidamente las formas académicas de una mujer,
que esa que toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el
talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los musculos del pecho, se contornea la espalda, y el
angulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en su dilatacién graciosas lineas que dan
armoniosa expresion escultural 4 toda la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara ech6 una mirada de deseo y desconfianza 4 la dltima
gaveta de la enorme cdmoda en donde tenia su ropa. Es que alli existia, guardado con singular esmero,
un traje que Elias le habia comprado algunos afios antes, cuando era menos adusto y grufién. Este
traje, que era lo més lujoso y bello que la huérfana poseia, tenia la forma y los colores mds en moda
en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de
seda pajizo, adornado con una gran franja, como de 4 tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo 6
no: queria ponérselo, y temia ponérselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temié al mismo
tiempo estar demasiado guapa con él. ;Por qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse a sacar
4 la luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido. ;Por qué? Porque Elias se habia puesto tan
fastidioso (asi decia ella), estaba tan manidtico y la refiia tanto sin motivo... jqué singularidad! La
semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entrd
aquel hombre, y bruscamente le dijo:

—({Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ;Para qué te ocupas en esas fruslerias?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacién que dar 4 aquella pregunta,
no se atrevid; y doblando tristemente su obra, fué 4 sepultarla en la cémoda. Elias no se abland6 por
esta prueba de sumision, y en tono mds agrio y severo le dijo al verla tirar de la gaveta:

—Cuando digo que te has echado 4 perder....

Pero no fué esto lo peor que escuchd la pobrecilla mientras, llena de vergiienza, devolvia & la
tumba aquel despojo que habia querido profanar sacandolo de tan venerable asilo. No fué esto lo peor
que oy0, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

—Al fin tendré que tomar una determinacion contigo.

iJesus, santos y santas del cielo! jQué determinacion serd esa!... ;Si querrd también el viejo
encerrarla 4 ella en la misma gaveta como una prenda sin uso!...

Aquello de la determinacioén la tuvo preocupada muchos dias. En vano trat6 de sondear el animo
del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondear d&nimos de nadie... El tnico medio de que se hubiera
valido para averiguarlo era preguntdrselo sencillamente, y 4 esto no se atrevia.

Atn hubo maés. Por la triste calle de Védlgame Dios solia pasar una ramilletera, que en su cesta
llevaba algunos manojos de claveles, dos decenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara
observaba al través de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le atraian el alma, de
aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcon. Un dia se decidi6é 4 comprar unas flores,
y mandé & Pascuala por ellas. Clara las tomd, las bes6 mil veces, les puso agua, las acaricid, se las
puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las volvié &
poner en el agua, y, por dltimo, las dejé quietas en un bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar
donde Coletilla ponia su bastén y su sombrero cuando llegaba de la calle. ;Oh! Sin duda él, al entrar,
se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarian mucho. jQué sorpresa tendria!...
Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fandtico llegd y se acercé 4 la mesa; pero al poner en ella su sombrero, chocé éste con el
vaso, que cayo al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre monté en célera, y mirando con furor 4 la huérfana, que estaba temblando, grit6:

—({Qué flores son estas? ;Quién te ha mandado comprar estas flores? Clara, ;qué devaneos
son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has echado 4 perder. ; También quieres llenarme de
flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le contesté nada. Elias pisote6
las flores con furia.
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—Estoy resuelto 4 tomar la determinacion.

Otra vez la determinacion, ;Qué determinacion seria aquella? pensaba Clara en el colmo de su
confusion y de su miedo. Después, retirada & su cuarto, pensé en lo mismo, y decia para si: ";Querra
matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sinti6 que Elias se paseaba en su cuarto
con mds agitacion que de ordinario. Hasta lo pareci6 oir algunas palabras, que no debian ser cosa
buena. Levantdse Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco 4 poco se acercé con mucha
cautela 4 la puerta del cuarto de Elias, y mir6 por el agujero de la llave. Elias gesticulaba marchando:
de pronto se pard, se acercé a4 una gaveta y sacé un cuchillo muy grande, muy grande y muy
afilado, resplandeciente y fino. Le estuvo mirando 4 la luz, examindndolo bien, y después lo volvié &
guardar. Clara, al ver esto, estuvo 4 punto de desmayarse. Retirdse 4 su cuarto y se acost6 temblando,
arropandose bien. Desde la noche que pasé en el camaranchén de dofia Angustias en compaiiia de
los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada se adormeci6é un poco; pero en su suefio
se le presentaban multitud de cuchillos como el que habia visto, y 4 veces uno solo, pero tan grande,
que bastara por si 4 cercenar cincuenta cabezas 4 la vez. Arropdbase més 4 cada momento, creyendo
en los extravios del suefio que el cuchillo, 4 pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no
podia penetrar las sdbanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber temido que Elias podria matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevia 4 ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa habia de
dormir el suefio de la eternidad en lo mas hondo de la cdmoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia resultar de la
venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en aquello mds que un suceso muy feliz, sin detenerse
a considerar los sucesos que posteriormente se podian derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas
acompaiiaron tan sélo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. El seria un joven de posicion.
(Cémo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensé en un cambio de suerte. Sin saber como, se unian
en su entendimiento y confusion indisoluble la idea de la llegada de Lazaro y la idea de emanciparse
un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea
del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era idea aquello: era una percepcion confusa, una
esperanza timida y como recelosa. Por ltimo, ya lleg6 4 pensar, & pensar verdaderamente en esto.
Una percepcion confusa, dijimos, si: esta percepcion la ocupaba constantemente. Ldzaro iba 4 ser su
marido. Clara también sabia ver los dias futuros, y veia 4 su marido junto 4 ella en un lugar que no
era aquél, en una casa que no era aquélla, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, ;por qué
no? Esto hubiera sido lo més acertado. ..

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta
y sin sosiego, quedédbase pensativa un largo rato, y después parecia hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvié de la calle, y entré en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba & su lado el contraste més violento que puede existir
entre dos ejemplares de la familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los
campos alcarrefios, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente
estrecha, pelo recogido en un gran mofio, color encendido, pesadas manos, ojos grandes y negros.

Acercése 4 la joven, y misteriosamente le dijo:

—({Sabe usted lo que me ha pasao?

—({Qué?—dijo Ciara alarmada.

—Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el sefior vino malo.

=Y qué?

—{Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que queria entrar, y como estamos
solas, pensé que me pasaria algo ... porque como es una asi tan guapetona.... Y no tiene una mala
cara.... Ya ve usted.

—iAh! (El oficial aquél del otro dia?... ;Y dices que se queria meter aqui?
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—Si; y después me preguntd por usted.

—(Por mi? ;Y qué le dijiste?

—Que estaba giiena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted qué poco respeto. ;El
viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. El me dijo que queria entrar 4 hablar conmigo... Pero
vamos ... ya soy muy maliciosa, y yo me malicio....

- Qué?

—A mi no me engafian asi con palabritas. Como es una tan guapetona....

—No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que estd enamorado de ti y quiere casarse contigo.
Si lo sabe el tabernero....

—{Mi Pascual? No lo sabrd... Si llegara 4 saber mi Pascual que hay un sefiorito que dice
chicoleos 4 Pascuala....

Advirtamos que esta fregona tenia por novio 4 un Pascual que habia fundado nada menos
que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecian muy
encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan guapetona, habria probabilidades de que aquel
par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al vino.

—Pues como Pascual lo llegue 4 saber....

—Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza... ;Sabe usted lo que se me ha
puesto en la cabeza?

- Qué?

—Que €l no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

—Por mi? No seas tonta—replicé Clara, riendo con la mayor naturalidad.

—Le dejo entrar?

—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas 4 hablarle mds. ;A qué tiene que venir aqui
ese caballero?

—Yo me malicio ... aunque una sea asi tan guapetona.... Yo me malicio que 4 mi no me quiere
pa maldita de Dios la cosa ... porque al fin, siempre una es criada y €l un caballero.... Pues parece
persona muy principal. Digo... ;Le dejo entrar?

—jJests, Pascuala, no lo vuelvas 4 decir!—exclamé seriamente Clara.—;Pero 4 qué quiere
entrar aqui ese caballero?

—Toma, a verla a usted.

- Y para qué quiere verme 4 mi?

—Toma, para verla.

—;Qué ocurrencia!—murmuré pensativa.

En esto se sintié un campanillazo. Abrieron y entré Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces agitadas,
algunos gritos y pasos precipitados. Asomdronse los tres, y vieron que discurrian varios grupos por
la calle. Los chisperos méds famosos del barrio dejaban sus hierros y salian en busca de aventuras.
Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desdén sobre los transetntes, y cerrando con estrépito el
balcén, dijo;

—jOtra asonada!

Las dos muchachas temblaron acorddndose del miedo que tuvieron pocas noches antes.

—iAy, cudndo se acabardn estas cosas!—observo Clara.

—Pronto!—dijo con sequedad el viejo, sentindose y tomando una carta que habia sobre la
mesa.

La ley6; después tomé su capa y su sombrero, y dijo 4 las chicas:

—Voy 4 salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegara esta noche 4 eso
de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo mds temprano. Que me espere aqui.

Y embozédndose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con tristisimo compds la vida en
el testero de la sala.
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—No abrdis 4 nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga
mi sobrino, dadle algo que comer y que me aguarde.

—(Pero como va usted & salir con esos alborotos?—dijo Clara con temor.—No nos deje usted
solas: tenemos mucho miedo.

—iA mi ;Qué me han de hacer 4 mi? jAy de ellos!—murmuré con ahogado furor.—Tened
cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

—Si es preciso tomar una determinacion ... buena determinacion.

Clara pudo oirlo, y pensé en la comoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la
determinacidn, en aquella maldita determinacién que no conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja
y melancdlica un buen rato, no fué bastante para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba en su
alma.
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CAPITULO IX

#Los primeros pasos#.

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto extrafio y desordenado
que no es tumulto popular, pero si lo que le precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor
parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso ;qué hay? salia de todas las bocas.
En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar
un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente mas curioso
en tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va & haber.
Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia 4 hablar en lenguaje simbdlico para aumentar la
curiosidad, sienta por base que sin la més profunda discrecion y la promesa de guardar el secreto,
no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo més sagrado que guardaran el secreto, y, por fin,
el hombre empieza 4 contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide 4 ser
claro, y les encaja tres 6 cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez, desbanddndose
en seguida para ir 4 vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a4 que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, enterado
oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos formados en la Carrera.

—Pues qué, ;no saben ustedes?—decia bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del unico
espartano que, escapado en las Termopilas, llevo & Atenas la noticia de aquella catdstrofe memorable.
—¢No saben ustedes? Pues no hay més sino que mafiana habra procesion civica en honor de Riego,
cuyo retrato serd paseado por todas las calles de la Corte.

—Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—; Ibamos 4 consentir que se maltratara al héroe de las
Cabezas, al fundador de las libertades de Espafia?

—Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido 4 que no haya procesion. Pero es cosa decidida.
La Fontana lo ha resuelto y se hara: ya estd preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra:
esta representado de uniforme, y con el libro de la Constitucién en la mano. jGran retrato! Como
que lo hizo mi primo, el que pint6 la muestra del café Vicentini.

—( Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—Si: no le gustan esas cosas. Pero habra procesion 6 no somos espafioles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se leia el bando
prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas.

-Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana.

—Mira, Perico, gudrdame un buen sitio esta noche—dijo un joven que formaba parte del grupo;
—gudrdame un puesto, que tengo que ir esta noche & primera hora al parador del Agujero a recibir
unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después afiadi6é con misterio, dirigi€éndose 4 otros dos 6 tres que parecian amigos suyos:

—Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan. Son del
club republicano de alld. Buenos chicos.

El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la calle,
unida 4 la no menos desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos como
de veinticinco afos. No podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podia decirse de ellos
que carecian de toda distincién y elegancia. Eran amigos intimos, que compartian sus fatigas y sus
goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura popular, conquistada con articulos de
periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, & quien habian mandado 4 estudiar
Cénones y sagrada Teologia en Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas
pingties capellanias que habian pertenecido 4 un su tio, chantre de la catedral de Calahorra. Capellan
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te vean mis 0jos, que obispo como tenerlo en el pufio. En efecto: Javier, que asi se llamaba el
muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba
los hébitos y se sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque
no de osadia, se puso en camino, y se planté en Madrid el mismo bendito afio de 1820. Vagé por las
calles solo; pero pronto tuvo bastantes amigos; escribi6 4 su abuelita, que le concedié un medio perdén
y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la méas noble del territorio leonés, se hallaba en
situaciéon muy precaria); marché después a4 Zaragoza, donde vivié algunos meses, figurando mucho
en los clubs democraticos, y volvié después 4 la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre
en demasia. Escribia en El Universal furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria, iba
pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba 4 todos por la amabilidad de su caricter y
lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba opiniones muy radicales, y pertenecia 4 la
fraccion llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era andaluz, de
veintrés afios, delgado, pequefio y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo verbos
4 Marica, 4 Ramona, 4 Paca, 4 la fuente, 4 la luna y 4 todo. Pero todo causa, y la poesia 4 secas no
es de lo que més entretiene: un dia se encontrd aburrido y penso salir del pueblo. Pasé por alli 4 la
sazon el ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.

Preguntd; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resond en sus oidos con cierta
agradable armonia. "Me voy con ellos", dijo 4 sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron:
"Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; pértate bien, y no te olvides de nosotros."

El poeta siguio el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron 4 escondidas tres de
las chicas mds guapas de Ecija. Al llegar 4 Madrid, el joven volvié 4 ser poeta, y entonces hacia versos
al Rey cuando abria las Cortes, 4 Amalia, 4 Riego, 4 Alcald Galiano, 4 Quiroga, 4 Argiielles. En su vida
cortesana, este poeta, que, como después veremos, pertenecia 4 la escuela clésica en todo su vigor,
pasé algunos clasicos apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado, desempefiando
funciones modestas en el periddico El Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta, siempre clésico,
apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con opinién de joven listo y
de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto su favor como la de los
anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; y en cuanto 4 opiniones politicas, no podia
echérsele en cara la tibieza, porque era frenético republicano. Algunos mal intencionados decian que
en el fondo era realista, y que s6lo por cdlculo hacia alarde de aquel radicalismo intransigente. Pero atin
no tenemos motivo para aceptar esta aseveracion, que es quizd una calumnia. Llamébanle el Doctrino,
porque habia estudiado primeras letras en el colegio de San Ildefonso. No podia negarse que habia
en su cardcter cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna afectacién bastante notoria. Era
hijo natural de un vidriero, que le reconocié al morir, dejandole pequefia fortuna; pero los albaceas
testamentarios, 4 quienes el difunto di6 amplios poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba
que el vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y
ellos le solian decir: "Tome usted para un semestre." Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban 4 vivir, le mantenian y le compraban algin leviton de pana. Era
notorio (y aun llegé 4 tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la época en que esta historia
comienza, el Doctrino gastaba mds dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el
origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba de conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del uno,
ni las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino perecia en Lorencini 6 en la Fontana
en dos dias de café, chocolate y jerez; pero después Javier escribia un articulo tremendo sobre la
soberania nacional para comprarle unas botas al poeta cldsico, y el mismo Doctrino sacaba de un
misterioso bolsillo un doblén de 4 cinco para atender 4 las necesidades amorosas de Javier, que tenia
pendiente cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero como un cosaco.
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Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose 4 los grupos, preguntando 4 todos,
contando noticias fraguadas por la fecunda imaginacién del poeta, hasta que, llegada la noche, se
dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Fucar, & esperar 4 unos amigos de Javier, que
llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que justificara
mejor su nombre que el parador del Agujero en la calle de Fuicar. Este nombre, creado por la
imaginacién popular, habia llegado 4 ser oficial y 4 verse escrito con enormes y torcidas letras de
negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalén ancho, pero no muy alto, la daba
entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el
peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro callejon que daba al destartalado
patio. Este patio estaba rodeado por pesados corredores de madera, en los cuales se veian algunas
puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de _La Riojana,_antonomasia imperecedera que
se conservo por tres generaciones. Alli se servia 4 los viajeros, recién descoyuntados y molidos por el
suave movimiento de las galeras, algiin pedazo de attn con cebolla, algiin capén, si era Navidad 6 por
San Isidro, callos & discrecion, lonjas escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepeias y
pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera
estacion que corria el viajero para entrar después en el via crucis de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido dspero y creciente aumentaba la normal algarabia del barrio. Se oian
las campanillas, el chasquido del 14tigo y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en
guijarro iban saltando. La méiquina llegaba frente al portal, y aqui era donde se probaba la habilidad
ndutico-cocheril del mayoral: la mdquina daba una vuelta, los machos entraban en el portalén, y tras
ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecia venirse al suelo. El
navio daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono,
y los viajeros, que ain se mantenian con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando
atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian el techo en la corona, se admiraban de verse con
vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era
propinado con algin real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre
tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un preimbulo estomacal para poder subir la calle
de Atocha, que era entonces algo més inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamacién general.
El Doctrino abraz6 4 sus amigos.

—jJavier!

—iLéazaro!

Y se abrazaron con efusion. Después de los monosilabos de alegria y sorpresa, el segundo dijo
al primero:

—;Ta en Madrid? ... al fin! ; Vienes de Ateca?

=Si.

—Bien. No podias llegar més 4 tiempo. ;Y los amigos de Zaragoza? ;Pero de donde vienes?
....Yelclub ... ynuestro club? ...

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

—( Y estards mucho aqui?

—Siempre!

—Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad ... hacemos falta.—Si ... ;oh?

—Seflores, aqui tenéis 4 mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y
compaiiero.

Los demads jévenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.
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Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabé amistad muy intima con Lazaro. En
el club propagaron ambos las ideas democréaticas (democracia de 1820)que entonces cundieron
rdpidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos jovenes, afines por cardcter y
temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa, comian en un mismo plato, y
confundian en un comun sentimiento sus pesares y alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo
no se habian visto.

—Cuéanto me alegro de que vengas aca!—dijo Javier, abrazdndole otra vez.—Hacen falta jovenes
como td. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se
venden por falta de fe.

—Sefores, vamos 4 Vicentini—dijo el Doctrino, llevindose 4 sus amigos.

—{,Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses, todos son aragoneses.

—Este no viene sino 4 la Fontana—dijo Javier, sefialando 4 su amigo.

—Viva la Fontana, el rey de los clubs!

=Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrié como si hubiera dicho una imprudencia.

—(Quién ha dicho eso?—exclam¢ el Doctrino furioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—indicé Javier.—Vamos, sefiores: esta
noche hay gran sesion en la Fontana.

—Mafiana me llevards alli—dijo Lazaro & su amigo con empefio.

—({Cémo mafiana? Esta noche misma, ahora mismo. ;Vas 4 perder la mas importante sesién
que se ha visto ni verd?

—(Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir 4 casa de mi tio.

—(Tienes aqui un tio? ;Es liberal?

—Presumo que si: no le conozco.

—(Y ahora vas all4?

—Naturalmente.

—;Qué disparate! Déjate ahora de tios. Vente 4 la Fontana. Son las ocho: ya va 4 empezar. A
la salida irds 4 tu casa.

—Hombre ... eso no me parece bien—dijo Lazaro suspenso.

—(Pero como vas 4 perder esta sesion? Habla Alcald Galiano, Romero Alpuente, Florez Estrada,
Garelli y Moreno Guerra. No habré otra sesion como ésta. ;Qué mds da que vayas 4 tu casa ahora
6 4 las doce? Tu tio creerd que no ha llegado la diligencia.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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